
  
    
      
    
  


Over het boek

Je bent weer terug in je geboortestad na vier jaar in het buitenland. Met een nieuwe man aan je zij. Jullie zijn op zoek naar een eigen plek, maar logeren voorlopig bij je broer.

 

En dan ontmoet je zijn buurman. Directeur op de plaatselijke school. Twee keer zo oud als jij. Extreem aantrekkelijk. En je begint hem te volgen. Maar je had nooit kunnen vermoeden dat een onschuldige verliefdheid zich zou ontpoppen tot een dodelijke obsessie. Of dat iemand anders jou zou gaan volgen…

 

‘Deze geweldige psychologische thriller heeft me volledig in beslag genomen. Een absolute aanrader.’ – Marian Keyes

 

‘Ik volg je brengt het idee van een obsessie naar griezelige nieuwe hoogten.’ – PopSugar

 

‘Snel en trefzeker bouwt Jewell een web van verdenkingen… Onvoorspelbaar, slim en verrassend.’ – New York Times Book Review

 

Over de auteur

Lisa Jewell (Londen, 1968) schreef haar eerste roman in 1998. Die was dat jaar het bestverkopende debuut. Sindsdien heeft ze 16 boeken geschreven. Enkele jaren geleden is ze van genre veranderd – van chicklit naar psychologische thrillers. Hiermee belandde ze in Engeland op #1 in de bestsellerlijst.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers 

van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 

nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 

volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 

@­AWBruna op Twitter of Instagram.
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Ik volg je
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Voor Selina en Jonny.

Veel liefs.






Mijn dagboek

20 september 1996

Ik weet gewoon niet wat ik ervan moet denken. Ik weet gewoon niet wat ik moet voelen.

Is het wel normaal? Hij is volwassen. Hij is twee keer zo oud als ik.

Het kan niet… Nee. Het kan niet. Maar lieve hemel.

Kon het maar.

Lief dagboek:

Volgens mij ben ik verliefd op mijn leraar Engels.




Proloog

24 maart

Hoofdagent Rose Pelham bukt zich. Ze ziet iets liggen achter de keukendeur, net voor de pedaalemmer. Heel even denkt ze dat het een zakdoekje is met bloedvlekken, of een oud verband. Vervolgens meent ze dat het een verwelkte bloem is. Maar als ze wat beter kijkt, ziet ze dat het een kwastje is. Een rood suède kwastje. Het soort kwastje dat ooit aan een handtas heeft gezeten, of aan een laars.

Het ligt in een plasje bloed en wekt de indruk dat het daar na de moord in is gevallen. Ze fotografeert het van alle kanten, trekt rubberen handschoenen aan en pakt het op. Ze stopt het in een bewijszakje en sluit dat af.

Ze komt overeind en bekijkt de plaats delict: een rommelige keuken met ouderwetse grenen deurtjes, een groen aga-fornuis waar potten en pannen op staan, een lange houten tafel met placemats, schoolschriften, kranten en opgevouwen wasgoed. De keuken heeft een kleine uitbouw met een goedkoop dak van glas en hout, en openslaande deuren naar de tuin. Het is een werkkamer en er staat een bureau in met een laptop, een printer, een papiervernietiger en een bureaulamp.

Het is een onopvallende ruimte; doodsaai eigenlijk. Zulk soort keukens tref je overal in het land aan. Een keuken waar je koffie in kunt drinken, huiswerk kunt maken, het ontbijt kunt nuttigen en de krant kunt lezen. Geen keuken waar je duistere geheimen of een crime passionnel zou verwachten. Geen keuken waar je iemand in vermoordt.

Maar daar op de grond ligt een lijk, plat voorover in een grote, enigszins niervormige plas bloed. Het mes dat is gebruikt ligt in de gootsteen en is zorgvuldig met zeep en een sponsje schoongemaakt. Het was een woeste aanval: het slachtoffer heeft minstens twintig steekwonden in de nek, rug en schouders. Buiten de plas is er verder geen bloed in de keuken te bespeuren, geen handafdrukken, geen vegen, geen spetters. Rose gaat ervan uit dat de aanval onverwacht, snel en grondig is geweest. Het slachtoffer had de kans niet gehad om zich te verweren.

Rose haalt een marker uit haar jaszak om iets op het bewijszakje te schrijven.

Omschrijving: Rood suède/suèdine kwastje.

Vindplaats: Voor de koelkast, bij de deur naar de gang.

Datum en tijd: Vrijdag 24 maart 2017, 11.48 uur.

Het zal wel niks zijn, peinst ze, gewoon iets wat van een mooie handtas is gevallen. Maar voor de technische recherche was niks vaak wel iets.

Heel vaak bleek dat niks juist de oplossing van alles te zijn.
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Joey Mullen legde bloemen tegen de grafsteen aan en streek met haar vinger over de in het roze graniet gegraveerde woorden.

 

sarah jane mullen

1962-2016

geliefde moeder van jack en josephine

 

‘Gelukkig nieuwjaar, mam,’ zei ze. ‘Sorry dat ik gisteren niet ben geweest. Alfie en ik hadden een enorme kater. We hadden een feestje in Frenchay, in Candy’s nieuwe flat. Ken je Candy nog? Candy Boyd. Ze zat bij mij in de klas en ze had blond haar dat zo lang was dat ze erop kon zitten. Je mocht haar graag omdat ze je altijd gedag zei als ze je op straat tegenkwam. Maar enfin, het gaat heel goed met haar, ze is fysiotherapeut geworden. Of was het nou chiropractor? Zoiets in elk geval. Ze huilde toen ik haar vertelde dat je was overleden. Iedereen moet huilen als ik het vertel. Iedereen was dol op je, mam. Iedereen had jou graag zelf als moeder gehad. Ik bofte enorm met jou als moeder. Was ik maar niet zo lang weggebleven. Als ik had geweten wat er zou gebeuren, was ik zelfs helemaal niet weggegaan. En ik vind het heel erg dat je Alfie nooit hebt leren kennen. Hij is zo lief. Hij werkt momenteel in een wijnbar in de stad, maar hij wil erg graag huisschilder worden. Hij is nu bij zijn moeder om de keuken te schilderen. Dat is tenminste wel de bedoeling! Maar haar kennende, en hem, moet hij bij haar op de bank zitten tv-kijken. Hij stelt wel vaak dingen uit. Het duurt even voordat hij aan de slag gaat. Maar je zou gek op hem zijn geweest, mam. Hij is enorm schattig, lief en aardig en hij is verliefd op mij en is lief voor mij. Ik weet wel dat je je altijd zorgen over me maakte toen ik jong was. Ik weet wel dat je het er moeilijk mee had en het spijt me heel erg. Kon je me nu maar zien. Ik word volwassen, mam. Ik word eindelijk volwassen!’

Ze zuchtte.

‘Maar goed, ik moet ervandoor. Het wordt al donker, en dat vind ik eng. Ik hou van je, mam. Ik mis je. Was je maar niet dood. Kon ik maar gewoon naar je huis gaan en een kopje thee met je drinken, even lekker roddelen en afgeven op Jack en Rebecca. Dan zou ik je alles over de gouden kranen vertellen. Of zal ik je nu over de gouden kranen vertellen? Nee, dat doe ik wel de volgende keer. Dan heb je iets om naar uit te kijken.

Slaap lekker, mam. Ik hou van je.’

 

Joey liep vanuit Lower Melville over de steile straat naar de verzameling huizen op de heuvel. Zelfs in de zilvergrijze gloed van een januarimiddag sprongen de huizen in Melville Heights er als een rij kleurige bouwsteentjes uit: rood, geel, turquoise, paars, felgroen, donkergroen, hardroze en weer rood. Ze stonden op verschillende niveaus aan de kade en keken als gasten op een besloten feestje uit op de straatjes in Lower Melville.

‘Beeldbepalend’ was het woord dat men voor deze zevenentwintig victoriaanse herenhuizen gebruikte: de beeldbepalende kleurrijke huizen van Melville Heights. Joey had ze al bijna haar hele leven van een afstandje gezien. Zodra ze ze in haar jeugd zag, wist ze dat ze na een lange autorit nog maar een kwartier hoefden te rijden om thuis te komen. Ze zag ze als ze naar haar werk ging, en ze leidden haar naar huis. Ze was toen ze nog studeerde ooit naar een feestje in het roze huis geweest. Het was in appartementen en kamers opgedeeld en het rook er bedompt en naar gekookt gehakt. Vanbinnen kwam het niet felroze over. Maar het uitzicht was adembenemend: de rivier de Avon, die pittoresk een boog vormde op zijn kilometerslange reis naar de stad, de akkers als een lappendeken erachter, het landschap aan de horizon dat overging in een brede heuvel vol bomen die elk voorjaar donsballen van hoopvol groen vormden.

Als kind had ze ervan gedroomd om daar te wonen, al twijfelde ze wel over het huis: het lila of het roze. En toen ze wat ouder werd twijfelde ze tussen het hemelsblauwe en het groene. En nu was ze zesentwintig en woonde ze in het kobaltblauwe huis. Nummer 14. Niet vanwege het feit dat ze haar hele leven hard had gewerkt en daar nu de vruchten van plukte, maar omdat haar oudere broer zijn hele leven hard had gewerkt en haar de vruchten ervan liet plukken.

Jack was tien jaar ouder dan Joey en werkte als hartchirurg in het Bristol General Hospital. Hij was een van de jongste hartchirurgen in dat deel van het land. Twee jaar eerder was hij met Rebecca getrouwd. Rebecca was aardig, maar breekbaar, en met maar bitter weinig gevoel voor humor. Joey had altijd verwacht dat haar fijne broer met een vrolijke, rechtdoorzee verpleegkundige zijn leven zou delen of anders met een leuke kinderarts. Maar om de een of andere reden was het een preutse systeemanalist uit Staffordshire geworden.

Zij hadden tien maanden geleden het kobaltblauwe huis gekocht, toen Joey nog schuimfeestjes organiseerde op de Balearen. Ze had zelfs niet geweten dat het een van de kleurrijke huizen was, totdat Jack het haar had laten zien toen ze drie maanden geleden naar Bristol terugkeerde.

‘Je hebt een van de kleurrijke huizen gekocht,’ had ze gezegd, terwijl ze haar hand op haar hart legde. ‘Je hebt een van de kleurrijke huizen gekocht en me dat niet eens verteld.’

‘Je hebt het niet gevraagd,’ had hij gereageerd. ‘En het was niet eens mijn eigen idee. Rebecca wou het graag. Ze heeft het oude dametje dat hier woonde zowat omgekocht om het te verkopen. Ze zei dat het letterlijk het enige huis in Bristol was waar ze wilde wonen.’

‘Wat is het mooi,’ had ze gezegd, terwijl ze het smaakvolle, taupekleurige interieur met de blauwgroene, koperen en grijze accenten opnam. ‘Ik heb nog nooit zo’n mooi huis gezien.’

‘Fijn dat je het mooi vindt,’ had Jack gezegd, ‘want Rebecca en ik vroegen ons af of jullie hier een tijdje willen logeren. Totdat jullie iets hebben gevonden.’

‘Jeetje,’ had ze gezegd met haar hand voor haar mond. ‘Meen je dat nou? Weet je het zeker?’

‘Ja, natuurlijk,’ had hij geantwoord, en hij had haar hand gepakt. ‘Kom mee naar de zolder. Het is een appartement dat perfect geschikt is voor een pasgetrouwd stel.’ Hij had haar grijnzend aangestoten.

Joey had ook gegrijnsd. Het was voor haar net zo verbazingwekkend geweest dat ze voorzien van een echtgenoot terug was gekeerd van Ibiza.

Hij heette Alfie Butter en hij was erg knap. Veel te knap voor haar. Dat had ze in elk geval in het azuurblauwe waas van de nachten op Ibiza gedacht. In het metaalblauwe duister van de winter in Bristol waren zijn blauwe ogen gewoon blauw, het Titiaanse haar gewoon rood en de goudbruine huid gewoon door de zon verbrand. Alfie was gewoon een normale vent.

Ze waren blootsvoets op het strand getrouwd. Joey had een roze jurk zonder mouwen van chiffon gedragen en haar bruidsboeket had uit roze en rode lantana’s bestaan. Alfie had een wit T-shirt met een roze korte broek aangehad en een witte bougainvillebloem in zijn haar. Hun getuigen waren managers geweest van het hotel waar zij allebei werkten. Na de plechtigheid hadden ze met een paar vrienden op het terras gegeten, wat pillen geslikt, gedanst totdat de zon opkwam en vervolgens de hele dag in bed doorgebracht. Pas op dat moment hadden ze hun familie gebeld om te vertellen wat ze hadden gedaan.

Ze had een echte bruiloft gehad als haar moeder nog had geleefd. Maar die was er niet meer en Joey’s vader hield niet zo van trouwerijen, en was ook niet het soort man dat op het vliegtuig naar Ibiza zou stappen. Joey’s ouders waren zelf stiekem in Gretna Green getrouwd toen haar moeder vier maanden zwanger was van Jack.

‘Nou ja,’ zei haar vader, een tikje opgelucht, ‘het zal wel een familietraditie zijn.’

 

‘Hoi!’ riep ze in de gang, om uit te vinden of haar schoonzus thuis was. Rebecca deed altijd erg enthousiast over het feit dat er twee verliefde twintigers in haar om door een ringetje te halen, gloednieuwe logeerkamer zaten – ‘Wat heerlijk toch dat we nu net ruimte voor jullie hadden! Het is echt fantastisch dat jullie hier zijn. Heel gaaf!’ – maar haar gedrag bewees het tegendeel. Ze verborg zich voor hen. De hele tijd. Ze was zich momenteel voor Joey aan het verbergen, door net te doen alsof ze dingen op hun plaats zette in hun gigantische voorraadkast.

‘O, hoi!’ zei ze, zogenaamd verrast, na Joey’s begroeting, met een potje mierikswortel in haar hand. ‘Ik heb jullie niet horen binnenkomen!’

Joey glimlachte stralend. Ze had hen echt wel gehoord. Er stond een dampende kop thee op de keukentafel, met een opengeslagen krant en een gedeeltelijk opgegeten bakje sushi uit de supermarkt. Joey zag voor zich hoe Rebecca Mullen opschrok van de omdraaiende sleutel in het slot, schichtig om zich heen keek voor een schuilplaats en snel de voorraadkast in glipte en in het wilde weg een potje mierikswortel oppakte.

‘Sorry, ik heb “hoi” geroepen.’

‘Niks aan de hand. Er is niks aan de hand. Ik was alleen maar…’  Ze zwaaide met het potje  mierikswortel vaag  in de voorraadkast om  zich heen.

‘Een aanval  van nesteldrang?’

‘Ja!’ zei Rebecca.  ‘Ja, dat  dus. Nesteldrang.  Inderdaad.’

Ze  keken  allebei  naar Rebecca’s dikke  buik. Haar eerste  kindje  zou  over vier maanden worden  geboren. Het  was een meisje,  Joey’s  nichtje, en  ze  was rond 1 mei uitgerekend.  Joey  had het  vermoeden  dat  dat  een van de redenen  was dat Rebecca had toegestemd in  de  logeerpartij  van Alfie  en haar, omdat  Joey verpleegkundige  was.  Ze  had sinds haar  achttiende  geen baby  meer aangeraakt.  Maar toch,  ze  had  de  vaardigheden.  In  theorie kon ze  in  achtenveertig  seconden  een luier  verschonen.

 

Halverwege de  eiken trap, aan de  voorkant  van  het huis,  bevond zich een  glas-in-loodraam.  Joey  bleef  daar vaak staan  om haar  neus  tegen de  heldere  vlakken  te drukken,  zodat zij buiten  alles  kon  zien, maar  niemand haar opmerkte.  Het  was  nog  vroeg  in  de middag,  maar  in  dit jaargetijde zette  de  schemering  al bijna  in; de bomen  op  de  heuvels aan de overkant van  de  rivier  waren  kaal en  stonden er ongemakkelijk bij.

Ze  zag  een glimmende  zwarte auto van de hoofdweg in het dorp  een  zijweg  inslaan en  naar  hun  huizenrij boven  op  de  heuvel rijden. De  enige  auto’s  die hier  kwamen waren van  bewoners en hun visite. Ze bleef  staan om  te zien  wie  het was. De auto  werd  aan  de overkant van  de straat geparkeerd  en  ze  zag een  vrouw aan  de  passagierskant  uitstappen. Ze zag  er jongensachtig uit,  was  een jaar  of dertig, met donkerblond  haar  tot aan haar  kaken,  en droeg een  hoody en  een  spijkerbroek.  Ze ging bij het  achterportier staan,  waar  een  jongen uitstapte  van een  jaar  of veertien,  die sprekend  op haar leek.  Toen stapte  de bestuurder  uit,  een vrij knappe, wat  oudere  man, lang en  met lange benen, gekleed in een  gekreukeld, hemelsblauw poloshirt en een donkere  spijkerbroek.  Hij had  kort donker  haar, dat  bij  de  slapen grijs werd. Hij liep  naar de kofferbak  en  haalde er moeiteloos  twee koffers  uit.  Hij  gaf  er een  aan zijn  zoon, overhandigde een  stapeltje jassen en een  boodschappentas  aan  zijn  vrouw,  en vervolgens staken  ze de straat over en gingen ze  het gele huis  binnen.

Joey  liep door naar boven,  terwijl het beeld van  de aantrekkelijke  oudere man,  die  terugkwam van  de  kerstvakantie met zijn  gezin,  langzaamaan wegzakte.




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Dit verhoor wordt opgenomen. Ik ben hoofdagent Rose Pelham en ik ben gestationeerd op het politiebureau Trinity Road. Ik werk voor de afdeling Recherche. Kunt u ons uw volledige naam opgeven?

JM: Josephine Louise Mullen.

POLITIE: En waar woont u?

JM: Melville Heights 14, Bristol BS12 2GG.

POLITIE: Dank u. Wat voor relatie hebt u met Tom Fitzwilliam?

JM: Hij woont twee huizen verderop. Hij geeft me soms een lift naar mijn werk. Als we elkaar op straat tegenkomen, maken we een praatje. Hij kent mijn broer en schoonzus.

POLITIE: Dank u. Kunt u ons vertellen waar u gisteravond tussen ongeveer zeven uur en negen uur was?

JM: In het Bristol Harbour Hotel.

POLITIE: Was u daar alleen?

JM: Over het algemeen wel.

POLITIE: Over het algemeen. Wie was er dan bij u?

JM: [Stilte.]

POLITIE: Mevrouw Mullen? Kunt u ons vertellen wie er bij u was? In het Bristol Harbour Hotel.

JM: Hij was er maar een paar minuutjes. Er is niets gebeurd. Het was alleen maar…

POLITIE: Mevrouw Mullen. Hoe heette deze persoon?

JM: Hij heette… hij heette Tom Fitzwilliam.





2

6 januari

Een paar dagen later zag Joey Tom Fitzwilliam weer. Deze keer in het dorp. Hij kwam net, gekleed in pak en bellend, de boekwinkel uit. Hij zei gedag tegen degene met wie hij telefoneerde, drukte op het scherm om de verbinding te verbreken en stak de mobiel in zijn jaszak. Ze zag zijn gezicht toen hij voor de deur van de boekwinkel naar links draaide. Er hing een zweem van een glimlach om zijn lippen. Zijn gezicht kreeg een heel andere aanblik door de omhooggetrokken mondhoeken. De ene kant ging meer omhoog dan de andere. En een van zijn wenkbrauwen ging mee omhoog. Hij haalde zijn hand door zijn haren toen de wind het alle kanten op blies. De glimlach vertrok tot een grijns, zodat zijn gezicht weer anders toonde. Hij klemde zijn kaken op elkaar, fronste zijn wenkbrauwen en knipperde traag met zijn ogen. Daarna liep hij naar zijn zwarte auto die aan de overkant stond geparkeerd, de auto klikte, bliep bliep klonk het slot, de lichten flitsten aan, en hij stapte met zijn lange benen in. Weg.

Een schim van hem bleef echter hangen in haar onderbewustzijn.

 

Ze was smoorverliefd op Alfie geweest. Ze had hem maandenlang in de gaten gehouden in het vakantiepark, verhalen verzonnen over hem, gebaseerd op de summiere informatie die ze van mensen had gekregen die hem hadden gesproken. Niemand wist veel van hem af. Iemand dacht dat hij auteur was geweest. Iemand anders zei dat hij dierenarts was. Hij had toen nog lang, donkerrood haar, dat hij soms in een staart en soms in een knotje droeg. Hij had een rood sikje en een groot, gespierd lijf. Er zat een tatoeage van een roos op zijn romp en op zijn schouders was een stel vleugels getatoeëerd. Hij droeg vaak zijn gitaar om zijn nek. Als hij niet aan het werk was, liep hij bijna altijd met een ontbloot bovenlijf rond. Hij glimlachte naar iedereen, was zelfverzekerd en palmde mensen in.

Joey zag Alfie Butter als buitenaards; ze schreef hem superkrachten toe en stelde zich voor waarover ze het zouden hebben als ze elkaar ooit troffen. En op een dag had hij haar aangesproken, achter in het park, bij de wasautomaten. Hij had haar met zijn ontzettend blauwe ogen strak aangekeken, geglimlacht en gevraagd: ‘Jij bent toch Joey?’

‘Ja,’ had ze gezegd, ‘ik ben Joey.’

‘Ik heb gehoord dat je uit Bristol komt. Klopt dat?’

‘Ja,’ had ze gezegd, ‘dat klopt.’

‘Welke buurt?’

‘Frenchay.’

Hij had zijn vuist in de lucht gestoken. ‘Ik wist het!’ had hij gezegd. ‘Ik wist het gewoon! Ken je dat gevoel? Iemand zei tegen me dat je uit Bristol afkomstig bent en ik dacht meteen: ze is een meisje uit Frenchay. Dat moet wel. En ik had gelijk! Ik ben een jongen uit Frenchay!’

‘Wauw,’ had ze gezegd. ‘Wauw. Wat een piepkleine wereld is het toch,’ had ze gezegd. ‘Naar welke school ging jij?’

En Alfie bleek helemaal geen superkrachten te hebben of buitenaards te zijn, noch dierenarts of dichter, en hij kon zelfs niet erg goed gitaar spelen, maar hij was wel erg goed in bed en een heerlijke knuffelkont. Twee weken na hun ontmoeting had hij haar naam op zijn enkel laten tatoeëren. Hij zei dat hij nog nooit in zijn leven zoveel van iemand had gehouden. Hij legde zijn zware arm over haar schouder als ze naast elkaar liepen. Hij trok haar op schoot als ze langs hem liep. Hij zei dat hij overal met haar naartoe zou gaan. En toen haar moeder overleed en ze zei dat ze naar huis wilde gaan, zei hij dat hij met haar mee naar Bristol zou gaan. Hij vroeg haar ten huwelijk toen ze terugkwam na haar moeders begrafenis. Twee weken later waren ze getrouwd.

Maar wat moet je met iemand op wie je waanzinnig verliefd was aan, als hij eenmaal van jou is geworden? Wat wordt het dan? Er zou misschien wel een uitdrukking moeten zijn om dat te beschrijven. Want dat gebeurt er nu eenmaal met wat je wilt: al die verlangens en dromen en fantasietjes laten een groot gat achter dat alleen maar kan worden opgevuld met andere verlangens en dromen en fantasietjes. En wellicht was dat de oorzaak van Joey’s plotselinge en onverwachte obsessie met Tom Fitzwilliam. Hij kwam precies op het moment dat het gat in Joey’s fantasiewereld opgevuld moest worden.

En als hij het niet was geweest, was het misschien wel iemand anders geweest.
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Tom Fitzwilliam was eenenvijftig en volgens Jack een ontzettend lieve man.

Niet dat Joey haar broer had gevraagd een mening over hun buurman te geven, hij had het spontaan te berde gebracht, nadat er een artikel in het plaatselijke krantje had gestaan over een prijs die de school onlangs had gewonnen.

‘Kijk nou,’ zei hij, de krant voor hem opengeslagen op de keukentafel. ‘Dat is de buurman van even verderop.’ Hij had met zijn vinger op de foto getikt. ‘Tom Fitzwilliam. Een ontzettend lieve man.’

Joey gluurde over Jacks schouder met een half afgewassen steelpan in haar ene en een afwasborstel in haar andere hand. ‘O,’ zei ze. ‘Ik heb hem weleens gezien. Geloof ik. Heeft hij geen zwarte auto?’

‘Ja, inderdaad. Hij is het schoolhoofd van de openbare school hier. Echt een “superhoofd”.’ Hij vormde aanhalingstekens met zijn vingers. ‘Ze hebben hem in de arm genomen na een slechte beoordeling. Nu heeft de school iets gewonnen en kan hij niet meer stuk.’

‘Leuk hoor,’ zei Joey. ‘Ken je hem?’

‘Ja, een beetje. Zijn vrouw en hij waren erg behulpzaam toen we met de verbouwing bezig waren. Ze appten ons overdag om ons op de hoogte te houden van de werkzaamheden en susten een paar buren die niet zo blij waren met het stof en de herrie. Aardige mensen.’

Joey haalde haar schouders op. Jack vond iedereen aardig.

‘Goed.’ Hij liet de krant even voor wat hij was. ‘Hoe is het sollicitatiegesprek gegaan?’

Joey hing de theedoek over de gootsteen. ‘Het ging wel.’

Ze had gesolliciteerd naar de baan van restaurantmanager bij het Melville Hotel, het beroemde boetiekhotel annex bar in het dorp. De vriendelijke vrouw die ze had gesproken, had zodra ze Joey zag al besloten dat Joey niet de juiste persoon voor de baan was, en Joey had er niets aan gedaan om haar van gedachten te doen veranderen.

‘Het is eigenlijk een receptionistenbaan,’ zei ze nu. ‘En dan ook nog eens vier nachtdiensten per week. Echt niet.’

Ze keek Jack niet aan, wilde niet zien hoe teleurgesteld hij was in zijn zusje. Ze had de baan graag gewild; het was een prachtig hotel, de eigenaar was aardig en het betaalde goed. Het punt was dat ze zichzelf niet dat werk zag doen. Het punt was… Nou ja, het punt was zijzelf. Ze was bijna zevenentwintig. Over drie jaar zou ze dertig zijn. Ze was een getrouwde vrouw. Maar om de een of andere reden voelde ze zich nog steeds een kind.

‘Groot gelijk,’ zei hij, en hij sloeg de pagina’s van de krant gedachteloos om. ‘Je zult vast wel iets vinden.’

‘Ja, vast wel,’ zei ze, maar ze geloofde er zelf niet in. ‘Jack,’ vroeg ze vervolgens, ‘vind je het echt niet erg dat Alfie en ik hier wonen?’

Haar broer sloeg goedgehumeurd zijn ogen ten hemel. ‘Hou toch op, Joey. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik vind het fijn dat je hier bent. En Alfie ook. Heel gezellig.’

‘Maar hoe zit het met Rebecca? Weet je zeker dat ze er geen spijt van heeft?’

‘Ze vindt het prima, Joey. We vinden het allebei prima. Niks aan de hand.’

‘Echt waar?’

‘Ja, echt waar, Joey.’

 

Drie dagen later had Joey werk. Het was vreselijk werk, maar werk is werk. Ze was evenementenplanner voor het beruchte speelparadijs Whackadoo in de stad. Het uniform bestond uit een citroengeel poloshirt en een rode pull-on broek. Het salaris was best goed en de werktijden vielen mee. De chef heette Dawn en was een grote, stoere vrouw met een geschoren hoofd. Joey mocht haar meteen. Het had erger gekund natuurlijk. Alles had erger gekund. Maar leuk was anders.

Iedere medewerker van Whackadoo moest de eerste week meedraaien in de speelhal. ‘Mensen mogen pas met hun reet op kantoor gaan zitten als ze de toiletten hebben schoongemaakt tijdens een feestje voor dertig jongens van acht jaar,’ had Dawn gezegd met grimmige pretogen.

‘Erger dan het opruimen van kots en Jäger-bommen na een veertien uur durende vrijgezellenavond in de bar kan het niet zijn,’ had Joey gezegd.

‘Waarschijnlijk niet,’ had Dawn toegegeven. ‘Waarschijnlijk niet. Kun je morgen beginnen?’

 

Joey ging onderweg naar huis na het sollicitatiegesprek langs in de gezellige bar van het Melville Hotel. Ze bestelde een grote gin-tonic, hoewel het wel wat vroeg was voor gin-tonic. Een man twee tafeltjes verderop zat nog aan het ontbijt. Ze hield zich voor dat het was om haar nieuwe baan te vieren, maar eigenlijk had ze gewoon iets nodig om het gevoel van angst en zelfhaat af te zwakken.

Whackadoo.

Een raamloze grot vol onbeschrijfelijke herrie en stank. Een doffe ellende aan muren opgebouwd uit cementblokken, met gemorste limonade en driftbuien, waar er minstens één keer per dag wel in de ballenbak werd gepoept. Ze rilde en nam nog een grote slok gin. De man die zat te ontbijten, nam haar nieuwsgierig op. Ze knipperde hooghartig met haar ogen.

Ze kon de geschilderde huizen zien, een kleurige streep boven in de smalle ramen. Het kobaltblauw van Jack en Rebecca’s huis, het kanariegeel van dat van Tom Fitzwilliam. Het was daar een geheel andere wereld. Zuiverder. En daar woonde zij, een nog onvolwassen vrouw die in een speelparadijs werkte. Wat deed ze daar in hemelsnaam?

Ze bestudeerde haar afgekloven nagels, haar versleten laarzen, haar oude, katoenen broek. Ze dacht aan de aftandse onderbroek en beha die ze droeg. Ze had al twee maanden geleden naar de kapper gemoeten. Ze zat in haar eentje in een hotelbar op een donderdag, en niet eens een donderdagmiddag, gin te drinken. En toen zag ze zichzelf weer vijf maanden eerder staan, door de zon gebruind en slank, haar bruidsboeket stevig vastgeklemd, het witte zand tussen haar tenen en de zon die aan een felblauwe hemel brandde, naast Alfie, jong, knap, in het paradijs en verliefd. ‘Je bent het mooiste wat ik ooit heb gezien,’ had haar baas gezegd, die een traan wegpinkte. ‘Jong, perfect en zuiver.’

Ze zette haar mobiel aan en scrolde door de foto’s totdat ze bij de trouwfoto’s was. Ze genoot even van de herinneringen aan de mooiste dag van haar leven, totdat de buitendeur openging en ze opkeek.

Daar was hij.

Tom Fitzwilliam.

Het schoolhoofd.

Hij trok zijn colbert uit, hing het over de rug van een stoel en zette zijn leren schoudertas op de zitting. Toen slenterde hij langzaam naar de bar, op een manier die zelfbewustzijn of een totaal gebrek aan zelfbewustzijn verried. De barkeeper kende hem. Hij schonk limoensap met mineraalwater voor hem in en zei dat hij het eten naar zijn tafel zou brengen zodra het klaar was.

Joey keek toe hoe hij terugliep naar zijn tafel. Hij had een lichtblauw geruit overhemd aan. Het viel haar op dat de onderste knopen een beetje moeite hadden met de lichte zwelling van zijn buik en er sloeg een eigenaardige golf genot, een spannende sensatie door haar heen vanwege zijn compromisloze figuur, dat de suggestie wekte dat hij graag at en zijn zorgen met een glas goede wijn van zich afzette. Ze wilde tussen die gespannen knopen strelen, en heel even het zachte vlees eronder aanraken.

Ze schrok van de gedachte, was even buiten adem. Ze richtte haar aandacht weer op haar gin-tonic, zich bewust van het feit dat het glas zo goed als leeg was, en zich bewust van het feit dat ze maar beter kon weggaan. Maar ze wilde niet weg. Ze kon niet weg. Ze werd plotsklaps bevangen door een overweldigend en onverwacht verlangen. Ze draaide zich een tikje om zodat ze een glimp kon opvangen van zijn voeten, zijn enkels, de rimpelige zoom van een grijze katoenen sok, het zwarte leer van een paar veterschoenen, en een paar centimeter wit, bloot vlees, precies tussen de sok en de zoom van de broekspijp, die hij een klein stukje had opgetrokken toen hij ging zitten.

Ze was volledig in de ban van een schokkende lichamelijke aantrekkingskracht. Ze wendde haar blik af van zijn voeten, richtte haar ogen weer op het lege glas en vervolgens op de trouwfoto’s op haar smartphone, waarvan de batterij nog maar 2% was en dus elk moment uit kon vallen. Maar ze kon echt niet daar blijven kijken naar een leeg gin-tonicglas. Niet nu. Niet waar deze man bij was.

Ze was zich ervan bewust dat hij een stapel papier uit zijn schoudertas haalde, die omdraaide, een pen ergens vandaan trok en hem voor zich uit stak, het knopje steeds indrukte en af en toe iets op het vel papier voor zich zette, en daarna de pen weer in de lucht hield. Klik, klik. Zijn ene voet tikte zachtjes tegen de enkel van zijn andere voet. Ze zou opstappen als de ober zijn eten kwam brengen. Dat zou ze doen. Als hij afgeleid was.

Het schermpje van haar mobiel werd zwart, hij had de geest gegeven. Ze stak hem in haar handtas en keek naar de grond totdat de barkeeper eindelijk wegliep nadat een pieper ergens achter hem afging. Even later kwam hij aanlopen met een sandwich op een houten plateau, met ernaast een berg glimmende kruiden en krullende bladeren. Tom schoof de papieren weg en glimlachte vriendelijk naar de barkeeper.

‘Dank je,’ hoorde ze hem zeggen toen ze haar jasje pakte en zich tussen de stoel en de tafel uit wurmde, waarbij ze die bijna omgooide in haar haast om onopvallend weg te komen. ‘Dat ziet er heerlijk uit,’ zei hij, terwijl ze door de bar liep en haar zware laarzen hard tikten op de duifgrijze tegels. De riem van haar schoudertas bleef maar niet zitten en met haar jasje sloeg ze een stapeltje folders van de plaatselijke boerenmarkt op de grond.

De barkeeper riep: ‘Maakt niet uit, ik raap ze wel op.’

‘Dank je,’ zei ze.

Ze trok de deur open en vloog de straat op, maar wist nog heel even zijn blik te vangen, en op dat moment gebeurde er iets vreselijks, iets wat ze niet anders kon beschrijven dan als een wederzijdse interesse.
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26 januari

Joey keek naar Alfie, die in kleermakerszit op het bed zat, met de laptop geopend op zijn schoot. Zijn wapperende rode manen waren inmiddels gekortwiekt, en groeiden langzaam weer naar een fatsoenlijke lengte. Eenmaal terug in Engeland had hij de tondeuse erop gezet, waardoor zijn hoofd opeens te klein had geleken voor de rest van zijn lichaam. Hij had een stoppelbaard van vier dagen. Hij droeg een grijze tanktop met diep uitgesneden armsgaten waardoor zijn tatoeages bijna allemaal te zien waren, en een verwassen onderbroek. Hij was enorm. Een kleerkast van een vent. Zelfs gezeten op een enigszins feeëriek aandoend bed leek hij nog op een Keltische krijgsheer. Een Keltische krijgsheer die was vergeten zich aan te kleden.

Ze nam zijn gespierde jonge lijf aandachtig op. En toen dacht ze aan Tom Fitzwilliams zachte, volwassen lichaam en ze vroeg zich af wat er met Alfies strakke lijf in de loop der tijd zou gebeuren. Zou hij dik of tanig worden? Zou hij nog steeds Alfie Butter zijn, belabberde gitaarspeler, fantastische knuffelkont, kansloze huisschilder, oeverloos romantisch, goede minnaar? Of zou hij een ander persoon worden? Hoe was het mogelijk dat ze het niet wist? Dat niemand haar dat kon vertellen? Dat ze maar blind moest geloven dat alles een bevredigend einde zou hebben? Hoe kon dat nou?

Joey’s hoofd liep over. Ze dacht aan het spuuglelijke Whackadoo-uniform, de geur van gefrituurde kipnuggets en jongens-wc’s. Ze dacht aan Tom Fitzwilliam, het klik, klik van zijn pen. Ze dacht aan het gevoel dat ze in de bar had gekregen, en dat ze pas tegen de avond van zich af had kunnen zetten. Ze dacht aan haar moeder, het gemis, het verlies, en plotseling kreeg ze de indruk dat alles uit de hand liep.

‘Gaat het?’ vroeg Alfie, die haar nieuwsgierig aankeek.

‘Hmm.’

‘Zeker weten?’

‘Ja,’ zei ze, en ze dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Zeker weten. Ik zit waarschijnlijk alleen in een piepklein dipje omdat ik Ibiza mis en nu een rotbaan heb, maar verder is er niks aan de hand.’

‘Kom hier,’ zei hij, en hij spreidde zijn grote armen vol sproetjes. ‘Ik knuffel het wel even goed.’

Ze liet het toe, hoewel ze eigenlijk wilde gillen dat een knuffel niet altijd alles goedmaakte. Maar toen ze in zijn armen lag en zijn warme adem op haar hoofd voelde, dacht ze dat het dan misschien niet altijd alles goedmaakte, maar altijd nog een stuk beter was dan dat hij vragen bleef stellen.

 

De volgende dag ging ze na haar werk naar de buurtwinkel. Het was haar eerste dag in haar nieuwe baan geweest en ze was kapot door de botheid van de mensen, het harde geschreeuw van de kinderen, het gebrek aan zonlicht, en hoe eindeloos de dag wel niet had geleken. Ze wilde naar huis, douchen, een joggingpak aandoen en een kop thee drinken. Maar wat ze het liefste wilde was wijn. Liters wijn.

Toen ze het gangpad met de frisdranken in liep zag ze Tom Fitzwilliams vrouw. Hoe heette ze ook alweer? Jack had het haar gezegd, maar ze kon er niet opkomen. Ze dacht dat de naam met een N begon. Ze stond op het punt een fles mineraalwater uit de gekoelde limonadekast te pakken. Ze had het warm, haar haar was nat van het zweet en zat in een paardenstaart, ze droeg een glimmende, zwarte legging en een zwart topje die haar iets te pezige, te veel getrainde lijf accentueerden. Om haar pols zat een felroze bewegingsmeter. En ze had spierwitte gympen aan.

Ze draaide zich een beetje om toen ze merkte dat Joey haar opnam. Ze glimlachte afstandelijk, pakte de fles en liep ermee naar de kassa aan de andere kant van de winkel. Joey kon haar horen praten met de caissière. Ze was welbespraakt en had een licht Noord-Engels accent. Ze vertelde de caissière dat ze weer was gaan hardlopen, een goed voornemen voor het nieuwe jaar, nadat ze het een tijd niet had kunnen doen door een gebroken enkel. Het was heerlijk, zei ze, om weer te kunnen rennen. Het was vervelend om niet regelmatig te kunnen hardlopen. Drie kilometer per dag om weer helder te kunnen denken, zei ze, om de hersencellen te stimuleren.

Joey gluurde om de hoek van het ontbijtgranengangpad om de vrouw met wie Tom Fitzwilliam in het huwelijksbootje was gestapt beter te bekijken. Ze zag er gewichtloos, elfachtig uit. Alles was teer en pezig aan haar, alsof ze met een scherp geslepen potlood getekend was. Joey was niet groot, maar Toms vrouw was popperig, met ragfijn haar en een wipneus. Ze zag al voor zich hoe die kleine handjes zijn zachte middel beetpakten. Ze vroeg zich af of hij haar ooit had bedrogen. Ze vroeg zich af hoe vaak ze seks hadden. Ze stelde zich plotseling voor hoe dit kindvrouwtje, met haar hoofd in de nek, haar grote, knappe man zou berijden.

Ze pakte een goedkoop flesje wijn met een schroefdop en liep er snel mee naar de kassa. Terwijl ze de heuvel naar de gekleurde huizen op liep, zag ze Toms vrouw voor zich lopen, het silhouet van een lijnpoppetje, met een fles water in haar hand, en voorovergebogen tegen de gure wind.

En daar, hoog boven hen, in de bleke achtergrondverlichting van een raam boven in het huis van de Fitzwilliams zag ze opeens een smal straaltje licht, iemand bewegen, het dichtvallen van een gordijn, waardoor het plotseling donker werd.
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27 januari

Freddie Fitzwilliam zette de digitale verrekijker uit, liet het gordijn vallen en rolde met zijn stoel door de slaapkamer naar zijn computer. In het tapijt was een glimmend spoor te zien vanwege de vele malen dat hij met zijn bureaustoel van de ene kant van de kamer naar de andere was gereden. Hij was hier heer en meester, in zijn eigen zolderkamer met uitzicht op het dorp, de vallei en het landschap daarachter. Hij had de digitale verrekijker van zijn ouders voor kerst gekregen. Het had zijn leven op zijn kop gezet. Hij kon nu de straat van Jenna Tripp duidelijk zien. Hij kon ook het bewerkte glas van Bess Ridleys badkamer zien waar af en toe de schim van iets bloots was te bekennen. Hij kon Jenna en Bess elke ochtend zien als ze elkaar troffen voor Jenna’s huis in hun lelijke schooluniform: een extreem kort rokje, blote benen, zelfs in de koude maand januari, elkaar een arm gaven en roddels uitwisselden. Hij kon zelfs ontwaren welke soort Pringles ze aten.

Freddie ging niet naar de school waar zijn vader schoolhoofd was. Hij ging naar een jongensschool aan de andere kant van de stad, wat elke ochtend een halfuur wandelen was. Hij woonde al een jaar en één maand in Melville, nadat hij op een ochtend in zijn vorige huis in Mold wakker was geworden en te horen had gekregen dat ze naar Bristol gingen verhuizen en wel volgende week en dat ze niet meer terug zouden keren. Zijn vader was een gewild schoolhoofd. De regering stuurde hem overal in het land naartoe om scholen te helpen die op het punt stonden gesloten te worden omdat ze zo verdomde waardeloos waren. Deze was zo verdomde waardeloos dat het vorige hoofd ontslagen was en meteen zijn boeltje kon pakken; het had iets te maken gehad met schoolgeld verduisteren, echt erg in elk geval.

Freddie had het aanvankelijk maar niks gevonden. Zijn school was klote; het leek net een gevangenis en het stonk er nog erger. De leraren waren allemaal stokoud en erg Engels, heel anders dan zijn oude school waar het over het algemeen jonge Europeanen waren geweest. Hij mocht de Europese leraren graag; ze waren altijd onder de indruk als hij ze in hun eigen taal aansprak. Dat vonden ze prachtig. Hij kon van alles uitvreten, zolang hij de leraren maar in vloeiend Spaans of wat dan ook een compliment gaf.

Freddie sprak zes talen: Frans, Spaans, Duits, Italiaans, Mandarijn en Welsh. Het Welsh had hij opgepikt toen hij in Mold woonde, de rest had hij zichzelf geleerd. Hij kon ook met twintig verschillende accenten praten en wel zo goed dat plaatselijke bewoners niet doorhadden dat het accent niet authentiek was. Hij ging voor mi5 werken als hij was afgestudeerd. Zijn ouders hadden hem zijn hele leven al voorgehouden dat het rijk gek was op slimme ventjes zoals hij, en daar was hij het eigenlijk wel mee eens. Wat kon hij anders doen met zijn hersens, alle weetjes en het voortdurende gedraai en gepruttel van zijn knappe brein? Het moest toch ergens goed voor zijn? En de digitale verrekijker (en de geheime camera op zijn smartwatch, en de spionnenbril en de spionnensoftware op zijn Samsung Galaxy) paste uitstekend bij het hele verhaal dat zijn ouders en hij al vijftien jaar lang ophingen, dat Freddie spion zou worden.

En aanvankelijk had hij hem daar ook voor gebruikt.

Omdat hij geen vrienden had en daar ook niet echt behoefte aan had, had Freddie in het afgelopen jaar een map samengesteld met de naam De Melville Courant, een soort sufferdje van de plaatselijke gemeenschap. Hij schreef daarin over wat er zoal in Lower Melville voorviel, zoals hij dat vanuit zijn zolderkamer kon gadeslaan. Hij hield de gasten bij van het Melville Hotel en had zelfs Cate Blanchett een keer naar binnen zien lopen; ze was echt ontzettend klein. Hij hield de mensen bij die hun hond uitlieten – grijsharige man met dwergschnauzer, ging weg om 20.00 uur, terug om 20.27 uur – en de joggers – twee vrouwen van middelbare leeftijd met een dik achterste, gingen weg om 19.30 uur, terug om 20.45 uur met dure patat van een speciaalzaak. Hij hield de schaarse overtredingen bij: iemand die zijn hond uitliet en de poep niet opraapte, een groot aantal dubbelparkeerders of mensen die te dicht bij een zebra parkeerden, ten minste drie winkeldieven, van wie er een helemaal naar de andere kant van het stadje werd achternagezeten door de winkelier en die alleen maar kon ontkomen omdat de winkelier zowat een hartaanval kreeg.

Maar nog niet zo lang geleden had Freddies aandacht zich verlegd. Het alledaagse leven had zo zijn beperkingen, zo boeiend was het nu ook weer niet om tig keer te moeten opschrijven hoe laat de grijsharige man met zijn hond vertrok en weer terugkwam. Nee, tegenwoordig richtte Freddie zich meer op meisjes. Dat was eigenaardig, want Freddie had meisjes nooit gemogen. Hij had zelfs altijd een gruwelijke hekel aan meisjes gehad. Hij was ervan uitgegaan dat zijn afkeer van meisjes bij zijn karakter hoorde.

Maar blijkbaar dus niet.

Jenna en Bess waren de allermooiste meisjes in het dorp. Jenna was lang en atletisch en ze had dun, donker haar en al behoorlijk grote borsten. Bess was klein en haar haar was zo te zien van nature blond en dat droeg ze kort met een lange pony die voor haar ogen hing. Ze waren ouder dan Freddie, en zaten een klas hoger. Hij hield hen voornamelijk bij; hij wist op welke avond ze naar een naschoolse club gingen, op welke dagen ze gym hadden, wat ze het liefst bij Starbucks dronken, en hoe vaak ze andere oorbellen indeden.

Ja, Jenna en Bess waren absoluut zijn favorieten. Maar er was een ander op het toneel verschenen. Ze was een paar weken geleden in het blauwe huis een paar deuren verderop getrokken, en ze was heel erg knap. Hij had haar voor het eerst in het restaurant van het Melville Hotel gezien toen hij daar met zijn ouders zat te eten. Ze was samen met een man geweest. Een grote, stoere man, met gemillimeterd rood haar. Door zijn T-shirt heen waren heel veel tatoeages zichtbaar geweest. Freddie had haar horen praten, met het Bristolse accent, en hard horen lachen. Hij was nieuwsgierig geweest en had zijn hoofd een tikje in haar richting gedraaid om haar te kunnen zien. Ze zat wijn te drinken in een fladderig topje. Ze had volle lippen, grote witte tanden, asblond, nonchalant opgestoken haar, gouden oorringen, en kleine voeten, gestoken in suède rode laarsjes met kwastjes eraan. En zo noemde hij haar, terwijl hij haar echte naam probeerde te achterhalen.

Hij noemde haar Rode laarsjes.

 

Hij was haar nu aan het begluren. Ze was in het dorp uit de bus gestapt, en toen was hij haar een tijdje kwijt geweest, voordat hij haar achter zijn moeder aan de heuvel op zag lopen. Hij zoomde steeds meer in, totdat hij kon zien dat ze er beroerd uitzag. Terwijl hij het filmpje op zijn laptop downloadde, zoomde hij nog meer in en viel hem op één beeld een geel T-shirt op onder de grote, lelijke jas. Hij bestudeerde het eens goed en zag het bekende geel-rode Whackadoo-logo. Hij kwam elke ochtend onderweg naar school langs Whackadoo. Het was een groot, geel betonnen gebouw en er stond een enorme plastic toekan voor. Het was voor kinderen of zo.

Jezus, dacht hij, Rode laarsjes werkt bij Whackadoo. Wat een waardeloze rotbaan. Hij kopieerde het filmpje naar zijn uiterst geheime map, die zijn ouders nooit zouden ontdekken, omdat ze daar niet slim genoeg voor waren. Toen liep hij naar beneden om aan zijn moeder te vragen wat ze gingen eten.
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3 februari

Jenna Tripp schopte haar zwarte gympen uit, trok de nylon stropdas los, liet haar rugzak onder aan de trap op de grond vallen, maakte haar paardenstaart los, wreef over haar pijnlijke schedel en riep haar moeder.

‘Ik ben hier!’

Jenna keek om de deur van de zitkamer. Haar moeder zat op de leren bank, met de laptop op de salontafel, een opschrijfblok aan de ene kant en haar mobiel aan de andere. Haar lichtblonde haar zat in een strakke paardenstaart. Ze zag er leuk uit met haar haar uit haar gezicht; haar uitstekende jukbeenderen kwamen door de schaduw eronder prachtig uit, evenals haar fraaie kaaklijn. Als tiener was ze een tijdje model geweest. Op de gang bij Jenna’s slaapkamer hing een foto uit die tijd van haar in bikini op een schoongewaaid strand. Ze had haar armen strak om zich heen geslagen (het was in november geweest) en ze keek glimlachend naar boven. Het plezier spatte ervan af.

‘Kijk eens buiten, wil je?’ vroeg ze, en ze nam een haal van haar e-sigaret die een zoetige, bessenachtige geur verspreidde. ‘Zie je ergens een blauwe Lexus? Een vijfdeurs.’

Jenna zuchtte en schoof het gordijn open. Ze keek naar links en naar rechts in de kleine bocht waar hun cottage stond. Ze keek haar moeder aan. ‘Geen blauwe Lexus te bekennen,’ zei ze.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat weet ik zeker. Er staat wel een blauwe Ford Focus, maar dat is de enige blauwe auto die ik zie staan.’

‘O, dat is de auto van Mike. Dat is goed.’

Ze vroeg haar moeder niet hoe het zat met de blauwe Lexus. Ze wist wat haar moeder van de blauwe Lexus vond. Ze liet het gordijn los en liep naar de keuken. Ze zette de ketel op en maakte caloriearme chocolademelk waar ze een paar kleine marshmallows in deed (ze was er onlangs achter gekomen dat er verrassend weinig calorieën in marshmallows zaten) en liep toen met de chocolademelk, haar schooltas en haar telefoon naar haar kamer. Ze bleef even voor de foto van haar moeder staan. Frances Tripp. Of Frankie Miller, zoals ze als model en actrice had geheten. Ze had haar naam weer in Frances veranderd toen ze in de twintig was en met Jenna’s vader trouwde en campagne ging voeren voor dierenrechten. Hij had gezegd dat ze zo minder oppervlakkig zou overkomen. Jenna had graag het meisje op de foto gekend, de zorgeloze schoonheid met de wind in haar haren en de lucht weerspiegeld in haar stralende ogen. Ze had haar vast gemogen.

‘O, trouwens!’ riep haar moeder met haar meisjesachtige stem naar boven.

‘Ja!’

‘Heb je nog een nieuwe lamp in je kaptafelspiegel gedraaid?’

Jenna antwoordde niet onmiddellijk. ‘Nee,’ zei ze met hangende schouders, hoewel het misschien beter was geweest als ze ja had gezegd.

‘Oké,’ zei haar moeder. ‘Gek, hoor. Heel gek.’

Jenna trok de slaapkamerdeur open, glipte naar binnen en deed hem weer achter zich dicht voordat ze in een gesprek over de lamp in haar kaptafelspiegel verzandde.

Ze had een Snapchat van Bess ontvangen. Het was een foto waarop ze de krant naast haar hoofd hield en haar lippen had getuit naar een foto van meneer Fitzwilliam op bladzijde 8. Ze had een roze hart om hen heen getekend. Jenna klakte met haar tong. Wat mankeerde die meid? Meneer Fitzwilliam was vreselijk oud.

‘Hij heeft charisma,’ had Bess een keer gezegd. ‘En hij ruikt lekker.’

‘Hoe weet jij nou hoe hij ruikt?’

‘Ik snuif altijd als ik bij hem in de buurt ben. En hij doet iets…’

‘Wat dan?’ had Jenna gevraagd.

‘Iets met zijn pen. Hij klíkt ermee.’ Bess had het geluid nagedaan.

‘Hij klikt ermee?’

‘Ja. Supergeil.’

‘Snuif je soms lijm of zo?’

Ze reageerde op Bess’ foto met: Junkie.

Bess antwoordde met een hele rits smileys. Jenna legde glimlachend de mobiel op haar nachtkastje om op te laden. Bess was haar hartsvriendin, de beste vriendin die ze ooit had gehad. Ze waren net zusjes. Tweelingzusjes. Ze kende Bess nu vier jaar, sinds haar ouders uit elkaar waren gegaan en zij de pineut was geweest en met haar moeder in Lower Melville moest gaan wonen, terwijl haar broertje Ethan bij haar vader in Weston-super-Mare was gebleven. Niet dat er iets mis was met Lower Melville. In de cottage (Jenna’s moeder noemde het een cottage, maar in wezen was het niet meer dan een naoorlogs rijtjeshuis waarvan de buitenmuren bedekt waren met kiezelpleister) was haar moeder opgegroeid en hoewel de cottage in de loop der tijd er niet op vooruit was gegaan, was de stad eromheen dat wel. Haar medeleerlingen dachten dat ze wat voorstelde omdat ze daar woonde. Ze moesten eens weten.

‘Jen!’

Ze deed haar ogen dicht toen ze haar moeder beneden hoorde roepen.

‘Jenna!’

‘Ja!’

‘Kijk eens naar buiten. Zit die man nog steeds voor zijn raam?’

Ze hield haar adem zo lang mogelijk in.

‘Hoezo?’

‘Dat weet je best.’

Dat wist ze ook wel, maar soms vond ze het nodig dat haar moeder haar obsessies onder woorden bracht, in de hoop dat ze dan inzag hoe raar ze bezig was.

Ze ademde uit, zette de beker met chocolademelk neer en ging op haar knieën op het bed zitten. Er zat een man voor zijn raam in het huis dat aan hun tuin grensde. Ze zag hem en profil en hij leek volkomen op te gaan in wat hij op het scherm voor hem zag. Ze zag hoe hij een slok uit een theekop nam, het kopje neerzette, even over zijn nek wreef, en vervolgens iets tikte.

‘Nee!’ riep ze naar haar moeder in de gang beneden. ‘Ik zie niemand daar. Ook geen man.’

Het bleef een ogenblik stil, omdat haar moeder, nam Jenna aan, teleurgesteld was in plaats van opgelucht.

‘Mooi,’ zei haar moeder. ‘Mooi. Laat het me weten als hij er weer is.’

‘Zal ik doen.’

‘Dank je wel, lieverd.’

Jenna’s telefoon gaf een pingeltje. Weer een Snapchat van Bess. Weer de krantenfoto van meneer Fitzwilliam, maar deze keer bedekt met lipstickkusjes van Bess.

Jenna glimlachte en stuurde een bericht terug: Je bent nog gekker dan mijn moeder.
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Er stond een foto van Tom Fitzwilliam op pagina 8 van het plaatselijke krantje. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen bij de ingang van de school, en zijn smalle, blauwe stropdas hing door de wind wat scheef. Hij blikte streng in de camera met een nauwverholen glimlach. De kop luidde: superschoolhoofd gaat de strijd aan met bendes.

Joey las het artikel eronder niet. Ze was te druk bezig om de foto tot op de millimeter te bestuderen: het gele koord om zijn nek waar het fluitje aan hing. De doffe glans van zijn trouwring aan zijn ringvinger. De manier waarop zijn broekband, iets te wijd en zonder riem, net boven zijn heupen hing. Hoe zijn kin uitstak. Zijn brede schouders. Zijn haar, dat lichtelijk verwaaid was door hetzelfde briesje dat ook zijn das had beroerd. En de manier waarop hij stond, zich volledig de baas voelend van zijn omgeving.

Míjn school. Míjn leerlingen. Míjn verantwoordelijkheid.

Tom Fitzwilliam.

superschoolhoofd.

Ze streek met het topje van haar vinger over zijn buik, streelde de foto mijmerend, terwijl ze dacht aan de betekenisvolle blik die ze een week geleden hadden uitgewisseld in de bar van het Melville Hotel. Ze schrok toen er een hand op haar middel werd gelegd en ze de warme ademhaling in haar nek voelde. Het was Alfie, die rook naar een middagdutje en ongewassen T-shirt.

‘Jezus, Alfie, ik schrok me rot!’

‘Sorry, schatje.’

Hij sloeg zijn arm om haar heen, begroef zijn neus in haar schouder en drukte zijn mond stevig op haar huid. ‘Mmm,’ zei hij, terwijl hij haar lucht inademde. ‘Je ruikt zalig.’

‘Ik ruik helemaal niet zalig, ik ruik naar patat en jongensscheten.’

‘Nee,’ zei hij, en hij liet zijn hand in de gigantisch rekbare broek glijden en gleed zo haar slipje in. Nadat ze had gedagdroomd over Tom, benam zijn aanraking haar zowat de adem. ‘Nee, je ruikt naar jouw hormonen.’

Ze legde haar hand op die van hem en drukte hem steviger tegen zich aan. ‘En waar ruiken mijn hormonen dan naar?’

‘Naar honing.’ Hij pakte haar vol beet met zijn grote, droge hand en wiegde samen met haar heen en weer, terwijl zijn woorden in de warme ruimte tussen zijn lippen en haar huid vielen. ‘En naar zomerregen, en verjaardagsfeestjes, en kittenpootjes, en warm zand, en…’ Hij viel stil en sloeg ook zijn andere arm om haar heen en trok haar zo dicht tegen zich aan dat ze praktisch één werden. ‘Naar jou,’ maakte hij de zin af. ‘Gewoon naar jou.’

Ze draaide zich om in zijn armen en kuste hem stevig. Toen sleepte ze hem de twee trappen op naar hun kamer, snel en dringend, met de krant nog steeds opengeslagen op de keukentafel en Tom Fitzwilliams ogen gericht op het plafond.

 

‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ vroeg Alfie even later, met Joey’s hoofd onder zijn arm gestopt en hun vingers verstrengeld.

‘Nou?’ vroeg Joey.

‘Je zult het vast heel gek vinden.’

Ze streek met haar vinger over de roos op zijn bovenlijf, helemaal tot boven aan de bloemknoppen. ‘Zeg het maar.’

Hij zei een hele tijd niets.

Ze zag een roze blos op zijn wangen verschijnen en ze draaide zich om hem recht aan te kijken. ‘Wat is er, Alfie?’

‘We zijn nog maar een paar maanden getrouwd, en we kennen elkaar nog niet zo lang, en we zijn nog hartstikke jong, maar ik zou wel een kindje willen. Wat vind je daarvan?’

Er borrelde een onbedwingbare lachbui in haar op, maar ze wist hem te onderdrukken. ‘Alf,’ zei ze, en ze pakte zijn hand. ‘Jezus. En ja. Ooit een keer. Maar nu zijn we nog te druk met onszelf bezig. We moeten eerst een goede baan zien te vinden. Een huis. Ik denk niet dat het nu zo slim zou zijn.’

Alfie keek haar verbluft aan. ‘Maar jij hebt het gezegd, weet je nog wel, toen we naar Cala d’Hort gingen met die lekkere hasj van die Franse gozer, weet je dat nog? En toen hadden we het over de toekomst. Ja? En toen zei jij: “Ik zou ontzettend graag jong moeder willen worden.”’

Joey knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik nooit gezegd hebben.’

‘Echt wel. Ik kan het me nog heel goed herinneren, omdat ik dat helemaal niet van je had verwacht, omdat je zo, nou ja, je wás, weet je wel, zo…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Helemaal niet moederlijk.’

Joey kromp ineen en Alfie bevochtigde zijn lippen. ‘Nee, nee, zo bedoel ik dat niet. Zo ben je niet. Maar je bent gewoon, nou ja, je bent heel anders dan de meisjes die ik thuis kende, want die wilden allemaal zo snel mogelijk zwanger raken. Jij scheen met veel belangrijkere dingen bezig te zijn.’

‘Ha!’ De onderdrukte lachbui knalde eruit. ‘Ik? Belangrijkere dingen?’

Hij keek haar met zijn blauwe ogen verward aan, en opeens had ze medelijden met hem. Ze legde haar hand op zijn wang. ‘Nee,’ zei ze, ‘nee. Ik ben niet echt een mens voor “belangrijkere dingen”. Ik ben nog aan het onderzoeken wat er nu echt belangrijk is.’

‘Baby’s!’ zei Alfie triomfantelijk. ‘Baby’s zijn belangrijk. En ik ben er helemaal klaar voor.’ Hij pakte haar hand met beide handen vast. ‘Echt helemaal klaar. Ik gá ervoor. En jij zou een fantastische moeder zijn. Echt waar.’

‘En dat weet je, omdat…’

‘Omdat… jij jij bent. Daarom.’

‘Alfie,’ zei ze. ‘Soms denk ik… Ik ben bang dat je me anders ziet dan ik werkelijk ben. Ik heb geen flauw idee waar ik mee bezig ben, Alfie. Echt geen flauw idee. Ik zou niet weten hoe ik met de verantwoordelijkheid van het grootbrengen van een echt mens om zou moeten gaan. Echt niet.’ Ze keek Alfie recht in zijn blauwe ogen, in de verwachting dat hij heftig teleurgesteld zou zijn. Maar zijn blik was nog steeds helder, nog steeds hoopvol.

‘Nou,’ zei hij, ‘ik geloof in jou, Joey Mullen. Ik geloof honderd procent in jou en ik denk dat je de mooiste baby zou maken die ik ooit heb gezien en het kind alles kunt geven wat het maar nodig heeft. Zou je er in elk geval over willen nadenken?’

Ze hield haar hoofd schuin en bestudeerde hem. Knappe Alfie, haar grote liefde.

‘Ja,’ zei ze, ‘ik zal erover nadenken.’
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8 februari

Freddie keek hoe laat het was: zeven voor zes. Hij rolde met zijn bureaustoel naar het raam en pakte zijn verrekijker. Het was vroeg in de avond, en al donker, maar misschien dat hij toch nog even kon filmen als Jenna in haar rok en hoody terugkwam van de netbalclub op woensdagmiddag. Ze kon elk moment vanaf de hoofdstraat de straat in komen lopen.

Freddie was geen voyeur. Voyeurisme was een manier om macht over iemand te hebben, zoals bij geestelijk misbruik, verkrachting, pesten. Het draaide niet om de daad op zich, maar om het gevoel van macht dat de overtreder erdoor kreeg, het evenwicht zoeken tussen tere zieltjes en ego’s. Maar Freddie was geen perverseling. Hij was geen pester. Hij was geen misdadiger. Hij keek naar meisjes om hen te leren begrijpen. Het was voor hem puur onderzoek, niet meer dan het zoveelste project.

Hij stelde de verrekijker bij en richtte hem op het dorp. Hij zag zijn moeder in haar hardloopkleding langs het Melville Hotel rennen. Ze leek net een jongetje met haar haar naar achteren gekamd en onder een zwarte honkbalpet gestopt. Hij zag de man met het grijze haar die zijn dwergschnauzer uitliet. Hij zag twee jongere jongens van school met skateboards, onderweg naar de speelvelden bij de rivier aan de andere kant van de rotonde waar het skatepark zich bevond. En kijk, daar was ze: Jenna Tripp, met een zachtroze sporttas aan haar schouder, lange, stevige benen, witte gympen, blauwe hoody, oorknopjes, een donkere paardenstaart en een gigantische beker van doorzichtig plastic in haar rechterhand met een veel te dure frappuccino van Starbucks.

Hij filmde door toen ze haar straat in sloeg. Opeens bleef ze staan, en hij zoomde uit om te zien waar ze naar keek. Er stond een vrouw op de stoep voor Jenna’s huis. Freddie wist bijna zeker dat het Jenna’s moeder was. Ze droeg een T-shirt waar stop er verdomme mee op stond en maakte met een 35mm-camera een foto van een auto in de straat. Jenny snelde naar de vrouw toe en die begon geagiteerd met veel handgebaren te praten, en wees naar de auto, totdat ze plotseling naar boven keek en doelbewust naar hem wees. De schrik sloeg Freddie om het hart, maar hij maakte nog snel een foto en dook toen op de grond. Toen hij even later over het raamkozijn naar buiten tuurde, waren Jenna en de vrouw weg. Hij sloot zijn camera aan op de computer en opende de beelden. Hij ging naar de laatste foto en zoomde in op het gezicht van de vrouw.

Ze had haar ogen tot spleetjes geknepen en keek hem recht in de ogen. Haar vinger wees naar hem en haar mond vormde duidelijk het woord ‘jij’.
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‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, mam?’

‘Wat denk je?’

‘Zo te zien gedraag je je als een halvezool.’

‘Heb je hem dan niet gezien?’

‘Wie?’

‘Daarboven, in het gele huis. Hij is weer foto’s aan het maken.’

Jenna keek naar de gekleurde huizen en zag het gele huis. ‘Waar dan?’

‘Helemaal bovenin. Hij is altijd foto’s aan het maken.’

Jenna tuurde naar het bovenste raam. Ze zag niets, maar dat had ze ook niet verwacht. ‘Nou,’ zei ze, ‘nu is er in elk geval niemand.’ Ze had het wel afgeleerd om haar moeder over haar buitenissige observaties aan te vallen. Ze had dat jarenlang gedaan. Het had totaal geen nut gehad. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan naar binnen.’

Haar moeder kneep haar mooie blauwe ogen tot spleetjes en richtte toen haar blik op iets achter Jenna. Ze zei: ‘Moet je kijken. Kijk dan.’

Jenna zuchtte. Het zweet na het sporten was opgedroogd in de kille avondlucht en ze stond te trillen van de kou en wilde maar wat graag naar binnen.

Haar moeder hurkte neer naast haar rode Vauxhall Corsa en wees naar iets net boven het achterwiel. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Zie je die kras? Die zat er gisteren nog niet. En je kunt zien dat die bewust is aangebracht. Iemand heeft dat met een sleutel gedaan. Kijk maar, je kunt de inkepingen zien.’

Jenna boog zich voorover en bestudeerde de kras. Haar moeders auto was al zo oud, dat ze zich nog kon herinneren dat ze er de eerste dag mee naar de peuterspeelzaal was gebracht. De kras zag er inderdaad nieuwer uit dan de andere schades, maar dat zei nog niets.

‘Waarom?’ vroeg haar moeder. ‘Waarom doen ze ons dat aan? Waarom doen ze mij dat aan? Ik snap het niet.’

‘Kom nou maar.’ Jenna stak haar hand naar haar moeder uit. ‘We gaan naar binnen, ik ben helemaal vernikkeld.’

Haar moeder kwam overeind. ‘Ik kan maar beter weer de politie bellen. Niet dat het veel nut heeft. Maar echt, het loopt de spuigaten uit. En nu lijkt jouw school er ook bij betrokken te zijn.’

Jenna haalde de deur van het slot en liep naar binnen. ‘Mijn school?’

‘Het schoolhoofd. Dat superschoolhoofd. Dat is de degene die daarboven foto’s staat te maken, dat weet ik zeker. En weet je wie daar nu ook lijkt te wonen? Die vrouw over wie ik het heb gehad, de vrouw die in de groep zat bij het busreisje door het Lake District. Weet je nog? Alles houdt met elkaar verband. Alles, Jen. Het wordt steeds groter.’

Jenna liet haar sporttas in de gang vallen en hing haar jasje over de trapleuning. ‘Ik ga in bad, mam,’ zei ze. ‘Zal ik het water voor jou erin laten?’

‘Ja, graag, lieverd. Dank je. Maar je moet het bad wel eerst schoonmaken!’ riep ze haar achterna. ‘Voor het geval er glasscherven in liggen!’

‘Ja,’ riep Jenna terug. ‘Doe ik.’
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11 februari

Joey zat op zaterdag in de bus van haar werk naar huis, toen ze een lange man in een blauwe trui en een spijkerbroek uit de grote sportzaak zag komen met een boodschappentas en een enigszins verloren uitdrukking op zijn gezicht. Ze voelde zich, een seconde voordat ze besefte dat het Tom Fitzwilliam was, meteen tot die man aangetrokken. Het was een heftige aantrekkingskracht, alsof er een vuurtje binnen in haar was aangestoken.

De bus stopte voor het verkeerslicht en ze zag hem eerst de ene kant en toen de andere kant op lopen. Hij leek iets te zoeken en opeens ging hij over in een drafje. Hij had zijn arm uitgestoken, alsof hij – en het leek heel even mogelijk – net als Superman weg zou vliegen. Terwijl hij zijn arm steeds hoger in de lucht stak, kroop zijn blauwe trui omhoog en ving ze een verrassend ogenblik een glimp op van zijn blote, roomwitte buik, even meegevend als de korst van versgebakken brood. Met zijn lange benen stond hij al snel aan de stoep, waar de taxi stond die hij had bevolen te stoppen (niet aangeroepen, nee, het was een bevel geweest). Hij zette de boodschappentas in de auto en stapte in. De taxi trok op voor Joey’s bus en ze keek er enigszins opgewonden naar vanaf haar stoel voorin. Tegen de tijd dat bij de volgende halte alle passagiers in waren gestapt, waren Tom en de taxi al nergens meer te bekennen.

 

Er was niemand, toen Joey thuiskwam. Alfie was bij zijn moeder in theorie de keuken aan het schilderen, maar eigenlijk op de leren bank lekker aan het eten terwijl hij sport zat te kijken. Jack was aan het werk en Rebecca was met een stel vriendinnen een weekend naar Gloucestershire. Joey liep een tijdje in het huis rond om de ruimte die er was te ervaren. Ze vond het nog steeds lastig om zich er thuis te voelen en liep meestal rechtstreeks van de keuken naar haar slaapkamer en van haar slaapkamer naar de voordeur, zonder ergens te blijven hangen of zitten. Als ze af en toe eens in de woonkamer ging zitten, was dat alleen als gast en was ze zich er maar al te zeer bewust van dat ze niet te lang moest blijven. ‘Doe net alsof je thuis bent,’ zei haar broer steeds. Maar dat kon hij makkelijk zeggen. Ze waren bloedverwanten, broer en zus. Verlengstukken van elkaar. Hij zou haar gezelschap nooit als een last of ongemakkelijk ervaren. Maar dat gold duidelijk niet voor Rebecca. Joey was een vreemde voor haar, iemand voor wie je je verstopte en die je moest ontlopen.

De kamers in het huis van haar broer hadden kraak noch smaak, en leken veel op de kamers in het Melville Hotel: de meubels waren pastelkleurig en de ornamenten goudkleurig en hadden geen duidelijke functie. Ze kon zich niet voorstellen dat er in dit huis een baby zou zijn. Ze kon zich niet voorstellen wat voor herrie het zou maken en het feit dat ze eraan overgeleverd was en er constant voor moest zorgen. Ze moest weer denken, zoals al vele keren na de onverwachte verklaring van Alfie de afgelopen week, aan het idee van haar eigen kindje. Het zou toch wel erg leuk zijn, had Alfie die avond gezegd, als onze baby net zo oud was als het kindje van Jack en Rebecca. Ze zouden samen op kunnen groeien. Dikke vriendjes van elkaar.

Dat hield eigenlijk in dat ze metéén aan een baby moesten beginnen. Niet snel. Niet ooit een keer, maar nú.

En Joey wilde nu geen kindje.

Nu al helemaal niet.

Terwijl ze dat overdacht, zag ze een foto van Jack en haar met hun ouders voor hun oma’s huis in Exeter. Ze was toen ongeveer drie jaar oud, had een rode trui aan en twee vlechtjes in haar haar. Jack was dertien en ongelooflijk slungelig met een lange pony die zijn ogen bijna helemaal bedekte. Hij had zijn hand beschermend op haar schouder gelegd. Vanaf haar geboorte had hij met hart en ziel van haar gehouden. Het leeftijdsverschil van tien jaar had nooit tussen hen in gestaan. Juist doordat er geen rivaliteit tussen hen bestond, waren ze dicht naar elkaar toe gegroeid. Maar haar aandacht werd meer naar haar ouders getrokken. Als zij drie was op de foto, dan was haar moeder eenendertig geweest. Op haar eenendertigste had ze een man, een kleuter en een tiener gehad. Joey kon de jeugd nog in haar moeders huid zien, in haar glanzende kastanjebruine haar. Jong, dacht ze, wat was mijn moeder nog jong. Ze was maar een paar jaar ouder dan ik nu ben. Ze had haar moeder niet als een jonge vrouw beschouwd toen zijzelf nog kind was, en haar moeder was gestorven voordat Joey de kans had gehad om te zien dat ze oud was geworden.

 

Ze liep naar haar slaapkamer en kwam langs Rebecca’s werkkamer. Rebecca werkte drie tot vier dagen per week thuis als systeemanalist. Ze werkte urenlang door zonder de kamer uit te komen. Joey hoorde haar soms door de dichte deur praten als ze erlangs kwam onderweg naar de zolderkamer, of ze hoorde haar zacht tikken op het toetsenbord. Maar meestal was het stil. Alsof er niemand in de kamer was.

Ze keek naar beneden of er niet toevallig iemand zonder geluid te maken thuis was gekomen, voordat ze de deur van Rebecca’s werkkamer openmaakte. Ze schrok zich lam. Er stond een man in de hoek. O nee, het was geen man, het was een levensgrote foto van haar broer in een Hawaïaanse zwembroek. De foto was gemaakt voor zijn vrijgezellenfeest. Zijn vrienden en hij hadden de levensgrote figuur heel Bristol door gesjouwd om knappe meisjes ermee te laten poseren.

Het was een kleine, vierkante kamer. Er stonden boekenkasten tegen drie van de muren en in de vierde muur zat een raam met uitzicht op de straat. Er stonden een koffiezetapparaat en een waterkoker, een dienblad met bekers en koppen, een minikoelkast en een kleine, roomkleurige bank. Er was van alles, zodat zij de kamer bijna niet hoefde te verlaten. Op haar bureau bevonden zich drie grote monitors, twee toetsenborden, een keurig stapeltje papier en een trouwfoto van Jack en haar. Joey pakte hem op en keek ernaar. Ze kon zich de trouwerij amper herinneren. Ze was in Engeland geland met een kater en had twee dagen lang gedronken totdat ze ’s zondags weer op het vliegtuig naar huis kon stappen. Ze had niet kunnen vertellen wat Rebecca had aangehad, maar op de foto zag ze dat het een roomkleurige, mouwloze japon van satijn was. Rebecca had haar haar los gedragen en glanzend geborsteld, en ze had kleine diamantjes in haar oren gehad. Ze had geglimlacht, in elk geval minstens één keer, en gelukkig had de fotograaf dat moment weten te vangen. Maar wat Joey nog het meest van dat weekend bijstond was dat haar broer een trutje had uitgekozen als vrouw en dat ze zich afvroeg waarom ze nooit eens glimlachte.

Ze zette de foto neer en pakte nog wat andere spullen op die op het bureau stonden: een groen-gele presse-papier, een tube handcrème, een bijna echt lijkende plastic cactus in een groene pot, een zilveren armband en een kleine foto van een bordercollie die geknuffeld werd door een tiener, van wie Joey aannam dat het Rebecca was.

In de erker stond een op maat gebouwd bankje, met dikke, grijze, tijken kussens. Joey ging er even zitten om van het uitzicht op de vallei te genieten. Ze kon van hieruit over de boomtoppen heen kijken. Ze zag de schoorstenen op de huizen in het dorp, en de rivier en de weelderige heuvels erachter. En aan de linkerkant van de baai kon ze in spiegelbeeld het rechtergedeelte van Tom Fitzwilliams huis zien. Ze kon vaag een tafellamp, een spiegel en het profiel van een vrouw onderscheiden.

Nicola Fitzwilliam. Ze bracht nachtcrème aan en wreef die met haar vingertoppen in haar tere blanke huid.
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Freddie hoorde het verleidelijke gegalm van hoge hakken op de stoep en rolde snel met zijn bureaustoel naar het raam om te kijken. Het was zaterdag en laat op de middag. Het was aan het schemeren, de bleekblauwe lucht dooraderd met grijze strepen. De maan was vaag zichtbaar aan de overkant van de rivier. Zij was het: Rode laarsjes. En ze had haar rode laarsjes aan. Rode laarzen, skinny jeans, leren jasje, grote sjaal, haar blonde haar een grote massa en lippenstift. Ze was net zo mooi als toen hij haar voor het eerst in het hotel had gezien. Hij pakte zijn camera en liep snel terug naar het raam.

Rode laarsjes bevond zich al halverwege de heuvel. Hij volgde haar door de lens de heuvel af, waar ze naar links ging in de richting van het dorp, overstak en bij de bushalte ging staan. Hij keek op de haltetijden-app en zag dat de volgende bus pas over acht minuten kwam. Ze haalde haar smartphone tevoorschijn en was daar een tijdje mee zoet. Af en toe keek ze naar boven, naar de kleurrijke huizen, leek het wel. Hij zoomde op haar in en zag dat ze op haar lip beet. Waar wachtte ze op? Waar keek ze naar? Plotseling, terwijl de bus over twee minuten zou komen, stond ze op en liep in de richting van het dorp. Even later zag hij haar aan de andere kant van de straat lopen. De bus was al geweest en zij had een fles in de blauwe boodschappentas, waarmee ze de heuvel weer op kwam lopen.

Ze kwam bij het blauwe huis, maar liep door en bleef bij zijn eigen huis staan. Waar was zij nou mee bezig? Had ze door dat hij haar in de gaten hield? Dat kon niet. Hij kon mensen begluren zonder dat ze dat beseften. Maar toen viel hem Jenna’s moeder weer in, die naar hem had gewezen en geluidloos ‘jij’ had gezegd. Misschien was hij toch niet zo onopvallend bezig als hij dacht. Hij trok zich terug in de schaduw van zijn kamer en wachtte totdat zij op de voordeur zou kloppen, of naar haar eigen huis zou gaan. Maar ze deed geen van beide. Ze stond daar precies drie minuten en achttien seconden, totdat er iemand de heuvel op kwam lopen en een man zichtbaar werd, verborgen in de schaduw van de straatlantaarns die net aan waren gegaan. Freddie schoof het raam een stukje open en legde zijn oor te luisteren.

‘Wat doe je daar, lekker ding?’ vroeg de man. Het was de echtgenoot.

‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordde Rode laarsjes. ‘Ik wou de bus naar de stad nemen en jou ergens treffen, maar je nam je telefoon niet op. Dus heb ik een fles wijn gekocht en ben ik maar naar huis gegaan.’

‘Sorry, schatje,’ zei de man. ‘De batterij was leeg en ik had de oplader niet bij me.’

‘Maakt niet uit,’ zei ze. ‘Zoveel zin had ik nu ook weer niet. Eigenlijk wou ik liever niet uitgaan. En omdat je hier al bent, was ik toch te laat geweest.’

‘Ja,’ zei de man. ‘Ik ben kapot. Raad eens?’

‘Wat?’

‘Ik ben klaar.’

‘Met je moeders keuken?’

‘Ja, alles is gedaan. Alleen de plinten moeten nog een keer geverfd worden, maar verder is het af.’

‘Eindelijk.’

‘Ik zal er de volgende keer foto’s van maken als mijn mobiel weer is opgeladen. Het is heel mooi geworden.’

‘Dus na wekenlang lanterfanten, heb je het in één dag voor elkaar gekregen.’

‘Ja. Echt, hè? Maar ik dacht… na ons gesprek gisteravond… dat ik maar eens de handen uit de mouwen moest steken.’

Het bleef even stil. Freddie kon niet zien wat ze aan het doen waren. Toen zei Rode laarsjes: ‘Nou, maar je bent een heel erg goede echtgenoot, Alfie Butter. Ik ben diep onder de indruk.’

‘En jij bent een heel erg goede echtgenote, Joey Mullen. We kunnen maar beter naar binnen gaan, die fles wijn opdrinken en dan iets doen wat goede echtgenoten en echtgenotes op zaterdagavond doen.’

‘Netflix kijken?’

‘Zou kunnen.’

‘Nou, laten we dan maar naar binnen gaan.’

Freddie hoorde hoe ze het slot op nummer 14 openmaakten en de deur achter zich sloten. Hij had zijn adem ingehouden en ademde nu uit. Hij dacht aan twee dingen: ten eerste dat hij wist hoe Rode laarsjes echt heette. Ten tweede dat hij nu wist waarom ze zes minuten op de bus had staan wachten en toen weer naar huis was gegaan. Alleen wist hij niet waarom ze drie minuten en achttien seconden voor zijn huis had gestaan en net had gedaan alsof dat niet het geval was.




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Kunt u ons vertellen wat u gisteravond aanhad, mevrouw Mullen?

JM: Ja, een blauwe jersey jurk van Primark.

POLITIE: En wat voor schoenen?

JM: Rode suède laarsjes.

POLITIE: Zitten daar kwastjes aan?

JM: Ja, ik geloof van wel. Ja, er zitten kwastjes aan.

POLITIE: Dank u. En u droeg deze kleren toen u Tom Fitzwilliam in het hotel ontmoette?

JM: Ja.

POLITIE: Kunt u me vertellen hoe laat deze afspraak in het Bristol Harbour Hotel ongeveer plaatsvond?

JM: Ja. Ik kwam om ongeveer zeven uur aan, ietsje later denk ik, en checkte in met mijn eigen pasje. Tom was er ongeveer een halfuur later.

POLITIE: En wat gebeurde er toen?

JM: Niets. We kletsten wat.

POLITIE: In een hotelkamer die honderdtachtig pond per nacht kost?

JM: Ja.

POLITIE: En toen?

JM: Tom ging weg.

POLITIE: En hoe laat was dat?

JM: Rond kwart voor acht, geloof ik.

POLITIE: En wat deed u toen Tom Fitzwilliam weg was gegaan?

JM: Ik bleef in de kamer.

POLITIE: Hoe dat zo?

JM: Omdat… Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Ik moest even nadenken. Ik ben nog zo’n tien minuten gebleven en toen ben ik weggegaan. Ik ben met de taxi naar huis gegaan.

POLITIE: En wat hebt u toen gedaan?

JM: Niets. Tv-gekeken met mijn man. En toen naar bed.

POLITIE: U hebt dus niet om kwart over acht op Toms deur geklopt?

JM: [Stilte.]

POLITIE: Hebt u wel of niet op zijn deur geklopt?

JM: Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik heb er wel aan gedacht, en ben naar zijn huis gelopen. Maar ik heb het toch maar niet gedaan en ben weer naar huis gegaan.

POLITIE: Dank u, mevrouw Mullen. Hier laten we het voorlopig bij.




12

17 februari

Aan het einde van de werkweek, na een bijzonder zware dag, zei Joey’s manager Dawn: ‘Kom, we gaan naar de kroeg.’

Joey sloeg het aanbod bijna af, want ze had weinig geld, stonk en wilde alleen nog maar twee uur in bad liggen met een glas Baileys en naar het plafond staren. Maar toen zag ze opeens Alfie voor zich en hoe hij naar haar keek, alsof hij zich afvroeg waar ze aan dacht. Bovendien schoot het haar te binnen dat hij geen bardienst had. Al met al was het een stuk aanlokkelijker om met iemand wat te gaan drinken die ze amper kende en die, voor zover ze wist, geen kindje met haar wilde.

Krstyan, een jongen uit het Whackadoo-café, ging met hen mee, maar die had amper door dat zij er ook waren, zo geobsedeerd als hij was door zijn smartphone, al nam hij wel af en toe een slok bier. Een paar tellen later arriveerde Dawns vrouw Sam, samen met een vriendin van het werk, en toen kwam de vriendin van die vriendin er ook bij en werden er stoelen bijgezet van andere tafels en om het kleine tafeltje geplaatst waar ze aan zaten en al snel hadden ze een grote groep. Wel bijna allemaal vreemden, maar dat was alleen maar mooi meegenomen. Joey sloeg twee wodka-tonics achterover omdat het allemaal vreemd was en ook nog een glas bier dat iemand ongevraagd voor haar neer had gezet. De muziek stond hard en kwam uit de metalhoek, en de klantenkring bestond voornamelijk uit studenten en oudere rockers. De bar en de vloerplanken waren zwart geverfd en in de achterkamer was een band zijn spullen aan het opzetten. Er lagen twee lurchers met hun kop op hun voorpoten te kijken alsof ze alles al hadden gezien en gewoon naar huis wilden.

‘Ik ga wat eten bij de bar bestellen,’ schreeuwde Dawn om boven de muziek uit te komen. ‘Wil jij ook wat?’

Joey schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je, ik heb geen trek.’ Ze genoot van het gevoel dat de alcohol in haar lege maag teweegbracht, de zachte deining, de onderverdeling van haar geest in hapklare brokken. Dat wilde ze niet kwijt. Sam wendde zich tot Joey terwijl Dawn zich een weg naar de bar baande. Ze had een lief gezicht, haar haar had roze punten en ze had een roze stud in haar neus. Ze leek niet ouder dan achttien.

‘Hoe gaat het in de zevende cirkel van de hel?’

‘Whackadoo, bedoel je?’ vroeg Joey.

Sam knipperde met haar ogen. ‘Die, ja.’

‘Het valt niet mee,’ zei ze. ‘Maar Dawn is een geweldige baas. En soms is het zelfs een beetje leuk. Hoe lang zijn jullie nu getrouwd?’

‘Ruim een jaar,’ zei Sam. ‘En maak je maar geen zorgen, ik zie er jonger uit dan ik ben. Ik ben zevenentwintig, mocht je soms denken dat ik een kindbruidje was. En jij? Ben jij getrouwd?’

‘Ja,’ zei ze, hoewel ze het nog steeds vreemd vond. ‘Ja, ik ben getrouwd.’

‘Hoe lang al?’

‘Nog maar een paar maanden.’

‘Ach, wat leuk. Kennen jullie elkaar al heel lang?’

‘Ha! Nee, ook maar een paar maanden. Het was een stormachtige affaire.’

‘Wauw,’ zei Sam. ‘Veel geluk dan maar!’

Terwijl ze dat zei, keek Joey rond in de kroeg en haar blik viel op het achterhoofd van een man die bij de bar stond. Een lange man, met een mooi lijf, kort donker haar, dat grijs werd aan de slapen, en gekleed in een gekreukeld werkhemd met opgestroopte mouwen. Hij draaide zich om en omvatte met zijn grote handen drie glazen bier. Hij glimlachte scheef en Joey bleef stokstijf zitten.

Het was Tom Fitzwilliam.

Hij liep met de drie glazen naar een tafeltje achter in de kroeg waar twee mannen met een baard en een vest zaten. De lurchers hoorden bij hen. Hij trok er een stoel bij, ging zitten, en strekte zijn lange benen nonchalant uit. Hij aaide even over de kop van de hond die het dichtst bij hem lag. De jongste van de twee mannen zei iets en Tom Fitzwilliam legde zijn hoofd in zijn nek en lachte.

Joey’s mobieltje trilde op de tafel. Ze scheurde haar blik los van Tom Fitzwilliam en keek op het schermpje. Het was een app van Alfie. Hoe laat ben je thuis?

Ze was bezig een antwoord te typen, maar kon niets verzinnen en zette haar telefoon uit. Toen ze haar ogen weer op Tom Fitzwilliam richtte, keek hij net haar kant op. Haar hart sloeg een slag over en haar adem stokte haar in de keel, totdat ze doorhad dat hij niet naar haar keek, maar naar de deur, waar net twee mannen met een baard naar binnen waren gestapt. Samen met de twee andere mannen stond hij op om de nieuwkomers te begroeten en er werden nog wat biertjes gehaald, stoelen bijgezet, honden geaaid en handen geschud.

Dawn kwam terug met de drankjes, een wodka-tonic voor Joey, en het eten. ‘Het is een grote,’ zei ze met een knipoog. ‘Zo te zien wil je zo snel mogelijk dronken worden.’

Joey grinnikte en zei: ‘Goed gezien van je.’

Ze dronk het glas in drie minuten leeg. In die tijd hadden Tom Fitzwilliams bebaarde vrienden hun drankjes ook op en ze liepen naar het podium waar ze hun instrumenten pakten en gitaren stemden. Degene met een muts op nam plaats op de kruk bij het drumstel en streek de trommelstokjes over elkaar. De vrienden van Tom Fitzwilliam vormden de band. Volgens een sticker op de basdrum heette de band Lupine. Joey vroeg zich af hoe Tom Fitzwilliam, door de regering getooid met de titel ‘superschoolhoofd’ en vader van middelbare leeftijd, in vredesnaam een wilde rockband genaamd Lupine had leren kennen.

‘O god,’ zei Sam. Ze knikte naar de achterkamer. ‘Daar heb je die ook weer.’

Joey keek haar nieuwsgierig aan.

‘Ze traden vorige week ook op. Echt een gruwelijke rotherrie.’

Dawn keek op van de kippenpastei en kreunde. ‘Nou en of. Dat weet ik nog. Alsof ze katten aan het martelen waren.’

‘Of ezels aan het vermoorden,’ viel Sam haar bij.

‘Met kettingzagen,’ voegde Dawn eraan toe.

‘Kennen jullie hen?’ vroeg Joey.

‘De band?’ vroeg Dawn. ‘Gelukkig niet. Maar het schijnt dat twee van hen lesgeven aan de plaatselijke school. Aardrijkskundeleraren die op hun vrije avond de rockster uithangen.’ Ze lachte. ‘Eigenlijk best sneu.’

Joey ging naar de dames-wc. Evenals de rest van de kroeg was die matzwart geverfd en rook het er naar verschaald bier en oude dweilen. Door het dunne wandje kon ze de snaredrum horen en af en toe de basgitaar. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Ze zag er niet uit. Ze dook in haar handtas, op zoek naar lippenstift, een borstel en een stompje oogpotlood. Ze knapte zichzelf op, toupeerde de droge gebleekte punten van haar pony en bekeek zichzelf opnieuw. Het kon ermee door. Het zou wel moeten.

Tom Fitzwilliam kwam net de hoek om, onderweg naar de toiletten, toen zij de andere kant op wilde. Er was maar weinig ruimte en zijn directe aanwezigheid was goed voelbaar. Joey wilde zichzelf plat tegen de muur drukken, zodat hij erlangs kon. Maar hij keek haar al aan, glimlachte scheef en zei: ‘O, ik ken jou, geloof ik. Toch?’

Ze had moeten zeggen dat hij het mis had, had haar jas van de stoel moeten pakken, gedag moeten zeggen tegen iedereen en weg moeten gaan. Maar dat deed ze niet. Ze ging rechtop staan, glimlachte scheef terug en zei: ‘Ik heb zo het vermoeden dat we buren zijn. Volgens mij heb ik je in de bar van het Melville Hotel gezien.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar, nam haar uitvoerig van top tot teen op en zei: ‘Ja, je hebt gelijk. Nu weet ik het weer. Jij veegde die stapel folders van tafel.’

Ze glimlachte en kreeg pijn in haar buik. Hij had haar gezien. Ze was hem opgevallen. Deze grote, belangrijke, knappe man. ‘Dat is echt iets voor mij,’ zei ze.

‘En als ik me niet vergis,’ ging hij door, ‘heb ik jou in Melville Heights gezien. Je kwam het huis van Jack en Rebecca Mullen uit.’

‘Ja!’ zei ze. ‘Jack is mijn broer.’

‘Wauw. Dat wist ik niet! Niet dat ik Jack nou zo goed ken. Ik heb hem maar een paar keer gesproken.’

‘Hij is fantastisch, vind je niet?’ vroeg ze. Dat deed ze vaak onbewust, de liefde voor Jack verspreiden.

‘Hij lijkt me een fantastische vent, ja.’ Maar te zien aan de blik waarmee hij haar opnam, had hij meer interesse in haar dan in haar perfecte broer. ‘Ben je hier met vrienden?’

‘Ja. Nou ja, min of meer. Ik ben hier met mijn baas en haar vrouw en nog wat mensen.’ Joey was even stil. ‘En jij?’

‘O, nou, gek genoeg ben ik hier met de band.’ Hij knikte naar achteren. ‘Ik ben leraar,’ zei hij, ‘aan de Melville Academy…’

Joey knikte schijnheilig, alsof ze totaal geen idee had wie hij was.

‘… en twee leraren zitten in de band en vroegen of ik met ze meeging. Dus vandaar. Normaal gesproken zou ik hier niet op vrijdagavond zitten. Maar ik wilde niet zeggen dat ik al oud ben en liever thuis naar Narcos zit te kijken.’

Ze draaiden zich tegelijk om toen er twee vrouwen de gang in liepen en drukten zich tegen de muur zodat ze erlangs konden. Toms hand lag heel even op Joey’s been en ze dacht: ik wist gewoon dat dit zou gebeuren.

Ze keken elkaar weer aan en glimlachten.

‘Nou,’ zei Joey. ‘Leuk je te…’ en Tom zei tegelijkertijd: ‘Blijf je voor de band?’

Ze dacht even over haar antwoord na. Er stak een bepaalde bedoeling achter die onschuldige woorden. Een uitnodiging. Een uitnodiging die ze moest negeren.

‘Mijn vriendin zei dat ze klinken als een stel ezels die worden afgemaakt met kettingzagen.’

Tom lachte. ‘O jee,’ zei hij samenzweerderig. ‘Ik had al zo’n akelig vermoeden.’ Hij glimlachte. ‘Ik kom er niet onderuit, maar jij kunt gewoon weggaan. Maar als je toch blijft, kom dan even naar ons toe na het optreden, dan stel ik je voor aan de band.’

Ze glimlachte en knikte.

‘Ik heet Tom, trouwens.’ Hij stak zijn hand uit.

‘Hoi Tom, ik ben J…’ Ze haperde heel even. ‘Josephine.’

‘Josephine,’ zei hij. ‘Wat een prachtige naam.’

Joey dacht: ik wist wel dat je hem mooi zou vinden. ‘Dank je,’ zei ze.

‘Het was leuk je te ontmoeten,’ zei hij.

Joey ging weer naast Sam zitten en deed net alsof ze het gesprek volgde, maar hield een half oog op de wc’s gericht. Toen Tom naar buiten kwam, ving hij haar blik en glimlachte. Ze haalde haar smartphone uit haar tas en beantwoordde Alfies app: Ik zit met Dawn en een paar vriendinnen naar een band in de stad te kijken. Ben over een paar uur thuis.
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Freddies moeder was iets aan het breien. Hij had haar nog nooit zien breien.

‘Wat is dat?’

‘Een dekentje,’ zei ze. ‘Voor de dame in het blauwe huis. Die zwanger is. In mei bevalt ze van een dochtertje.’

Freddie zag het geprinte patroon met eendjes en konijntjes op de tafel liggen. 

‘Waarom ben je iets aan het breien voor iemand die je nauwelijks kent?’

‘Omdat…’ Ze grimaste en trok aan de roomwitte draad. ‘Geen idee eigenlijk. Zomaar.’

Zijn moeder probeerde altijd weer iets anders. Dat zat in haar aard. De ene keer was het zelf groenten verbouwen, dan weer tai chi en de andere keer pianospelen. Zij weet het aan het feit dat ze zich snel verveelde. Dat kwam volgens haar omdat ze nooit lang genoeg ergens bleven wonen om een baan te vinden en dat zij niet was bestemd om huisvrouw te zijn, maar meer wilde. Ze had de laatste tijd erg veel hardgelopen, zo’n twee tot drie uur per dag, maar dat was duidelijk niet meer genoeg. Dus nu had ze zich op het breien gestort. Ze was vandaag naar een handwerkzaak geweest om alle benodigdheden te kopen. Ze had een filmpje op YouTube over breien bekeken. Ze had er een heel project van gemaakt.

Hij keek naar het kruintje van haar hoofd. Het lichtbruine haar glansde, dankzij een dure olie die ze er elke ochtend voor de spiegel in haar slaapkamer doorheen kamde, met een blik die verdacht veel op boosheid leek. Elke dag stond ze een uur voor die spiegel. Ze bewerkte haar huid met enorme wattenbollen en lotions en crèmes die vijftig pond per flesje kostten. Ze vermengde verschillende huidskleuren op haar oogleden, zodat het niet opviel dat ze oogschaduw ophad. Ze wilde er ‘natuurlijk’ uitzien, zei ze, met een sneer naar de vrouwen die er liever nep uitzagen. Ze was trots op haar kleine lichaam, en droeg kleine maten, meestal gekocht in kinderkledingzaken. Haar uiterlijk betekende heel veel voor haar; hoe ze eruitzag was een obsessie. Maar zelfs Freddie had door dat ze geen idee had waar ze mee bezig was.

Ze had de verkeerde hakken bij de verkeerde spijkerbroek aan en maakte dan een praatje met een vrouw – op het schoolplein, de judoschool, in de handwerkzaak – en Freddie zag het aankomen; hij zag hoe het zorgvuldig opgebrachte laagje barstte en verkruimelde en dat zijn moeder de vrouw helemaal opnam, haar schoenen, haar huid, haar nagels, werkelijk elk onderdeel van haar kleding. En dan zouden de verkeerde hakken worden omgeruild voor trendy gympen. De rode nagels door korte, ongelakte nagels. Het keurige, gewatteerde jasje door een ruimvallende parka. Maar het waren dan wel de verkeerde trendy gympen. Zijn moeder sloeg steeds weer de plank mis. En dan verhuisden ze naar een andere stad, waar andere regels golden van wat in was, en moest zijn moeder weer helemaal van voren af aan beginnen om erbij te horen.

Niet dat dat ooit lukte. Zijn moeder had net als hij geen vriendenkring. Het was net of ze het roken, dacht hij, ze roken dat ze nooit bij hen zou horen. Ze zou altijd haar best blijven doen, ze zou nooit gewoon zichzelf kunnen zijn.

Freddie zuchtte. ‘Hoe laat komt papa thuis?’

‘Elk moment, denk ik. Hangt ervan af hoe snel hij met goed fatsoen weg kan komen.’

Freddie snapte niet dat zijn vader in de Weaver’s Arms naar een rockband zat te kijken. Het was te bizar voor woorden. Zijn vader was nu eenmaal erg… nou ja, sáái.

Om tien uur moest hij gapen en kwam overeind.

‘Ga je naar bed, schat?’ vroeg zijn moeder afwezig, haar magere handen nog steeds aan het breien, terwijl het dekentje nog altijd slechts een dunne reep roomkleurige wol was.

‘Ja.’ Hij keek haar even aan. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Gaat het goed met je?’

‘Ja,’ zei ze opgewekt. ‘Maar natuurlijk!’

Hij wilde nog iets zeggen, maar wist zo gauw de juiste woorden niet te vinden. Hij wilde vragen of ze gelukkig was. Of het goed zat tussen zijn vader en haar. Of ze altijd getrouwd zouden blijven. Of ze blij was dat ze met zijn vader was getrouwd. Of ze blij was dat ze Freddie had gekregen. Of de geluiden die hij soms ’s nachts uit hun slaapkamer hoorde komen iets was om zich zorgen om te maken.

Maar in plaats daarvan drukte hij een kus boven op haar hoofd. Het feit dat hij zijn moeder boven op haar hoofd een kus kon geven, was een van de leukste dingen aan de groeispurt van de laatste tijd. Hij was lang blijven steken op een meter zestig en was bang geweest nooit langer te worden, maar nu was hij al bijna een meter zeventig. Hij zou nooit zo lang als zijn vader worden, maar hij was in elk geval wel langer dan zijn moeder.

Door zijn slaapkamerraam zag hij hoe de inwoners van Lower Melville zichzelf op vrijdagavond vermaakten. Het trendy Thaise restaurant was afgeladen, even als de trendy pizzeria. Hij zag mensen de bar van het Melville Hotel binnenlopen en uit komen. Hij richtte zijn verrekijker op het badkamerraam van Bess’ huis en zag niets. Vervolgens keek hij naar Jenna’s straat, maar daar was alles rustig en verlaten. Hij stond op het punt het gordijn dicht te trekken en weer aan zijn bureau te gaan zitten, toen hij de koplampen van een auto boven op de heuvel van Melville Heights in het vizier kreeg. De auto bleef stilstaan en Freddie zag hoe zijn vader, gevolgd door Rode laarsjes, uit een taxi stapte. 

Hij dacht eerst dat hij het verkeerd had gezien. Waarom zou zijn vader in vredesnaam met Rode laarsjes in een taxi zitten? Toen zag hij dat Rode laarsjes haar wang tegen de rug van zijn vader drukte en dat zijn vader zich omdraaide en zijn armen om Rode laarsjes heen sloeg en dat het ernaar uitzag dat zij hem ging kussen. Maar zijn vader trok zich terug, en zij zette weer een stap naar hem toe. Het leek net een vreemde dans die ze uitvoerden. Maar uiteindelijk sloeg zijn vader zijn arm om haar middel en liep hij gedecideerd met haar naar de voordeur van het blauwe huis.

Freddie zette het raam op een kiertje open om iets te kunnen horen, en wist ‘sorry’, ‘kroeg’, ‘iets te veel op’, ‘maakt niet uit’ en ‘slaap lekker’ op te vangen.

Zijn vader bleef even, of zelfs nog wat langer, op de stoep voor het blauwe huis staan, zijn handen in de zakken van zijn jas. Zijn blik was gericht op de voordeur van Rode laarsjes, totdat hij zich langzaam omdraaide en naar zijn eigen huis liep.
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18 februari

‘Wat was er gisteravond allemaal aan de hand?’ vroeg Freddie de volgende ochtend aan zijn vader.

Zijn vader grimaste. Hij had een ochtendjas aan en rook vreemd, het zoete, gistachtige geurtje van een man van middelbare leeftijd tussen de klamme lakens.

‘Waar heb je het over?’

Freddie haalde een croissant uit het pakje op de eetbar. ‘Die vrouw en jij.’

Zijn vader hield even op met het besmeren van de geroosterde boterham en ging toen weer door. ‘O, Josephine,’ zei hij, tegelijkertijd zogenaamd hevig gapend, maar dat was zo nep, daar trapte Freddie niet in. ‘Ze was ook bij het optreden gisteren. En toen bleek dat ze twee deuren verderop woonde.’ Hij gaapte weer luidkeels. ‘Ze had wat te veel gedronken, dus heb ik haar meegenomen in de taxi.’

‘O, pap, wat ben je toch een waanzinnig fijne vent. Je redt niet alleen scholen van de ondergang, maar ook nog eens een jonkvrouw in nood!’ Freddie kon zich soms gewoon niet inhouden. Zijn vader was gewoon te perfect voor woorden. Dat werd althans over hem gezegd. Die fantastische Tom Fitzwilliam. Wat is hij knap, hè? Wat is hij slim, hè? Wat is hij charmant, hè? Wat is hij lang, hè? Wat heeft hij een enorm grote lul, hè? Oké, dat had hij nog nooit iemand horen zeggen, maar het was wel waar. Freddie had het zelf gezien.

Zijn moeder ging er helemaal in mee. Elke keer dat zijn vader thuiskwam van zijn werk was ze blij en dankbaar. Als ze buiten waren pakte ze altijd zijn hand zodat iedereen kon zien dat hij van haar was. Omdat Freddie geen broers en zussen had vond hij het ergens zijn plicht om zijn vader erop te wijzen dat hij niet boven alle mensen verheven was. Zijn vader vond het prima. Hij mocht Freddie wel, leek het. Maar dat zou kunnen komen omdat hij niet besefte hoe intens Freddie hem soms haatte.

Zijn vader reageerde niet op Freddies sarcastische opmerking en zette het koffiezetapparaat aan. Binnen de kortste keren rook het in de keuken naar koffie. Zijn vader had zijn handen in de zakken van zijn ochtendjas gestoken en keek door de openslaande deuren de tuin in. De haren op zijn achterhoofd zaten plat en verward omdat hij erop had geslapen.

‘Hoe is ze?’

‘Wie?’

‘De jonkvrouw. Die je hebt gered van een verkrachting in een illegale taxi.’

Het bleef een tijd stil en Freddie was er niet zeker van of zijn vader hem wel had verstaan. Maar toen draaide hij zich langzaam om en leunde op de eetbar. ‘Ze is aardig.’

‘Aardig?’

‘Ja, heel aardig. Ik heb niet echt met haar gesproken. We keken naar de band. En toen duidelijk werd dat ze ladderzat was, heb ik een taxi geregeld. Ze heeft bijna de hele rit geslapen.’

‘Zo te zien wou ze dat je haar kuste.’

‘Hè?’

‘Toen jullie uitstapten. Zo te zien wou ze je op je mond kussen.’

Zijn vader trok een gezicht. ‘Nou, dat betwijfel ik ten zeerste.’

Freddie trok cynisch zijn rechterwenkbrauw op, maar zei niets. Hij had het zelf gezien. De zoveelste zielige vrouw die was gevallen voor de buitengewone charme van zijn vader. De zoveelste vrouw die zich liet betoveren door een illusie.

Nicola kwam binnen met natte haren en een schoongeboend gezicht; fris gedoucht na het hardlopen. ‘Wat betwijfel je ten zeerste?’ vroeg ze.

‘Niets,’ zei zijn vader, die Freddie een waarschuwende blik toewierp. Zijn moeder kon soms ontzettend jaloers zijn. ‘Lekker gelopen?’

‘Het was heerlijk,’ zei ze. Ze pakte een beker uit een keukenkastje en schonk een kop koffie in. ‘Het is heerlijk buiten. We zouden ergens naartoe moeten gaan.’

Freddie had liever niets in het weekend gedaan. Het idee alleen al van íéts doen, waar hij visioenen bij kreeg van fikse wandelingen en uitgestorven kunstmusea en saaie lunches in dure restaurants, vervulde hem met afgrijzen.

‘Ik heb heel veel huiswerk,’ zei hij. ‘Ik kan vandaag niet weg.’

Zijn moeder trok een teleurgestelde pruillip. ‘Anders kunnen wij samen iets doen?’ Ze pakte zijn vaders arm en keek hem hoopvol aan. ‘Lunch in de pub?’

Zijn vader gaf haar een klopje op haar hand en glimlachte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar heb ik nou net zin in, een lunch in de pub.’

Freddie zag hoe zijn moeders gezicht oplichtte uit pure blijdschap. Hij moest opeens denken aan de taxi van gisteravond, aan Rode laarsjes die zijn vader vastgreep en de strenge blik in zijn ogen toen hij haar naar haar voordeur dirigeerde. Hij dacht aan alle andere keren, de andere vrouwen en meisjes, die net iets te lief naar hem keken of zijn arm net iets te lang vasthielden. Hij dacht aan de verschaalde bierlucht die deze ochtend om hem heen hing, de zure lucht van geheimen en leugens.

Hij knikte naar zijn vader, met een wetende blik, en zag hem ineenkrimpen.
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20 februari

Jenna ritste haar koffer dicht en trok hem overeind. Hij was loodzwaar door de make-upkwastjes en haarborstels en oogschaduwpaletten in allerlei tinten petrol en de sprays en flesjes met fixer en primer en toner. Er zaten praktisch geen kleren in. Alleen maar make-up.

De vijfde ging op een vierdaags uitstapje naar Sevilla. De bus naar het vliegveld zou om kwart voor zes voor de school moeten staan. Het was nu even na vijf uur en de hemel werd nog verlicht door sterren en de parelmoerachtige gloed van de maan. Jenna keek om de deur van haar moeders slaapkamer en ving een glimp van haar op slapend in bed en rook een vleugje van haar adem. Ze ging haar niet wakker maken. Haar moeder was net een kind, het was veel beter als ze haar liet slapen. Ze stopte een pakje mueslirepen in haar rugzak en keek opnieuw in haar binnenzak of haar paspoort er wel in zat. Ze pakte het, controleerde nogmaals of het wel haar paspoort was, stak het weer op zijn plaats, deed wat lippenbalsem op en liep op haar tenen het huis uit.

Bess stond op de hoek te wachten met een versleten metalen koffer naast zich. Ze had haar handen in de mouwen van de hoody van de school gestoken. Haar blote benen lichtten blauwwit op in de schemering. Ze gaapte hartgrondig toen Jenna aan kwam lopen.

‘Goedemorgen,’ zei Jenna.

Bess kreunde en tilde haar koffer op. Er zaten geen wieltjes onder en ze moest hem met beide handen dragen. Bij elke stap knalde hij tegen haar schenen. ‘Ik haat reisjes naar het buitenland,’ zei ze.

‘We zitten nog niet eens in de bus.’

‘Dat bedoel ik.’

‘Zou je dan liever naar school gaan?’

‘Ja,’ zei Bess. ‘Zeker weten.’

Jenna glimlachte spottend. Over een paar minuten zou Bess achter in de bus zitten te zwaaien naar vrachtwagenchauffeurs.

Voor de school stond de bus met draaiende motor en kwamen er langzaamaan steeds meer slaperige tieners bij staan. Bess gaf haar een schop tegen haar schenen en zei: ‘Jezus. Kijk dan!’

Jenna draaide zich om en zag meneer Fitzwilliam met een rugzak over zijn schouder op hen af komen benen. Hij droeg een zwart jasje met capuchon en een spijkerbroek.

‘Buenos días,’ riep hij. ‘De vrouw van señor Delgado is aan het bevallen, en ik ben de enige leraar die ook vloeiend Spaans spreekt, dus moest ik mijn lekkere warme bedje uit komen om met jullie naar Sevilla te gaan, waar jullie vast dólblij om zijn.’

Jenna voelde Bess’ spitse elleboog tussen haar ribben porren en sloeg hem weg. Vervolgens voelde ze Bess’ hete adem in haar oor. ‘Lieve god nog aan toe.’

Jenna zuchtte.

‘Lieve god nog aan toe,’ zei Bess weer. ‘Ik ga dood. Echt, ik zweer het. Ik ga dood. Ik ben dood.’

‘Ssst,’ zei Jenna. ‘Hij staat vlakbij, hoor.’

‘Kan mij het schelen. Ik kan… Ik kan wel…’

‘Ga nou alsjeblieft geen stomme dingen doen,’ zei Jenna. ‘Beloof het.’

Bess keek haar verbijsterd aan. ‘Waar zie je me voor aan, Jen?’

Jenna keek naar het dorp. De zachte gloed van de straatlantaarns was vanaf het punt waar zij stond nog net zichtbaar. Ze dacht aan haar moeder. Lekker warm weggedoken in haar dekbed. Ze stelde zich voor hoe ze wakker zou worden en het haar te binnen zou schieten dat Jenna weg was. Ze zag voor zich hoe ze haar warme bed verliet en het ontbijt oversloeg omdat ze te geobsedeerd was door het zoeken naar tekenen van hén, de onbekende, lastige bende die er zijn levenswerk van had gemaakt om haar te stalken, te kwellen en te pesten en die ’s avonds hun huis binnendrong om haar spullen te verplaatsen, lampen los te draaien, kleine gaatjes in de muur te boren en piepkleine ­hiëroglyfen in haar werkbladen te kerven. Daarna zou ze op haar computer alle nachtelijke veranderingen invoeren, voordat ze zich aanmeldde bij een van de vele chatrooms waar ze met andere ‘slachtoffers’ van de bende kon spreken en elkaars gekte konden aanwakkeren.

Sinds haar moeder echt ziek was geworden, had Jenna haar, op een paar keer een overnachting na, niet meer alleen gelaten. Haar vader had haar overgehaald om het reisje te maken. Hij had het betaald en gezegd dat hij elke dag bij haar moeder langs zou gaan, dat ze plezier moest maken en niet aan thuis mocht denken. Jenna had het vermoeden dat haar vader niet elke dag langs zou gaan. Heen en weer kostte de rit hem anderhalf uur vanuit zijn huis in Weston-super-Mare. Hij had een erg drukke ijzerzaak en voedde zo’n beetje in zijn eentje Ethan op, Jenna’s jongere broer. Maar nu ze haar koffer in de bagageruimte aan de zijkant van de bus had gezet en naast Bess plaatsnam, was het veel te laat om zich daar druk om te maken.

De bus trok op en Melville was al snel een piepklein wazig plekje aan de horizon. Jenna stond zichzelf toe heel even blij te zijn bij het vooruitzicht van vijf dagen normaal leven. Ze wendde zich glimlachend tot Bess, en zag hoe die wezenloos naar het achterhoofd van meneer Fitzwilliam zat te staren.
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Toen Freddie op maandagochtend wakker werd, wist hij meteen dat er iets aan de hand was. Hij had laat op de avond de telefoon horen overgaan, daarna kasten die werden geopend en dichtgedaan, en hij had mensen horen praten, terwijl hij normaal gesproken niemand hoorde.

‘Papa moest naar Spanje,’ zei zijn moeder, die de ketel onder de kraan liet vollopen. ‘Op schoolreis. De vrouw van de leraar Spaans kreeg gisteravond opeens weeën. Ze is pas dertig weken zwanger, dus dat is niet best.’

‘Waarom moest hij mee?’ vroeg Freddie. ‘Hij is toch zeker véél te belangrijk om mee te gaan op een schoolreisje?’

‘Papa is de enige leraar die Spaans spreekt.’

‘Papa spreekt geen Spááns,’ mompelde hij vol ongeloof.

‘Goed genoeg om zich te kunnen redden.’

Freddie bromde iets. Dit deed zijn vader heel erg graag. Optrekken met zijn studenten. Ze leren kennen. Hij genoot van de ontspannen sfeer. Hij had de kans vast met beide handen aangegrepen.

‘Wanneer komt hij terug?’

‘Op vrijdag.’

Hij knikte, maar voelde zich niet prettig. Freddie hield niet van wijzigingen in zijn routine. Hij vond het maar niets als er iets onverwachts gebeurde. Hij vond het maar niets als er gaatjes vielen in de materie van zijn bestaan, zodat er andere, onverwachte dingen binnen konden dringen.

Hij nam de langzame route naar school, zodat hij net langs Whackadoo zou lopen als dat openging. Hij had een flesje mineraalwater bij zich en ging op een bankje aan de overkant op Rode laarsjes zitten wachten. Nou ja, Joey, of Josephine. Of hoe ze zich ook noemde. Hij legde zijn mobiel op schoot, hield zijn duim boven de videoknop en wachtte. Om vijf voor negen kwam de bus aanrijden en zoefden de deuren sissend open. Daar was ze. Hij drukte op de opnameknop en filmde haar toen ze op een sukkeldrafje naar het speelparadijs rende. Ze droeg haar blonde haar in een paardenstaart en was al fronsend aan het bellen. Ze stopte de telefoon in haar rugzak toen ze bij de ingang was, drukte op de bel en stond daar met haar handen in haar zakken totdat een forse vrouw met erg kort haar en heel veel sleutels aan haar riem haar binnenliet.

Freddie speelde het filmpje af en zoomde in op Joey’s gezicht. Ze zag er opgeblazen en vlekkerig uit. Zo te zien had ze gehuild. Hij vroeg zich af of dat te maken had met vrijdagavond, of het te maken had met zijn vader.
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‘Hoi mam!’ Joey haalde een doekje uit haar jaszak en verwijderde het stof op haar moeders grafsteen. De bloemen die ze er op 2 januari neer had gelegd, lagen er nog steeds, samen met een klein boeketje, een goedkoop bosje narcissen van de supermarkt dat haar vader had meegenomen.

Joey had niet geweten dat haar vader regelmatig langskwam. Haar vader was geen man van overdreven uiterlijk vertoon of emoties tonen. Hij was afstandelijk geweest in de dagen en maanden nadat haar moeder was overleden. Ze hadden het al een jaar voor het ongeluk over een scheiding gehad. Ze waren geen van tweeën gelukkig geweest. Maar op de dag van het ongeluk was het goed tussen hen gegaan. Ze waren bij Jack en Rebecca geweest om te kijken hoe de verbouwing verliep. Daarna had Jack hen getrakteerd op een lunch bij het Melville Hotel. Ze hadden wijn gedronken en haar ouders hadden een toetje gedeeld. Het was een fijne dag geweest. Jack had gezegd dat ze misschien wel niet uit elkaar zouden gaan. En toen was haar moeder die middag naar de winkels onder aan de weg gegaan om een lot te kopen en reed een negentigjarige man genaamd Roger Davies in zijn Ford Fiesta de stoep op, waardoor ze tussen een brievenbus en de auto klem kwam te zitten. Ze overleed tien dagen later.

Haar vader praatte er niet veel over. Jack had een rouwconsulent voor hem geregeld. Hij was één keer gegaan en had het daarbij gelaten. Hij had nog geen week na haar moeders overlijden al haar spullen weggedaan, had alles anders neergezet op de lege plekken, zodat je niet eens zou weten dat er ooit iets anders had gestaan. En tot afgrijzen van Joey en Jack had hij al snel een vriendin. Ze heette Sue en Jack was ervan overtuigd dat ze al in beeld was lang voordat hun moeder was gestorven. Het was een zwarte dag in haar leven toen haar vader over Sue vertelde, en Jack en zij hadden hun vader daarna niet meer gezien.

Maar hier, door het goedkope, maar zorgvuldig neergelegde bosje narcissen, was het bewijs geleverd dat hij haar niet helemaal was vergeten. Joey probeerde zich haar vader hier voor te stellen. Ze vroeg zich af wat hij dan deed, of hij met haar praatte, en hoe lang hij bleef. Ze was benieuwd of hij huilde. Ze hoopte maar van wel.

‘Goed, er is veel gebeurd sinds de laatste keer dat ik hier was. Ik heb werk. Echt een typische baan voor mij. Waardeloos dus. Maar ik verdien er geld mee, dus dat is al wat. Alfie werkt nog steeds in die bar, maar is op zoek naar werk als huisschilder. We zijn dus goed bezig. Maar…’ Ze viel stil en keek achterom, alsof ze bang was dat iemand op maandagmiddag op de begraafplaats rond zou hangen. ‘Ik heb iets ergs gedaan. Echt iets heel, heel ergs. Erger dan ik ooit heb gedaan, en ik heb heel veel slechte dingen gedaan. Ik weet zelfs niet of ik het je wel moet vertellen, want straks wil je niets meer met me te maken hebben. Weet je, ik ga het je ook niet vertellen, want als ik er alleen al aan denk, moet ik overgeven.’ Ze zuchtte, bestudeerde haar nagels en trok aan een dwangnagel. ‘Ik dacht echt dat ik eindelijk volwassen aan het worden was, mam. Ik dacht echt dat ik, door mijn huwelijk en doordat ik weer in Bristol woonde, een ander leven zou krijgen, het leven van een volwassen vrouw. Maar het gaat eerder de andere kant op. Want het punt is, daar ben ik zo langzamerhand wel achter, dat ik mezelf blijf, mam. Waar ik ook ben, ik ben gewoon mezelf. Joey die alles verknalt. Joey de lastpak. Was je maar hier, want jij accepteerde me zoals ik ben, en ik weet niet of andere mensen dat kunnen.

Maar goed.’ Ze kwam overeind. ‘Sorry dat het weer helemaal over mij ging. Maar dat is eigenlijk altijd al zo geweest, hè? Ik hou van je, mam. Ik hou ontzettend veel van je. Ik kom snel weer langs en hopelijk heb ik mijn leven dan op de rails. Dag, mam. Slaap lekker.’

 

Joey draaide zich om toen Alfie de slaapkamer in kwam stormen.

‘Ik heb een schilderopdracht!’

‘Hè?’

‘Nu net. Echt, net! Van de vrouw twee deuren verderop. Ze zag me in mijn overall en vroeg of ik huisschilder was en ik zei ja, en toen vroeg ze of ik haar woonkamer en keuken kon schilderen.’

‘Wat voor vrouw twee deuren verderop?’

‘Kijk.’ Hij zocht in de zakken van zijn overall en diepte een visitekaartje op. ‘“Nicola Fitzwilliam”,’ las hij voor. ‘Ze woont daar.’ Hij gebaarde naar buiten. ‘In het gele huis.’

Alleen al de naam Fitzwilliam, uitgesproken door Alfie, bezorgde haar de rillingen.

‘Ben je binnen geweest?’

‘Nee, we stonden op straat.’

‘En ze vroeg je gewoon of je bij haar kon komen schilderen? Zomaar?’

‘Ja! Gaaf, toch! Ik ga straks langs om de kosten te bespreken.’

‘Dus je gaat het doen?’

‘Ja! Ik ga even onder de douche en dan ga ik naar haar toe. Ga je mee?’

Joey kreeg een knalrood hoofd. Ze zag Toms gezicht al voor zich als zij zijn huis binnenstapte. Ze kon een paar tellen geen adem krijgen. ‘Nee.’

Hij keek haar verwonderd aan. ‘Gaat het wel? Ik dacht dat je dolblij zou zijn.’

Ze legde haar hand op haar slaap. ‘Sorry. Ik heb een beetje hoofdpijn. Lange dag, kinderen, je kent het wel.’ Ze wilde opstaan, zich in Alfies sterke armen storten, hem knuffelen en zeggen dat ze trots op hem was en zielsgelukkig. Maar door de angst bleef ze als aan de grond genageld staan. Ze keek hem even aan en zei: ‘Maar ik ben ook blij, Alf. Echt wel. Ik vind het fantastisch.’

Hier nam hij genoegen mee en hij keek haar stralend aan. ‘Het is een begin,’ zei hij. ‘Eindelijk heb ik werk. Voor je het weet hebben we ons eigen huis. En dan…’ Zijn glimlach verdween en hij maakte zijn zin niet af. Ze wist precies wat hij had willen zeggen.

Ze keek toe terwijl hij lopend zijn kleren uittrok en ze in zijn kielzog op de houten vloer liet liggen. Ze liet haar blik even op zijn billen rusten voordat hij de badkamer in ging. Echt schitterende billen. Waarom zou een vrouw die dat soort billen tot haar beschikking had ooit haar handen op een ander achterwerk willen leggen? Waarom zou een vrouw die met de liefste man in Bristol getrouwd was ook maar een moment verspillen aan dagdromen over Tom Fitzwilliam? Wat mankeerde haar?

De afkeurende blik die Tom Fitzwilliam haar schonk toen hij haar handen van zich afschudde voor de Weaver’s Arms had haar obsessie toch in de kiem moeten smoren.

De gedachte aan hoe hij naar woorden zocht om de schok en het onbehagen – ‘Godsamme, nee! Niet doen! Je bent bloedmooi! Echt bloedmooi! Maar je bent getrouwd. Ik ben getrouwd. En ik zou dat nooit doen. Echt nooit. Jezus!’ – had haar ogen toch moeten openen.

Technisch gezien had Joey hem aangerand. Als hij aangifte zou doen bij de politie was dat geheel en al gerechtvaardigd.

Maar op een bepaald moment, toen ze haar hand tussen zijn benen stak, had hij zich tegen haar aangedrukt; hij had zijn hoofd in zijn nek gelegd toen ze zijn nek vastpakte; hij had gekreund en heel even zijn lippen op de hare gedrukt. Dat was echt gebeurd. Ze mocht dan straalbezopen zijn geweest, een en al adrenaline en lust, maar ze wist nog heel goed dat dat was gebeurd. En juist vanwege dat ene flinterdunne momentje kon ze de neiging onderdrukken om zelfmoord te plegen uit pure vernedering.

De douche werd aangezet, de douchedeur ging open en dicht. Ze keek naar Alfies kleren op de grond: de overall met verfvlekken, het gescheurde T-shirt, de oude boxershort, de verfrommelde sokken. Helemaal in de hoek van de spiegel kon ze nog maar net de wazige roze vlek van Alfies blote lijf onder de douche ontwaren.

Het schuldgevoel en de zelfhaat bezorgden haar een knoop in haar maag.

‘Weet je zeker dat je niet meegaat?’ vroeg hij een paar tellen later, terwijl hij zijn haren droog wreef met een handdoek. ‘Gezellig samen ernaartoe.’

Hij was verlegen, besefte Joey, onzeker, omdat hij in zijn eentje met een chique dame over zaken ging praten.

‘Ik ben je moeder niet, Alfie,’ zei ze nogal hard. ‘Ik hoef je hand niet vast te houden.’

Ze kromp ineen toen ze zag hoe ze hem gekwetst had. ‘Oké,’ zei hij, zich vermannend, ‘dan niet.’ Hij trok een schone spijkerbroek en een overhemd aan. Toen zocht hij in de kast naast het bed naar een opschrijfboekje. Joey pakte een potlood voor hem toen hij zijn schoenveters strikte. Ze stak hem in het borstzakje van zijn overhemd en ze trok de kraag recht. ‘Je ziet er heel netjes uit,’ zei ze. ‘Vraag een niet te lage prijs. Dit is Melville Heights per slot van rekening, de mensen hier zijn gewend om overal veel geld voor neer te leggen. Dus als je dan ietsje minder vraagt, zal ze meteen toehappen.’

Hij keek op zijn mobiel naar de foto’s die hij had gemaakt van zijn moeders keuken en de werkplek van haar buren die hij momenteel onder handen nam. ‘Ik moet een goede camera kopen,’ zei hij. ‘Die foto’s zien er niet uit.’

‘Dat valt wel mee,’ zei Joey. ‘Je kunt heel goed zien dat je prima werk levert, en daar gaat het om.’

Ze wachtte even toen hij de kamer uit was en ging toen naar de overloop, waar ze hem door het raam naar het huis van de Fitzwilliams zag lopen. Toms auto stond voor de deur. Hij was zeker thuis. Haar maag speelde op bij de gedachte dat Tom Alfie ging ontmoeten.

En toen deinsde ze achteruit, weg bij het raam, omdat ze beneden, in de bosjes aan de overkant, een paar ogen zag. Ze liep weer naar het raam. Ja, er was iemand. Iemand zat op zijn hurken de voordeur van Toms huis in de gaten te houden. Het was een vrouw, maar in het donker kon ze niet zien hoe oud ze was. Licht haar, tenger gebouwd. Joey zag dat ze haar smartphone uit haar tas haalde en er foto’s mee maakte.

‘Jack!’ riep ze naar beneden. ‘Jack! Ben je thuis?’

Haar broer kwam een etage lager de hal in lopen. Hij was aan het eten en keek haar geïrriteerd aan. ‘Wat is er?’ mompelde hij met volle mond.

‘Kijk eens naar buiten. Snel! Aan de overkant, achter de rode auto.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, trok de voordeur open en keek weer naar Joey.

‘Kijk nou maar!’ zei ze. ‘Daar zit iemand in de bosjes.’

Hij liep zuchtend naar buiten. Joey liep weer naar het raam. De vrouw in het struikgewas schrok van de voetstappen en dook nog verder weg achter de rode auto. Joey klopte op het raam. De vrouw keek naar boven en ze keken elkaar heel even aan. Ze was in de veertig, merkte Joey op, en knap, als een filmster die haar beste tijd had gehad. Joey kende haar ergens van. Ze had haar absoluut eerder gezien.

‘Ik zie niets,’ riep haar broer naar boven.

Ze hoorde dat de voordeur weer dicht werd geslagen en toen ze weer naar buiten keek zag ze de kleine, blonde vrouw wegrennen.

‘Ze is ervandoor,’ zei ze en ze liep de trap af naar Jack. ‘Ze rende weg toen ze je hoorde.’

Ze ging op de onderste trede zitten en legde haar kin in haar handen. Ze keek Jack aan. ‘Het was een blonde vrouw,’ zei ze, ‘van middelbare leeftijd. Ze keek naar Alfie. Ze maakte foto’s van Tom Fitzwilliams huis.’

Jack gaapte en ging naast haar zitten. ‘O, ik geloof dat ik weet wie dat is. Ze woont in het dorp. Ze is een tikje eigenaardig. Ik heb haar vaker hier gezien. Ze houdt mensen in de gaten en maakt aantekeningen in een boekje. Piepkleine letters. Ze is geestelijk niet helemaal in orde, denk ik.’

‘Ik vraag me af wat ze hier dan doet,’ zei Joey. ‘Ik vraag me af wat ze van Tom Fitzwilliam wil.’

‘O,’ zei Jack, die overeind kwam en zich uitrekte. ‘Iederéén wil iets van Tom Fitzwilliam.’

Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Nou gewoon. Hij is het soort man voor wie vrouwen vallen en op wie mannen willen lijken,’ zei hij theatraal.

‘Wil jij op hem lijken?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Jack, ‘niet echt. Maar ik snap wel waarom hij kwetsbare mensen aanspreekt. Hij is erg innemend. Erg aantrekkelijk. En hij is zeer charmant. Galant bijna. Alsof hij je van jezelf kan redden.’

Hij liep achteruit naar de keukendeur. ‘Ik ga verder eten,’ zei hij. ‘Wil je ook?’

‘Nee, dank je,’ zei ze. ‘Ik ga weer naar boven.’

‘Zeker weten?’

Ze knikte glimlachend en bleef nog even op de trap zitten terwijl wat haar broer had gezegd in haar hoofd weerklonk: kwetsbare mensen.

Ze dacht aan de vrouw in de bosjes. Toen dacht ze aan haar eigen zielige verliefdheid en ze realiseerde zich dat ze misschien niet eens zoveel van elkaar verschilden.




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Kunt u ons uw volledige naam opgeven voor de opname?

DP: Dawn Michelle Pettifer.

POLITIE: Dank u. En uw adres?

DP: Bath Place 21, Bristol BS11.

POLITIE: Dank u. Kunt u ons vertellen wat u tegen onze agent hebt gezegd?

DP: Ja. Maar ik wil wel duidelijk maken dat ik Joey Mullen een fantastisch mens vind. Ik ben ontzettend gek op haar. Ze werkt keihard en ze kan heel goed met kinderen opschieten en ja, ze is gewoon een waanzinnig mooi mens.

POLITIE: Dank u, mevrouw Pettifer.

DP: Alleen, en misschien stelt het niks voor, weet u, slaat het nergens op, maar twee weken geleden ben ik na het werk met Joey een biertje gaan drinken en toen vertelde ze me dat ze geobsedeerd was door Tom Fitzwilliam. Ze zei… dat ze gek werd van die obsessie. 

POLITIE: Heeft ze dat letterlijk gezegd: gek?

DP: Ja. Ze zei dat ze onderdoor ging aan de obsessie.

POLITIE: Goed. Dank u. En gisteren? Hoe was Joey op het werk?

DP: Gespannen.

POLITIE: Gespannen?

DP: Ja, gespannen. Helemaal niet zichzelf. Toen ze naar huis ging, maakte ik me echt zorgen om haar.

POLITIE: En waar maakte u zich zorgen om?

DP: Tja, ik weet niet. Ze zag er bang uit. Ze leek… overstuur.

POLITIE: Mevrouw Pettifer, denkt u dat Joey Mullen op vrijdagavond ‘overstuur’ genoeg was om een gruwelijke geweldsmisdaad te plegen?

DP: Nou, weet u, mensen kunnen onder bepaalde omstandigheden de vreselijkste dingen doen. Dat lees je de hele tijd. Dus ja, het zou best kunnen.
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20 februari

Het hotel in Sevilla was een gribus. Jenna had voor 330 pond per persoon voor de hele reis ook niet veel verwacht, maar ze waren met z’n vijven in een driepersoonskamer gepropt. Twee kampeerbedden stonden in de hoek zodat je niet eens fatsoenlijk rond kon lopen, en de koffers hadden ze noodgedwongen op het balkon moeten zetten. De badkamer was smerig. De lakens waren gescheurd en waren zo te ruiken gekookt in slootwater. Bess had zelfs een opgerold inlegkruisje tussen de buis achter het toilet ontdekt.

‘Ik wil naar huis,’ zei ze met haar tengere lijf tegen een kussen aan gedrukt. ‘Ik wil ergens naartoe waar er tapijt op de vloer ligt, een lekker bed is en een mooie, grote badkamer die schoon is en waar geen gebruikte inlegkruisjes liggen. Weet je…’ Ze ging zitten. ‘Als we meneer Fitzwilliam onze kamer laten zien, dan regelt hij vast een betere voor ons.’

Op dat moment werd er aan de deur geklopt en Lottie deed open. Er stond een hele lading jongens die allemaal hun best deden om een glimp van de meidenkamer op te vangen. Zij waren de topmeiden van de vijfde, dat wist Jenna wel. Bess, Lottie, Tiana, Ruby en zij. Ze vormden geen kliekje, ze waren gewoon vijf meiden die goed met elkaar op konden schieten en die er allemaal leuk uitzagen.

‘Jezus, wat een rotkamer,’ zei een van de jongens.

‘Ja, hè?’ zei Bess. ‘Hoe is die van jullie?’

‘Supervet. We hebben zelfs een zitgedeelte.’

‘Ja, het zijn twee kamers.’

‘Verdomme!’ Bess keek ieder meisje om beurten met open mond aan. ‘Zij hebben twee kamers! Nou is het genoeg.’ Ze sprong uit bed. ‘Ik ga naar meneer Fitzwilliam.’ Ze keek Jenna aan. ‘Ga je mee?’

Jenna knikte. Ze trok haar schoenen aan en liep met Bess door de slecht verlichte gang naar de kamers achteraan, waar de leraren zaten.

Meneer Fitzwilliam deed de deur open en zag er net zo fris en fruitig uit als om halfzes die ochtend. ‘Wat kan ik voor jullie doen, dames?’ vroeg hij.

‘Onze kamer is echt erg,’ zei Bess. ‘Ik denk niet dat we daar kunnen blijven.’

Ze hield haar gebalde vuisten bij haar mond en haar stem was ineens een stuk hoger dan normaal.

Meneer Fitzwilliam ging er eens voor staan, sloeg zijn armen over elkaar en keek Bess aan. ‘Wat is er mis mee?’

‘Er staan twee extra bedden in. Van die waardeloze kampeerbedden. En we zijn met z’n vijven en we hebben gewoon geen plek. We kunnen de koffers ook nergens kwijt. Die staan nu op het balkon, meneer.’

Meneer Fitzwilliam knikte. Het verbaasde Jenna dat hij de klacht serieus nam.

‘En Connor Mates zei dat zij twee kamers hebben. Met een zitgedeelte en alles. En dat is niet eerlijk, meneer. We hebben toch allemaal evenveel betaald?’

Hij liet zijn armen langs zijn zij vallen en zei: ‘Oké, ik kom wel even kijken. Ga maar voor.’

Bess wierp Jenna een triomfantelijke blik toe. Jenna haalde haar schouders op.

De andere meiden gingen rechtop zitten toen meneer Fitz­william voor de deur stond. ‘Nou, dames,’ zei hij, nadat hij de kamer had bekeken, ‘jullie hebben gelijk. Dit kan inderdaad niet. Ik ga naar de receptie toe en kijk wat ik voor jullie kan regelen. Ben zo terug.’ Hij glimlachte en tikte met zijn vingers tegen zijn slaap als in een militaire groet.

Toen hij weg was, keken de vijf meisjes elkaar in stilte geschokt aan, totdat ze in een gegeneerd lachen uitbarstten.

‘Jeetje,’ zei Lottie. ‘Hij is echt vet.’

‘Ja, hè?’ zei Tiana. ‘Een andere leraar had gezegd dat we niet zo moesten zeuren.’

‘Zeg dat wel,’ zei Lottie.

‘Jullie blijven van hem af,’ zei Bess. ‘Hij is van mij.’

‘Getver,’ zei Ruby, ‘hij is zowat bejaard.’

‘Hij is helemaal niet bejaard,’ zei Bess. ‘Hij is gerijpt. Net zoals bier en kaas. Ik hou van hem. Ik hou echt van hem.’

Jenna knikte. ‘Ze houdt inderdaad van hem,’ zei ze.

 

Een halfuur later hadden Bess en zij een kamer voor hen tweeën. Het was een grote ruimte met een breed tweepersoonsbed, een bank, uitzicht op het park ertegenover en een dubbele wastafel in de badkamer. Het hotel had een schaal met fruit op hun kamer laten zetten bij wijze van verontschuldiging. Ze zaten nu in kleermakerszit op de bank zoete druiven te eten alsof het truffels waren en lachten omdat ze zo boften.

‘Proost,’ zei Bess, die de gratis plastic fles met water tegen die van Jenna tikte. ‘Op meneer Fitzwilliam. Een echte held.’

 

Ze hadden een halfuur voordat ze in de lobby moesten verzamelen en op pad gingen voor ‘een broodje en een vleugje cultuur’, zoals meneer Phipp het verwoordde. Volgens het reisschema dat Jenna die ochtend zowaar nog in haar rugzak had gestopt, gingen ze naar het Plaza de España, waar diverse eetkraampjes stonden en ze de lunch in het Spaans konden bestellen en betalen. Daarna gingen ze wat rondwandelen en een paar bruggen bekijken. Het was lekker weer; beter dan in de zomer. Jenna had weleens in de zomer in Spanje vakantie gevierd en dat was erg warm geweest, maar nog altijd beter dan in Bristol, waar het de dag ervoor had geregend en het maar vijf graden was geweest.

Ze pakte de make-uptasjes uit haar koffer en zette ze op de rand van haar wastafel in de badkamer. Ze zag er moe en grauw uit in de spiegel, die voorzien was van een tegelrand.

‘Wat voor vrouw zou hij hebben?’ riep Bess vanuit de slaapkamer.

Jenna sloeg haar ogen ten hemel. ‘Nou, ze is vast heel sportief, sexy en jong.’

‘Ja,’ zei Bess. ‘Ja, dat geloof ik best.’

‘Met enorm grote borsten. En ze hebben waarschijnlijk de héle tijd seks,’ ging ze door, terwijl ze nog een laagje mascara aanbracht. ‘Als een stelletje pornoacteurs.’

‘Jezus, Jen, hou op.’

Ze bestudeerde haar bijgewerkte spiegelbeeld en pakte een tube lipgloss uit een tasje en bracht het aan. ‘Grapje,’ zei ze. ‘Ik heb zijn vrouw gezien. Ze lijkt er totaal niet op.’

Bess dook naast haar op in de spiegel. ‘Is ze jong?’

‘Ja. Redelijk jong. In elk geval jonger dan hij. Ze draagt altijd hardloopkleren en een honkbalpetje.’

‘Hmm,’ zei Bess, ‘zoals iedere vrouw van middelbare leeftijd in Melville.’

Jenna’s mobiel maakte geluid. Ze wierp er een blik op. Het was een appje van haar moeder.

Heb jij de kliko vanochtend verplaatst? Hij staat verkeerd om!

Ze deed haar ogen dicht. Ze had die ochtend de kliko met geen vinger aangeraakt. Het was aardedonker toen ze wegging en ze had het ding zelfs niet gezíén.

Ja, appte ze terug, ik heb hem verplaatst.

Waarom?

Omdat er een kat achter vastzat.

Welke kat???

Jezus, nu waren de plaatselijke katten er zelfs bij betrokken.

Weet ik veel. Een zwarte. Maak je er maar geen zorgen om.

Heb je dat gekke teken in de boter gezien? Het lijkt net een hakenkruis. Kijk maar.

Jenna liet haar schouders hangen. Even later maakte haar telefoon weer dat geluid. Het was een foto van de boter. Bovenin zaten een paar streepjes die ze de avond ervoor met een mes had achtergelaten toen ze een beschuitbol besmeerde. Het leek in de verste verte niet op een hakenkruis.

Ik heb gisteren een beschuitbol gegeten. Dat heb ik gedaan.

Oké, antwoordde haar moeder. Toen: Wanneer kom je ook alweer thuis?

Vrijdagmiddag.

En waar ben je ook alweer?

In Sevilla.

Leuk hoor. Ik hou van je.

Ik hou ook van jou, mam.

Ze zette de telefoon uit en keek een paar tellen naar het zwarte scherm, totdat er bij hen werd aangeklopt. Bess deed open en daar stond meneer Fitzwilliam, mannelijk en fris in een blauwe hoody en broek.

‘Zijn jullie tevreden, dames?’ vroeg hij, terwijl hij de kamer rondkeek.

‘Nou en of,’ zei Bess. ‘Onwijs bedankt, meneer Fitzwilliam. We zijn u heel erg dankbaar. U bent echt een topper.’

Hij keek haar glimlachend aan. ‘Dat is heel aardig van je, Bess, maar er moest nu eenmaal iets aan gedaan worden. En ik ben erg blij dat het is gelukt. Ik zie jullie allebei in de lobby over…’ Hij wierp een blik op zijn pols, waar een ouderwets metalen horloge met een canvas bandje voorzien van rode en gele strepen om zat. ‘Zesenhalve minuut!’

‘Tot dan, meneer Fitzwilliam!’ zei Bess. Ze deed de deur achter hem dicht, sloeg haar hand voor haar mond en liet zich op de grond zakken. ‘O, god, hij weet hoe ik heet. Meneer Fitzwilliam weet hoe ik heet.’

‘Hij kent iedereen bij naam, Bess.’

‘Dat weet ik ook wel, maar hij zéí het!’

Maar Jenna was er niet echt met haar hoofd bij, want er zat haar iets dwars. Het had te maken met meneer Fitzwilliams horloge. Met het bandje met de gele en rode strepen. Ze had dat bandje eerder gezien, toen ze nog jong was.

En opeens schoot het haar te binnen: in het Lake District.

Toen ze tien was en Ethan zes.

Toen haar moeder nog normaal was en haar ouders nog niet waren gescheiden. Ze hadden gelogeerd in een prachtige b&b met hemelbedden, en de eigenaresse had zes bassets gehad die allemaal losliepen op het terrein. Het was dertig graden. Een van de warmste dagen van het jaar. Ze hadden een busreisje geboekt en hadden bij een meer ijsjes gekocht toen er plotseling een vrouw opdook die begon te schreeuwen. Ze had een singlet aan en een linnen korte broek met felroze teenslippers.

‘Jij!’ had ze geschreeuwd. ‘Jíj!’

Toen verscheen er plotsklaps een man achter hen, een lange man met overwicht. Hij hoorde bij hun groep, had een jongere vrouw en een zoontje. Hij was naar de schreeuwende vrouw toe gelopen, had zijn handen op haar blote armen gelegd, terwijl zij bleef schreeuwen: ‘Jij! Jíj! Hoe kon je!’ En de man had zacht en dringend op haar ingepraat en daarna had hij haar mee geleid, bij de toekijkende horde vandaan. En hij had dat horloge omgehad. Het was haar opgevallen, omdat het paste bij zijn gestreepte shirt. Hij was het geweest. Haar moeder had gelijk, het was inderdaad meneer Fitzwilliam geweest.

Ze waren er nooit achter gekomen waarom de vrouw tegen hem had gekrijst. Ze hadden ook nooit geweten wat er vervolgens was gebeurd. Het had als een lichte schaduw over hun vakantie gehangen, een korte, verontrustende zin zonder punt erachter. Weet je die man nog, zeiden ze nog weken later tegen elkaar. En de vrouw die zo tegen hem tekeerging? Die hem sloeg. Weet je dat nog? Ik vraag me af waar dat nou over ging…

Heel lang had Jenna aangenomen dat haar moeder het mis had toen ze zei dat het nieuwe schoolhoofd de man bij het meer was. Haar moeder spoorde niet en ze zag altijd mensen van wie ze overtuigd was dat ze hen eerder had ontmoet. Soms waren ze langer en dan zei ze dat ze speciale schoenen droegen, of blonder, en dan zei ze dat ze hun haar hadden geverfd, of jonger, en dan zei ze dat ze een facelift hadden gehad. Al leken ze maar een heel klein beetje op iemand, dan was zij er al van overtuigd dat ze het waren. Haar waanideeën sloegen nergens op.

Maar deze keer had haar moeder gelijk gehad. Ze hadden Tom Fitzwilliam al eens gezien. Hij was de man bij het meer geweest, de man tegen wie die vrouw zo had gekrijst.

Er liep een rilling van onbehagen over Jenna’s rug.
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Freddie zat boven aan de trap. Er was net aangebeld en hij hoorde een man praten, maar de stem kwam hem niet bekend voor. Hij deinsde achteruit toen hij zag wie het was. Zijn hart sloeg een slag over. Het was die grote vent met het rode haar en de tatoeages, de man van Rode laarsjes. Wat deed die nou hier? Was hij er soms achter gekomen dat Freddie stiekem foto’s van zijn vrouw maakte?

Maar al snel merkte hij dat de grote vent een gewoon gesprek voerde. Er werd gelachen. Zijn moeder zei: ‘Kom binnen, kom binnen. Wil je thee?’ En de grote vent zei: ‘Nee, dank je.’ Hij had mooie schoenen aan, die hij als een werkman maar bleef vegen op de versleten mat. Freddie liep op zijn tenen een eindje naar beneden en hoorde ze praten in de keuken. Hij ving op waar het over ging. De grote vent kwam de zitkamer en de keuken schilderen. ‘Gewone, normale kleuren,’ hoorde hij zijn moeder zeggen. ‘Gebroken wit, denk ik.’

‘Moet er behangen worden?’

‘Nou nee, dat lijkt me niet. Ik hou van strakke muren.’

Freddie ging terug naar zijn kamer en wachtte totdat hij de voordeur open en dicht hoorde gaan en zijn moeder zei: ‘Dank je! We houden contact!’ Toen liep hij naar beneden en vroeg: ‘Wat deed die man hier?’

‘Ik zag hem toen ik terugkwam van het hardlopen,’ zei zijn moeder. ‘Hij droeg een overall die onder de verf zat en ik dacht: kijk aan, we hebben een huisschilder naast ons wonen, en ik wou er net naar eentje op zoek gaan, omdat dit huis…’ Ze keek radeloos rond. ‘Nou ja, het is niet echt onze smaak, nee toch?’

Freddie vond het wel een fijn huis. De muren waren donkerblauw en er was een mahoniehouten lambrisering en stukken donker gebloemd behang hier en daar. Het had betere tijden gekend, maar het had karakter, en dat kon je van de andere huizen waar ze in de loop der tijd hadden gewoond niet zeggen.

‘Mijn kamer hoeft niet te worden opgeknapt,’ zei hij. ‘Hij is prima zo.’

‘Ja, nou ja, we kijken wel als de offerte binnen is. En ik moet het er toch ook nog met je vader over hebben.’

Freddie ging op het telefoonbankje in de hal zitten. ‘Wat is het voor man?’

‘Wie, de huisschilder?’

‘Weet je niet eens hoe hij heet?’

‘Daar heb ik niet naar gevraagd! Wacht even…’ Ze pakte een visitekaartje van het haltafeltje. ‘Kijk aan. Alfie Butter. Ha! Wat een grappige naam!’ Ze legde het kaartje terug. ‘Hij was erg aardig. Maar jong. Je kent dat wel, niet erg slim.’

Ze keek hem aan alsof haar iets belangrijks te binnen was geschoten. ‘Heb je trek?’ vroeg ze. ‘Wat wil je eten?’

‘Wat is er?’

Dat was een strikvraag, want ze had geen boodschappen gedaan. Dat deed ze alleen maar als zijn vader thuis was. Zijn vader stond vanaf het moment dat ze opstond tot het moment dat ze ging slapen boven aan haar prioriteitenlijstje.

‘Jeetje. Niet veel. Pasta? Of een lekkere boterham. Wat dacht je van eieren op geroosterd brood?’

Eieren op geroosterd brood was het lievelingskostje van zijn vader. Hij knikte. Iets anders zat er toch niet in.

Na het eten, in zijn eentje, want zijn moeder was gaan douchen en zich gaan omkleden, ging hij weer naar zijn kamer. Hij had vandaag de lange route naar huis genomen, langs het St. Mildred, de particuliere school voor meisjes, die een paar straten verderop zat. Hij wilde weten hoe Romola Brook eruitzag, het nieuwe meisje over wie iedereen op school het had.

Hij had wat foto’s gemaakt terwijl ze met een knul uit de hoogste klas stond te praten. Hij was heel dichtbij gekomen en had haar op beeld weten te vangen terwijl ze haar haar uit haar gezicht streek, af en toe haar mond aanraakte met haar vingertoppen, en haar ogen neersloeg. Daarna had hij haar naar haar huis gevolgd. Ze woonde in een piepklein modern huis in een pas gebouwde woonwijk even buiten de stad. Er stond een Boeddhabeeld in de voortuin en er zat een langharige chihuahua bij het raam op haar te wachten. Hij schoot foto’s toen ze de deur opendeed en zich bukte om de hond te aaien.

Nu zette hij de foto’s en het filmpje over op zijn pc om ze te bewerken. Elke keer dat hij een bewerking af had, savede hij de opname en vervolgens opende hij, zoals elke avond, zijn beveiligingslogboek om zich ervan te verzekeren dat hij niet was gehackt. Zijn hart ging even als een razende tekeer.

Er was vijf keer een poging tot inloggen gedaan. Zijn adem stokte en hij klikte op Quick Access om te zien of er bestanden waren geopend, en liet zich toen achterover zakken, terwijl alle ingehouden adem in één keer zijn longen verliet.

jt1.jpg, jt2.jpg, jt3.jpg, jt&br1.jpg, jt&br2.jpg, jt4.jpg.

Dit waren de eerste foto’s die hij van Jenna Tripp en Bess Ridley had gemaakt. Hij had er al een hele tijd niet meer naar omgekeken. Hij had de bestanden niet geopend, maar iemand anders wel. En Freddie had geen flauw benul wie dat was.
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Bess en Jenna moesten lachen toen ze zich op hun laarzen met onzinnig hoge hakken op de kinderkopjes staande probeerden te houden. Ze hadden ze vorige week bij Primark gekocht, speciaal voor de schoolreis naar Sevilla. In het reisschema had nadrukkelijk gestaan dat de schoenen ‘lekker moesten zitten en praktisch moesten zijn’. Daar hadden ze zich niets van aangetrokken.

Ze waren onderweg naar het oude gedeelte van de stad om wat te gaan eten. De maan stond helder aan de hemel en voorzag de stad van een zachte gloed. De groep was opgetogen en luidruchtig, ze schreeuwden naar elkaar, lachten uitbundig, en waren nog maar net in de hand te houden. In het restaurant werden ze verdeeld over vier enorme tafels in een kamer voor hen alleen helemaal achterin. Aan elke tafel zou een leraar zitten. Jenna voelde dat Bess tegen haar scheen schopte toen meneer Fitzwilliam bij hen kwam zitten.

‘Zo,’ zei hij, ‘groep B. Boffen jullie even dat jullie mij hebben.’

Er werden grote, geplastificeerde menukaarten uitgedeeld. Meneer Fitzwilliam overhandigde er glimlachend een aan Jenna. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit,’ zei hij, ‘maar ik barst van de honger.’

‘Hebt u niet lekker geluncht, meneer?’ vroeg een jongen genaamd Ollie.

‘Toch wel, Ollie. Ik had heerlijke albóndigas. Weet iemand wat albóndigas zijn?’

‘Gehaktballen!’ riep iemand aan de andere kant van de tafel.

‘Ja, dat klopt. Ik had gehaktballen, en als ik het me goed herinner, had Thomas,’ hij gaf Thomas een klopje op zijn schouder, ‘een verrukkelijk uitziende bocadillo de tortilla. Weet iemand wat dat is?’

‘Een sandwich met chips!’

‘Nee,’ zei hij, ‘niet met chips. Dat is een heel andere tortilla. Nog meer suggesties?’

‘Een sandwich met omelet?’ stelde Jenna voor.

‘Ja, een sandwich met omelet. Weet iemand wat ze in Spanje allemaal in een omelet doen?’

Er werden handen in de lucht gestoken.

‘Eieren!’ werd er geroepen.

‘Aardappelen!’ zei iemand anders.

Jenna zag Bess met een betekenisvolle blik naar meneer Fitz­william kijken. Toen ze om zich heen keek, viel het haar op dat bijna iedereen meneer Fitzwilliam met een betekenisvolle blik aankeek, in de hoop op te vallen en geprezen te worden. Ze wilden allemaal, jongens en meisjes, wanhopig graag indruk op hem maken, allereerst door het juiste antwoord op zijn vragen te geven en ten tweede, als het gesprek een andere wending nam, door hem te laten lachen. Wat hij maar al te vaak en met alle plezier deed.

Ze keek naar hem, benieuwd naar wat Bess in hem zag. Hij was ooit erg aantrekkelijk geweest. En hij had een mooie glimlach. Maar zij vond hem maar een oude man. Boven op zijn hoofd zat al een kale plek. Zijn handen waren rimpelig en hij had de tanden van een oude man, zo’n beetje de kleur van stopverf.

Meneer Fitzwilliam draaide zich om en ving haar blik. Haar adem stokte haar in de keel toen ze iets in zijn ogen zag. Ze kon niet zeggen wat het was. Ze was sowieso niet goed met woorden. Ze zocht vaak de juiste woorden op internet op als ze haar huiswerk maakte. Maar het was in elk geval iets primitiefs en erg verkeerd.

Ze sloeg haar ogen neer en voelde dat ze bloosde. Haar nieuwsgierigheid was hem opgevallen en dat betekende iets voor hem. Hij had erop gereageerd. Ze voelde zich op de een of andere manier gevangen, medeplichtig aan iets vreemds en onverkwikkelijks. 

En opeens schoot haar het woord te binnen, het woord waar ze niet zo snel op had kunnen komen. De blik in meneer Fitzwilliams ogen was ‘roofzuchtig’ geweest.

 

Ze moesten om elf uur naar bed en de lichten gingen om halftwaalf uit. Het was nu tien voor halftwaalf en de leraren konden elk moment langskomen om zich ervan te verzekeren dat iedereen in bed lag. Maar Bess was nog steeds niet terug van haar bezoekje aan Lottie, Ruby en Tiana, die op de etage boven hen een kamer hadden. Jenna was wat vroeger naar hun kamer gegaan omdat ze rustig haar huid wilde verzorgen. Ze stuurde Bess een appje: Waar blijf je nou?? Straks krijg je nog een berisping!!!!

Ze tuurde even naar het verzonden bericht en wachtte tot de twee blauwe vinkjes zouden verschijnen. Maar dat gebeurde niet. Het was inmiddels vijf voor halftwaalf. Ze stuurde nog een appje. Maar ook dit werd niet gelezen. Toen liep ze naar de deur en keek de gang in. Ze zag dat mevrouw Mangan haar hoofd om de deur van Kat en Mia’s kamer had gestoken en hen maande hun telefoon uit te zetten. ‘Ik blijf hier net zolang staan totdat ze uit zijn, meiden. Ik heb de hele nacht de tijd. Ik hoef nergens naartoe.’

Er waren nog twee andere kamers die mevrouw Mangan moest controleren voordat ze bij die van hen aankwam. Ze stuurde Lottie een app. Zeg tegen Bess dat ze onmiddellijk naar beneden moet komen. Mevrouw Mangan is hier over 2 minuten!

Het bericht werd meteen gelezen en een tel later had ze al antwoord. Ze is hier niet meer. Ze is 20 minuten geleden weggegaan!

Jenna liep naar de deur en keek nogmaals op de gang. Mevrouw Mangan was één kamer verderop. En toen kwam Bess uit de andere richting aanlopen. Samen met meneer Fitzwilliam. Jenna’s maag kromp ineen.

Toen ze dichterbij kwamen keek meneer Fitzwilliam Jenna aan, een glimlach verscholen achter een zogenaamd strenge blik. ‘Ik kom je kamergenootje terugbrengen, Jenna. Ze had zich onder een bed in de jongenskamer verstopt. Ik ga het niet melden omdat het de eerste nacht is en we allemaal een beetje hyper zijn. Maar de regels zijn er niet voor niets, Bess. Ze zijn niet bedoeld om je te pesten maar om je te beschermen. Er zou van alles kunnen gebeuren als je midden in de nacht naar je eigen kamer terugging. De gangen hier zijn slecht verlicht. Wie weet wat je tegen zou zijn gekomen, hmm?’

‘Het spijt me, meneer Fitzwilliam,’ zei Bess met gebogen hoofd.

Hij keek naar Jenna’s frisse, pasgewassen gezicht, het haar in een paardenstaart en de gepoetste tanden, ze was klaar om naar bed te gaan. ‘Hou haar in de gaten,’ zei hij vriendelijk. ‘Jij bent een verstandig meisje.’

Jenna knikte kort.

‘Ik wil geen afschuwelijke telefoontjes hoeven plegen met iemands ouders, oké?’

Allebei de meisjes knikten. Het was een raar moment, dat maar heel even duurde, maar erg beladen was. De twee meisjes, het ene nog in feestkleding, haar haar in de war en met haar hooggehakte laarsjes in de hand, en het andere in pyjama, klaar om naar bed te gaan, en tussen hen in een lange, brede man die hun vader noch hun vriend was. Op de achtergrond van het tableau stond het tweepersoonsbed met de typische tienerspullen erop: een rode beha die over een van de poten hing en op een nachtkastje een verfrommelde tissue met lippenstift erop. Het rook in de kamer naar de make-upafdeling in een drogisterij en naar de medische geur van Clearasil. De scène leek op een portret, gevangen met een dun penseel in de kleinste details, totdat het plotseling oploste doordat meneer Fitzwilliam rechtop ging staan en glimlachend zei: ‘Nou, slaap lekker, dames. Meteen naar bed. Ik zie jullie morgen om halfnegen bij het ontbijt.’

Bess vloog de kamer in en ze deden de deur achter zich dicht. Maar toen Jenna door het spionnetje de gang op keek, zag ze hem daar nog steeds staan, voor hun kamer, met zijn handen in zijn zakken en zijn blik op haar gericht.
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Rebecca was thuis toen Joey op dinsdagavond thuiskwam van haar werk. Ze zat in de woonkamer, aan de tafel, op haar laptop te werken met oortjes in. Joey bleef even bij de deur staan om haar op te nemen. Het kwam niet vaak voor dat ze Rebecca in huis zag. Als ze thuis was, sloot ze zich bijna altijd op in haar werkkamer op de eerste verdieping.

Waar kwam deze vrouw vandaan? Waar ooit een wazig, spannend beeld was geweest van de vrouw met wie haar broer ooit zou gaan trouwen, was dat nu ingevuld door Rebecca. Ze voldeed niet echt aan de verwachting. Het was net of ze de verkeerde kamer binnen was gelopen voor een auditie en een rol in het verkeerde toneelstuk had gekregen. Hoewel haar broer dat schijnbaar nog niet was opgevallen. Hij vond het prima zo. Maar Joey had het gevoel dat ze beroofd was van een andere uitkomst, een andere schoonzus. Ze had een leuke meid verwacht die wel van een borrel hield en af en toe een weekend ging stappen. Of anders iemand die moederlijk was en veel knuffelde en de leegte die haar moeder had nagelaten had opgevuld. Joey was uitgenodigd op het vrijgezellenfeest. Rebecca en haar vriendinnen hadden de hele dag doorgebracht in de sauna in Bath en daarna gedineerd in een chic hotel. Ze had bedankt. Dan bleef ze veel liever op Ibiza. Maar misschien had ze wel moeten gaan. Misschien hadden ze een klik gekregen bij het eten van de foie gras en hadden ze zich nu niet zo opgelaten gevoeld in elkaars gezelschap. 

‘Hoi,’ zei ze met luide stem.

Rebecca hoorde het niet.

‘Hoi,’ zei ze weer.

Nu draaide Rebecca zich om. ‘O,’ zei ze, terwijl ze een oortje uitdeed. ‘Hoi.’

‘Wat ben jij vroeg thuis.’

‘Ja, ik had een afspraak in het ziekenhuis, dus ik ben daarna naar huis gegaan.’

‘O,’ zei Joey. ‘Alles in orde?’

‘Ja hoor, gewoon controle. Ze hebben wat bloed afgenomen.’ Ze liet Joey de blauwe plek zien onder een pleister aan de binnenkant van haar elleboog. ‘Maar alles is in orde.’

‘Mooi,’ zei Joey. ‘Heel mooi. Hoeveel weken moet je nog?’

‘Nog ongeveer twaalf.’

‘Wauw,’ zei ze, omdat ze niets anders wist te verzinnen.

Het was even stil. Joey zag dat Rebecca met het oortje zat te spelen dat ze had uitgedaan toen Joey de kamer binnenkwam. Ze zag dat ze naar haar laptop keek.

‘Zal ik theezetten?’ vroeg ze.

‘Nee.’ Rebecca schudde haar hoofd. ‘Dank je.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten,’ antwoordde ze, het oortje al bijna in haar oor. ‘Dank je.’

Joey wilde de kamer al uit gaan, maar wendde zich plotseling weer tot Rebecca. ‘Ik vraag me af,’ zei ze, ‘hoe je de beslissing hebt genomen. Dat je een kindje wou, bedoel ik.’

Rebecca liet het oortje vallen en keek Joey verbaasd aan.

‘Alfie wil graag een kindje,’ ging ze door, ‘vandaar dat ik het wil weten.’

‘O!’ Rebecca legde haar hand op haar sleutelbeen. ‘Dat is…’

‘Natuurlijk is het fantastisch. Echt helemaal fantastisch. Ik hou zielsveel van Alfie en ik wil hem gelukkig maken en ik word dit jaar zevenentwintig, dus ik ben zeker niet te jong of zo. Moet je je voorstellen hoe schattig onze kindjes zouden zijn. Maar ja, ik… ik denk niet dat ik er geschikt voor ben. Ik zou geen goede moeder zijn. Als ik vrouwen met kinderen zie, lijken het net mensen van een andere planeet, weet je. Ik denk dan: zo ben ik niet. En ik ben bang dat ik niet zal veranderen. En dan?’

‘Heb je dat Alfie verteld?’

‘Nee, ik kan toch niet tegen de man met wie ik net getrouwd ben zeggen dat ik niet weet of ik wel kinderen met hem wil hebben?’

‘Weet je, Joey, ik heb ook niet echt veel met kinderen.’ Ze legde haar hand op haar buik, sloeg haar ogen neer en keek toen Joey weer aan. ‘Ik heb nooit kinderen gewild. Ik wil nog steeds geen kinderen.’

‘Maar…’ zei Joey.

‘Jack wou een kindje. Ik wil dat Jack gelukkig is. Dus.’ Ze glimlachte triest en wreef over haar buik.

‘Als het er eenmaal is, zul je er vast gek op zijn,’ zei Joey, lichtelijk wanhopig.

‘Ha! En als ik nou tegen jou zou zeggen: neem maar een kindje, want als het er eenmaal is, zul je er vast gek op zijn. Wat zou jij dan zeggen?’

‘Ik zou zeggen…’ Ze viel stil. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei ze.

‘Denk je dat jullie hier nog steeds wonen,’ zei Rebecca, ‘als het kindje wordt geboren?’

‘Geen idee,’ antwoordde ze. ‘Zou je dat willen?’

Het bleef even stil. Joey vermoedde dat Rebecca naar woorden zocht om hen weg te krijgen. Maar toen keek ze naar haar dikke buik en zei ze: ‘Ja. Ik denk dat Jack… en ik… Ik denk dat wij je hard nodig zullen hebben.’
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Jenna stuurde haar moeder die ochtend een appje: Wanneer waren we ook alweer in het Lake District op vakantie?

Ze kreeg al snel antwoord. Dat was tijdens de zomervakantie, ongeveer vijf jaar geleden. Jij was toen tien. Hoezo?

Zomaar. Ik kon het me niet meer herinneren.

Heb je de cactussen in de achtertuin water gegeven? Het heeft niet geregend, en ze zijn nat.

Nee. En het heeft wel geregend. Eergisteren. Weet je nog wel?

Ze zijn wel erg nat. Alsof iemand ze net water heeft gegeven.

Waarom zouden ze dat doen?

Precies! Ik bedoel maar! Idioot toch! Die mensen zijn gek! Wat zullen ze straks weer verzinnen!

‘Met wie zit je te appen?’ vroeg Bess.

‘Mijn moeder.’

‘Aha,’ zei Bess, vol begrip. ‘Gaat het goed met haar?’

‘Ze denkt dat iemand onze cactussen water heeft gegeven.’

Bess haalde haar schouders op en zuchtte. ‘Arm mens,’ zei ze.

Buiten haar vader en Ethan was Bess de enige die wist hoe het met Jenna’s moeder zat. Bess had geen idee wat ze daarover moest zeggen of eraan moest doen. Maar dat hinderde niet. Het was fijn dat Jenna er met haar over kon praten, zonder dat Bess op haar moeder afgaf.

Ze opende de browser op haar mobiel en tikte Lake District 2011 Tom Fitzwilliam in. Het enige wat naar voren kwam was het ene artikel na het andere over de schitterende loopbaan van meneer Fitzwilliam: de scholen die hij onder zich kreeg, de veranderingen die hij voor elkaar wist te krijgen, de wonderen die hij had verricht. Er stonden heel wat foto’s bij waar hij bij talloze scholen met een meesterlijke en indrukwekkende houding voor het hek stond. Maar er stond niets in over zijn bezoek aan het Lake District, zo’n vijfenhalf jaar geleden.

‘Aha!’ zei Bess, die zich vooroverboog en op het schermpje van Jenna’s telefoon keek. ‘Raak jij soms ook onder de indruk van die oude meneer Fitzwilliam?’

Jenna schermde haar telefoon af voor Bess. ‘Rot op!’ zei ze verontwaardigd. ‘Echt niet! Maar ik kon me hem opeens herinneren. Hij zat ooit bij mij in dezelfde bus tijdens een rondreis, toen ik nog jong was. En er gebeurde toen iets. En ik vroeg me gewoon iets af. Meer niet.’

‘Ja, hoor.’ Bess streek ongelovig over haar kin. ‘Ja, joh.’

‘Jezus, Bess, ik heb helemaal niets met meneer Fitzwilliam. Ik vind hem walgelijk.’

‘Hmm.’

‘En wat was dat trouwens, gisteravond? Wat spookte jij in de jongenskamer uit?’

‘Ik was daar helemaal niet,’ zei Bess, en ze stak arrogant haar kin in de lucht.

‘Niet?’

‘Nou ja, ik was er eerst wel, en meneer Fitzwilliam betrapte me inderdaad onder een bed, maar daarna hebben we een tijdje gekletst.’

Jenny ging rechtop zitten en keek haar vriendin ongelovig aan. ‘Een tijdje gekletst?’

‘Ja, gewoon op de bank, in de gang.’

‘Ik snap er niets van. Waarom zat je op de bank in de gang te kletsen?’

‘Weet ik veel. Hij vroeg of ik het leuk vond, zo de eerste keer in het buitenland op vakantie, en toen liepen we langs de bank en gingen we allebei zitten. En hebben we wat gekletst.’

‘En waarover dan?’

‘Over van alles. De landen die hij heeft bezocht, en waarvan hij dacht dat ik ze ook mooi zou vinden. Hij vertelde me over een tussenjaar waarin hij met vrienden met de trein heeft rondgereisd, dat zouden we trouwens ook moeten doen, en nou ja, dat soort dingen.’

‘Hoe lang hebben jullie op de gang zitten kletsen?’

‘Een minuut of tien. En toen zei hij: “Jezus, moet je zien hoe laat het is. Je moet terug in je kamer zijn voordat mevrouw Mangan merkt dat je er niet bent”.’

‘Maar waarom heb je dat gisteren niet gezegd?’

Bess haalde haar schouders op. ‘Je vroeg er niet naar. Je wilde alleen maar gaan slapen en deed geïrriteerd.’

‘Ik was niet geïrriteerd.’

‘Echt wel.’

‘Echt niet! Ik was gewoon moe. Ik was al vanaf vijf uur op.’ Jenna keek haar vriendin aan. ‘Vind je het niet gek?’ vroeg ze. ‘Dat hij dat deed?’

‘Wat deed? Met me kletsen? Waarom zou dat gek moeten zijn?’

‘Weet ik veel. Omdat hij vijftig is en jij vijftien. Omdat je naar bed moest. Hij had je gewoon meteen naar onze kamer moeten brengen. Het is echt heel gek.’

‘Ben je misschien een beetje jaloers, Jenna Tripp?’

‘Lazer op!’ Jenna pakte een kussen en gooide dat naar Bess. Bess moest lachen en gooide hem weer terug. Op dat moment hoorden ze een smartphone op de tegelvloer vallen en ze bleven elkaar verstijfd aan zitten kijken, totdat ze voorzichtig een blik over de rand van het bed wierpen.

Jenna boog zich voorover om haar telefoon te pakken en hield hem in het licht om de schade op te nemen. ‘Verdomme,’ zei ze, ‘verdomme.’ Er was een stukje van de rand van het schermpje afgebroken. Ze streek er voorzichtig overheen. Ze had de mobiel nog maar net.

Bess keek haar aan en zei: ‘Wat erg.’

Jenna moest denken aan de kleine Bess die op de gang samen met meneer Fitzwilliam op de bank zat te praten over de vakanties in zijn jeugd en ze maakte zich opeens vreselijk zorgen. Haar mooie, hopeloze, kwetsbare vriendin.

‘Maakt niet uit,’ zei ze en ze trok Bess tegen zich aan voor een omhelzing. Ze rook de vertrouwde geur van haar zachte, blonde haar. ‘Het is maar een telefoon.’

 

Die avond na het eten bleef Jenna bij Bess in de buurt. Lottie, Ruby en Tiana kwamen naar hun kamer toe en ze zaten wat op Snapchat en pleegden neptelefoontjes naar de jongens en lachten zich tot kwart over elf een ongeluk. Toen gingen de andere meisjes weer netjes terug naar hun kamer op de verdieping erboven. Jenna hoorde mevrouw Mangan op de gang, de tikjes en het gefluister als ze een kamer bezocht. Ze trok haar pyjama aan, poetste haar tanden, verwijderde haar make-up en kneep een puist uit. Terwijl Bess na haar de badkamer in ging, hoorde ze een zacht tikken op de deur. Ze deed hem open, in de verwachting het spitse, bezorgde gezicht van mevrouw Mangan te zien, maar zag opeens de lange gestalte van meneer Fitzwilliam opdoemen.

Ze sloeg haar armen over elkaar, zich er maar al te zeer van bewust dat ze geen beha aanhad. ‘O.’

‘Goedenavond, Jenna. Het leek me een goed idee om na te gaan of Bess hier was. Ze had zich niet onder een van de bedden bij de jongens verstopt. Is ze hier?’

‘Ja,’ antwoordde ze, ‘ze is in de badkamer.’

Meneer Fitzwilliam wierp een blik op de badkamerdeur en keek toen Jenna weer aan. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja, heel zeker. Ze maakt zich klaar om naar bed te gaan. Ze zal de hele nacht hier bij mij zijn.’

‘Bess!’

Jenna schrok een beetje van meneer Fitzwilliams harde stem.

‘Hmm?’ luidde het gedempte antwoord.

Meneer Fitzwilliam glimlachte naar Jenna alsof hij op de een of andere manier in zijn gelijk was gesteld. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat is erg mooi.’ En weg was hij. De deur sloeg net dicht toen Bess de badkamer uit kwam met haar tandenborstel in haar mond en een handdoek om zich heen geslagen. ‘Wasda mneer Fitsj­willem?’ vroeg ze met grote ogen, bijna onverstaanbaar door de tandenborstel.

‘Ja, hij wou weten waar je was. Hij is alweer weg.’

Bess trok een pruillip en liep de badkamer weer binnen om de tandpasta uit te spugen en was bijna meteen weer terug. ‘Zie je nou?’ zei ze. ‘Hij is gewoon de liefste, fijnste man die er bestaat. Hij is gewoon het éínde.’
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Na maandagavond kon Freddie niets meer goed in zich opnemen. Hij bleef maar malen over wie de hacker zou kunnen zijn, totdat hij tijdens de Latijnse les zelfs een standje van mevrouw Johnson had gekregen omdat hij de verkeerde opdracht had gemaakt, terwijl de juiste opdracht duidelijk op het bord had gestaan. Freddie vond het vreselijk om terechtgewezen te worden en al helemaal in het openbaar. Hij droeg die vernedering dan ook de hele dag met zich mee, samen met het raadsel wie de hacker was, dus tegen de tijd dat de bel ging na drie lesuren scheikunde op woensdagmiddag, stond hij op ontploffen.

Maar toen viel hem opeens Romola Brook en haar stralende ogen in en hij bedacht dat hij haar wel wilde zien, dat hij zich daar beter door zou voelen. Dus liep hij naar links, naar het St. Mildred en slenterde een tijdje aan de overkant van de straat totdat ze naar buiten zou komen. Deze keer hingen er geen hielenlikkers uit de hoogste klas om haar heen, ze was alleen, keek op haar smartphone en had geen oog voor de jongen aan de overkant van de straat die haar hunkerend opnam. 

‘Mama,’ hoorde hij haar in de telefoon zeggen toen ze bij de zebra overstak. ‘Ik kom wat later thuis. Ik moet eerst naar Ryman toe om folders te halen. Heb jij het geld voor me als ik thuiskom? Je mag het ook overmaken. Oké, tot over een halfuur.’

Hij ging wat sneller lopen en volgde haar in de richting van de hoofdstraat. Ze deed oortjes in en koos wat uit op haar telefoon om naar te luisteren. Ze bleef even voor Forever 21 staan en keek naar een suède rok en topje in de etalage. Hij stelde zich haar voor in het setje. De kaneelkleurige suède zou perfect bij haar kastanjebruine haar staan, dacht hij, en opeens fantaseerde hij erover dat hij Forever 21 binnenstapte om de suède rok voor Romola Brook te kopen en het haar op straat zou geven, vergezeld van een compliment over haar haren en haar ogen. In zijn vreemde fantasietje keek ze hem glimlachend aan en zei ze: ‘Wauw, dank je. Wat mooi.’

Ze liep inmiddels in de richting van Ryman. Haar haar was dik en bot afgesneden. Ze had een paardenstaart, maar aan de voorkant hing het los en zwierde het heen en weer tijdens het lopen. Ze had dunne benen, bijna te dun, een beetje stakerig, en ze liep vreemd, alsof er een steentje in een van haar schoenen zat. Maar dat maakte haar eigenlijk alleen nog maar aantrekkelijker, want daardoor was ze wat minder perfect en misschien maakte hij wel een kans.

Freddie stond op het punt zijn mobiel te pakken om foto’s te maken van haar stakerige benen, toen ze vlak voordat ze de winkel van Ryman binnenging even bleef staan. Ze verstijfde en bleef stokstijf staan, als een dier in het bos dat doorheeft dat het gevolgd wordt. Freddie draaide zich een paar tellen om en toen hij zich weer omdraaide was Romola de kantoorboekhandel in gegaan. Hij stak over en keek toe vanaf de overkant van de straat. Er was iets raars met hem aan de hand. Hij had dit al zo vaak gedaan: mensen bekeken, ze gevolgd, ze gefotografeerd. Maar hij was nooit zenuwachtig geweest, had zich nooit zorgen gemaakt of hij betrapt zou worden. Maar omdat zijn computer was gehackt voelde hij zich kwetsbaar en stom. Iemand had een blik geworpen in zijn persoonlijke wereld, een wereld waar hij de baas was, en hij vond dat geen fijn idee. Het was net of hij iets verkeerds had gedaan.

Freddie vond dat geen prettig gevoel, want Freddie deed nooit iets verkeerds.

Er borrelde iets in hem. Hij zag zichzelf al de winkel binnen lopen en expres tegen Romola Brook aan schuren, haar zonder iets te zeggen tegen een boekenkast drukken. Hij stelde zich de suikerzoete lucht van haar geschrokken adem tegen zijn wang voor, de lichte trilling in haar magere beentjes. Hij wilde het doen, hij wilde het heel erg graag doen. De opmerking van de leraar Latijn zou daardoor teniet worden gedaan, alsmede de gedachte dat iemand, een vreemde of misschien zelfs wel een bekende, door zijn bestanden en foto’s had gesnuffeld, zonder te begrijpen wat ze vertegenwoordigden, terwijl diegene hem hoofdschuddend veroordeelde.

In plaats daarvan wachtte hij totdat ze wegging en hij haar gezicht kon fotograferen. Zodra hij thuis was, deed hij zijn slaapkamerdeur op slot, trok de gordijnen dicht en fotoshopte hij Romola’s hoofd op het lichaam van een naakte vrouw. Hij maakte de foto schermvullend en trok zijn broek naar beneden. Hij keek naar het beeld, met zijn hand op zijn kruis en plotseling viel hem iets op in de ogen van het losse hoofd, iets wat hem de adem benam. Hij zag een mens naar hem kijken. Een mager meisje dat net in een ander dorp was komen wonen en naar een andere school ging. Een meisje dat gek was op een dom, klein hondje en kleding van Forever 21 mooi vond die ze zich niet kon veroorloven. Een meisje dat folders in kantoorboekhandel Ryman ging halen zonder dat haar het gekke jochie dat buiten rondhing opviel.

Hij trok zijn broek weer omhoog en klikte de foto weg. In zijn hoofd was het een chaos van nieuwe en bijzondere gedachten.
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Tom Fitzwilliam was terug. Joey had een scooter de heuvel op horen komen, had vanaf de bovenste etage naar buiten gekeken en gezien hoe een koerier zijn helm afzette en een tas van de bagagedrager pakte. Hij was met de tas naar het huis van de Fitzwilliams gelopen, waar Tom, gekleed in een zachtgrijze trui en spijkerbroek, de tas aannam, hem een fooi gaf en de deur dichtdeed.

Haar hart ging tekeer en ze was misselijk en tegelijkertijd opgewonden. De hele week had er een knoop in haar maag gezeten bij de gedachte dat ze hem weer zou zien. De knoop was in de loop van de week steeds groter geworden. Op woensdag was ze in het dorp langs zijn vrouw gelopen. Joey had naar haar gekeken alsof ze iemand uit een droom opeens in het echt had gezien. Het was de vrouw opgevallen dat ze liep te staren, maar ze had er, buiten een scheef glimlachje, niet op gereageerd. Tom had haar niet verteld wat er in de Weaver’s Arms was voorgevallen, dat was wel duidelijk. Maar de knoop zat er nog steeds, strak van afgrijzen en bezorgdheid.

Zijn auto had de hele week op dezelfde parkeerplek gestaan en uiteindelijk was Joey tot de conclusie gekomen dat hij waarschijnlijk voor zaken weg was.

En nu was hij weer thuis, maar twee deuren verderop van waar zij woonde.

Ze wilde weg, weg van hier. Ze stuurde Alfie een app: Waar ben je?

Ik ben net aan het werk.

Kun je even weg?

Nee, er is te weinig personeel.

Mag ik aan de bar komen zitten?

Tuurlijk, schatje.

Ze trok een zwart off-shoulder shirt aan en deed een paar enorm grote oorringen in. Ze stiftte haar lippen rood, trok haar rode suède laarsjes aan en liep met bonkend hart naar de bushalte. Terwijl ze op de bus wachtte, keek ze naar de kleurrijke huizen. Ze zag de caleidoscopische gloed van de glas-in-loodramen van haar broers huis en twee deuren verderop zag ze de matgouden glans van licht dat brandde in Toms huis. Op de bovenste etage van Toms huis liep iemand langs het raam. Er viel licht op iets wat die figuur in zijn hand had. Heel even dacht ze dat het Tom was, maar toen de figuur dichter bij het raam kwam, zag ze dat hij een stuk kleiner was. Het was dus de vrouw of de zoon. Haar adem stokte. En toen hoorde ze iemand achter haar, een vrouw, die zei: ‘Ik zie je. Ik zie je daar wel!’

Joey schrok en draaide zich om. Er stond een kleine vrouw van begin veertig achter haar, met een mooie botstructuur en een knap gezicht. Joey keek weer naar het raam en zag dat de figuur op de bovenste etage van Toms huis langzaam zijn middelvinger opstak en zo even bleef staan voordat hij bij het raam wegliep.

‘Heb je hem ook gezien?’ vroeg de vrouw die naar Joey toe kwam schuifelen. ‘Daarboven?’

Joey knikte. Ze voelde zich niet op haar gemak. De vrouw had donkere, felle ogen en haar lichaamstaal was alarmerend. Ze zou niet graag een gesprek met haar in het donker willen hebben.

‘Hij staat daar altijd,’ zei de vrouw. ‘Hij maakt steeds foto’s en tuurt door zijn verrekijker. Het is nog maar een kind, weet je, een tiener. Hij doet het voor zijn vader.’

Joey knikte beleefd nog een keer, ze wilde niet de indruk wekken dat ze zin had in een praatje.

‘Ken je zijn vader?’ vroeg de vrouw. ‘Hij is schoolhoofd.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Niet echt.’

‘Hij heeft jou verleden week toch thuisgebracht in een taxi?’

‘Pardon?’

‘Ik heb je vrijdagavond gezien. Hij bracht je thuis en liep met je mee naar je voordeur.’

Opeens viel het kwartje. Dit was die vrouw; die vrouw die zich tussen de bomen had verstopt.

‘Hij laat me volgen,’ ging de vrouw door. ‘Zijn zoon moet foto’s van me maken. En van mijn dochter.’ De vrouw legde haar magere hand op haar keel en zuchtte. ‘Hij is de hoofdfiguur. Ze zijn op zijn minst met z’n twaalven, maar hij is de hoofdfiguur. De eerste. Dat komt door wat we hebben gezien. Mijn gezin en ik. Jaren geleden. We zagen dat een vrouw hem aanviel en hij deed net alsof het niets voorstelde, alsof ze niet spoorde. Maar je weet wat ze zeggen: waar rook is, is vuur. Waarom zou een vrouw zomaar iemand midden in het Lake District aanvallen als hij niets heeft gedaan? Hmm?’

Joey keek wanhopig de straat in, in de hoop dat de bus op kwam dagen en ze van deze verontrustende vrouw af was.

‘Iedereen beschouwt hem als een soort god. Walgelijk gewoon. Men moest eens weten, men moest eens weten hoe hij echt is, en die zoon van hem.’

De figuur achter het raam van het gele huis was allang verdwenen en de vreemde vrouw maakte aanstalten weg te gaan. ‘Raak er niet bij betrokken. Blijf uit zijn buurt. Anders wordt het voor jou net als voor mij: een martelgang. Een gruwelijke martelgang.’
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‘Mam?’ Jenna had de voordeur horen opengaan.

‘Ja!’

Jenna kwam de trap af en bleef halverwege staan. Ze tuurde het halletje in. ‘Waar was je, mam?’

‘Die jongen zit er weer. Voor zijn raam. En hij stak zijn middelvinger naar me op.’

‘Dat is niet zo gek, mam. Hij heeft er vast genoeg van dat je de hele tijd naar hem zit te kijken.’

Jenna was nu twee uur thuis en had al heimwee naar de grote zonnige kamer in Sevilla, de late etentjes in de drukke restaurants, het spannende doorloopbroodrooster in de ontbijtzaal, en het feit dat ze niet voortdurend te horen kreeg dat ze in de gaten werd gehouden, werd gemanipuleerd en achtervolgd.

‘Zij was er ook. Bij de bushalte. De vrouw die Tom Fitzwilliam verleden week in een taxi thuisbracht. Ik heb met haar gepraat. Ze beweert niets over hem te weten. Maar volgens mij liegt ze dat ze barst.’

‘Nee toch, je hebt hierover toch niet met vreemden gesproken, mam? Zeg alsjeblieft van niet.’ Dit was een nieuwe ontwikkeling. Weer een stap verder op de weg naar krankzinnigheid.

‘Nou, ze is natuurlijk niet echt een vreemde. Ze woont hier. De plaatselijke bevolking praat met elkaar.’

‘En wat zei ze? Deze plaatselijke vrouw?’

Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Niet veel. En toen kwam haar bus eraan.’

‘Lieve god.’ Jenna liet zich op een traptrede zakken en streek haar haar uit haar gezicht. ‘Je moet hiermee ophouden, mam. Je bent al bijna net zo erg als de mensen van wie jij beweert dat ze jou stalken. Stel je nou eens voor dat je het mis hebt, dat meneer Fitzwilliam geen slechte man is, dat zijn zoon geen foto’s van je maakt en dat het zich allemaal alleen in jouw hoofd afspeelt, hoe denk je dan dat zij dat zullen vinden? Dat jij rondsluipt, met de buren praat. Ze zouden zich net zo rot voelen als ze je jou laten voelen. Dat kan toch nooit goed zijn?’

Haar moeder sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wanneer open jij je ogen nu eens, Jenna? Open je ogen voor de waarheid. Het slaat nergens op, dat is waar. Maar het gebeurt wel. Elke minuut van elke dag. En ik ben niet de enige. Honderden mensen worden in de gaten gehouden. Hier in Bristol ken ik er al drie. Die worden allemaal gestalkt, gevolgd en veroordeeld. Het is een gruwelijke, gruwelijke verzoeking, Jenna, maar niemand wil erover praten. En mannen als Tom Fitzwilliam mogen in hun grote glimmende auto’s rondrijden zonder dat ze zich zorgen hoeven maken, omdat iedereen denkt dat zij supermensen zijn.’

Jenna ademde langzaam in. Ze dacht aan Bess die midden in de nacht in de gang met het schoolhoofd had zitten praten. De ongepaste, lichtelijk beladen bezoekjes aan hun kamer, het rood-gele bandje. ‘Vertel me nog eens over het Lake District, mam,’ zei ze. ‘Wat is er nu echt gebeurd?’

Haar moeder ging een paar treden onder Jenna zitten en pakte haar voeten beet. Gedachteloos begon ze ze te masseren. ‘Het was de derde dag, het was stikheet, zo’n tweeëndertig graden, veel te warm om te fietsen of te wandelen. Dus hadden we een ritje geboekt in een bus met airconditioning langs de meren. In de bus zat ook een gezinnetje. Hij’ – ze gebaarde in de richting van Melville Heights – ‘met zijn vrouw en zoontje. Ze vielen me op omdat hij erg arrogant op me overkwam. Alsof hij zich ver boven een busritje verheven voelde. Weet je wat ik bedoel? En ik zag dat de vrouw en de jongen tegen hem opkeken, alsof alles om hem draaide. Elke keer dat we uitstapten, wachtten ze tot hij de leiding nam. Ik had het gevoel dat er iets niet helemaal klopte. En toen bij de eerste halte na de lunch – volgens mij was het in Buttermere – stapte hij net weer in de bus toen er plotseling vanuit het niets een vrouw opdook. Ze had donker haar en was een jaar of vijftig. Ze had een zwart topje aan, droeg gouden kettingen en ze was erg aantrekkelijk, ze had klasse. Haar gezicht was echter verwrongen van woede en ze wierp zich boven op hem, drukte hem tegen de bus aan en schreeuwde: “Vuile klootzak, dat je d’r bent! Vuile klootzak! Hoe kun je met jezelf leven? Hoe kun je met jezelf leven?” En ze ging maar door over viva dit, viva dat. Weet je dat nog? Ik kan het me niet zo goed meer herinneren. Ik weet alleen nog dat ze zijn borstkas bleef bewerken met haar vuisten. En toen reed er een bus langs waardoor we niets meer konden zien en tegen de tijd dat die was gepasseerd, was zij weg en probeerde hij zichzelf een houding te geven, maar hij zag er erg vernederd uit. Hij deed net of er niets aan de hand was. Weer terug in de bus liep ik langs hem heen en vroeg ik: “Gaat het?” Hij keek me aan alsof een gewoon mens het nooit had aangedurfd om hem aan te spreken, en hij knikte. Kijk, zo’ – ze gaf een kort knikje – ‘en hij wierp me een blik toe die dwars door mijn ziel sneed.’ Ze rilde. ‘En dat was het. Dat was het moment. Het moment dat alles veranderde. Ik zag hem en hij zag mij, en om de een of andere reden besloot hij om hiermee te beginnen; werd ik zijn slachtoffer.’

‘Hij was mee met het schoolreisje. Hij ging mee naar Sevilla,’ zei Jenna, die wist dat ze dat beter niet had kunnen zeggen.

‘Tom Fitzwilliam?’

‘Ja. De leraar Spaans kon niet mee omdat zijn vrouw voortijdig aan het bevallen was. Dus nam meneer Fitzwilliam zijn plaats in.’

Haar moeder hield op met het masseren van haar voeten en keek Jenna aan. ‘Verbleef hij in jullie hotel?’

‘Ja.’

‘En’– haar moeder liet haar voet los en legde haar hand op haar borst – ‘was hij daar de hele week?’

‘Ja.’

‘Jezus.’ Haar moeder keek naar de grond alsof daar de juiste reactie stond te lezen. Ze keek Jenna weer aan. ‘Alles goed met je?’

‘Ja, natuurlijk. Hij is maar een man, hoor.’

‘En heeft hij… heeft hij iets over mij gezegd? Over ons? Over het Lake District?’

‘Nee, natuurlijk niet! Hij is inderdaad de man uit de bus, mam, daar heb je helemaal gelijk in. Hij was erbij, er gebeurde iets vreemds, we weten niet wat, maar het had niets met ons te maken, en nu woont hij iets verderop en dat is louter toeval. Meer niet.’

Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘het is beslist géén toeval. En het feit dat je dat niet inziet, beangstigt me, Jenna. Beloof me dat je uit zijn buurt blijft. Beloof het.’

Jenna stond zuchtend op. ‘Ik ga uitpakken,’ zei ze.

‘Blijf uit zijn buurt,’ riep haar moeder haar na, ‘anders haal ik je van die school af.’
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Ze aten pizza voor de tv. Zijn vader zat op de bank op zijn vaste plek naast zijn moeder en Freddie was weer eens naar de fauteuil verbannen. Hij zag zijn moeder af en toe haar hoofd iets draaien, alsof ze wilde kijken of zijn vader er nog zat.

Er hing een gespannen sfeer in de kamer, alsof iedereen een geheim koesterde dat te groot was om geheel en al binnen te houden. Freddie wierp stiekem een blik op zijn vader. Wanneer was het zover? Wanneer zou hij hem apart nemen en hem rustig vertellen dat híj degene was die ingelogd had op Freddies geheime account en zijn foto’s had gezien, en nu precies wist wat hij had gedaan en wat hij eraan ging doen.

‘Leuke week gehad?’ vroeg zijn vader op een manier die beladen kon zijn met een verholen betekenis (Was je week nadelig beïnvloed door het feit dat ik je bestanden heb gehackt en je serie foto’s van schoolmeisjes heb ontdekt?) of alleen maar een normale interesse voorstelde.

‘Ging wel,’ antwoordde Freddie. ‘Behoorlijk saai. Hoe was het in Spanje?’

‘Wat leuk dat je dat vraagt.’ Zijn vader glimlachte ironisch en trok zijn linkerwenkbrauw op. ‘Het was heerlijk. Fantastische kinderen, fantastische leraren, heel veel leermomenten, heel veel lol. Onvergetelijk. Ik denk dat ik dat rustig kan zeggen, ja.’

Freddies moeder keek zijn vader even aan. ‘Hoe gaat het met de baby?’

‘De ba…? O, de baby. Die schijnt het heel goed te doen. Ze liggen nog wel op een speciale zaal, maar ze hebben het ergste achter de rug.’

‘Is het een jongen of een meisje?’

‘Een meisje, als ik me niet vergis. Maar ga nou niet vragen hoe ze heet of hoeveel ze weegt, want ik zou het echt niet weten.’

Zijn vader glimlachte en gaf zijn moeder een kneepje in haar knie. Het gebaar kwam over als iets wat hem een goed idee leek om te doen, en heel even kreeg Freddie de indruk dat hij noch zijn moeder in de te vroeg geboren baby geloofde. Een paar seconden leek de beladen sfeer zich te vullen met kleine deeltjes van een andere substantie, een soort zenuwachtige achterdocht.

Ruim een jaar lang, vanaf het moment dat ze in Melville kwamen wonen, was alles rustig gebleven. Ruim een jaar lang waren er geen wekenlange stiltes geweest, geen rare geluiden die uit de slaapkamer van zijn ouders kwamen, niet het gevoel dat er iets in hun huwelijk gebeurde waar hij niets van wist, maar wat misschien wel zijn hele leven op zijn grondvesten kon doen schudden. De verhuizing naar Melville had goed uitgepakt, het leven was goed geweest.

Na het eten ging hij weer naar zijn kamer. Hij bekeek de foto’s van Romola Brook een poosje. Er vielen hem een paar dingen aan haar op, die hij in zijn geheugen opsloeg. De lok haar naast haar gezicht, die twee tinten lichter was dan de rest. Haar grote voeten, die verrassend genoeg toch erg schattig waren. De afwijkende oorbellen, een gouden knopje in haar linkeroor en een diamantje in haar rechter. Een stukje zwarte nagellak op een afgekloven duimnagel. En er stond iets op de rug van haar hand gekrabbeld wat hij zelfs niet na sterk ingezoomd te hebben kon lezen.

Op de foto dat ze zich bukte om haar hondje in de gang te aaien, zoomde hij in op haar hand onder de kin van de hond. Haar neus raakte zowat zijn snuitje aan, een hartveroverend moment. Hij zoomde nog verder in op de achtergrond, om wat van haar huis te zien, hoe ze daar woonde, wie ze eigenlijk was.

En toen, voordat hij erbij stil kon staan waar hij in vredesnaam mee bezig was, opende hij een browser, ging naar de site van Forever 21 en bestelde de kaneelbruine suède rok.




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Oké, mevrouw Mullen, we gaan verder. We hebben met uw cheffin gesproken, mevrouw Dawn Pettifer.

JM: Ja?

POLITIE: Ze kwam vanochtend op eigen initiatief naar ons toe om ons over een gesprek te vertellen dat u onlangs met haar had gehad en waarin u haar vertelde dat u door uw obsessie voor Tom Fitzwilliam ‘gek’ werd. Klopt dat?

JM: Nee, daar klopt niets van.

POLITIE: Mevrouw Pettifer vertelde ons dus een leugen?

JM: Nou, niet echt een leugen. Ik heb waarschijnlijk wel gezegd dat ik verliefd op hem was. En misschien heb ik ook gezegd dat ik steeds aan hem moest denken. Maar ik heb nooit gezegd dat ik gek was.

POLITIE: Ze beweert dat u ‘geagiteerd’ was toen u gisteren naar huis ging.

JM: Ja, dat was waarschijnlijk ook zo. Ik stond op het punt om een getrouwde man in een hotelkamer te ontmoeten. Ik was bloednerveus.

POLITIE: Goed, we gaan verder. We willen het met u over dit voorwerp hebben. Voor de tape: we verwijzen hier naar voorwerp 4501, een rood suède kwastje. Herkent u dit kwastje, mevrouw Mullen?

JM: Ja, ik geloof het wel. Het lijkt heel erg op de kwastjes die aan mijn laarzen zitten. En ik ben er eentje kwijt.

POLITIE: Kwijt? Waar bent u dat kwijtgeraakt?

JM: Jeetje, geen idee. Het ene moment zat het er nog aan, het volgende niet meer. Ik weet niet wanneer precies.

POLITIE: Dit kwastje, mevrouw Mullen, is op de plaats delict aangetroffen, vlak bij het slachtoffer. Weet u hoe dat daar terecht is gekomen?

JM: Nee, ik zou het echt niet weten. Het kan niet van mijn laars zijn, want ik was het al kwijt. Het moet dus van de laars van iemand anders zijn.

POLITIE: We hebben het huis van het slachtoffer grondig doorzocht naar voorwerpen waar dit kwastje aan had kunnen hangen, maar er was niets wat ook maar een beetje in de buurt kwam. Kunt u dus uitleggen, mevrouw Mullen, hoe het op de met bloed doordrenkte plaats delict van een gruwelijke misdaad terecht is gekomen?

JM: Nee, natuurlijk kan ik dat niet. Het is… gewoon krankzinnig. Iemand moet het daar hebben neergelegd.

POLITIE: Denkt u dat? En wie zou dat dan geweest moeten zijn?

JM: Dat weet ik niet. Ik weet niet wie dat zou hebben gedaan. Ik in elk geval niet.
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7 maart

Joey dacht dat ze midden op de dag veilig zou zijn in het dorp. Ze dacht dat Tom Fitzwilliam dan wel op school zou zijn. Maar daar was hij, hij kwam in een zwart pak en leren schoenen op haar af benen, met zijn tas schuin over zijn borst gehangen. Als ze ergens anders ging staan, zou hij haar niet zien. Maar ze kon zich niet verroeren. Het bloed stroomde van haar hart naar haar nek en vervolgens naar haar gezicht en heel even was haar adem zo gejaagd dat ze duizelig werd.

Ze stond voor de stomerij. Ze kon bij de stomerij naar binnen gaan. Maar ze had geen kleding bij zich en ze kon ook niets ophalen. Er waren geen klanten in de winkel en de man achter de balie zag er verveeld uit. Terwijl ze het overdacht, was het al te laat. Tom had haar ontdekt.

Ze zag hoe de uitdrukking op zijn gezicht in een oogwenk omsloeg van neutraal naar ongemakkelijk. Ze deed haar best haar blik aan te passen om de situatie te verbeteren, maar dat mislukte jammerlijk. En toen gebeurde er iets buitengewoons: Tom Fitzwilliam glimlachte.

‘Josephine!’ zei hij, waardoor Joey pijnlijk werd herinnerd aan haar dronken poging om chic over te komen. ‘Hoe gaat het met jou?’

Hij legde de nadruk op jóú, wat een oprechte belangstelling in haar welzijn suggereerde, en niet op gáát, wat bezorgdheid of medeleven zou suggereren: hoe gaat het met jou, nadat je me de vorige keer voor een kroeg in mijn kruis greep en ik je lazarus en wel in een taxi thuis moest brengen?

‘O, hoi,’ wist ze een tikje ademloos te zeggen. ‘Het gaat goed hoor, dank je. En eh… shit. Het spijt me heel erg.’

Hij stak zijn hand op al voordat ze ‘spijt’ had kunnen zeggen. ‘Laat maar,’ zei hij, ‘het is ons allemaal wel een keer overkomen.’

‘Dat kan ik me van jou niet voorstellen.’

‘Het is ons allemaal wel een keer overkomen,’ zei hij nogmaals, met een zachtaardige glimlach.

‘Maar goed, nog bedankt dat je me thuis hebt gebracht. Ik had je al eerder willen bedanken, maar ik schaamde me zo. Ik heb er zelfs aan gedacht om te emigreren.’

Hij moest lachen. ‘O nee, dat moet je niet doen! Je bent nog maar net weer hier.’

Hij kon zich dus nog wel wat van hun gesprek herinneren. Ze glimlachte.

‘Zo te zien zul je in elk geval nog twee weken moeten blijven omdat je echtgenoot bij ons komt schilderen, heb ik gehoord?’

‘Ja. Ja, dat klopt. Volgende week, volgens mij?’

‘Ja, volgens mij ook. Het projectje van mijn vrouw.’

‘Maar jouw huis?’ Ze keek hem lachend aan, met een blik van waag het niet om wat je vrouw doet te kleineren.

Hij keek betrapt en zei: ‘Ja, mijn huis. Althans, mijn huurhuis. Mijn echte huis staat in Kent. Maar daar kunnen we niet wonen.’

‘Vanwege je werk?’

‘Ja, vanwege mijn werk.’

Het gesprek stokte even en Joey tuurde naar de stoep, in de verwachting dat Tom zou zeggen dat hij er weer vandoor moest, dat hij haast had en snel weg moest. In plaats daarvan zei hij: ‘Weet je, ik vond het erg gezellig met je in de bar. Ik krijg zelden de kans om mijn buren te leren kennen. Misschien kunnen we nog eens iets doen? Misschien kun je een keer samen met je man bij ons komen eten? En ook je broer en zijn vrouw.’

‘Ja, ja, dat zou heel leuk zijn.’ Ze knikte, iets te heftig. ‘Misschien als Alfie klaar is met schilderen.’

‘Ja,’ zei hij, ogenschijnlijk enthousiast. ‘Ja, als een soort housewarmingparty. Ik zal het er met Nicola over hebben. Kijken wat zij ervan vindt. Ze kan niet zo goed koken, maar…’

Ze keek hem weer waarschuwend aan. ‘Maar jij kunt toch koken?’

Hij kromp ineen, opnieuw betrapt. ‘Nee, ik kan ook niet zo goed koken. Sorry,’ ging hij door, ‘ik ben een beetje een eikel. Opgegroeid in de jaren zeventig. Wekkerradio’s vind ik nog steeds helemaal te gek. Ik zal beter mijn best doen.’

Joey glimlachte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Nou, ik zal je vast nog wel een keertje zien.’

‘Ja,’ zei hij glimlachend, ‘dat zou ik leuk vinden.’

‘En nogmaals,’ zei ze, ‘sorry voor die avond in de pub.’

Hij stak zijn handen in zijn zakken en wiegde lichtjes heen en weer. Hij nam haar op. ‘Laat nou maar. Ik vond het enorm vleiend, weet je. Je kunt je niet voorstellen hoe vaak…’ Hij glimlachte spijtig. ‘Goed. Maar je hoeft je echt niet te verontschuldigen. Pas op jezelf, Josephine, en hopelijk snel tot ziens.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Tot ziens.’

Ze bleef even staan toen hij weg was. De knoop die in haar maag had gezeten, had plaatsgemaakt voor een warme gloed. Tom Fitzwilliam had het vleiend gevonden dat ze hem zowat aangerand had. Tom Fitzwilliam had het gezellig gevonden met haar. Tom Fitzwilliam mocht haar graag en wilde haar beter leren kennen. Ze draaide zich om en ving de blik van de man achter de balie van de stomerij op. Hij keek geschrokken omdat hij was betrapt terwijl hij naar haar keek.

Ze zwaaide naar hem en hij zwaaide langzaam, beduusd en dolblij terug.
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8 maart

Jenna zat de volgende dag te lunchen toen mevrouw Farooqi de klas in kwam.

‘Jenna,’ zei ze, ‘als je klaar bent, wil meneer Fitzwilliam je graag spreken.’

Terwijl mevrouw Farooqi de klas weer uit liep, hing er even een beladen stilte, die werd gevolgd door een kakofonie aan geluiden alsof ze in een dierentuin zat. Bess keek haar onder de indruk, maar tegelijk ook vol afgrijzen aan. ‘O mijn god,’ fluisterde ze.

Jenna at de Weight Watchers-reep op, gooide de wikkel weg, samen met de rest van haar lunch, en liep door de gang naar de kamers waar meneer Fitzwilliam, de twee adjuncten en de secretaresse kantoor hielden.

Het rook hier anders, niet zoals in de eetzaal naar vet en de zure lucht van ongewassen gymkleding. Hier rook het naar verse bloemen en droog papier. Ze keek het kantoortje van mevrouw Farooqi in. Ze was net bezig het plastic van een kant-en-klare salade af te trekken. ‘Ga maar naar binnen,’ zei ze, terwijl ze de verpakking weggooide. ‘Hij verwacht je.’

Jenna knikte, draaide de hoek om en liep naar het achterste kantoor. Dit was meneer Fitzwilliams domein: twee keer zo groot als de andere kantoren, met uitzicht op de hoofdingang en het parkeerterrein door hoge ramen van spiegelglas die de hele achtermuur besloegen. Meneer Fitzwilliam zat niet aan zijn bureau midden in de kamer, maar aan een salontafel bij de linkermuur waar vier grote donkerrode fauteuils omheen stonden. Er hing een paarse, lamswollen trui over de rug van zijn stoel en zijn haar zat door de war en was zo enorm statisch dat hij waarschijnlijk de trui net had uitgetrokken.

‘Jenna,’ zei hij vriendelijk, ‘sorry dat ik je lunchpauze verstoor. Maar het duurt niet lang. Ga zitten.’ Hij trok een van de rode stoelen naar achteren en zij nam plaats.

‘Hoe gaat het ermee?’ Hij vroeg het op een zangerige toon, die volwassenen soms aanslaan tegen kinderen. Ze verwachtten geen reactie, ze zeiden gewoon maar wat.

‘Goed,’ zei ze. Toen schraapte ze haar keel.

‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken,’ zei hij. Hij boog zich iets naar haar toe en keek haar intens aan. ‘Maar… nou ja. Ik moet steeds aan iets denken, en ik wil het graag met jou bespreken. Voordat ik er iets mee doe.’

Jenna’s hart ging nog sneller kloppen.

‘Jij woont toch in het dorp? Vlak bij het hotel?’

Ze knikte.

‘Samen met je moeder?’

Ze knikte weer.

Meneer Fitzwilliam zette zuchtend zijn vingertoppen tegen elkaar aan. Hij sloeg even zijn ogen neer en keek Jenna toen weer aan. Er trok een rilling over haar schedel. Ze ving in zijn blik een glimp op van iets net zo koud en stralend als zonnestralen die afketsen op ijs. Ze keek naar het rood-gele horlogebandje.

‘En je broer woont bij jullie vader, aan de kust?’

‘Ja.’ Ze wilde hem in de ogen kijken, maar voelde zich daar te slecht op haar gemak voor. Ze staarde naar haar handen in haar schoot, haar nagels die ze twee dagen geleden zalmroze had gelakt.


 

Ze hoorde hoe meneer Fitzwilliam diep ademhaalde en merkte dat hij nog meer naar haar toe boog. ‘Mijn vrouw denkt dat je moeder ons aan het stalken is.’

Ze keek hem even stiekem aan en zag dat hij half glimlachte. ‘O,’ zei ze, ‘oké.’

‘Het kan best zijn dat mijn vrouw getikt is. Ze is nu eenmaal best excentriek. Maar over het algemeen verzint ze niet zomaar iets. Dus ik dacht, misschien onterecht, dat ik het jou moest voorleggen, en kijken wat jij ervan vindt. Weet jij er meer van?’

‘Wat heeft ze gezegd?’ vroeg ze rustig. ‘Uw vrouw.’

‘Ze zei…’ Hij wachtte even, zodat wat hij ging zeggen meer effect zou hebben. ‘Dat ze jouw moeder voor ons huis heeft gezien terwijl ze foto’s maakte. En dat jouw moeder haar vaak achtervolgt in het dorp. En een keer rende ze een paar meter achter haar tijdens het hardlopen. Met teenslippers aan. Dat is allemaal een beetje…’ Hij wachtte weer even. ‘Verontrustend.’

Jenna stak haar handen in de mouwen van haar trui en haalde ze er toen weer uit. Ze wist niet wat ze moest zeggen.

‘Is er thuis iets aan de hand, Jenna? Iets wat wij zouden moeten weten? Iets waardoor jij moeite hebt met leren?’

Ze schudde haar hoofd. Ze wilde niet bij haar vader wonen. Ze wilde niet naar een andere school. Ze wilde hier blijven totdat ze haar diploma had gehaald. Ze hoefde nog maar twee jaar. Ze wilde dat alles tot dan hetzelfde bleef.

‘Ze is alleen…’ begon ze. ‘Ze denkt dat ze u kent, meer niet. Ze heeft u vast niet expres gevolgd. Ze wil alleen maar weten of u inderdaad degene bent die zij denkt dat u bent.’

Achter de school gilden meisjes opgewonden als een stel sirenes. Meneer Fitzwilliam kneep zijn ogen tot spleetjes en ging toen verzitten, met zijn rechterhand om zijn das. ‘Goed,’ zei hij. ‘Nou, dat zou kunnen. En waar denkt ze ons van te kennen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Van een vakantie, geloof ik.’

‘O,’ zei hij. ‘Weet je ook waar?’

Ze haalde weer haar schouders op. ‘Nee, niet echt,’ zei ze. ‘Het is alweer even geleden.’

‘En herkent ze vaak mensen? Als jullie buiten zijn?’

‘Nee,’ zei ze, ‘niet echt.’

‘Want’ – meneer Fitzwilliam ging weer verzitten, en nu was zijn gezicht nog maar een centimeter of veertig van dat van haar verwijderd – ‘interessant genoeg kan het feit dat je denkt iemand te kennen soms een symptoom zijn van een geestesziekte. Bijvoorbeeld schizofrenie.’

Jenna knikte. Ze rook iets zoets in zijn adem, iets suiker- en maltachtigs. ‘Volgens mij lijdt ze daar niet aan,’ zei ze.

Hij trok zich terug en glimlachte. Jenna stond zichzelf toe diep adem te halen.

‘Nee.’ Hij trok zijn stropdas recht. ‘Nee, dat zal wel niet. Maar misschien is het iets anders? Dat kan toch? Want de meeste mensen die iemand menen te herkennen van een vakantie zouden daar waarschijnlijk iets over zeggen. En niet’ – hij lachte droog – ‘iemand gaan volgen.’

‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen,’ zei Jenna.

Hij zuchtte. ‘Nou, misschien kun je het er straks even met je moeder over hebben? Zeg maar dat ze ons mag aanspreken als ze mijn vrouw of mij weer ziet. Om gedag te zeggen. Misschien dat we er dan achter kunnen komen waar we elkaar van kennen. Ja?’ Hij glimlachte hartelijk. De felle blik in zijn ogen werd gedimd.

‘Ja.’ Jenna knikte ijverig, omdat ze vermoedde dat het gesprek bijna ten einde was.

‘Mooi. En denk eraan, je hebt vrienden hier. Niet alleen het personeel en ik, maar ook je klasgenootjes, zoals Bess. Mensen die echt om je geven. Er is altijd wel iemand met wie je over bepaalde dingen kunt praten, geloof mij maar. Oké?’

‘Oké.’ Ze knikte weer en stond op.

Meneer Fitzwilliam raakte even haar arm aan en er stroomde een ijskoud, maar tegelijkertijd gloeiend heet gevoel door haar heen. Ze trok haar arm weg en legde haar hand op de plek.

‘Dank u,’ zei ze. ‘Tot ziens.’

‘Dag, Jenna. Ik hoor wel van je.’

 

Bess rende haar na schooltijd achterna om te horen wat er was gebeurd. Jenna wilde haar eerst afpoeieren, maar besefte meteen dat het geen nut had. Bess voelde dingen zoals afpoeieren nu eenmaal niet aan.

‘En,’ zei ze, haar stappen aanpassend aan die van Jenna terwijl ze naar het hek liepen, ‘wat is er aan de hand? Vertel op.’

‘Niets,’ zei ze. ‘Het stelde niets voor.’

‘Dat kan niet,’ zei Bess. ‘Je wordt niet voor niets midden in de lunchpauze ontboden bij het schoolhoofd. Nou?’

‘Grrr,’ gromde Jenna. ‘Zijn vrouw heeft hem verteld dat mijn moeder hen achtervolgt. Hij vroeg mij ernaar, meer niet.’

‘O.’ Bess’ adem stokte even en ze ging langzamer lopen, maar haalde Jenna toen snel weer in.

‘Dat heb jij hem verteld, ja toch?’ vroeg Jenna, die stil bleef staan en haar vriendin aankeek. ‘Ik kon merken dat hij iets wist. Jij hebt hem over mijn moeder verteld.’

‘Nee, echt niet. Dat zweer ik! Maar hij… hij wou weten hoe je moeder eruitzag. En dat heb ik hem verteld.’

‘Was dat toen jullie midden in de nacht in de gang van het hotel aan het kletsen waren?’

Bess knikte zenuwachtig. ‘Maar het was heel anders dan jij denkt! Hij vroeg alleen hoe je moeder eruitzag, en dat heb ik hem verteld, en toen knikte hij en daar bleef het bij.’

‘Maar wou je dan niet weten waarom hij dat vroeg? Zo kan het toch niet gegaan zijn? Je vraagt toch niet zomaar zoiets? Hij moet je eerst iets anders hebben gevraagd.’

Bess haalde haar schouders op. ‘Hij vroeg of het goed met haar ging. Hij vroeg of het goed met jou ging, en ik zei…’

Jenna zuchtte.

‘Ik zei dat je moeder wat problemen heeft gehad, maar dat het niet aan mij was om het daarover te hebben en dat als hij meer wou weten, hij het met jou op moest nemen.’ Ze stak koppig haar kin in de lucht. ‘Dus…’

‘Verdomme, Bess. Verdomme!’

‘Wat nou? Dat stelt toch niets voor? Ik heb toch niets gezegd? Dat zweer ik.’

‘Je hebt meer dan genoeg gezegd. Daarom stelde hij die vragen. Daarom wil hij er meer mensen bij betrekken. En nu gaat het verdomme mis!’

‘Jezus, Jen, het gaat al mis! Ik zou niet weten hoe het nog erger kan worden! Iedereen in het dorp heeft het over je moeder. Mijn moeder zegt dat toen we in Sevilla waren jouw moeder de hele tijd in de hoofdstraat met mensen aan het praten was, ze was echt raar bezig. Dus misschien is het juist wel goed dat meneer Fitzwilliam jou wil helpen. Misschien zou je zijn hulp moeten aannemen.’
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De kaneelbruine suède rok werd op maandag bezorgd.

‘Wat is dit, lieverd?’ had zijn moeder gevraagd toen ze hem het pakje afwezig overhandigde. ‘Forever 21. Die verkopen toch meisjeskleding?’

‘Het is iets speciaals,’ had hij gezegd terwijl hij het pakje aannam. ‘Een kostuum voor een project.’

‘Dat had ik toch voor je kunnen bestellen?’ had ze gezegd. ‘Jij hoeft echt geen schoolspullen van je zakgeld te betalen.’

‘Weet ik. Maar je was niet thuis en ik had het nodig.’

Ze had zich omgedraaid, haar handtas gepakt en haar portemonnee tevoorschijn gehaald. ‘Hoeveel kostte het?’ had ze gevraagd, met een briefje van twintig pond tussen haar vingers.

Hij had niet gewild dat zij het betaalde. Hij wilde dat het van hem afkomstig was. ‘Het was heel goedkoop,’ had hij gezegd, ‘maar vier pond of zoiets. Laat maar zitten.’

‘Nee,’ had ze gezegd, terwijl ze het muntenvakje opende. ‘Ik sta erop. Hier.’ Ze had hem twee munten van twee pond gegeven.

Hij had ze aangenomen. ‘Dank je wel, mam.’

In zijn kamer had hij het pakje opengemaakt. De rok zag er teleurstellend goedkoop uit in de gekreukelde plastic zak, maar toen hij hem eruit haalde, anders opvouwde en hem verpakte in zilverkleurig papier dat hij in de kersttas onder de trap had gevonden, had het er prima uitgezien.

Woensdag nam hij de rok, in een gele envelop, in zijn rugzak mee naar school. Er zat een briefje aan het pakje waarop stond Van een bewonderaar. Elke keer dat hij zijn hand in de rugzak stak, voelde hij het pakje, alsof er een geheim in zijn oor gefluisterd werd. Om vier uur wist hij niet hoe snel hij de school uit moest komen, hij vloog door de gangen en rende de voordeur uit, met zijn blik recht vooruit. Hij liep onnatuurlijk snel naar het stadje, af en toe een blik achterom werpend, of de blauwe blazer nog nergens te bekennen was. Tegen de tijd dat hij bij Romola’s huis aankwam, was hij buiten adem en bezweet. Hij hoorde de chihuahua fel blaffen toen hij naar de voordeur liep. Hij schoof de envelop snel door de brievenbus, zonder af te wachten of er iemand thuis was.

Een paar tellen later passeerde hij Romola die naar huis liep. Ze had twee ingewikkeld ingevlochten vlechten. Hij zag dat het insigne op zijn blazer haar opviel, maar dat ze daarna weer naar de stoep keek voor haar grote voeten. Ze keek hem niet aan. Hij viel haar niet op. Ze liep langs en hij werd overspoeld door een vlaag van vreemde treurigheid vanwege haar onaardse schoonheid. Freddie werd duizelig en wist even niet meer hoe hij moest lopen. Na een paar stappen bleef hij staan en keek om. Hij zag Romola op de rug, haar vreemde manier van lopen, haar vlechten, haar volle glorie, terwijl ze bij hem vandaan liep.

 

De volgende ochtend ving hij een gesprek op tussen zijn moeder en zijn vader. Ze waren in de keuken. Hij stond in de gang en hoorde de laden schuiven en dichtslaan, het gerammel van bestek, de borden die uit de vaatwasser werden gehaald en opgestapeld, het lage gebrom van het nieuws op de achtergrond.

‘Ik heb gisteren met het meisje gesproken,’ zei zijn vader. ‘De dochter.’

‘O ja?’

‘Ik heb gezegd wat jij me hebt verteld.’

Freddie hoorde dat ze ophield met borden stapelen en toen zei zijn moeder: ‘En?’

‘Zij zegt dat haar moeder denkt dat ze ons kent. Dat ze ons een paar jaar geleden tijdens een vakantie heeft ontmoet.’

‘O.’ Er werd een kastje geopend en toen weer dichtgedaan. ‘Is dat ook zo?’

Stilte.

‘Dat wist ze niet. Ze bleef er vaag over. Ze wist zelfs niet over welke vakantie het ging.’

‘Er zijn anders niet erg veel vakanties waar we uit kunnen kiezen. We zijn in de afgelopen jaren niet met vakantie geweest. Behalve een keer naar het Lake District en een paar dagen bij je moeder. En ik herken haar voor geen meter.’

Freddie hield zijn adem in. Hij wilde liever niet denken aan de vakantie in het Lake District. Die was echt afschuwelijk geweest. Zijn vader had een hekel aan vakanties en had duidelijk laten merken dat hij er totaal geen zin in had en dat hij het hun kwalijk nam dat hij mee moest. Hij was de hele week al chagrijnig geweest, waardoor zijn moeder nog slaafser was geworden en nog meer haar best deed om het hem naar zijn zin te maken. Ze liepen allebei voortdurend op hun tenen en het was ook nog eens ontzettend warm geweest. Het was in de b&b waarvan de ramen niet open konden bloedheet geweest, Freddie had op een matras voor het bed van zijn ouders moeten slapen, alsof hij een klein kind was, terwijl hij toen al negen was, en zijn moeder had hem steeds tot stilte gemaand als hij ergens over wilde klagen. En dan was er ook nog eens het busreisje. En dat mens dat zijn vader had geslagen. En hard ook. Haar gezicht was verwrongen geweest en er kwam spuug mee toen ze naar hem schreeuwde. Freddie had nog nooit iemand zo boos, zo paars aangelopen van woede gezien.

Toen had de vrouw er een paar vloeken uit gegooid waar Freddie nu niet van zou verblikken of verblozen, maar waar hij toen erg van ondersteboven was geweest. Elke vloek had door zijn ziel gesneden. Ze had tegen zijn vader geschreeuwd: ‘Hoe kun je leven met jezelf?’ Ze bleef het schreeuwen: ‘Hoe kun je leven met jezelf?’

Zijn vader had de vrouw bij de armen gepakt, en niet erg zachtzinnig ook, en haar als een zak met stenen naar de overkant van de weg geleid. Freddie had toegekeken terwijl ze tegen elkaar gebaarden, hun woorden verzwolgen door het langsrijdende verkeer. Een halve minuut later was zijn vader weer teruggekomen en had hij zijn moeder en hem de bus in geduwd. ‘Stap in!’ had hij verbeten in Freddies oor gezegd, terwijl hij Freddies arm stevig beetpakte. ‘Stap nou maar gewoon in.’

En iedereen had staan toekijken, en Freddies wangen waren rood van schaamte geweest.

Eenmaal in de bus had Freddie door het raam naar buiten gekeken naar de plek waar de vrouw met zijn vader had gestaan. Ze stond er nog. Er stond een vrouw bij haar, een jongere vrouw, die op haar leek, en die haar armen om haar heen had geslagen. De jongere vrouw keek naar de bus en ving Freddies blik. Hij zag pure haat in haar ogen branden. Hij wendde zijn blik af en legde zijn hoofd tegen zijn moeders schouder.

Toen hij weer opkeek, waren de twee vrouwen weg.

 

Zijn ouders wilden er niet over praten. ‘Het was gewoon een gestoord mens,’ zeiden ze. ‘Dacht dat je vader iemand anders was. Een gevalletje van persoonsverwisseling. Niet meer aan denken. Er lopen heel wat rare mensen rond.’

Maar de rest van de vakantie was er nog meer ellende. Zijn moeder hield op met slaafs zijn en werd kwetsbaar en stil. Zijn ouders spraken nauwelijks met elkaar, totdat ze weer naar huis gingen. En toen waren het nog alleen maar opmerkingen over welke weg ze moesten hebben. Pas na een week of twee werd alles weer normaal.

‘Maar goed,’ zei zijn vader, ‘ik zei dat we haar wilden helpen. Ik denk nog steeds dat er iets mis is met haar. Je kunt best wel denken dat je iemand kent, maar dan ga je geen foto’s vanuit het kreupelhout van die persoon maken.’

Freddie knikte. Maar natuurlijk. Ze hadden het over het gekke mens verderop. Degene die naar hem keek als hij naar haar keek. Degene naar wie hij zijn middelvinger had opgestoken. Jenna Tripps moeder. Was het mogelijk, vroeg hij zich af, dat ze hen tijdens de vakantie hadden ontmoet. Hadden ze in dezelfde b&b gelogeerd? Waren ze er die dag bij geweest? Hadden ze het gezien? Wisten ze wat er aan de hand was?

Hij zag een silhouet achter het glas-in-loodraam in de voordeur opdoemen, gevolgd door het beleefde gezoem van de deurbel. Freddie deed de deur open. Het was die grote vent met de tatoeages, Joey’s man. Hij droeg een overall vol verfspatten en had grote, bruine laarzen aan. Hij keek Freddie aan en zei: ‘Goedemorgen, maatje,’ waarna hij minstens tien keer zijn voeten veegde. ‘Hoe gaat het ermee?’

‘Goed,’ zei Freddie, die de deur dichtdeed.

‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Is je moeder thuis?’

Freddie wees naar de keuken.

De grote man liep de gang door, klopte zachtjes op de keukendeur, deed die open en zei: ‘Goedemorgen, mevrouw Fitz­william, meneer Fitzwilliam.’ Zijn moeder zei: ‘Toe nou, Alfie, zeg toch Nicola. Kopje thee?’

De deur ging dicht en Freddie werd buitengesloten. Hij hield zich even vast aan de trapleuning. In zijn hoofd wervelden de vreemdste gedachten rond, dingen die niets met elkaar te maken hadden: dat gekke mens in het dorp en de boze vrouw in het Lake District; Rode laarsjes en zijn vader; zijn vader en zijn foto’s; zijn foto’s en Romola; zijn moeder en de grote vent in de keuken die om een onduidelijke reden bij hen kwam schilderen, want ze zouden hier toch niet lang blijven. Zo ging dat toch in hun leven? Zodra Freddie iets vond waardoor hij ergens wilde blijven, kwam zijn vader weer vertellen dat ze gingen verhuizen.

Hij legde zijn voorhoofd tegen het koele hout van de trapleuning en schopte hard tegen de vloerplint. Hij wilde… Hij wist eigenlijk niet wat hij wilde. Hij had nu niets aan zijn enorme brein. Zijn belachelijk hoge iq kwam niet op een wit paard aanrijden om hem door de mazen van gekte te leiden. Hij wilde alleen maar Romola’s haar aanraken. Ja, dat. Hij wilde haar haar aanraken en haar laten glimlachen.
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9 maart

Jenna zag meneer Fitzwilliam zoals gewoonlijk ’s ochtends vroeg bij het schoolhek staan en iedere leerling bij naam aanspreken, enthousiaste begroetingen rondstrooiend als hondensnoepjes. Ze zag dat de kinderen het prachtig vonden, ervan genoten. Ze begreep waarom hij zo goed bekendstond, waarom hij Superschoolhoofd werd genoemd. Hij had duidelijk verstand van hoe je een school moest leiden, hoe je het moest voeden, hoe je het moest koesteren, wanneer je het bestraffend toe moest spreken en wanneer het een klapje op zijn schouder verdiende. Hij straalde een humorvolle capaciteit en moeiteloos overwicht uit, de eigenschappen die kinderen zo fijn vonden aan volwassenen.

Maar toch.

Daarom hoefde zij hem nog niet te mogen.

Hij had haar arm niet mogen aanraken toen ze in zijn kantoor was. Dat was onprofessioneel geweest. Net zoals een gesprek voeren met een meisje van vijftien in de gang van een hotel midden in de nacht. En hij had haar ook geen vragen mogen stellen over haar moeder. Ze wist zeker dat hij het anders aan had kunnen pakken, bepaalde richtlijnen die hij had moeten volgen.

Jenna ontwaarde een wit T-shirt onder zijn dunne, blauwe overhemd. Ze vond het maar niks, meneer Fitzwilliam in een wit T-shirt. Het was eigenlijk best walgelijk.

Ze liep langs hem heen met opeengeperste lippen en in een eigenaardig aandoende looppas.

‘Goedemorgen, mejuffrouw Tripp,’ zei hij.

‘Goedemorgen, meneer,’ zei ze, zonder oogcontact te maken. Maar zelfs zonder dat ze naar hem keek, wist ze dat hij naar haar glimlachte. Ze was zich ervan bewust dat hij zijn handen in zijn zakken had, met zijn onderlijf iets naar voren gekanteld en twinkelende ogen. Was het misschien ook een beetje ongepast dat hij mejuffrouw Tripp tegen haar zei?

Ze beende naar de voordeur en door naar de lockers. Bess was er al. Ze was zonder haar op pad gegaan; Jenna had haar buiten het dorp op straat zien lopen. Ze had haar een app gestuurd: Wacht op mij, trut, maar had hem toen weer gewist. Ze had gezien hoe Bess naar Lottie en Tiana was gerend en voelde zich rot. Nu ze Bess zag, wist ze zo gauw niet wat ze moest zeggen.

‘Sorry dat ik niet op je heb gewacht,’ zei Bess, die op haar nagel stond te bijten. ‘Maar het was een beetje vreemd na gisteren.’

Jenna had heel graag willen zeggen dat zij dat ook vond, had er een streep onder willen zetten en het weer goed willen maken. Maar ze kon het niet. De woorden lagen diep bedolven en ze kon er niet bij.

‘Is wel goed, joh,’ zei ze. Ze haalde haar locker van het slot en stopte haar jas erin. Ze hoopte dat Bess iets zou zeggen, maar dat deed ze niet. Ze deed alleen haar eigen locker op slot en pakte haar schoolboeken. Jenna keek haar met een dichtgeschroefde keel na toen ze de gang door liep.

 

Bess lunchte die dag niet in de klas en ze stond ook niet op Jenna te wachten om na school samen naar huis te lopen. Dus liep Jenna in haar eentje naar huis, en luisterde naar Sam Smith op Spotify. Toen ze Caffè Nero aan de overkant van de weg passeerde, kreeg ze Bess’ blonde hoofd in het oog. Ze zat binnen uitbundig met Tiana, Lottie en Ruby te lachen. Jenna draaide het volume hoog en liep snel door.

Tijdens het lopen werd ze zich ervan bewust dat iemand in hetzelfde ritme achter haar liep. Ze draaide zich om en zag een jongen in een zwarte blazer van een van de chique scholen uit de stad. Ze kende hem ergens van. Toen hij haar aankeek, ging hij sneller lopen en kwam bij haar staan.

‘Ben jij Jenna Tripp?’ vroeg de jongen.

Hij zag er vreemd uit; hij was ongeveer even lang als zij, had een mager gezicht, een bos steil haar dat als een gordijn langs zijn gezicht hing, en kwam enigszins arrogant over.

Opeens wist ze weer wie hij was: meneer Fitzwilliams zoon. Ze deed haar oortjes uit en knikte.

‘Freddie Fitzwilliam,’ zei de jongen, die zijn hand uitstak. ‘Mijn vader is het hoofd van jouw school.’

Ze keek hem aan en wist niet wat ze daarop moest zeggen.

‘Ik woon daar.’ Hij wees in de richting van Melville Heights, dat een donkere streep in de verte vormde. ‘Bij jou in de buurt.’ Hij wachtte even en haalde diep adem. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Dat hangt ervan af,’ zei ze.

‘Het gaat over het Lake District.’

Ze keek hem aan. ‘Wat is daarmee?’

‘Kent je moeder mijn vader daarvan?’

‘Pardon?’

‘Ik hoorde mijn vader tegen mijn moeder zeggen dat jouw moeder hem volgt omdat ze hem kent van een vakantie. En we zijn maar één keer op vakantie geweest. Naar het Lake District. Was het daar? Was jij daar ook?’

Jenna haalde haar schouders op. ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Dat weet ik niet meer. Is het belangrijk dan?’

De jongen die Freddie heette tuurde naar een plek op haar schouder, en wipte van zijn ene op zijn andere voet. Hij legde voorzichtig zijn hand op zijn wang en uitte een vreemd geluid. Het leek net of hij iets wilde zeggen, maar toen verlegde hij plotseling zijn blik van haar schouder naar haar gezicht en zei: ‘Nee, niet echt. Laat maar zitten. En zeg maar niets tegen mijn vader.’

Ze schudde licht met haar hoofd.

‘Beloofd?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, hoor.’ Ze wilde dat die jongen wegging, ze wilde het gesprek achter de rug hebben.

Hij keek nog een keer van haar schouder naar haar gezicht en toen weer terug, voordat hij voor haar dook. Ze bleef staan en keek hem na totdat ze hem in de verte bijna niet meer kon ontwaren, en vervolgde toen haar wandeling naar huis.

 

Haar moeder was bezig op de laptop toen ze thuiskwam. Ze zat op een chat, een van de vele plekken op internet waar ze begrip kreeg voor haar obsessie.

Gangstalking.

Jenna had het gegoogeld toen haar moeder met een vurige blik triomfantelijk opkeek van haar laptop en had gezegd: ‘Het is echt waar! Het overkomt duizenden mensen over de hele wereld! Het heet gangstalking!’ Het viel onder psychoses met waanideeën zoals de ziekte van Morgellon en ontvoeringen door buitenaardse wezens. Haar moeder was er oprecht van overtuigd dat ze achtervolgd werd door een gigantisch netwerk van vreemden en dat meneer Fitzwilliam dat netwerk leidde. Ze geloofde dat vreemden naar hun huis kwamen terwijl ze sliepen en spullen anders neerzetten en stalen en kapotmaakten, zodat zij in de war zouden raken. Haar moeder geloofde dat haar kwelgeesten dat deden als een perverse hobby, een groot, grenzeloos levensecht spel dat haar tijd en geld kostte. Ze geloofde dat ze werd lastiggevallen vanwege de vele demonstraties waar ze op jongere leeftijd aan deel had genomen. Ze geloofde dat meneer Fitzwilliam geen schoolhoofd was maar een machtige man met banden met de overheid, die naar scholen en gemeenschappen werd gestuurd om de gang stalking van binnenuit te leiden.

‘Kijk,’ zei haar moeder, die haar e-sigaret op de tafel naast haar legde en het scherm van de laptop naar Jenna draaide. ‘Kijk wat er aan de hand is. Dit is over de grens in Mold. Daar is een vrouw, van mijn leeftijd en met dezelfde politieke achtergrond. Meneer Fitzwilliam was daar schoolhoofd voordat hij naar Melville verhuisde en het gebeurde ook met haar. Het begon zodra hij daar aankwam, zegt ze. Krassen op haar auto. Stukjes uit haar werkbladen in de keuken. Losgedraaide lampen. Glasscherven in het bad. En zij zegt dat zij ook in het Lake District was.’

Jenna was bezig haar rugzak open te ritsen, maar hield daarmee op en keek haar moeder aan. ‘Hè? Toen wij daar ook waren?’

‘Nee.’ Haar moeder richtte haar blik weer op het scherm, pakte haar e-sigaret en nam een trek. ‘Nee, toen ze nog klein was, geloof ik. Maar toch.’

Jenna sloeg haar ogen ten hemel en haalde haar schoolboeken uit de tas. Ze wist dat meneer Fitzwilliam schoolhoofd in Wales was geweest voordat hij hier in Melville belandde. Dat gedeelte was dus vast wel waar, maar de rest…

Ze liep naar de keuken en maakte warme light chocolademelk en strooide er een paar minimarshmallows in. Ze ging met haar huiswerk en de chocolademelk naar haar kamer en ging in kleermakerszit op het bed zitten.

‘Zit hij er weer?’ hoorde ze haar moeder naar boven roepen.

Jenna keek niet eens naar buiten om te kijken of die onschuldige man met bril die elke avond in het huis achter dat van hen op de pc zat er was, want hij was er altijd.

‘Nee,’ riep ze naar beneden. ‘Ik zie hem niet.’

Ze haalde haar mobiel tevoorschijn om Bess te appen of facetimen, omdat ze haar ontzettend graag wilde vertellen over de bizarre ontmoeting met meneer Fitzwilliams zoon onderweg naar huis. Ze opende WhatsApp en drukte al bijna op Bess’ naam. Maar toen legde ze de smartphone weer neer. Bess zat vast nog in Caffè Nero met de meiden. Dus opende ze haar laptop en tikte Tom Fitzwilliam Mold in haar zoekmachine.

Hij was in januari 2014 voor de school in Mold gaan werken. Binnen twee jaar had hij de school die slecht draaide veranderd in een uitstekend presterende school. Aan het einde van het wintersemester in 2016 was hij naar Melville overgegaan. Voor Mold had hij in Tower Hamlets gezeten en daarvoor in Manchester. In 2001, voor Manchester en in het jaar dat Jenna was geboren, was hij ondermeester van een school in Burton upon Trent geworden waar hij vanaf zijn achtentwintigste als leraar had gewerkt.

Op meneer Fitzwilliam was niets aan te merken. Er zat geen smet op zijn blazoen. Waar hij ook was, verspreidde hij licht en harmonie. Blije kinderen en zonneschijn. Maar de vrouw in het Lake District moest niets van meneer Fitzwilliam hebben, Jenna’s moeder moest niets van meneer Fitzwilliam hebben en nu, eigenlijk zonder daar een goede reden voor te hebben, moest Jenna ook niets van meneer Fitzwilliam hebben.

Was de vrouw in het Lake District misschien ook gestoord? En was Jenna dan misschien ook wel gestoord? Ze moest denken aan haar ontmoeting met Freddie Fitzwilliam en werd opeens nieuwsgierig. Wat had hij willen zeggen? En had dat misschien een ander licht kunnen werpen op de vreemde dingen die ze dacht en voelde?

Ze deed de laptop dicht en pakte haar telefoon weer. Ze keek op Snapchat om te zien waar Bess mee bezig was, maar ze had niets gepost. Er vormde zich een enorme leegte in haar, het besef dat ze alleen op de wereld was, dat ze eigenlijk altijd al alleen was geweest, en dat haar wereld om haar heen instortte zonder dat ze daar iets aan kon doen.




31

Freddie kwam weer op adem boven op de heuvel. Hij ging rechtop staan en liep door naar zijn voordeur. Het was niet zijn bedoeling geweest om Jenna Tripp aan te spreken. Hij had niet verwacht dat hij haar zou zien. Hij zag haar soms wel als ze naar huis liep, maar ze was meestal samen met Bess of een paar andere meisjes. Hij was verrast toen hij haar in haar eentje zag. Het leek op de een of andere manier voorbestemd, vlak nadat de kwestie Lake District weer boven was komen drijven. Hij dacht, terwijl hij achter Jenna Tripp liep, dat het iets te betekenen had, haar aanwezigheid, helemaal alleen, op dat moment. Hij dacht dat het geen toeval kon zijn. Hij dacht aan heel veel eigenaardige en compleet domme dingen (hoe kon hij in voorbestemming geloven, terwijl hij zo ontzettend slim was?) toen ze zich opeens omdraaide en hem aankeek. Hij had er het beste van moeten maken, terwijl de paniek binnen in hem kolkte bij het besef dat hij veel dichter bij haar in de buurt was dan hij had gedacht, opdringerig dichtbij. Hij moest er maar van maken dat hij haar wilde inhalen om iets tegen haar te zeggen.

Toen hij eenmaal het gesprek was begonnen, voelde hij een afschuwelijk besef in zich groeien en koken, vanuit zijn buik naar zijn maag, dat hij niet alleen een bizar gesprek met een vreemde had, maar dat die vreemde een tienermeisje was, en dat het misschien wel de eerste keer was dat hij een gesprek met een tienermeisje voerde sinds hijzelf een tiener was geworden. En Jenna Tripp was, nu hij pal voor haar stond, zelfs nog veel knapper dan vanuit de verte. Haar lippen waren vol en zacht en haar borsten vulden haar blazer op een onschuldige maar toch fantastische manier op. Hij kon haar niet recht aankijken, want hij wilde haar mond aanraken, maar zijn blik kon hij ook niet naar beneden laten zakken, want daar waren haar borsten, dus had hij een neutrale plek op haar schouder gezocht en zijn ogen daarop gericht.

En toen besefte hij opeens dat hij wel gek moest zijn om een gesprek met haar te voeren, dat ze het aan zijn vader zou vertellen en dat zijn vader dan zou weten dat hij hen had horen praten. Bovendien wist hij eigenlijk niet zo goed wat hij nou precies wilde ontdekken, hij had haar pas moeten aanspreken als hij wist hoe hij het gesprek wilde voeren. Het was allemaal heel ongeorganiseerd, gênant en vernederend, en daarom moest hij even bijkomen voordat hij weer de normaliteit van zijn huis in kon lopen.

Maar er wachtte hem geen normaliteit, er stond een ladder in de hal en dekzeilen met verfspatten hingen over de trap en het rook naar natte verf en het zeer uitzonderlijke geluid van zijn moeder die in de keuken stond te lachen was te horen.

Hij liep naar het geluid toe en zag zijn moeder tegen het aanrecht aan staan, met een kop thee in de hand en Alfie de huisschilder die aan de keukentafel zat in zijn overall met zijn grote, lange benen over elkaar geslagen, terwijl hij met zijn vingertoppen tegen zijn theemok tikte en bezig was met een verhaal dat wel het leukste moest zijn wat zijn moeder ooit had gehoord.

‘Goedenavond, beste vriend,’ zei Alfie de huisschilder.

‘Middag,’ antwoordde Freddie met een heerlijk betweterig gevoel.

‘Dag, lieverd.’ Zijn moeder draaide zich even naar hem om en glimlachte. Hij had geen idee dat ze zo kon glimlachen. ‘Alfie vertelt me over toen hij terreinopzichter was in een afschuwelijk vakantieresort op Ibiza! Niet te geloven wat mensen allemaal uitspoken op all-invakanties!’

Alfie wierp Freddie een blik toe die alleen maar omschreven kon worden als opgelaten spijtgevoel. Freddie had het vermoeden dat hij de verhalen niet zo grappig had willen maken, maar nu dat eenmaal het geval was, ging hij er maar mee door.

‘Maar goed,’ zei Alfie, en hij gaf nog een keer een riedel met zijn grote, met verf besmeurde nagels op de mok, en liet toen zijn gigantische voet op de grond zakken. ‘Ik ga maar weer eens aan de slag. Ik moet de plinten nog een keer verven voordat ik naar huis ga. Bedankt voor de thee, Nicola.’

Freddie keek hem aan. Hij wilde weten waar hij mee bezig was, uitzoeken welke duistere bedoeling hij had, welke verkeerde plannen. Maar hij vond niets. De man was zoals hij eruitzag: een grote, ongevaarlijke man met maar zeer weinig ambitie en een gemiddelde intelligentie. Toch was er iets aan hem waardoor zijn moeder haar hardlooprondje in de middag had uitgesteld om met hem thee in de keuken te drinken, te lachen, echt goed te lachen en zelfs te stralen.

Freddie voegde dit toe aan het toenemende aantal raadsels in zijn leven en ging naar zijn kamer.

 

Freddie had niets meer met De Melville Courant gedaan. Hij schreef niets meer over wat hij door zijn slaapkamerraam zag, zelfs niet over Jenna Tripp en Bess Ridley in gymkleding. Het doen en laten van de mensen in Lower Melville was voor hem totaal niet interessant meer. Het punt was dat Freddie tegenwoordig geheel en al in beslag werd genomen door de achtervolging van Romola Brook. Niet echt een achtervolging, meer een eerbetoon. Waardering, verering, bestudering en alles over haar te weten komen. Hij was met een nieuw logboek begonnen, De Romola Courant.

Hij liep tegenwoordig bijna elke avond achter haar aan als ze tegelijkertijd met hem de school uit ging. De vorige avond was ze de supermarkt in gegaan, waar ze een rol vanillekoekjes en hondenvoer had gekocht. Hij had dit in zijn logboek geschreven, voor het geval hij ooit koekjes voor haar wilde kopen. Vanavond was ze er niet geweest. Hij had tien minuten gewacht totdat de conciërge het hek af kwam sluiten en had het toen opgegeven. Maar dat hinderde niet, want hij kon haar op internet nog steeds vinden.

Hij zette de mok kamillethee op zijn bureau, deed zijn das af en klikte door een gesprek dat Romola op Instagram voerde met ene LouisaMeyrickJones. Het was enorm saai. Het ging over een leraar die tijdens de pauze niet eerlijk was geweest en dat iemand daardoor had moeten huilen en iemand anders zich ermee had bemoeid en vervolgens een heleboel opmerkingen over dat het zou moeten worden gemeld hoe oneerlijk die persoon was geweest. Freddie wilde al wat anders gaan doen, totdat nog iemand zich bij het gesprek voegde en een opmerking plaatste over het lentebal.

Hij ging door met lezen.

Het was een feest dat samen met Freddies school werd georganiseerd en over veertien dagen plaats zou vinden.

Een paar weken geleden zou hij er geen aandacht aan hebben geschonken, maar nu zag hij het als een grote kans.

‘Mam!’ riep hij naar beneden. ‘Hebben we iets op 24 maart? Het is op een vrijdag.’

Hij wachtte op zijn moeders reactie. ‘Ik dacht het niet,’ zei ze. ‘Hoezo?’

‘Er is dan een feestje waar ik graag naartoe wil. Een soort bal op mijn school. Mag ik ernaartoe?’

‘Ja, natuurlijk, lieverd. Wat leuk!’

‘De kaartjes zijn wel erg duur,’ riep hij naar beneden. ‘Vijfentwintig pond. Mag ik dan ook nog gaan?’

‘Ja.’ Zijn moeder kwam bij de trap staan. ‘Zeker weten. Ik vind het fantastisch dat je wilt gaan! We zullen een smoking voor je moeten kopen! Wat zal dat je goed staan! Ik zie het al voor me!’
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10 maart

Joey trok zich eerst niets aan van het constante getoeter. Het was vast iemand in een wit busje die naar haar toeterde en in dat geval had ze totaal geen behoefte om op te kijken en een of andere halvezool te zien die samen met zijn maat haar met open mond aan zat te gapen. En anders werd er voor iemand anders getoeterd en dan zou ze mooi voor schut staan als zij dacht dat het de twee halvezolen in het witte busje waren.

Maar toen hoorde ze een man roepen ‘Josephine!’ en ze draaide zich om en zag Tom Fitzwilliam uit het passagiersraampje van zijn auto hangen en haar wenken. ‘Wil je een lift? Ik ga naar de stad.’

Hij parkeerde zijn auto langs de stoep en zij keek naar hem en toen in de richting van de stad. Ze was op weg naar de bushalte geweest.

‘Eh, ja. Graag. Weet je het zeker?’

‘Ja, natuurlijk! Stap in.’

Ze ging naast hem zitten en pakte de gordel. ‘Heel aardig,’ zei ze.

‘Het stelt niets voor. Ik heb je al vaak bij de bushalte zien staan, maar dan ga ik meestal de verkeerde kant op.’ Hij keek haar glimlachend aan. Joey dacht: ik zit samen met Tom Fitz­william in Tom Fitzwilliams auto. Kijk nou toch. Ik zit in zijn auto. Het is echt waar. Het gebeurt echt. Ze maakte de gordel vast en glimlachte terug. ‘Nou, dank je wel,’ zei ze. En toen: ‘Waar ga je naartoe? Toch niet naar school?’

‘Nee,’ zei hij, terwijl hij in zijn achteruitkijkspiegel keek of hij zich in het verkeer kon voegen. ‘Ik moet naar een belangrijke vergadering in het stadhuis met de Verenigde Arabische Emiraten. Ik zou je er wel over willen vertellen, maar daarna zou ik je moeten vermoorden.’

Hij glimlachte weer en er zat een vleugje boosaardigheid in die glimlach verscholen, iets waardoor zij de indruk kreeg dat hij dat nog echt zou doen ook.

‘En, werk je nog steeds in dat speelparadijs?’ vroeg hij met een blik op het logo op haar poloshirt.

‘Helaas wel,’ zei ze. ‘Al begin ik er aardig aan te wennen. De mensen zijn erg vriendelijk.’

‘Daar draait het om, de mensen,’ zei hij. ‘Dat heb ik zo langzamerhand wel geleerd. Als je de juiste mensen om je heen hebt, dan zit je over het algemeen op de juiste plek.’

‘Tenzij het in de gevangenis is.’ Ze lachte. En vond het meteen een rotgeluid, heel schril en nep.

‘Nee,’ zei hij. ‘Zelfs in de gevangenis. Nee, echt! Als je tenminste opgesloten zit omdat je iets slechts hebt gedaan en niet door een vreselijke gerechtelijke dwaling.’

Ze streek over het leer van de stoel. Hoe vaak had ze niet naar de passagierskant van Toms auto gekeken als hij voor haar huis geparkeerd stond, en zich voorgesteld dat zij daar zou zitten? En nu was het zover. Joey kon er met haar hoofd gewoon niet bij. Ze ging rechtop zitten en schudde licht met haar hoofd.

‘En, nog steeds geen plannen om het land te verlaten?’ vroeg hij met een halve glimlach.

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat idee heb ik laten varen.’

‘Mooi,’ zei hij, ‘heel mooi.’

Het was erg druk op de weg buiten Melville en de kans bestond dat ze, omdat ze nu niet met de bus ging die op de vrije busbaan reed, niet op tijd op haar werk zou komen. Het kon haar niet schelen. Ze snoof de lucht op van Tom Fitzwilliams auto: oud leer en een gedouchte man. Ze keek naar zijn handen die het stuur vasthielden. Erg mooie handen. Als ze naar zijn handen keek, stelde ze zich voor hoe hij ze op haar wangen zou leggen, in haar kleren zou steken, haar vast zou houden. Het verlangen naar hem borrelde in haar op, razendsnel en intens, en ze was ervan overtuigd dat hij aan haar kon zien waaraan ze zat te denken.

Toen ze de afslag naar de school naderden, zag ze een zee van grijze blazers van alle kanten aan komen stromen. Ongelooflijk, dacht ze, dat de zachtaardige man die naast haar zat, elke dag weer verantwoordelijk was voor al die jonge mensen.

‘En jij?’ vroeg ze. ‘Denk je dat jij nog lang in Melville zult blijven?’

‘Nou, we zijn hier pas een jaar,’ zei hij. ‘Ik wil toch wel minstens twee jaar aanblijven. Pas dan kun je zien of alle grote veranderingen waar je voor hebt gezorgd ook zullen beklijven. Net als bij een huis opknappen, weet je? Je wilt erbij zijn om alle puntjes op de i te zetten nadat het zware werk is gedaan.’

‘Is het ooit weleens niet gelukt?’ vroeg ze.

Hij keek haar even snel aan voordat hij zijn blik weer op de weg richtte. ‘Niet gelukt?’

‘Ja, op een van de scholen? Heb je weleens een school gehad die je niet op het rechte pad kon krijgen?’

Hij glimlachte. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is tot nu toe nog niet gebeurd.’

‘Wat zou je dan doen, als het je niet zou lukken?’

‘Geen idee. Daar heb ik echt nog nooit bij stilgestaan.’

Ze bleven even stil. Het verkeer zat praktisch vast en Tom wees naar iets achter Joey. ‘Kijk,’ zei hij, ‘daar is de bus waar je in had gezeten als ik je geen lift had gegeven.’ Ze zagen de bus hen in een donkergrijze wolk van uitlaatgassen inhalen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Je zou er eerder zijn geweest als ik je daar had laten staan.’

‘Het zij je vergeven,’ zei ze.

Hij keek haar glimlachend aan. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Mooi.’

‘En,’ vroeg ze even later, ‘hoe lang zijn Nicola en jij al samen?’

‘O,’ zei hij, ‘jezus, dat weet ik eigenlijk niet zo goed. Twintig jaar, geloof ik. Iets in die geest.’

‘En je zoon, is hij van jou, of van jullie allebei?’

Hij lachte. ‘Jij windt er ook geen doekjes om.’

‘Sorry. Maar Nicola lijkt me nogal jong om zijn moeder te zijn. Dus ik dacht dat ze misschien je tweede vrouw was.’

‘Nee, ze is helemaal mijn eerste.’

Joey knikte, en deed wat berekeningen in haar hoofd. Als Nicola inderdaad zo oud was als ze leek, ongeveer van dezelfde leeftijd als Jack en Rebecca, dan moest ze met Tom verkering hebben gekregen toen ze… Nee, ze zou er wel stukken jonger uitzien dan ze was.

‘Waar kennen jullie elkaar van?’

‘We hebben elkaar in de bus in Burton upon Trent leren kennen. Niet echt romantisch, hè? Ze kwam naar me toe en zei dat ik op haar school had lesgegeven.’

‘Zat ze nog op school?’

Tom lachte. ‘Nee! Toen niet meer. Ze was toen negentien, twintig. Ze herkende me, maar ik herkende haar niet. Ik had haar ook geen les gegeven. Ze zat in een lagere groep.’

‘Oké, pfff, dat is maar goed ook, anders was het toch knap raar geweest.’

‘Hoezo?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, leraren met leerlingen, dat is toch een beetje smerig, vind je niet?’

Hij keek haar aan en ze was even bang dat hij tegen haar tekeer zou gaan. Maar toen werd zijn uitdrukking weer vriendelijk en zei hij met een glimlach: ‘Ja, dat zou het kunnen zijn. Maar in dit geval was er niets smerigs aan, dat geef ik je op een briefje.’

Joey glimlachte geforceerd en stapte over op een ander onderwerp. ‘Gaat je zoon ook naar jouw school, naar de Academy?’

‘Nee, nee, beslist niet. Niet dat er iets mis is met mijn school. Mijn school is natuurlijk een topschool! Maar als je vaak verhuist, is het een stuk handiger om hem naar een privéschool te sturen, anders heb je een hoop gedoe met het rayon, wachtlijsten en toelatingseisen. Bij een privéschool trek je gewoon je portemonnee, je laat het rapport van je kind zien en hij is toegelaten.’

‘Volgens Jack is je zoon een genie.’

‘Ja, wel een beetje. Hij heeft een heel hoog iq. Is briljant in talen en wetenschap. Al een paar keer regionaal schaakkampioen geweest. En hij heeft al drie diploma’s, terwijl hij pas in de vierde klas zit. Dus ja, erg intelligent. Maar het is een eigenaardig ventje.’

‘O ja?’

‘Ja. Een beetje wel. Volgens mij krijgt hij ook opeens interesse in meisjes. Dat zou interessant zijn. Ik denk niet dat het in zijn aard zit om meisjes in te palmen. Afwachten maar.’

Tom keek naar haar. Ze zag opeens dat hij net zoals zij groene ogen had. Maar drie procent van de hele wereldbevolking heeft groene ogen. Dat had haar moeder haar altijd verteld, om haar het idee te geven dat ze bijzonder was. Jack had blauwe ogen. Blauw was blijkbaar heel normaal. Haar moeder had doorgehad hoe inferieur ze zich voelde ten opzichte van haar briljante broer en gaf Joey zo vaak mogelijk complimentjes.

‘Jij hebt groene ogen,’ zei ze spontaan.

‘Is dat zo?’ vroeg hij.

‘Ja!’ Ze lachte. ‘Je weet toch wel welke kleur ogen je hebt?’

‘Nee, niet echt,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ze een beetje donkerblauw waren. Ik heb er nooit echt bij stilgestaan.’

Joey kneep haar ogen tot spleetjes. Meende hij dat nou?

‘Nou, ze zijn groen. Officieel. En ik kan het weten, want ik heb ook groene ogen.’

Hij controleerde het even. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is zo. Je ogen zijn prachtig. Als ik dat tenminste mag zeggen.’

‘Hangt van de omstandigheden af,’ antwoordde ze.

‘En is dit de juiste omstandigheid om jou te zeggen dat je prachtige ogen hebt?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Het zal wel.’

‘Pfff,’ zei hij, ‘wat een opluchting.’

Ze waren inmiddels in Bristol aanbeland. Het was druk met mensen die naar hun werk gingen. Er viel een opgelaten stilte.

‘Weet je,’ zei Tom, die keek naar de rij auto’s tot aan het volgende kruispunt, ‘je bent waarschijnlijk sneller op je werk als je hiervandaan gaat lopen.’

‘Ja,’ beaamde Joey snel. ‘Ja, daar heb je gelijk in.’

‘Als het licht weer op rood springt, kun je uitstappen.’

‘Ja, oké.’

Ze maakte de gordel los. Er ging meteen iets piepen. Ze wachtte tot Tom de auto tot stilstand had gebracht en zei toen: ‘Bedankt voor de lift.’ Hij zei: ‘Heel graag gedaan,’ en ze nam hem op of ze aan iets kon merken dat hij niet wilde dat ze uitstapte en de neiging moest onderdrukken om haar weer op de stoel te trekken, haar te pakken en haar te kussen terwijl de bestuurders achter hen gefrustreerd op de claxon drukten omdat ze niet door konden rijden. Ze zocht vijf volle seconden naar een teken, totdat Tom voor zich uit keek en weer naar haar en zei: ‘Opschieten, het wordt zo weer groen.’

Ze stapte uit en rende naar de stoep. Het licht werd groen en ze keek naar Toms auto die langzaam naar haar toe kwam en toen steeds verder weg reed.

Ze rilde, een misselijkmakende combinatie van gêne en lust, en draaide zich toen om en liep naar haar werk.




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Hoe lang denkt u dat uw verliefdheid op meneer Fitzwilliam heeft geduurd?

JM: Ik zou het geen verliefdheid willen noemen, het was een wederzijdse aantrekkingskracht.

POLITIE: Goed, in dat geval: hoe lang is het geleden, denkt u, dat u de wederzijdse aantrekkingskracht opmerkte?

JM: Dat zou ik echt niet weten. Waarschijnlijk vanaf het moment dat ik hem zag.

POLITIE: Wanneer was dat?

JM: Begin dit jaar? In januari?

POLITIE: En hoe uitte deze wederzijdse aantrekkingskracht zich?

JM: Hoe bedoelt u?

POLITIE: Hadden jullie geheime ontmoetingen? Keken jullie elkaar verlangend aan?

JM: We keken elkaar wel aan. Maar verlangend zou ik niet durven zeggen.

POLITIE: Ten behoeve van de tape: ik laat mevrouw Mullen een paar foto’s zien, genummerd 2866 tot en met 2872. Kunt u me vertellen wat er op de foto’s staat?

JM: Ik sta op de foto’s.

POLITIE: En wat doet u op de foto’s?

JM: Ik kijk naar Tom Fitzwilliams huis.

POLITIE: Kunt u me vertellen waar deze foto’s zijn gemaakt?

JM: Op het pad achter het huis.

POLITIE: Dus u weet waar de achteruitgangen van de huizen aan Melville Heights zijn?

JM: Ja, ja dat weet ik.

POLITIE: En deze, mevrouw Mullen, ten behoeve van de tape, ik laat mevrouw Mullen nu een paar andere foto’s zien, genummerd 2873 tot en met 2877, kunt u me vertellen wat er op deze foto’s staat?

JM: Tom Fitzwilliams huis.

POLITIE: Beter gezegd, ín Tom Fitzwilliams huis, nietwaar?

JM: Ja, zo te zien wel.

POLITIE: Deze foto’s hebben we nu net van uw smartphone gehaald, mevrouw Mullen. Kunt u uitleggen waarom u foto’s in Tom Fitzwilliams huis hebt gemaakt? 

JM: Ja, dat kan ik zeker uitleggen. Mijn man heeft voor hen geschilderd. Ik had gezegd dat ik er foto’s van zou maken, zodat hij die aan andere klanten kon laten zien.

POLITIE: En deze dan. Kunt u me vertellen wat er op deze foto staat?

JM: Dat is dat serregeval aangebouwd achter Tom Fitzwilliams huis.

POLITIE: Er is duidelijk op te zien, dat zult u met me eens zijn, dat een van de ramen stuk is.

JM: Hè?

POLITIE: Ik laat mevrouw Mullen een onderdeel van foto 2876 zien. Kunt u vertellen wat erop te zien is?

JM: Een van de ramen, naast de achterdeur. Het is met een touwtje vastgezet.

POLITIE: Dank u, mevrouw Mullen.

JM: Maar het is me niet eens opgevallen. Ik wist niet eens…

POLITIE: Dank u, mevrouw Mullen. Dat was het voorlopig weer.
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10 maart

‘Mam!’

Jenna stak haar hoofd om de slaapkamerdeur van haar moeder. Ze was er niet. Ze ging naar haar eigen kamer en ging op haar knieën op haar bed zitten om in de achtertuin te kijken. Voordat ze op e-sigaretten was overgestapt, zat haar moeder urenlang in de tuin te roken. Het tafeltje stond er nog steeds: een zielige stoel bij een zielige tafel, de zielige asbak vol natte, oude peuken. Nu zat ze er nog maar zelden. Dat was een kleine stap vooruit, maar veel stelde het niet voor.

Haar moeder was niet in de tuin, dus Jenna trok haar gympen en hoody weer aan en liep naar buiten, waar het al schemerde, naar de bushalte voor het Melville Hotel. Dat was haar moeders favoriete plek om Tom Fitzwilliam en zijn gezin in de gaten te houden. Haar moeder stond er niet. Ze stak over en liep de heuvel af om te kijken of haar moeder zich niet in het kreupelhout bij zijn huis had verstopt en terwijl ze daar stond, haar handen ineengestrengeld, geen idee wat ze verder nog moest doen, werd ze zich opeens bewust van een blauwe glinstering die van de ramen en auto’s afketste. Ze zag dat het een politiewagen was die zonder sirene aan kwam rijden. Eenmaal dichterbij remde de auto af en hij kwam tegenover Jenna tot stilstand, pal naast het Melville Hotel. Er stapten twee politiemannen uit. Ze trokken hun uniform recht, een van hen zei iets in een walkietalkie en daarna liepen ze het hotel binnen.

Jenna’s hart sloeg een slag over. Ze stak over naar het hotel en keek bij de bar door het raam naar binnen. Ze zag wat ze had verwacht te zullen zien. Haar moeder zat aan een tafel in de bar en een van de agenten was met haar aan het praten, terwijl de andere met een bezorgd uitziend stel en de manager in gesprek was.

‘Shit,’ mompelde ze. ‘Shit.’

Ze haalde diep adem en liep de bar binnen.

‘Ah!’ zei haar moeder. ‘Daar heb je mijn dochter. Zij kan het je vertellen. Zij kan het allemaal vertellen. Kom eens hier, Jen.’

Het werd stil in de bar. Iedereen keek naar haar en haar moeder.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan de agent.

‘Kunt u vertellen wie u bent? En hoe u mevrouw Tripp kent?’

‘Ik ben Jenna Tripp en ik ben haar dochter.’

‘Hoe oud ben je, Jenna?’

‘Vijftien, bijna zestien.’

De agent zei tegen de manager: ‘Mag dit wel? Ze is nog geen zestien.’

De manager knikte en de agent zei: ‘Ik ben agent Drax en we kregen het verzoek om met je moeder te komen praten omdat ze naar verluidt dreigementen heeft geuit naar andere gasten. Ze wil de bar niet verlaten.’

Haar moeder klakte met haar tong en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Het waren helemaal geen dreigementen, agent. Grote hemel, we praatten alleen maar wat!’

Jenna keek naar het stel aan de andere kant van de bar dat haar amper aan durfde te kijken. Ze kende hen niet.

‘Dat is nou de ellende,’ ging haar moeder door. ‘Niemand wil erover praten. Niemand wil toegeven wat er aan de hand is. We zitten in onze watten coconnetjes en doen net of de wereld lief en veilig en schattig is, omdat we de waarheid niet onder ogen durven te zien. Ze zijn er allemaal bij betrokken. Hij daar’ – ze wees in de richting van Melville Heights – ‘en waarschijnlijk het halve dorp ook. En het draait niet alleen om mij. Zo dom ben ik nu ook weer niet om te denken dat ik de enige ben die deze… deze zooi ondergaat. Het gebeurt in de hele wereld. En er zijn nog meer mensen zoals hij’ – ze wees weer naar boven – ‘machtige mensen. Overal ter wereld. En als we onze mond erover houden, dan gaat het gewoon door. En ik hoorde deze aardige mensen praten, toen ik buiten stond. Ze hadden het over hem, en hoe goed hij wel niet bezig was, en het enige wat ik heb gezegd, was dat ze er geen idee van hadden, maar niemand wil ernaar luisteren. Niemand wil er verdomme naar luisteren.’

Haar moeder ging door met praten en Jenna keek naar haar en dacht: het is opeens veel erger geworden dan ik aankan.

‘Kan ik iemand voor je bellen?’ vroeg agent Drax. ‘Een volwassene?’

Jenna keek naar telefoon die ze in haar hand geklemd had, en dacht dat ze haar vader moest bellen. Maar als haar vader kwam, dan wilde hij dat ze met hem meeging en bij hem kwam logeren. En als ze bij hem ging logeren, zou ze uiteindelijk daar blijven wonen, en dat wilde ze niet, want haar leven was hier. En toen dacht ze aan Bess, die vanochtend en na school weer niet op haar had gewacht, en ze keek naar haar moeder, die inmiddels zo ver weg was, dat ze echt hulp nodig had, en ze vroeg zich af of haar leven hier wel zo waardevol was als ze altijd had gedacht.

‘Mijn vader woont in Weston-super-Mare,’ zei ze. ‘Zal ik hem bellen?’

‘Ja,’ zei de agent, ‘dat lijkt me een goed plan.’

Ze toetste haar vaders telefoonnummer in en keek naar het stel dat nog steeds met de andere agent aan het praten was. Ze schudden hun hoofd en zeiden: ‘Ach nee, laat maar.’

‘En weet je,’ zei haar moeder, ‘in wezen had ík de politie moeten bellen. Om een aanval te melden. Deze meneer’ – ze wees naar de manager – ‘viel me zowat aan.’

De manager sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ik heb haar amper aangeraakt,’ zei hij. ‘Ik heb mijn hand op haar elleboog gelegd om haar naar buiten te begeleiden, maar dat vertikte ze.’

Haar vaders telefoon bleef overgaan. Jenna verbrak de verbinding en keek agent Drax aan. ‘Hij neemt niet op,’ zei ze, ergens toch wel opgelucht.

‘Waar wonen jullie?’

‘Om de hoek. Echt maar één minuut lopen.’

‘Zou jij je moeder zover kunnen krijgen dat ze met je meegaat? Nu? Er wordt geen aanklacht ingediend, dus ik denk dat we het maar het beste op een rustige manier op kunnen lossen. Mee eens?’

‘Ja,’ zei Jenna vrolijk. ‘Ja, ik krijg haar wel thuis. Mam?’ Ze ging bij haar moeder staan en legde haar hand op haar schouder.

Haar moeder legde haar hand op die van haar. ‘Mijn dochter weet wat ik allemaal heb meegemaakt. Zij kan het je vertellen. Zij kan je alles vertellen. Misschien dat dan eindelijk iemand wil luisteren.’

‘We gaan naar huis, mam.’ Jenna trok haar moeder voorzichtig overeind en liep met haar naar de uitgang.

‘Ik heb al dríé keer in het afgelopen halfjaar de hoofdcommissaris geschreven. Ik heb mijn raadslid en volksvertegenwoordiger geschreven. Niemand wil er iets van weten. Ik word afgescheept met standaardantwoorden. Misschien dat er nu eindelijk iemand zal luisteren. En jullie twee!’ Haar moeder draaide zich ineens om toen ze bij de voordeur kwamen en wees naar het opgelaten stel. ‘Het spijt me dat ik jullie zo bot aansprak. Ik zie nu wel in dat het de verkeerde aanpak was. Maar zolang nette mensen zoals jullie maar blijven geloven in wat mensen als hij jullie vertellen, zal er nooit iets veranderen.’

‘Kom mee, mam.’ Jenna liet haar niet stilstaan. De agent hield de deur open en eindelijk was haar moeder de bar uit en stond ze op de stoep. Mensen bleven staan om te kijken. Auto’s remden af toen ze langsreden.

De twee agenten liepen met Jenna en haar moeder mee naar huis en bleven nog een halfuur. Ze stelden Jenna heel veel vragen, waarvan ze wist dat haar antwoorden rechtstreeks zouden worden overgebriefd aan maatschappelijk werk. Nee, zei ze, haar moeder had, voor zover ze wist, nog niet eerder vreemden aangesproken. Over het algemeen, zei ze, zat haar moeder op haar computer. Over het algemeen, zei ze, gedroeg haar moeder zich heel normaal. En ja, het zou kunnen dat het haar opgevallen was dat haar moeder in de afgelopen week een tikje meer paranoïde was geworden. Het wisselde nogal eens bij haar moeder, en ja, het zou kunnen dat ze lichtelijk bipolair was, maar nee, het had haar nooit in de problemen gebracht. Het leven was goed. Het ging goed met haar moeder. Dus ja, het ging allemaal goed.

Toen de politie eindelijk weg was, ging twee minuten later de telefoon.

‘Schatje, met je vader. Is alles in orde? Sorry dat ik je belletje heb gemist, ik had tai-chiles.’

Jenny bleef even stil terwijl ze zich afvroeg of de tijd rijp was om haar vader over haar verknipte leven te vertellen. Maar toen zuchtte ze, dwong zichzelf tot een glimlach en zei: ‘Alles is in orde, pap. Echt waar. Ik vroeg me alleen af of ik je met de paasvakantie nog zou zien.’
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Freddie sjeesde op zijn bureaustoel van het raam naar de slaapkamerdeur.

‘Pap!’ riep hij naar beneden. ‘Pap! Dat mens! Jenna’s moeder! Die is net gearresteerd!’

Zijn vader riep naar boven: ‘Waar heb je het over?’

‘Dat mens! Die stalker! Mevrouw Tripp of hoe ze ook mag heten. Ze werd net door twee agenten het Melville Hotel uit geleid.’

Zijn vader kwam langzaam de trap op lopen en zijn hoofd werd zichtbaar tussen de trapspijlen. ‘Weet je dat zeker?’

‘Honderd procent. Ze was buiten met twee mensen aan het praten. Ze was erg opgewonden en die mensen wilden duidelijk van haar af, maar ze liep hen achterna de bar in. Tien, vijftien minuten later kwam er een politieauto met zwaailichten aanrijden waar de agenten uitstapten en toen kwam de dochter er ook aan en vijf minuten later werden de dochter en de moeder bij het hotel weggeleid.’

‘Stapten ze in de politieauto?’

‘Nee,’ zei Freddie, die de spanningsfactor meteen een graadje naar beneden bijstelde. ‘Nee, volgens mij liepen ze met hen mee naar huis.’

‘Jezus,’ zei zijn vader. ‘Dat is niet zo mooi.’

‘Waarom ga je er niet naartoe, naar de bar?’ stelde Freddie voor. ‘Kun je vragen wat er aan de hand was. Jij kent de mensen van de bar toch goed?’

‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Dat zou ik weleens kunnen doen.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek Freddie aan. ‘Ga je mee? Ik kan een cola en wat zoutjes voor je bestellen.’

Freddie knikte. Eigenlijk wilde hij niet weg. Hier was het warm. Buiten was het donker en koud. Maar hij ging nooit eens ergens met zijn vader naartoe. Normaal gesproken was zijn vader niet eens thuis. Normaal gesproken was hij nog op school. Hij kwam vaak pas om tien uur thuis, maar vanavond was hij al vroeg thuisgekomen omdat hij de hele dag een vergadering had gehad. Hij kwam opeens binnen toen Freddie aan het eten was, vol levenslust en vrolijkheid, had door zijn haar gewoeld, hem een prima knul genoemd en geroosterde boterhammen met Nutella besmeerd, als toetje, uitgeroepen hoe mooi de gang geschilderd was, zichzelf een groot glas rode wijn ingeschonken, zijn arm om zijn moeder geslagen en gewoon heel jolig geweest. Zo’n vader zou je elke dag wel na werktijd thuis willen zien komen.

En nu bood hij Freddie cola en zoutjes aan en de kans om uit de eerste hand te horen wat er aan de hand was met Jenna en haar moeder. Hij pakte zijn schoenen die hij in een hoek had uitgeschopt en trok ze aan.

 

Freddie was dol op het Melville Hotel. Ze gingen er soms op zondag lunchen. Ze waren er een keer met zijn oma geweest en hadden in het kleine zitgedeelte achter de receptie een high tea genomen. Ze hadden kleine cakejes met gekleurde chocolaatjes en rozenblaadjes en luchtige crèmevulling gegeten. Ze hadden ieder een theepotje gekregen met een ouderwets theezeefje en een schaaltje met suikerklontjes. De haard brandde en op de achtergrond speelde jazzmuziek. Freddie had zichzelf in een heerlijke droom gewaand.

Zijn vader hield de deur naar de bar voor hem open en plotseling zat hij midden in het geratel en gemompel van volwassen gesprekken, zware bierlucht, geurkaarsen, gedimde muurlampjes en enorme vazen met tropische bloemen.

Zijn vader liep meteen door naar de bar en bestelde een cola voor Freddie en een plaatselijk, schuimend biertje voor zichzelf.

‘Ik zag hier net zwaailichten,’ zei zijn vader tegen de erg jeugdige barkeeper. ‘Toch niets ernstigs aan de hand, hoop ik?’

De jongen, die er niet veel ouder uitzag dan Freddie, zei: ‘Niet echt. Gewoon een vrouw die niet spoorde. Ze viel dat stel daar lastig. We hadden haar verzocht om te vertrekken, maar dat deed ze niet.’ Hij haalde zijn schouders op, wipte het kraantje omhoog, zodat er nog een paar druppels in de schuimkraag vielen.

‘Jezus,’ zei zijn vader. ‘En daarom hebben jullie de politie erbij gehaald?’

‘Ze vertikte het om weg te gaan. Het was een hoop gedoe. Rob heeft het haar heel aardig gevraagd, maar daar werd ze nog kwader om.’

‘En wat zoutjes, graag,’ zei zijn vader, die zijn portemonnee tevoorschijn trok.

De jongen knikte en zette het glas bier en de cola op de bar.

‘En waar had die vrouw het dan over?’

‘Weet ik veel. Rare dingen over machtige mensen die de touwtjes in handen hadden. Je kent het wel. Ze zei tegen het stel dat ze niets moesten geloven van wat er in de krant staat. Samenzweringstheorieën, dat soort dingen. Gewoon heel idiote dingen.’

‘Misschien kun je maar beter het woord “idioot” niet gebruiken, Luke,’ tikte Freddies vader de barman op de vingers, de heilige Tom Fitzwilliam zelf, zoals gewoonlijk. ‘Ietwat in de war, lijkt me beter.’

Terwijl hij dat zei, kwam de man van het stel naar de bar lopen en zei tegen Freddies vader: ‘Ik ben Ralph Gross, meneer Fitzwilliam. Onze zoon Felix zit bij u op school, in de tweede. Dat is Emma, mijn vrouw.’

Emma stak beleefd haar hand op en pakte toen weer de steel van het grote wijnglas beet.

‘Ik wilde even zeggen dat we heel blij zijn met wat u verleden jaar voor de school hebt gedaan. We stonden op het punt om te gaan verhuizen. We hadden zelfs al een bod gedaan op een woning in Wells. Maar sinds uw komst gaat Felix weer graag naar school, en gaat het goed met hem. En sorry hoor, maar die vrouw, die ze net hebben verwijderd, kraamde echt onzin uit. Klinkklare onzin.’

‘Wat beweerde ze dan allemaal?’

‘Heel rare dingen. Dat u haar in de gaten hield en dat u hier was om de hele stad kapot te maken. Belachelijk gewoon. Het leek me beter dat u het van mij hoorde, en niet via via. Niemand zal zich er iets van aantrekken, u hoeft u nergens zorgen om te maken. We weten hier allemaal dat u een fantastisch mens bent.’

‘Nou, dank u wel,’ zei Freddies vader. ‘Daar ben ik erg blij om. Ik ken Felix en het is een leuke knul. Fijn dat u niet verhuisd bent.’

De man gaf Freddies vader een hand en liep terug naar zijn vrouw, die ontzettend eng naar zijn vader zat te lachen met een bepaalde blik in haar ogen die heel veel vrouwen kregen als ze hem zagen.

Freddie trok een gezicht en liep achter zijn vader aan naar een tafeltje in de hoek bij de ingang. Ze klonken en aten zoutjes en Freddie dacht: het is gezellig, maar toch ook wel een beetje raar. Ze kletsten een tijdje over hoe het op school ging met Freddie en over het lentebal waar hij naartoe wilde en zijn vader deed een poging tot een plagerijtje over de meisjes die Freddie van zich af wist te houden door vlotjes ‘Ik ben nog niet rijp voor de meisjes’ te zeggen, hoewel dat kennelijk niet meer opging. En tijdens het gesprek bedacht Freddie opeens dat zijn vader misschien wel langzaam ernaar toe werkte om hem te vragen over de foto’s op zijn pc. Hij ging rechtop zitten en bereidde zich voor op onzinnige vragen over schoolopdrachten en de studie van psychische stoornissen zoals voyeurisme, maar het ging die kant helemaal niet op, en algauw hadden ze het over vroeger, over de steden waar ze hadden gewoond en de vreemde mensen die ze hadden ontmoet. Zijn vader was zo ontspannen en vriendelijk, had alleen maar aandacht voor hem en hun gesprek, dat Freddie zonder erover na te denken vroeg: ‘Zeg, pap, ben je er ooit achter gekomen waarom dat mens in het Lake District zo kwaad was?’

Zijn vader verstarde onmiddellijk. ‘Over wie heb je het?’

‘Weet je nog wel, die vrouw die op je af stapte toen we daar een uitstapje met de bus maakten en jou sloeg?’

Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘O god, ja. Dat mens. Ja, dat weet ik nog wel. Tja, geen idee. Het was allemaal heel… vreemd. Vond je ook niet?’

‘En je bent met haar aan de overkant van de straat gaan praten. Ik heb me altijd afgevraagd wat ze tegen je zei. En wat jij tegen haar zei.’

‘Jezus, dat weet ik niet meer. Ik zei waarschijnlijk dat ze verkeerd bezig was, dat ze mijn vrouw en mijn kind van streek maakte. Ik denk dat ik haar wilde kalmeren.’

‘Het was echt afschuwelijk,’ zei Freddie zacht. ‘Het was eng. En het was afschuwelijk.’

‘O ja?’ vroeg zijn vader.

‘Ja. Ik zal het nooit vergeten. En deze vrouw, Jenna’s moeder, haat jou nu ook.’

‘Nou, ik denk dat er een groot verschil is tussen mevrouw Tripp en die vrouw in het Lake District. De vrouw daar dacht dat ik iemand anders was, ze had me met iemand verwisseld. Maar Jenna’s moeder… Enfin, die heeft duidelijk een of andere psychische stoornis.’

Freddie knikte, hij was het eens met het onderscheid, maar hij zat nog met één ding. ‘Denk je dat ze elkaar kennen?’ vroeg hij.

‘Wie? Jenna’s moeder en die vrouw in het Lake District?’

‘Ja. Want…’ Freddie viel even stil om zorgvuldig zijn woorden te kiezen. ‘Ik heb jou en mam horen praten. Dat Jenna’s moeder je daar had gezien.’

‘Wanneer heb je ons dan horen praten?’

‘Gisterochtend, in de keuken.’

Zijn vader zuchtte. ‘Dat was niet voor jouw oren bestemd, maar het maakt denk ik verder niets uit, want Jenna’s moeder was niet met ons op vakantie, en als ze denkt dat ze dat wel was, dan hoort dat gewoon bij haar stoornis. Arme ziel.’

‘Zal Jenna in een kindertehuis belanden?’

Zijn vader hield even zijn adem in. ‘Jezus, dat is niet te hopen. Maar het zou natuurlijk kunnen als haar moeder opgenomen wordt en haar vader niet voor haar kan zorgen. Maar hopelijk komt het niet zover. Hopelijk kan ik ervoor zorgen dat dat niet gebeurt.’

Freddie knikte in het besef dat zijn vader nu eenmaal een superheld was.
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Joey had het allemaal gezien. Het was net begonnen toen ze die avond uit de bus stapte aan de andere kant van de straat. Ze had het zich zien ontwikkelen: de schreeuwende vrouw, de zwaailichten, de politiebegeleiding.

Ze was niet de enige geweest die er getuige van was. Er stond een hele groep toeschouwers. Er gebeurde nooit eens iets spannends in Melville; gestoorde lui die uit een bar werden weggeleid was iets wat in de stad gebeurde, maar niet in dit beschermde randgebied, dus als het een keer voorkwam, ging het niet ongemerkt voorbij.

Toen ze thuiskwam, was het huis gehuld in duisternis. Het was zo rustig dat ze de kraan hoorde lekken in de keuken, en ook het gegorgel en gezoem van de koelkast. Ze vroeg zich af of er niemand thuis was. Ze liep naar Rebecca’s werkkamer en klopte zachtjes aan.

‘Ja.’

‘O,’ zei ze, terwijl ze de deur opendeed, ‘je bent dus wél thuis.’ Ze zag dat het beeld op een van Rebecca’s monitors razendsnel van een soort foto naar een schema wisselde.

‘Ja.’ Rebecca keek haar aan. ‘Hoi.’

Ze zag er in de gloed van het beeldscherm krijtwit uit. Haar ogen waren zo groot als schoteltjes, alsof ze uren naar het scherm had zitten kijken zonder met haar ogen te knipperen. Het raam stond op een kier en het was kil in de kamer, maar Rebecca had een dunne bloes aan en was blootsvoets.

‘Jeetje, wat is het hier koud! Zit je niet te vernikkelen?’

Joey liep naar het raam om het dicht te doen, terwijl ze snel keek of ze door de ruit van de slaapkamer van Tom Fitzwilliam een glimp van zijn vrouw kon opvangen. Maar er was niemand in de kamer, en het licht brandde niet. Ze keek naar het dorp. Tussen twee rijdende auto’s door zag ze twee mensen die verdacht veel op Tom Fitzwilliam en zijn zoon leken, de bar van het Melville Hotel binnengaan.

Haar hart ging sneller slaan en bijna buiten adem zei ze tegen Rebecca: ‘Heb je zin om in het Melville Hotel een hapje te gaan eten? Ik trakteer.’

 

Een halfuur later liepen ze de bar binnen. Joey had een douche genomen, haar tanden gepoetst, een strakke spijkerbroek aangetrokken en oorbelletjes met glittertjes ingedaan, die fonkelden in het kaarslicht. Ze zag Tom zo snel niet en dacht al dat ze hem misgelopen moest zijn. Maar toen ze bij de bar stond, zag ze hem opeens ergens in een hoekje samen met zijn zoon aan een tafeltje voor twee. Hij keek net op toen zij naar hem keek en de onmiskenbaar opgewonden blik in zijn ogen viel haar onmiddellijk op.

Ze glimlachte even stralend terug en zei woordeloos: ‘Hoi.’

Rebecca en zij namen een tafel die net uit het zicht van Toms tafel stond. Het was het enige tafeltje dat op vrijdagavond nog niet bezet was.

‘Dank je,’ zei Rebecca, die met haar virgin mary tegen Joey’s bloody mary proostte, ‘wat een goed idee. Soms moet ik inderdaad herinnerd worden aan het feit dat er buiten nog een hele wereld bestaat. Ik ben soms helemaal…’ Ze maakte haar zin niet af, maar haar blik dwaalde van Joey’s gezicht naar iemand die achter haar naar hen toe kwam lopen. Joey kon hem voelen voordat ze hem zag. Haar hart maakte een sprongetje en haar bloed ging sneller stromen. Ze keek hem glimlachend aan.

‘Hoi, Tom,’ zei ze. ‘Ik wou je niet storen nu je je zoon bij je hebt, anders was ik wel naar je toegekomen.’

‘Lief van je,’ zei hij. Hij boog zich naar voren om haar op de wang te kussen. Omdat Tom Fitzwilliam het deed, kreeg het gebaar een heftig erotische en gecompliceerde lading. Het greep haar naar de keel hoe dit op heel veel manieren verkeerd kon gaan. Ze kwam een tikje overeind om hem wat tegemoet te komen en hij plantte de kus eenvoudigweg op haar wang. Joey wist zichzelf genoeg te vermannen om te zeggen: ‘Je kent mijn schoonzus Rebecca wel, neem ik aan?’

‘Ja!’ antwoordde Tom enthousiast. ‘Zeker wel. Wat leuk je weer eens te zien. Dat is een tijd geleden. Ik zie je bijna nooit.’

‘Ja,’ zei Rebecca droog. ‘Ik ben graag alleen.’

‘En zo te zien hebben Jack en jij niet stilgezeten.’ Hij knikte naar Rebecca’s buik en er viel even een opgelaten stilte, zodat Tom zich geroepen voelde om te zeggen: ‘Nee toch? Je bent toch zwanger? Ja toch?’

Joey wachtte totdat Rebecca Tom zou geruststellen door te zeggen dat ze inderdaad zwanger was, maar ze zei niets, ze keek hem alleen met een enigszins open mond aan, waardoor Joey haar te hulp schoot en zei: ‘Ja, ze is zwanger. Van mijn nichtje. Ze is over ongeveer twee maanden uitgerekend.’

‘Wat leuk,’ zei Tom. ‘Gefeliciteerd. Hoe gaat het met Jack?’

‘Goed hoor,’ zei Rebecca. ‘Dank je,’ voegde ze er afgemeten aan toe.

‘Mooi,’ zei Tom, terwijl hij Joey zijdelings aankeek. De blik was zo intiem dat ze er duizelig van werd. Hij draaide zich om en keek naar zijn tafeltje waar zijn zoon op zijn smartphone bezig was, en om de paar seconden zijn omgeving in zich opnam. ‘Ik moet weer naar Freddie toe. Hij moet eigenlijk naar huis. Hij heeft vast een hele berg huiswerk. Leuk om je weer eens te zien, Rebecca. En leuk ook om jou weer eens te zien, Josephine.’

‘Josephíne?’ siste Rebecca toen Tom terugslenterde naar zijn tafeltje. ‘Waarom zegt hij Josephine tegen jou?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem waarschijnlijk gezegd dat ik zo heet. Die avond toen hij me thuis heeft gebracht. En het is dus blijven hangen.’

‘Maar waarom zeg je nou dat je Josephine heet?’

‘Omdat dat mijn naam is.’

‘Maar zo noemt niemand je.’

‘Jezus, weet ik veel. Misschien om indruk op hem te maken. Of zoiets. Misschien dacht ik zo beter over te komen.’

Rebecca knipperde met haar ogen. ‘Waarom zou je beter over willen komen?’

‘Omdat…’ Joey speelde met de bleekselderijstengel in haar glas. ‘Geen idee. Je begrijpt het toch niet.’

‘Misschien wel. Vertel dan.’

‘Oké, stel je voor,’ zei ze, ‘stel je voor dat je je hele leven in de schaduw van iemand als Jack staat. Stel je voor dat je alles verknalt, maar dan ook echt alles wat je maar doet. En elke keer dat je daarna om je heen kijkt, Jack ziet staan, die alles gewoon goed doet. En dat niet alleen, hij is er verdomme ook nog eens heel aardig over. En ik ben, nou ja, altijd die domme, chaotische Joey. En opeens sta ik met nog zo’n ontzettend volwassen mens te praten dat alles goed doet en iedereens problemen oplost, en misschien wou ik wel dat hij dacht dat ik de slimme, georganiseerde Josephine was en niet die domme Joey. Snap je?’

‘Ja,’ zei Rebecca, ‘dat snap ik. Ik heb dat gevoel soms ook.’

‘Door Jack?’

‘Ja, door Jack. Door mijn collega’s. Door bijna iedereen eigenlijk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Weet je, toen ik je leerde kennen was ik als de dood voor je. Nog steeds.’

‘Dat meen je niet!’

‘Toch wel. Jack praatte over je alsof je een cowgirl was, helemaal op Ibiza, druk met allerlei luidruchtige vrijgezellen, de hele nacht op, en maar doorgaan, zonder vrees. En toen ik je leerde kennen was je erg jong en erg cool. Je straalt iets uit van dat je wilde mustangs kunt temmen en blikjes omver kunt schieten. Je komt heel erg spontaan en open over. Terwijl Jack heel, ja, heel erg succesvol is, maar erg ingetogen en voorzichtig. Over alles wordt gewikt en gewogen. Verrassingen zijn niet welkom. En zo ben ik ook, dus op een bepaalde manier inspireert die kant van jou me. Maar ik vind het ook eng.’

‘Nou,’ zei Joey, ‘je hoeft je echt geen zorgen te maken. Ik kan je verzekeren dat ik niet op wilde paarden rij en dat ik totaal niet spontaan ben en dat ik gewoon een zielig figuurtje ben.’

‘Hou op, Joey. Hou op. Weet je, hoe vaker je jezelf voorhoudt dat je een zielig figuurtje bent, hoe meer mensen je ook zo zullen gaan beschouwen. En zo ben je helemaal niet. Je bent fantastisch. En zal ik jou eens wat vertellen…’ Ze trok aan de manchetten van haar dunne bloes. ‘Ik heb vroeger iemand zoals jij gekend. Ze was leuk en levendig en mooi en cool, maar ze geloofde niet in zichzelf en dacht dat iedereen beter was dan zij en dat iedereen wist waar ze mee bezig waren, alleen zij niet. En toen, op een dag, toen ze veertien was…’ Ze viel even stil en richtte haar blik op haar handen. Toen keek ze Joey recht aan en zei: ‘Pleegde ze zelfmoord.’

Joey snakte naar adem en keek Rebecca aan. ‘O, god,’ zei ze. ‘Wie was ze?’

Rebecca trok haar manchetten naar beneden. Ze keek Joey weer aan en zei: ‘Ze was mijn jongere zusje.’




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Kunt u ons uw volledige naam opgeven?

AB: Alfie James Butter.

POLITIE: En uw adres?

AB: Melville Heights 14.

POLITIE: Dank u. We willen u een paar eenvoudige vragen stellen, meneer Butter.

AB: Zeg maar Alfie.

POLITIE: Prima. Dat is goed, Alfie. Waar was je op vrijdagavond 24 maart?

AB: Ik was tot ongeveer zeven uur bij mijn moeder. En daarna ging ik naar huis.

POLITIE: En waar woont je moeder?

AB: In Frenchay.

POLITIE: Dank je. En hoe ging je naar huis?

AB: Met de bus. Ik heb momenteel geen auto. Ik ben aan het sparen voor een busje. Voor mijn schilderwerkzaamheden.

POLITIE: Dus nam je bus…?

AB: Bus 218.

POLITIE: En hoe laat kwam je in Melville aan?

AB: Rond tien over halfacht, denk ik.

POLITIE: En kun je ons vertellen wat er gebeurde toen je weer in het dorp was?

AB: Ja, natuurlijk. Ik ging naar de buurtwinkel om een paar flesjes bier te kopen. Ik had Joey geappt…

POLITIE: Mevrouw Mullen?

AB: Ja, klopt. En zij antwoordde dat ze in de stad aan het winkelen was en pas laat thuis zou komen. En ik wou wat drinken. Het was vrijdagavond, dus nou ja. Daarna liep ik de heuvel op naar huis.

POLITIE: Heb je onderweg iemand gezien?

AB: Nee, niemand.

POLITIE: Je woont in het huis van mevrouw Mullens oudere broer en zijn vrouw. Klopt dat?

AB: Ja, klopt als een bus.

POLITIE: En was een van hen thuis?

AB: Dat zou ik niet weten. Ik heb hen niet gezien. Het is mijn huis niet, dus ik blijf uit hun buurt. Ik wil ze niet in de weg zitten. En dan ga ik ook niet kijken of ze er zijn, snap je? Dus ik ben met de biertjes naar onze kamer gegaan om op Joey te wachten.

POLITIE: En hoe laat kwam Joey thuis? Na het winkelen?

AB: Dat zal rond een uur of kwart over acht geweest zijn. Halfnegen?

POLITIE: Kun je het wat preciezer aangeven?

AB: Nee, ik weet het niet zo goed meer. Zo ongeveer die tijd.

POLITIE: En kwam ze meteen naar boven? Voor zover jij weet?

AB: Ik had muziek opstaan, dus ik heb de voordeur niet gehoord. Maar ja, volgens mij kwam ze meteen naar boven. Ze had haar jas nog aan en haar handen waren koud. Haar wangen ook. Alsof ze zo van buiten kwam. Hoezo?

POLITIE: Hoe kwam ze op je over? Gespannen? Of buiten adem?

AB: Nee. Ze leek… nou ja, een beetje, tja. Ze zei dat ze een zware dag had gehad. Dat het druk in de winkels was geweest. Ze was moe. Dus ze kwam niet enthousiast binnenhuppelen of zo. Maar verder ging het goed met haar.

POLITIE: Goed?

AB: Ja, niets aan de hand.

POLITIE: En wat deed ze, toen ze boven was?

AB: Dat weet ik niet zo goed. We kletsten wat. En toen ging ze onder de douche.

POLITIE: En wat had ze gekocht in de winkels? Heeft ze jou dat verteld?

AB: Een nieuwe beha, zei ze.

POLITIE: Heeft ze de nieuwe beha laten zien?

AB: Ja, ze had hem aan. Waar gaat dit eigenlijk over? Jullie denken toch niet dat Joey er iets mee te maken heeft? Nou?

POLITIE: Dank je, Alfie. Hier laten we het voorlopig bij.
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10 maart

De politie was een uur geleden weggegaan en Jenna lag in haar fleece pyjama in elkaar gedoken op haar bed. Ze had de telefoon in haar hand en keek op het schermpje. Bess was uit met Ruby en ene Jed. Jenna wist niet wie Jed was, maar elke keer dat iemand een camera op hem gericht hield, stak hij zijn tong uit. Ze waren eerst naar kfc geweest en nu leken ze in iemands slaapkamer te zijn. Het was niet die van Bess, want Jenna kende haar slaapkamer bijna net zo goed als die van haarzelf. Volgens Snap Kaart bevond ze zich op Hawthorne Drive 24, in Lissenden, een dorpje verderop.

Haar maag kromp ineen toen ze moest denken aan de parallelle wereld waarin zij met Bess, Ruby en Jed naar kfc was gegaan, en nu in kleermakerszit in iemands slaapkamer zou zitten en lol trappen, zoals dat hoorde op een vrijdagavond. Jed zag er, ondanks de voortdurend uitgestoken tong, best goed uit. Jenna had misschien wel wat met hem kunnen flirten. Misschien dat Jed zelfs, in de parallelle wereld, haar eerste vriendje zou zijn geweest, de jongen die haar ontmaagd zou hebben. Maar ze zou het nooit weten, want zij lag in haar bed, met nog steeds buikpijn van het gedoe in het Melville Hotel, de vernedering om door de agenten naar buiten te worden geëscorteerd, terwijl iedereen aan de overkant van de straat hen aan stond te gapen, de stress van liegen tegen de politie, tegen haar vader, tegen iedereen.

Ze klikte weer op Snap Kaart en zag dat Bess nog steeds op Hawthorne Drive 24 zat. Het was kwart voor elf. Van haar moeder moest Bess doordeweeks altijd om elf uur thuis zijn. Ze moest nu wel snel opstappen, anders zou ze het niet redden.

Ze hoorde haar moeder beneden rommelen. Vroeger, voordat ze ziek was geworden, lag haar moeder altijd graag voor tien uur in bed, met een kopje kruidenthee en een mooi boek, maar tegenwoordig bleef ze op tot middernacht, één uur, twee uur, om online te chatten met mensen in Amerika, dingen te controleren en nogmaals te controleren, foto’s en eindeloos lange aantekeningen te maken. Ze hoorde hoe ze in de keukenkastjes bezig was om te onthouden waar alles stond, zodat ze de volgende ochtend kon zien of iemand midden in de nacht hun bestek anders had neergelegd.

Jenna draaide zich op haar andere zij en wierp weer een blik op haar telefoon. Bess had inmiddels Jeds huis verlaten. Ze bewoog zich snel, dus ze zat in een taxi, of ze was opgehaald door haar moeder. Maar dat leek haar sterk, want bij hun flat was het lastig parkeren en haar moeder verplaatste haar auto alleen als de hulpdiensten erdoor moesten. Ze zag hoe het kleine stipje naar Lower Melville ging. Ze zag Bess al achterin zitten, opgelaten omdat ze niet wist of ze nu wel of niet een praatje met de taxichauffeur moest aanknopen. Ze zat vast voortdurend op haar mobiel te kijken en Jenna kreeg de neiging om haar een app te sturen, maar bedacht zich toen.

Om vijf voor elf bleef het stipje op de hoofdstraat stilstaan en Jenna bleef kijken om te zien of haar beste vriendin veilig thuiskwam. Ze bleef wachten, maar het stipje bevond zich nog steeds op de hoofdstraat, tegenover het Melville Hotel. Het werd vijf over elf en Jenna ging op de rand van haar bed zitten. Waarom was Bess nog niet thuis? Ze laadde de app opnieuw voor het geval hij was vastgelopen, maar het stipje stond nog op dezelfde plaats als waar Bess door de taxi was afgezet. Jenna zag opeens voor zich dat de portieren van de taxi vergrendeld waren, de raampjes beslagen waren en haar vriendin op de achterbank lag met een of andere grote, bezwete vent boven op haar, terwijl ze wanhopig de aandacht van een voetganger probeerde te trekken. Ze sprong op, rende naar beneden, trok haar moeders jas aan en een paar oude tuinschoenen en vloog de deur uit.

Toen ze de straat bijna uit was, was er nergens een taxi met beslagen raampjes te bekennen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en zocht naar het lichtblonde hoofd van haar vriendin. Eindelijk zag ze haar, en wat ze zag benam haar op een pijnlijke manier de adem. Want daar, met z’n tweetjes in de portiek van de apotheek, stonden Bess en meneer Fitzwilliam met elkaar te praten.
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Freddies vader was na elven het huis uit gegaan, de heuvel af gelopen naar Lower Melville en een kwartier later teruggekomen met iets wat eruitzag als een pak cornflakes. Maar zijn vader at geen ontbijtgranen en zijn moeder sloeg het ontbijt altijd over. De enige persoon in huis die ook maar enigszins in de cornflakes geïnteresseerd zou kunnen zijn, was Freddie zelf. Maar hij was niet bepaald dol op cornflakes en een uitstapje midden in de nacht om snel een pak in het dorp te kopen sloeg dan ook nergens op. De hele avond was al vreemd geweest. Eerst het voorval met Jenna’s moeder en de politie, toen het feit dat zijn vader hem mee uit nam en heel aardig was, zodat hij over het Lake District kon beginnen, en toen was Rode laarsjes de bar binnengekomen met haar vriendin en had zijn vader heel erg met haar geflirt en raar gedaan. En dan was er nog een eigenaardig moment toen zijn vader en hij even later opstapten en hij omkeek naar Rode laarsjes en de blik in de ogen van haar zwangere vriendin opving. Die blik was door merg en been gegaan.

 

Hij stapte zijn bed uit en sloop naar de deur. Hij hoorde zijn ouders in hun slaapkamer aan de overkant van de gang mompelen. Hij hoorde het gemurmel omslaan in een levendig debat en vervolgens in een gedempt schreeuwen.

Hij kreeg een knoop in zijn maag. Hij bleef nog even luisteren naar het wederzijdse geschreeuw. Af en toe kon hij er wat van verstaan: ‘… dat meisje. Heb ik niets mee te maken. Echt helemaal niets. Hoe had ik dat moeten weten?’ Maar hij kon er niet genoeg van verstaan om er iets van te maken. Zijn ouders waren even stil en de angst sloeg hem om het hart. Hij stond strakgespannen, kneep zijn ogen dicht en wachtte tot het zou komen: het afschuwelijke geluid van een klap, de gedempte kreunen van pijn, het gebonk van iemand die tegen de muur werd gegooid. Hij werd misselijk. Hoe kon een avond die was begonnen met een ijskoude cola in het hotel samen met zijn vader zo eindigen? Dat kon toch niet? Dat kon gewoonweg niet.

Maar het bleef stil en even later deed hij zijn ogen weer open, balde zijn vuisten niet meer, en ademde langzaam en rustig uit. Hij hoorde het toilet in de aangrenzende badkamer van zijn ouders doorgespoeld worden, het lichtknopje klikken en het onschuldige gekraak van een bed. Hij liep naar zijn raam toe.

Het dorp ging slapen: een paar plakkers verlieten het hotel, het Thaise restaurant was al dicht en de stoep was praktisch verlaten. En daar, zonder dat hij het kon zien, woonden Jenna Tripp en haar moeder. Hij vroeg zich af wat zij die avond dachten. Hij vroeg zich af hoe Jenna zich voelde. Hij legde zijn hand op de koude ruit totdat er een spookachtige, schimmige afdruk te zien was. Hij trok de gordijnen dicht en ging naar bed.
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11 maart

‘Waarom heb je me nooit verteld dat Rebecca’s zusje zelfmoord heeft gepleegd?’

Jack keek op van de stapel brieven die hij net op de keukentafel had gelegd. Hij had een T-shirt en een pyjamabroek aan, zijn donkere haar zat in de war en hij stonk een beetje. Hij zag er niet uit als een man die de dag ervoor zeven uur lang bezig was geweest met een openhartoperatie. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht in de kroeg had doorgebracht en op de terugweg een kebab had gegeten.

‘Hè?’

Ze pakte de Weetabix. ‘Rebecca. Gisteravond vertelde ze me dat haar zusje op haar veertiende zelfmoord heeft gepleegd. Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Jezus,’ zei hij, ‘weet ik veel. Waarschijnlijk omdat je hier niet was toen ik Rebecca beter leerde kennen.’

‘Maar ze is mijn schoonzus. Ik wóón in hetzelfde huis als zij. Het zou veel duidelijk hebben gemaakt. Ik zou haar dan…’ Joey onderbrak zichzelf. Ze had bijna gezegd ‘ik zou haar dan wel gemogen hebben’. ‘… beter hebben begrepen,’ zei ze.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan. En ik heb misschien ook wel gedacht dat het niet mijn zaken waren. Ze is nu eenmaal erg gesloten.’

‘Ja, dat weet ik. Maar toch. Het is nogal wat als je dergelijke dingen niet weet.’

‘Enfin,’ zei Jack, ‘nu weet je het dus wel.’

‘Waarom…’ Joey viel weer stil. Ze wilde niet als een afschuwelijk mens overkomen. ‘Waarom heeft ze het gedaan? Rebecca zei dat ze het niet echt weet.’

Jack zuchtte. ‘Niemand weet het. Ze heeft geen briefje achtergelaten. Iedereen gaf elkaar de schuld en het was één doffe ellende. Volgens mij dachten ze eerst dat het iets met een leraar op haar school te maken had. Dat ze een ongepaste relatie had gehad. Maar later bleek dat daar niets van waar was. Gewoon een schoolmeisje dat verliefd was op haar leraar. Naar het schijnt heeft ze zichzelf voor niets van kant gemaakt.’ Hij zuchtte weer. ‘Haar vader zocht zijn toevlucht in de drank en haar moeder overleed een paar jaar geleden zonder er ooit overheen te zijn gekomen. Ze zijn er allebei aan onderdoor gegaan.’

‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen,’ zei Joey. ‘Jezus. Als jij dat op je veertiende had gedaan. Als ik je kwijt was geraakt. En daarna mam. Ik zou gewoon… Ik zou nooit meer gelukkig zijn geweest. Shit.’ Een traan welde op in haar linkeroog en ze knipperde verwoed om niet in tranen uit te barsten.

‘Huil je nou?’

‘Niet echt,’ antwoordde ze.

Hij nam haar onderzoekend op. ‘Grote god,’ zei hij. ‘Een drievoudige bypass én een huilende vrouw. Dit wordt me echt te veel. Kom eens hier.’ Hij sloeg zijn armen om Joey heen. Hij rook naar slaap en vies haar. Hij rook naar thuis.

‘Je mag nooit doodgaan, oké?’ zei ze snotterend in zijn T-shirt.

‘Ik ga mijn best doen.’

‘Mooi.’ Ze knikte. ‘Dat is mooi. Want ik geloof niet dat ik zonder je kan leven.’

 

Alfie lag languit op bed, in zijn blootje, in de wirwar van lakens na een heftige vrijpartij. Ze had op hem gewacht tot hij om één uur ’s nachts thuiskwam uit zijn werk in de bar en had hem toen besprongen. Hij was verbaasd en blij geweest en had het toen verpest door voor de climax hijgend en liefdevol te zeggen dat hij geen condoom omhad.

‘Kut!’ had ze gezegd, met grote ogen in de donkere kamer. ‘Nee! We hebben daar nog niets over afgesproken! We hebben nog niets afgesproken! Je kunt dat niet eventjes naar voren brengen als we seks hebben!’

‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Nee, daar heb je gelijk in. Sorry, maar ik dacht alleen… Je leek zo…’

‘Wat, zin in seks te hebben?’

‘Ja.’

‘En waarom zou dat betekenen dat ik opeens een kindje zou willen?’

‘Nee, dat niet. Natuurlijk niet. Ik dacht alleen… Sorry, oké? Kunnen we het daarbij laten?’

Op de een of andere manier wisten ze weer verder te gaan en bereikten ze hun hoogtepunt op een redelijk harmonieuze manier. Maar toen Alfie in een diepe slaap wegzakte, haalde Joey haar arm onder hem vandaan, schoof naar haar kant van het bed en lag nog een uur wakker, piekerend over het feit waarom ze geen kindje met Alfie wilde. Waardoor ze onvermijdelijk moest denken aan Tom Fitzwilliam. Ze dacht weer aan de lift naar haar werk in Toms auto, hoe intiem het was geweest, hoe ze zich had gevoeld toen hij zei dat ze mooie ogen had. Vervolgens dacht ze aan hoe zijn hand op haar arm had aangevoeld toen hij haar in het Melville Hotel had begroet met een kus. Om halfdrie was ze eindelijk in slaap gevallen en toen ze zes uur later wakker werd, herinnerde ze zich dat ze over Tom Fitz­william had gedroomd.

‘Goedemorgen, lekker ding,’ zei ze nu. Ze kwam overeind en ging in kleermakerszit zitten.

‘Goedemorgen.’ Alfie draaide zich om en sloeg zijn armen om haar knieën.

Ze drukte een kus boven op zijn hoofd. ‘Heb je zin om straks met Jack en Rebecca in de stad dimsums te gaan eten?’

‘Wat zijn dat ook alweer?’ vroeg hij. ‘Deegpakketjes?’

‘Ja,’ zei ze, ‘deegpakketjes. In mandjes. En met mie en zo.’

‘Lijkt me heerlijk,’ zei hij, terwijl hij zijn gezicht tegen haar dij aan drukte. ‘Deegpakketjes. Heerlijk.’
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13 maart

Jenna zat in de gang bij meneer Fitzwilliams kantoortje. Het was maandagochtend, negen uur, en deze keer wist ze precies waarom ze bij hem moest komen. Ze trok haar plooirok recht en speelde met de pluizige pompon aan haar sleutelring die aan haar schooltas hing. Ze had nu natuurkunde gehad. Daar had ze een gruwelijke hekel aan, maar ze had er toch naartoe gewild omdat het een van de weinige lessen was die ze samen met Bess volgde.

Ze hoorde hoe meneer Fitzwilliam gedempt gedag zei over de telefoon en zijn keel schraapte voordat hij de deur openmaakte en haar gebaarde binnen te komen. ‘Goedemorgen, juffrouw Tripp,’ zei hij.

Ze had liever dat hij Jenna zei, maar ze hield haar mond. Ze glimlachte en zei: ‘Goedemorgen.’

‘En hoe gaat het met je?’

Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Goed.’

Hij leidde haar naar hetzelfde zithoekje waar ze de week ervoor ook hadden gezeten.

‘Mooi,’ zei hij. Hij trok een stoel voor haar bij en pakte er toen een voor zichzelf. ‘Mooi. Oké, ik neem aan dat je wel weet waarom je hier bent?’

‘Vanwege mijn moeder,’ mompelde ze.

‘Ja, je moeder. Hoewel eigenlijk in wezen vanwege jóú. Want ik mag me dan zorgen maken over je moeder, als leraar van deze school gaat jóúw welzijn me meer aan het hart. Hoe gaat het nu echt met je?’

‘Goed hoor,’ zei ze.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet dat het goed met je gaat, zoals het met alle kinderen tegenwoordig góéd gaat. Maar wat mij betreft betekent het: “Ik ben één grote razende draaikolk van onzekerheden en duistere gedachten en heb absoluut geen zin om met jóú te praten, makker.”’

Jenna kromp ineen door het woord ‘makker’. Wie zei dat nou nog?

‘Maar er zijn thuis duidelijk problemen en ik weet dat jij er alleen voor staat, omdat je vader en broer vijfendertig kilometer verderop wonen. En na het voorval op vrijdagavond heb ik een duidelijker beeld gekregen van waar jij mee te maken hebt. Moet je horen…’ Hij deed het weer, naar voren buigen, zodat zijn gezicht pal bij dat van haar was, en keek haar zo intens aan dat ze haar ogen dicht wilde doen. ‘Over een paar maanden moet je examen doen en je hebt hier je vriendenkring en ik snap best dat je bang bent dat als maatschappelijk werk zich ermee gaat bemoeien je hier weg moet. Dat snap ik helemaal. Maar je moet wel weten dat er nog andere mogelijkheden zijn. Heel veel mogelijkheden.’

Ze knipperde met haar ogen. Ze wist niet waar hij het over had.

‘Ik zal ervoor zorgen dat je niet bij je vader hoeft te gaan wonen. Ik zal ervoor zorgen dat je hier in de buurt en hier op school kunt blijven totdat je examen hebt gedaan. Of zelfs nog daarna.’

Ze wilde vragen hoe hij dat kon doen, maar ergens wilde ze het ook niet weten. Als ze het hem vroeg en hij vertelde het haar, dan zou ze het gevoel krijgen bij iets vreemds betrokken te raken waar ze helemaal geen deel van wilde uitmaken.

‘Weet je vader ervan?’ vroeg hij. ‘Weet hij hoe slecht het met je moeder gaat?’

‘Een beetje,’ zei ze, met neergeslagen ogen. ‘Min of meer. Het meeste wel. Daarom zijn ze ook uit elkaar gegaan.’

‘Vanwege de ziekte van je moeder?’

‘Ja. Nou ja, het was toen niet duidelijk dat het een ziekte was. Het leek meer, u weet wel, dat ze een beetje paranoïde was. Een beetje in de war. Het leek meer dat ze niet meer met elkaar op konden schieten.’

‘En hoe lang is dat geleden?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Een jaar of vier, denk ik.’

‘En daarna is het steeds meer bergafwaarts gegaan?’

Ze wilde haar hoofd schudden en zeggen: nee, niet echt. Maar ze knikte en tot haar afgrijzen rolde er opeens een traan over haar ene wang en vervolgens over de andere.

‘O, Jenna.’ Meneer Fitzwilliam pakte een doos tissues van een klein tafeltje achter hem. ‘Jeetje toch. Hier,’ zei hij, en hij trok met een zwierig gebaar een tissue uit de doos en gaf die aan haar. ‘Hier.’

Ze verfrommelde de tissue en drukte hem tegen haar wang. Ze ademde diep in om de tranen in te houden, maar ze voelde hoe ze zich als een tsunami opbouwden binnen in haar, hoe haar hele hoofd ervan bonkte, en opeens barstte ze in snikken uit en kon ze er niet meer mee ophouden. Ze drukte haar handen stevig tegen haar ogen, maar het maakte niet uit, de tranen bleven stromen.

Meneer Fitzwilliam zei niets. Hij zat daar maar, zijn handen gevouwen tussen zijn knieën, toe te kijken hoe ze huilde. Toen de huilbui enigszins afzwakte, wierp ze snel een blik op hem. Het viel haar ineens op dat hij groene ogen had.

‘Sorry,’ zei ze snotterend. ‘Wat erg.’

‘Nee,’ zei hij, ‘daar hoef je je helemaal niet voor te verontschuldigen. Huil maar lekker uit.’

‘Ik heb genoeg gehuild,’ zei ze.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Want ik heb nog zo’n’ – hij keek op zijn horloge met het rood-gele bandje – ‘achtenveertig minuten de tijd. Dus je kunt rustig nog een tijdje door huilen.’

Ze moest glimlachen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Het gaat wel weer. Echt.’

Hij gaf haar de prullenmand zodat ze de tissue erin kon gooien en toen weer de doos met tissues zodat ze een nieuwe kon pakken.

‘Goed,’ zei hij. ‘Het gaat steeds slechter met je moeder, hè?’

Ze knikte. Het had geen zin om het nog langer te ontkennen. ‘Ja, een beetje wel. Sinds u hier woont,’ zei ze.

‘En dat komt omdat ze me, zoals je me hebt verteld, meent te herkennen van een vakantie een paar jaar geleden, toch?’

Ze knikte, haalde haar neus op en speelde met de tissue. ‘Ja.’

‘En hoe komt het dat ze me meent te herkennen, denk je?’

Ze haalde weer haar neus op. ‘Omdat het waar is. We hebben u inderdaad tijdens een vakantie gezien. Ik weet het ook nog. Ik herkende uw horloge.’ Ze knikte naar zijn pols. Hij raakte hem even aan met zijn hand.

‘Kun je je mijn horloge herinneren?’

‘Hmm. Omdat het paste bij uw shirt. Daarom is het me opgevallen.’

Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Jeetje,’ zei hij, ‘wat heb jij een goed geheugen. En waar was dat dan?’

‘In het Lake District, tijdens een busreisje.’

Ze keek hem recht in de ogen om te zien hoe hij reageerde. Hij zag er zo vreselijk betrapt uit, dat ze even wegkeek. Maar binnen de kortste keren had hij zijn vriendelijke gezicht weer opgezet en zei hij: ‘Ach ja. Dát busreisje. Ik neem aan dat je je dat gedoe met die vrouw nog herinnert.’

Ze knikte.

‘Weet je, ik ben er nooit achter gekomen hoe dat nou precies zat,’ zei hij, terwijl hij onderuitzakte. ‘Heel vreemd. En, als ik het goed begrijp, heeft jouw moeder dat voorval gezien en gedacht dat het iets met haar te maken had?’

Ze knikte weer.

‘En nu denkt ze… dat ik haar aan het stálken ben of zo?’

‘Eigenlijk wel.’

‘En dat ik heel veel mensen onder me heb die haar ook stalken?’

‘Het wordt groepstalken genoemd,’ zei ze kortaf. Ze vond het maar niets dat het stukje bij beetje ging en wilde het het liefst achter de rug hebben. ‘Het is een psychotische waanstoornis. Er zijn duizenden mensen overal op aarde die denken dat het hun overkomt. Ze zien zichzelf als slachtoffer. En ze chatten dag en nacht met elkaar op internet, en hoe meer ze chatten hoe meer ze geloven dat het echt bestaat en daardoor wordt het nog erger. De stoornis waar mijn moeder aan lijdt is nog geeneens zo erg, maar wel dat ze met een heleboel andere gekken erover kan praten.’

‘Dus als ze zich niet in mij had vastgebeten, dan was het wel iemand anders geweest?’

‘Dat denk ik wel.’

Hij knikte en nam haar met toegeknepen ogen op. Toen zuchtte hij. Hij leek enigszins opgelucht. ‘Je kunt zo niet in je eentje doorgaan, Jenna. Dat weet je toch wel?’

‘Het gaat best,’ zei ze. ‘Nee echt, het gaat prima. Ik heb niets nodig. Ik kan er goed mee omgaan.’

‘Wat zei de politie ervan?’

‘Niets,’ zei ze. ‘Ze stelden alleen maar een hoop vragen en gingen toen weer weg.’

Hij knikte en drukte heel even de knokkels van zijn rechterhand tegen zijn mond terwijl hij bedacht wat hij moest zeggen.

‘Oké, Jenna, maar wil je je vader alsjeblieft vertellen wat er vrijdag is gebeurd? Doe dat dan in elk geval, oké?’

‘Maar hij hoeft dat helemaal niet te weten. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd. Hij heeft zijn eigen winkel en hij zorgt voor mijn broer.’

Meneer Fitzwilliam zuchtte. ‘Weet je, Jenna, ik kan hem gewoon bellen en vragen of hij langskomt. Dat zou misschien wel het beste zijn. Je bent een verstandige jonge vrouw. Het is me duidelijk dat je graag zelf de situatie afhandelt. Maar ik vind het belangrijk dat iemand voor jou zorgt. En dat zou je vader kunnen zijn. Beloof je dat je hem zult bellen, Jenna?’

Ze knikte.

‘Vandaag nog?’

Ze knikte weer. ‘Ja,’ zei ze. ‘Oké.’

‘Mooi.’ Hij glimlachte. ‘En anders ben ik er ook altijd nog. Ik sta voor je klaar wanneer je maar wilt. Ja?’

Hij keek haar aan. De blik was bedoeld om haar gerust te stellen, maar ze vond hem maar griezelig overkomen. Ze trok haar rugzak op haar schoot en stond snel op.

En toen ze net op het punt stond weg te gaan, toen er eindelijk genoeg daadwerkelijke afstand tussen hen was en ze het gevoel kreeg dat ze weer kon ademhalen en denken, wendde ze zich tot hem en zei: ‘Meneer, waar had u het over met B…’

Hij pakte zijn das beet. ‘Wat zeg je?’

‘Niets,’ zei ze, omdat de moed haar in de schoenen was gezonken. ‘Niets.’
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Freddie had geen vrienden op school. Hij liep in zijn eentje naar school. Ook als hij iemand uit zijn klas tegenkwam, dan zou zijn aanwezigheid niet erkend worden, zelfs niet door een knikje of door de vraag ‘Alles goed, Fred?’ Hij at tussen de middag alleen in het klaslokaal. Twee keer per week ging hij tijdens de pauze naar de schaakclub, maar daar was geen gezelligheid, geen lolletjes, geen mogelijkheden voor een vriendschap. En één keer per week ging hij na school naar de computerclub. Niet omdat hij dat leuk vond, maar omdat zijn vader wilde dat hij minstens één naschoolse activiteit had en dat hij hem anders van internet af zou sluiten. De club was wel leuk. Er was een knul daar, Max, die moeite deed, hem gedag zei en vroeg hoe het met hem ging, en met hem samenwerkte wanneer ze in duo’s iets moesten doen. Freddie zou hem geen vriend noemen, maar het scheelde niet veel.

Maar aan Max had hij momenteel niets, want Max was een meter tweeënvijftig, woog nog geen veertig kilo, had lang haar en piepende gympen en het was hem duidelijk aan te zien dat hij totaal geen interesse in meisjes had, laat staan iets zinnigs over hen kon zeggen.

Op school hingen overal posters voor het lentebal en de kaartjes waren nu in de verkoop. Romola had het de vorige avond in een chat op Instagram gezet; een meisje had een foto van zichzelf gepost in een kleedkamer met een strakke jurk aan, met de tekst #hetlentebal17 #sayyestothedress #lijktmijnkonthierdikin.

Na een hele lading meisjes die opmerkingen als omijngod, natuurlijk lijkt je kont er niet dik in, doe niet zo gek, je bent hartstikke mooi, omijngod, liet Romola een opmerking achter dat ze het een heel leuke jurk vond.

Freddie zoomde in op de foto en zocht naar een aanwijzing waar die vandaan kwam. Aan de binnenkant van het kleedhokje ontdekte hij een half zichtbaar logo met de letters urbn in een vierkantje. Hij googelde urbn en zag dat het het Urban Outfitters-logo was. Hij was meteen naar hun site gegaan, had de jurk gezocht en hem besteld, ook al kostte hij zestig pond.

‘Ga jij naar het lentebal?’ vroeg hij aan Max.

Max gluurde door zijn haren naar hem. ‘Hè?’

‘Het lentebal, volgende week. Je weet wel, samen met het St. Mildred.’

Max trok een gezicht. ‘Nee,’ zei hij, ‘moet dat dan?’

Freddie haalde zijn schouders op. ‘Ik zei toch niet dat je moest gaan, ik vroeg alleen of je ging.’

‘Ga jij?’

‘Weet ik nog niet,’ zei hij zo nonchalant mogelijk, ‘misschien wel.’

‘Jezus,’ zei Max, ‘ik ga nog liever dood.’

‘Dat had ik wel van je verwacht.’

‘Waarom zou jij willen gaan?’

‘Een meisje,’ zei hij. ‘Ik wil er met een meisje naartoe.’

‘Een meisje in het bijzonder, of zomaar een?’

‘Een meisje in het bijzonder.’

Max keek hem nieuwsgierig aan en zei: ‘Hmm.’

‘Wat nou, hmm?’

‘Niets,’ zei Max, ‘laat maar.’

‘Nee, ik wil weten waarom je “hmm” zei.’

‘Niets, echt niet. Alleen, jongens zoals wij’ – hij wees naar zichzelf en toen naar Freddie – ‘krijgen geen meisjes mee naar een bal. Dat gaat tegen elke natuurwet in. De natuurlijke selectie.’

‘Doe normaal.’

‘Of is ze spuuglelijk? Is het meisje met wie je naar het bal wilt gaan spuuglelijk?’

‘Nee, ze is beeldschoon.’

‘Dan kan ik je wel vertellen, beste vriend, dat dat niet gaat gebeuren.’

Freddie knipperde met zijn ogen. Er woedde een donkere orkaan vol boosheid in hem. Hij wilde Max pijn doen. Hem niet gewoon een kaakslag verkopen, maar hem helemaal uit elkaar trekken. Langzaam en uiterst pijnlijk in kleine stukjes uiteenrijten.

‘Ik ben,’ zei hij met opeengeklemde kaken, ‘heel anders dan jij.’

Max haalde zijn schouders op en richtte zijn aandacht weer op zijn laptop. ‘Als jij het zegt,’ mompelde hij.

Freddie probeerde zich te concentreren op de taak die ze hadden gekregen, maar zijn hoofd zat vol haat jegens Max. Hij keek naar zijn zielige hoofd en profil: de donzige huid, de hangende babywangen, het steile haar dat in zijn ogen hing.

‘Ik wil wedden,’ beet Freddie hem toe, ‘dat je nog bij je moeder in bed slaapt en dat je elke ochtend wakker wordt met een piepkleine stijve.’

Max keek hem vol walging aan. ‘Jezus, jij bent echt weerzinwekkend.’

De wijzers van de klok in het computerlokaal wezen eindelijk vijf uur aan. Freddie pakte zijn blazer van de stoel en beende de kamer uit. Hij haalde snel zijn spullen uit zijn kluisje, liep de school uit en liet de deur keihard voor iemands neus dichtvallen.

 

Hij liep naar Romola’s huis, hoewel ze waarschijnlijk al binnen was. Hij stond bij de ingang van de woonwijk net te doen alsof hij aan het appen was. Een man dook naast hem op. Hij keek even op zijn eigen mobiel, deed hem weer in zijn jaszak en liep langs Freddie de wijk in. Freddie keek geïnteresseerd toe hoe hij een sleutelbos tevoorschijn haalde en naar Romola’s huis liep. Het hondje begon binnen te blaffen. De man maakte de deur open, duwde het hondje met zijn voet voorzichtig weer het halletje in en deed toen de deur achter zich dicht.

Romola’s vader.

Bij de gedachte dat hij Romola’s vader had gezien, ging er iets door hem heen, een geluksgevoel, alsof hij een wedstrijd had gewonnen of het volgende level van een spelletje had gehaald. Hij had nu haar hondje én haar vader gezien. Hij wierp een blik op de ramen van de eerste verdieping: kleine vierkantjes met mooie, houten jaloezieën ervoor. Daar was Romola’s kamer. Hij wilde haar kamer weleens zien. Hij wilde op haar bed zitten en toekijken hoe ze zich opmaakte voor het lentebal.

Hij moest meteen weer denken aan Max’ opmerkingen over ‘jongens zoals wij’ en hij werd weer razend. Hij schopte tegen de muur naast hem en mompelde iets. Hoe kon hij nu net als Max zijn? Dat kon absoluut niet. Totaal niet. Hij was stukken beter dan Max. Hij was stukken beter dan de meeste jongens op school.

Hij wilde zich net omdraaien en op huis aangaan, toen hij een groepje tienermeisjes achter zich hoorde; dat onmiskenbare geluid dat tussen pret en afschuw in zat. Hij keek even op en keek toen weer snel naar zijn telefoon. Hij draaide zich een beetje om, zodat hij de andere kant op keek en ging zo nonchalant mogelijk tegen de muur aan staan waar hij net tegenaan had geschopt. Het was Romola met twee meisjes die eruitzagen als enorme bitches.

Eentje had een zakje patat van McDonald’s bij zich, de andere een beker met gootwater van Starbucks. Romola had alleen een flesje water. Ze liepen langs hem heen en hij werd omringd door de geur van eau de toilette en hard gekakel. Ze namen alle drie omzichtig zijn blazer van Poleash Hall op, bekeken hem van top tot teen of ze hem kenden en wendden onmiddellijk weer hun blik af toen ze zagen dat dat niet het geval was. Hij hield hen onopvallend in de gaten terwijl ze naar Romola’s huis liepen. Zelfs vanaf die plek en gebaseerd op een observatie die nog geen minuut duurde, was het Freddie duidelijk dat Romola slecht op haar gemak was, dat ze zich op de een of andere manier door die meisjes had laten overhalen hen bij haar thuis uit te nodigen. Ze was nieuw. Ze moest, dat wist hij maar al te goed, het ijzer smeden als het heet was.

Het hondje blafte weer toen Romola de deur van het slot haalde. Hij hoorde het gekakel omslaan in gepiep en hoog gekrijs van enthousiasme over het kleine hondje – ‘Omijngod, omijngod, zó schattig!’ – en toen werd de deur achter hen dichtgeslagen en werd het weer rustig.

Hij keek hoe laat het was. Vijf over halfzes. Hij had trek. Hij ging naar huis.

 

Zijn moeder zat in de keuken naar een spelshow op tv te kijken. Ze draaide zich niet om toen hij binnenkwam.

‘Hoi, mam,’ zei hij.

‘Hoi, lieverd,’ zei ze, nog steeds voor zich uit kijkend.

‘Gaat het?’

‘Ja, hoor.’

Hij zette de schooltas neer en ging voor haar beeld staan.

Haar gezicht was bleek. Ze zag er slapjes en moe uit. Toen ze in Melville waren komen wonen, en al helemaal toen haar gebroken enkel weer geheeld was en ze weer was gaan hardlopen, was hij eraan gewend geraakt dat zijn moeder een gezonde kleur had, rode wangen en stralende ogen.

‘Ga je niet hardlopen?’

Ze keek hem afwezig aan en wist een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Nee,’ zei ze, ‘vandaag niet.’ Haar hand bewoog in de richting van haar keel, maar ze liet hem toen weer zakken. Het was maar een klein, nietig gebaar, maar Freddie had het vaker gezien en wist wat het betekende. Hij keek goed en zag een blauwe plek boven de kraag van haar bloes uit piepen.

Zijn maag draaide zich om en hij liep naar boven, naar zijn slaapkamer.
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14 maart

Jenna zag hem de volgende ochtend Melville Heights af lopen, zijn gekke, vette haar hangend voor zijn ogen, die blik van gepijnigde minachting die zelfs voor haar duidelijk zichtbaar was. Ze stond bij de bushalte, voor het geval hij de bus zou nemen, maar dat deed hij niet, hij liep het dorp door, naar de stad, waar zijn chique school vast stond. Ze volgde hem even, terwijl ze in haar hoofd een openingszin repeteerde, en versnelde haar pas om hem in te halen.

‘Freddie,’ zei ze.

Hij draaide zich onmiddellijk om toen hij zijn naam hoorde en keek haar verbluft aan. ‘O. Oké. Hoi.’

‘Ik heb zitten denken,’ zei ze, ‘over wat je hebt gezegd, over het Lake District. Ik was er inderdaad, samen met mijn ouders en mijn kleine broertje. Ik weet het nu weer.’

Freddie bleef staan en keek haar aan. ‘O ja?’

‘Ik weet nog dat jullie in de bus zaten en dat er een vrouw opdook die tegen je vader tekeerging.’

Hij knikte om aan te geven dat ze door moest gaan, want hij scheen geen woord uit te kunnen brengen.

‘Oké,’ zei ze. ‘Je wou het er toch over hebben? Wat wou je precies weten?’

‘Het was…’ Hij kreeg een rood hoofd. ‘Het was… Weet jij wie dat was?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Ik dacht dat jij dat misschien zou weten. Wie was die vrouw nou?’

Freddie haalde zijn schouders op. Hij wreef over zijn kin in een poging eruit te zien alsof hij diep nadacht, maar het kwam heel vreemd over. ‘Geen idee. Mijn vader heeft altijd gezegd dat ze hem voor iemand anders aanzag. Maar ik had het gevoel dat er meer achter zat. Iets wat ik niet van hem mocht weten.’

‘Wat dan?’

Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Ik heb nooit echt geloofd dat hij haar niet kende. Dat klopte gewoon niet.’

Jenna knikte.

‘Hoe goed kun jij het je nog herinneren?’ vroeg hij.

‘Heel goed,’ zei ze. ‘Je kent dat wel, als je jong bent en je ziet woedende, agressieve volwassenen, dan blijft dat je altijd bij.’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat is zo.’

Er viel een stilte. Jenna had het idee dat er meer achter het gesprek zat, iets wat Freddie niet vertelde, maar ze wist niet hoe ze dat uit hem moest trekken. Ze waren al bijna bij het punt waar hun wegen scheidden.

‘Weet je nog dat ze “viva” zei?’ vroeg ze snel. 

Freddie bleef staan. ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘dat weet ik nog.’

‘Wat zei ze nou precies?’

Freddie wreef weer over zijn kin. ‘Iets over hoeveel viva voor haar betekende, hoe viva alles voor haar was.’

‘Wat zou viva betekenen? Kan het een naam zijn?’

Freddie keek haar aan. ‘Dat heb ik wel altijd gedacht.’

Jenna zag in de verte een bekend silhouet opduiken. Het was Bess en ze was in haar eentje. Ze wendde zich tot Freddie met een plotseling opgekomen gedachte die op haar lippen brandde. ‘Hou je van je vader?’

‘Wat?’

‘Of je van je vader houdt. Kun je goed met hem opschieten? Is hij een goede vader?’

‘Best wel.’

‘Doet hij aardig tegen je?’

‘Ja,’ zei hij, ‘best wel aardig. Veel aardiger dan ik tegen hem doe.’

‘Doe jij niet aardig tegen hem?’

‘Nee, niet echt. Hij is een lul. Nou ja, geen lul, maar iedereen vindt hem geweldig. En ik woon samen met hem en ik zie hem de hele tijd en ik weet dat hij helemaal niet zo geweldig is. Soms valt het niet mee om met hem onder één dak te wonen, dan is hij chagrijnig en hij kan ook echt…’ Hij onderbrak zichzelf en sloeg zijn ogen neer. ‘Hij is soms erg moeilijk. Maar in wezen is hij wel aardig.’

‘Denk je dat je vader ooit… ooit…?’ Ze wilde meer weten over meneer Fitzwilliam, over zijn voorliefde voor jonge meisjes. Ze wilde weten of haar hartsvriendin gevaar liep door hem gemanipuleerd te worden. Maar ze vroeg het niet. Natuurlijk niet. Niet aan zijn zoon.

‘Laat maar,’ zei ze en ze bleef op het kruispunt staan. ‘Hé, ik blijf hier wachten op mijn vriendin, dus ga jij maar vast. Ik zie je nog wel, oké?’

Freddie leek even perplex, alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar hij knikte en zei: ‘Oké, prima. Ik zie je nog wel.’

Ze keek hem na toen hij koers naar de stad zette en zuchtte. Ze had gehoopt dat Freddie Fitzwilliam een nieuw licht had kunnen werpen op zijn vader, iets waardoor haar eigenaardige afkeer van hem verklaard kon worden, evenals de bizarre obsessie die haar moeder voor hem had en het vreemde gevoel dat ze bij hem en Bess kreeg. Maar ze was geen steek verder gekomen.

Ze haalde diep adem, draaide zich op haar hakken om en wachtte tot Bess bij haar zou zijn.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Alles goed?’

‘Ja, hoor,’ zei Bess. ‘Met wie stond jij te praten?’ Ze knikte in de richting van de weg naar de stad.

‘Een of andere jongen,’ antwoordde Jenna, ‘van een kostschool.’

‘Waarom praatte je met hem?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Zomaar.’

Ze stonden bij de zebra te wachten totdat het licht groen zou worden. ‘Ben jij er met de lunch?’ vroeg Jenna opgelaten toen het licht groen werd en ze overstaken.

‘Ja,’ zei Bess, ‘dat denk ik wel.’

‘Zullen we samen eten?’

‘Goed,’ zei Bess.

Meneer Fitzwilliam stond bij de deur. Hij keek toe hoe ze met z’n tweetjes aan kwamen lopen en zei: ‘Juffrouw Ridley! Juffrouw Tripp! Goedemorgen!’

‘Goedemorgen, meneer,’ zei Bess, opeens niet meer slecht op haar gemak en kortaf antwoorden gevend, maar levendig en leuk.

Jenna glimlachte zuur en liep zo snel mogelijk langs hem heen.

 

Bess zat in de klas tijdens de pauze. Ze zat er in haar eentje en maakte haar huiswerk Spaans. Ze keek op toen Jenna binnenkwam en glimlachte onzeker. ‘Hoi.’

‘Hoi,’ zei Jenna. Ze wierp een blik op Bess’ huiswerk. ‘Shit,’ zei ze, ‘heb je dat nog niet gedaan?’

‘Nee, vergeten.’

‘Maar het is een heel grote opdracht. Die krijg je nooit af.’

‘Weet ik,’ zei Bess. ‘Ik ga zeggen dat de printer het begaf toen ik het aan het printen was.’

‘Die smoes heb je verleden keer toch ook al gebruikt?’

Bess keek haar onzeker aan. ‘Dat was toch bij natuurkunde?’

‘Nee,’ zei Jenna, ‘bij Spaans. Zeker weten.’

‘Shit,’ zei Bess. ‘Wat moet ik nu doen?’

Jenna onderdrukte een glimlach. Na een week van zwijgen, zaten ze binnen een minuut weer in hun vaste patroon.

‘Weet ik veel. Geef het gewoon en als hij vraagt of dat alles is, dan kun je heel verbaasd doen en zeggen dat je al dácht dat het weinig was, en dat de rest misschien bij het oud papier is beland. Zoiets. Of’ – ze glimlachte – ‘ik doe het huiswerk voor je.’

Bess glimlachte ook. ‘Ja, ik ga voor optie twee.’

Jenna lachte en ging naast Bess zitten.

‘Eet je niets?’ vroeg ze, terwijl ze haar tas openritste en de kip-pastasalade eruit haalde. Ze keek naar de voedingswaarde van de salade. Er zaten 682 calorieën in. Jezus, dacht ze, hoe bestond het dat er zoveel calorieën in een salade zaten?

‘Nee,’ zei Bess, ‘ik wil deze week de lunch overslaan.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik te dik word.’

Jenna grijnsde. ‘Doe niet zo stom.’

‘Echt waar,’ zei Bess, die onderuitzakte om de tailleband van haar rok te laten zien. ‘Kijk maar. Dikkertje Dap.’

Jenna sloeg haar ogen ten hemel. ‘Je houdt gewoon vocht vast, stomme trut. Je bent helemaal niet dik. Hier.’ Ze ritste de tas weer open en haalde er een lepel uit. ‘We eten samen deze salade op. Ik kom veel te veel aan als ik het in mijn eentje opeet.’

Bess zuchtte en glimlachte en pakte de lepel van Jenna aan. ‘Nou, goed dan,’ zei ze en ze nam meteen een enorm grote hap.

Een halfuur lang waren ze aan het eten en huiswerk aan het maken. Toen de pauze bijna voorbij was, haalde Jenna diep adem en zei: ‘Ik zag dat je op vrijdagavond in Lissenden was.’

Bess keek haar aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘we waren bij Ruby’s neef.’

‘Jed?’ vroeg Jenna.

‘Ja,’ zei Bess, ‘Jed. Was je me aan het stalken?’

‘Nee, ik zag het op Snapchat. Was het leuk?’

‘Ja, het was leuk.’

‘Is hij knap?’

‘Ja, hij is knap. Maar ook enorm irritant. Hij denkt dat hij een echte lolbroek is. Ik zou het liefst tegen hem willen zeggen: wees gewoon jezelf. Je hoeft je helemaal niet als een mafkees te gedragen. Misschien dat meisjes je dan wel mogen. Want je bent echt een knappe vent.’

Jenna glimlachte. Jed kon haar gestolen worden en ze had nog maar weinig tijd om de vraag te stellen die op haar lippen brandde. ‘Ik zag dat je een taxi naar huis nam. Op Snap Kaart.’

‘Je hebt me echt zitten stalken!’

Ze schudde haar hoofd. ‘Toen je niet uit de taxi stapte, ben ik naar je op zoek gegaan. Ik dacht dat je misschien wel op de achterbank verkracht werd of zo.’

‘Echt niet.’

‘En toen ik buiten kwam, zag ik je daar staan praten met meneer Fitzwilliam.’ Ze wachtte op de reactie van haar vriendin. ‘Wat was dat nou?’

‘O, dat! Ik stapte uit de taxi en daar stond hij gewoon. Hij zei dat hij onderweg was naar de avondwinkel.’

‘O, oké. En waar hadden jullie het over?’

‘Over… van alles.’

‘Nee,’ zei Jenna. ‘Vertel op.’

Bess lachte. ‘Er valt niets te vertellen!’ zei ze. ‘Hij vroeg waar ik was geweest en hoe het met me ging, dat soort dingen.’

‘Hadden jullie het over mijn moeder?’

‘Nee.’

‘Zweer je dat?’

‘Dat zweer ik. We kletsten gewoon maar wat over stomme dingen.’

‘Maar vond je dat dan niet gék?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Bess, ‘waarom zou ik?’

‘Omdat hij ons schoolhoofd is en een man. En hij is oud en het was midden in de nacht. Vond je het niet raar?’

Bess schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze met een grote glimlach. ‘Ik vond het helemaal niet raar, ik vond het leuk.’

Jenna fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat hebben jullie toch samen, Bess?’ siste ze.

‘Wat we hebben?’

‘Ja, wil hij je soms inpalmen of zo?’

Zodra ze het had gezegd, wist ze dat ze een vergissing had begaan. Bess keek haar aan. ‘Jezus, Jen,’ zei ze. ‘Meen je dat nou?’

‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Ik snap niet wat je in hem ziet. Ik snap niet waarom je hem graag mag. Ik vind hem een engerd.’

‘Hij is helemaal geen engerd. Jeetje. Hij is zelfs het tegenovergestelde van eng. Hij is aardig en bezorgd en vriendelijk. Echt waar. Hij is de allerliefste man op aarde. Kom op, Jen,’ zei ze, en ze pakte haar handen, ‘word nou niet net als je moeder.’

Jenna trok haar handen los en schoof haar stoel zo hard en snel naar achteren dat hij bijna omviel. Ze liep op hoge poten de klas uit en sloeg de deur met een klap dicht.
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Een dag die begon met een gesprek met een van de meest gewilde schoolmeisjes in Melville bracht uiteraard onrust met zich mee. Een dag die begon met een zeer persoonlijk gesprek over de relatie met zijn vader, was nog erger. Maar Jenna’s laatste zinnen spookten door Freddies hoofd toen hij naar de stad liep. Denk je dat je vader ooit… ooit…?

Ooit wat?

Waar had ze het over gehad?

Wat dacht ze dat zijn vader zou kunnen doen? En nog interessanter: wat dacht híj dat zijn vader zou kunnen doen?

Hij had daar wel ideeën over, maar meer dan flinterdunne hypothesen, gebaseerd op niets meer dan vage herinneringen uit zijn jeugd, waren het niet. Hij had geen feiten, alleen het gevoel dat iets slechts hen als gezin achtervolgde al zo lang hij het zich kon herinneren.

Hij kon zich weer levendig voor de geest halen hoe hij had toegekeken toen dat gestoorde mens zijn vader die dag bij het meer geslagen had. Hij had de sterke, bijna duizeligmakende sensatie ervaren dat hij op het punt stond iets uitzonderlijks over zijn vader, over zijn gezin te ontdekken, iets wat alles zou verklaren. Maar het was niet gebeurd.

Hij had altijd gedacht dat hij de enige was die het vermoeden had dat er iets aan zijn vader niet klopte. Maar nu was er ook Jenna Tripp. En Jenna Tripp was het ook opgevallen.

Hij liep langs Max toen hij de straat naar school in liep. Max wierp hem een blik toe die deels uit angst en deels uit walging bestond. Freddie deed alsof hij lucht was. Terwijl hij achter hem aan liep het schoolhek door, stelde hij zich voor dat hij met een reusachtige, roestige schaar zijn belachelijk lange haar zou afknippen en dat in zijn mond zou stoppen.

Hij gaf zijn mobiel aan de secretaresse in haar kamertje voorzien van een mahoniehouten lambrisering. Daarna ging hij naar zijn kluisje. Hij legde zijn rugzak en zijn jas erin en liep naar de wc. Dat was ook zo waardeloos aan ouderwetse privéscholen die in victoriaanse landhuizen waren gevestigd: de toiletten waren vreselijk, ijskoud en erg gehorig. Hij bestudeerde zijn gezicht even in de spiegel, het gezicht waar Jenna Tripp nog maar net tegen had gesproken. Hij keek aandachtig naar zichzelf, om te zien wat zij wellicht had gezien. Hij leek op zijn moeder. Dat zei iedereen. Het had hem koud gelaten toen hij jonger was, want wat maakte het nu uit op welke ouder hij leek? Hij wilde niet op zijn moeder lijken; hij wilde evenmin op zijn vader lijken. Hij streek over zijn haar. Hij had erg steil, erg glimmend haar, net als zijn moeder. Zij had een kort bobkapsel. Dat stond haar goed. Maar leek hij, met die glanzende, kaarsrechte pony niet erg veel op een monnik? Of een beetje op een meisje? Hij streek het haar van zijn voorhoofd en keek naar zijn gezicht. Hij moest aan Max denken met zijn achterlijke meisjeskapsel. Hij trok zijn haar hard naar achteren zodat het amper nog te zien was. Hij grimaste. Hij gromde. En toen glimlachte hij.

 

Die avond liep hij onderweg naar huis de Griekse kapper op de hoek binnen. Hij gaf hem tien pond om zijn hele hoofd kaal te scheren, wat de kapper als een nummer drie betitelde. Toen ze zijn haar hadden weggeveegd, de kapmantel los hadden gemaakt, en plukjes haar van zijn schouder hadden geborsteld, keek hij aandachtig naar de jongen in de spiegel, die plotseling een man was geworden. Samen met het haar waren de sulligheid en de passiviteit verdwenen. Hij was niet langer net zoals Max. Hij leek niet meer op zijn moeder. Maar hij leek ook niet op zijn vader. Hij zag er gevaarlijk uit. Hij zag er fel, fris en woest uit. Hij streek met zijn hand over zijn gladde schedel en vond dat hij er waanzinnig goed uitzag.

Hij liep via Romola’s school en haar woning naar huis en toen, gewoon voor de lol, en om te voelen hoe het was om rond te lopen met een geschoren hoofd, liep hij langs Whackadoo. Hij zag Romola en Joey niet, maar dat maakte niet uit. Het feit alleen al dat hij zich toonde als zijn nieuwe en lichtelijk alarmerende ik was spannend genoeg om zijn hart sneller te doen kloppen. Iedereen dacht misschien wel dat hij tuig was, dat hij hen wilde beroven of erop los wilde timmeren. Hij kwam langs een groepje oudere tieners, die rondhingen in goedkope, ruimvallende sportkleding, met lange, slungelige ledematen, een sjekkie in de hand, vet haar, felle ogen. Normaal gesproken zou hij zo’n groep uit de weg gaan, de schaduw opzoeken of oversteken. Ze riepen hem vaak na of keken hem dreigend aan. Maar deze keer liep hij zogenaamd zelfverzekerd langs hen heen. Hij hield zijn adem in, voor het geval dat. Maar er gebeurde niets. Hij was hun niet opgevallen. Hij leek niet meer op een buitenbeentje van een privéschool dat je af kon tuigen. Hij viel onder hun radar.

 

Zijn moeder zat op de bank toen hij thuiskwam. Hoewel Freddie moeite had met zijn moeders hyperactieve buien, had hij nog veel meer moeite met haar als ze inzakte. Hij draafde de kamer in en ging pal voor haar staan, in de hoop haar door zijn nieuwe kapsel een schok te bezorgen.

‘Tada!’ zei hij, met zijn armen wijd. ‘Wat vind je ervan?’

Ze keek hem aan. Heel even zag hij alleen de mistige leegte in haar ogen, die al vanaf zaterdagochtend aanwezig was. Maar die werd al snel vervangen door een blik van pure afschuw.

‘O, god, Freddie. Wat heb je in hemelsnaam gedáán?’

‘Mijn haar geknipt,’ zei hij. ‘Het hing steeds in mijn ogen.’

‘Maar, maar… je hebt zulk mooi haar.’

‘Nee,’ zei hij, ‘helemaal niet. Ik heb stom, lang, glanzend haar waardoor ik er als een nerd uitzag. Het groeit wel weer terug.’

Hij ging naast zijn moeder op de bank zitten en glimlachte. ‘Niet zo kijken, hoor,’ plaagde hij.

‘Maar je ziet er zo anders uit.’

‘Ja, hè? Goed, toch? Ik vind het mooi.’

‘Nu maar hopen dat het weer wat aangegroeid is voordat je oma het volgende maand ziet. Anders krijgt ze een hartverzakking, denk ik.’

‘Het is maar haar, hoor,’ zei Freddie, die eigenlijk vond dat het wel wat meer betekende. Het vertegenwoordigde hoe hij was. Hij zag dat zijn moeder huilde. ‘God, mam,’ zei hij. ‘Huil nou niet. Het spijt me. Ik moest het gewoon doen, voor mezelf. Het komt niet door jou, echt niet. Huil nou maar niet.’

Maar zijn moeder bleef huilen en hij schoof dichter naar haar toe op de bank, legde zijn arm om haar heen en wilde haar knuffelen, maar ze gilde het uit van de pijn en duwde hem weg. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat heb je?’

‘Niks, pijn in mijn rug.’

Hij kon zich de donkere schaduwen op haar keel de vorige dag herinneren, de harde stemmen op vrijdagvond in de slaapkamer van zijn ouders. Hij schoof een eindje opzij, keek haar recht aan en zei: ‘Wat is er vrijdagavond tussen pap en jou gebeurd, mam?’

Ze droogde haar tranen, haalde haar neus op en zei: ‘Hoezo?’

‘Nou, pap ging midden in de nacht het huis uit en kwam terug met een pak cornflakes en daarna waren jullie tegen elkaar aan het schreeuwen en sindsdien ben jij heel erg neerslachtig. En dit…’ Hij trok voorzichtig de hals van haar poloshirt naar beneden. Ze deinsde achteruit en trok de hals omhoog. ‘Wat is dat?’

‘Niets,’ zei ze. ‘Gewoon een schaafwond.’

‘Een schaafwond in je hals?’

‘Ik weet ook niet wat het is, oké? Het zat er gewoon toen ik wakker werd. Het doet niet eens zeer.’

Hij keek haar aan en zuchtte. En terwijl hij haar in de ogen keek, overviel hem ineens het gevoel dat ze een vreemde was. Wie ben je? wilde hij vragen, wie ben je?

‘Wat gebeurde er nou,’ hoorde hij zichzelf vragen, ‘in het Lake District? Wie was die vrouw?’

‘Welke vrouw?’

‘Hou op, mam. Je weet best waar ik het over heb. Ik heb je er een paar dagen geleden met pap in de keuken over horen praten.’

Hij voelde zich dapper en flink. Hij was het beu om als een geest op zolder te wonen, waar nooit iets gebeurde. Hij was het beu om ‘het kind’ te zijn. Hij wilde meer verantwoordelijkheid, meer macht, meer zeggenschap. En diep verborgen tussen de donkere kluwenmassa van wortels van het voorval op zijn negende in het Lake District, lag de sleutel die de vreemde duisternis die over dit gezin hing kon ontsluiten.

‘Het stelde niets voor,’ zei ze. ‘Dat weet je ook wel. We hebben het er vaak genoeg over gehad.’

‘Maar het stelde wél wat voor,’ zei hij gedecideerd. ‘Volgens mij kende die vrouw pap. En volgens mij was ze boos op hem omdat hij iets ergs had gedaan. En volgens mij liegen jullie er allebei over.’

‘Doe nou niet zo mal, lieverd.’

‘Ik doe niet mál, ik ben bloedserieus. Wat heeft pap die vrouw aangedaan? Je moet het zeggen, want ik moet het weten.’

‘Ach, het had vast iets te maken met zijn werk. Je weet wel. Misschien had hij haar dochter van school gestuurd, of was ze ontevreden over haar rapport. Je weet ook wel hoe ouders soms kunnen reageren.’

‘Haar dochter?’ vroeg hij. ‘Hoe weet jij nou dat het om een dochter ging?’

‘Dat weet ik ook niet!’ schreeuwde ze.

Hij keek haar verbijsterd aan.

Ze zei, wat rustiger nu: ‘Een zoon, een dochter, wat maakt het uit? Haar kínd dan.’

Freddie knikte. Hij had haar het vuur aan de schenen gelegd en het had resultaat opgeleverd: haar dochter. Een verspreking. Een hint. Er stak een verhaal achter het voorval. Niet een vrouw die zijn vader voor iemand anders had aangezien. Maar een vrouw met een dochter. Een dochter die op een bepaalde manier iets met zijn vader te maken had gehad waardoor de vrouw ontzettend woest was geweest.
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17 maart

Op vrijdag kwam Alfie van Tom en Nicola’s huis terug met een envelop met geld.

‘Klaar,’ zei hij. ‘En ik ben betaald. Ik trakteer je in het Melville Hotel op champagne!’

‘Of,’ stelde Joey voor, omdat haar voeten pijn deden en haar haar vies was, ‘we kunnen een fles champagne kopen en het in bed opdrinken met tussendoor pizza en seks.’

Hij nam haar nieuwsgierig op. ‘Pizza en seks?’ Hij trok glimlachend zijn overall uit. ‘Hier.’ Hij gaf haar de envelop met geld. ‘Ga jij de champagne kopen, dan neem ik een douche en bestel ik pizza.’

Ze wierp een blik in de envelop en raakte de bankbiljetten even aan. Toms geld, dacht ze. Haar adem stokte.

‘Oké,’ zei ze, terwijl ze haar gympen van de grond oppakte. ‘Doen we.’

 

Het was druk in het dorp. Het vroege voorjaarsweer had de mensen uit hun winterslaap gewekt. Een paar restaurants hadden zelfs tafeltjes buitengezet en heel even wilde ze dat ze Alfies aanbod om een avondje te gaan stappen niet had afgeslagen.

De koeling stond achter in de winkel. Alfie had gezegd dat ze tot dertig pond mocht gaan. Ze zag een fles van een aantal jaren oud voor 29,99 pond en liep ermee naar de kassa. Toen ze een hoek omsloeg stond ze opeens achter Tom Fitzwilliam in de rij. Ze zette al bijna de fles neer om weg te gaan, maar net op dat moment draaide Tom zich om en zag hij haar staan. Hij glimlachte oprecht blij en zei: ‘Josephine! Hoi!’

‘Tom,’ zei ze. ‘Hoi.’

Ze liep langs hem heen en zette de fles op de toonbank. Tom keek ernaar. ‘Hebben jullie iets leuks om te vieren?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, haar stem veel te hard en te fel. ‘We vieren dat hij betaald is. Door jóú, volgens mij.’

‘Aha,’ zei hij, met een blik op het geld in haar hand. ‘Vandaag was Alfie voor het laatst. Natuurlijk.’

Ze wendde zich tot de man bij de kassa en overhandigde hem het geld. Hij gaf haar een penny terug en deed papier om de fles.

‘Hoe gaat het trouwens met je?’ hoorde ze Tom achter zich vragen.

‘Hartstikke goed,’ zei ze, zonder zich om te draaien. ‘En met jou?’

‘Ook hartstikke goed.’

‘Mooi,’ zei Joey met bonkend hart, ‘mooi.’

De man stopte de fles in een tas en gaf die aan haar. Ze zei goedenavond, bedankte hem, draaide zich om en zag dat Tom Fitzwilliam op haar stond te wachten. Hij glimlachte scheef en hij was zo knap dat ze amper naar hem kon kijken.

‘Ben je lopend?’ vroeg hij.

Ze knikte.

‘Mooi,’ zei hij, ‘ik ook. Ik loop wel met je mee.’

Ze wist een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Oké.’

‘Ik vond het erg leuk om je gisteren weer te zien,’ zei hij, toen ze de slijterij uit liepen.

‘Vond ik ook,’ zei ze.

‘Freddie vond het maar raar.’

Ze keek hem aan.

‘Dat die saaie, ouwe pa met een geheimzinnige, beeldschone jonge vrouw praatte.’

‘O!’ zei ze. ‘Op die manier. Hoewel ik betwijfel of ik wel beeldschoon, laat staan jong ben.’

‘Stel je niet aan.’

‘Ik stel me niet aan! Over drie jaar ben ik dertig. En ik ben hooguit leuk, maar absoluut niet beeldschoon.’

‘Dertig is enorm jong voor iemand van eenenvijftig. En ja, je bent leuk én beeldschoon.’

Joey slikte moeizaam. Er was geen twijfel mogelijk, Tom was aan het flirten. Iets waar ze al weken van gedroomd had gebeurde nu echt. Ze moest het meteen afkappen. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Nou, dank je wel, heel erg aardig van je.’

Hij bleef even staan en zij bleef naast hem staan. Zijn mond stond open alsof hij iets wilde zeggen, maar toen deed hij hem weer dicht en glimlachte naar haar. ‘Weet je,’ zei hij, ‘over wat er voor de pub laatst gebeurde…’

‘Hou toch op,’ zei ze. ‘Echt. Ik wil er niet meer aan denken.’

‘Maar daar gaat het nu juist om,’ zei hij. ‘Ik moet er stééds aan denken. Als ik alleen ben, in de auto of onder de douche, ik blijf het maar voor me zien.’

Het bloed steeg Joey naar de wangen. ‘O.’

‘Je hoeft niets te zeggen, dat verwacht ik ook helemaal niet. Ik wilde het je alleen laten weten. Ik vond het fijn. Het was lekker. Ik vind het niet erg dat je het hebt gedaan.’

‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat stel ik zeer op prijs.’

Ze staken bij de zebra tegenover het hotel over en stonden onder aan de steile weg. De stoep was hier smal, er hingen takken overheen en de straatlantaarns zaten verscholen in de bloesem. Er stonden geen huizen, alleen een oude, rode telefooncel en een kleine, victoriaanse brievenbus die in de muur was gemetseld. Ze waren voor alles en iedereen onzichtbaar.

Joey dacht opeens dat ze op dat moment, en zonder al te veel risico dat ze betrapt zouden worden, seks konden hebben. Dat zou zomaar kunnen. Maar toen moest ze aan Alfie denken in hun slaapkamer, die fris gewassen op haar wachtte.

Ze stond op het punt om wat sneller te gaan lopen, de opgelaten zwoele sfeer te verbreken met de kortaffe mededeling dat de champagne warm aan het worden was, toen Tom plotseling bleef staan. Hij boog naar haar toe en vroeg: ‘Zou jij het durven?’ Zijn adem was als een zomerse hittegolf in haar oor. ‘Zou jij het nu weer durven doen?’

‘Wat?’

‘Wat je laatst deed. Toen we voor de pub stonden. Toe maar…’ Hij pakte zachtjes haar hand en ze deed haar ogen dicht, omdat ze wist wat er zou volgen. Ze wilde het tegenhouden, maar eigenlijk ook weer niet, en toen lag haar hand erop, en pakte ze hem beet. Hij kreunde tevreden in haar haar, legde zijn hand op haar heup en trok haar naar zich toe. Hij drukte zijn mond op het zachte plekje in haar nek, waardoor haar knieën gingen knikken. Ze liet de tas op het gras vallen en streelde zijn nek. Ze snoof zijn geur helemaal op. Ze bleven heel even zo staan, alsof ze tot één persoon waren versmolten, een zacht kronkelende massa vol drang en verlangen en ademhaling en lust.

Maar toen werden ze beschenen door een paar koplampen en lieten Joey en Tom elkaar los. Joey bukte zich om de tas met de fles te pakken en daarna draaiden ze zich tegelijkertijd om, om in stilte hun weg naar boven te vervolgen. Bij Joey’s huis knikte Tom beleefd en zei hij: ‘Geniet van de champagne.’

Joey knikte één keer, en liep het huis binnen.

 

Joey werd de volgende ochtend om zeven uur wakker en toen ze de slaap niet meer kon vatten, trok ze een vest aan en Rebecca’s rubberen tuinschoenen en liep ze met een kop koffie Jack en Rebecca’s tuin door. Daar bleef ze een tijdje staan, starend in het schimmige ochtendlicht naar de achterkant van Toms huis, in de hoop dat hij daar naar haar stond te kijken.

Er zat een klein hek achter in de tuin. Dat was haar nog niet eerder opgevallen. Ze duwde het open en stond opeens op een grindpad. Naast het voetpad lag een bebost gebied. De bomen schudden en trilden door de vogeltjes die erin zaten. Hiervandaan kon ze zien dat alle huizen in Melville Heights toegang hadden tot het voetpad. Ze zette haar kopje op het muurtje en liep stilletjes over het pad naar Toms huis.
Ze gluurde tussen de openingen van het houten hek door en zag Tom en Nicola in de keuken lopen. Ze kreeg een knoop in haar maag van schuldgevoel, van lust… van jaloezie.

 

Er lag een goedkoop bosje narcissen op haar moeders graf.

Ze legde haar eigen bloemen naast die van haar vader en kwam overeind. ‘Hoi mam,’ zei ze. ‘Pap is dus weer geweest. Wat een stiekemerd, hè?’

Ze onderdrukte een snik bij de gedachte aan haar vader, van wie ze vervreemd was. In nog geen jaar tijd was ze allebei haar ouders kwijtgeraakt. Haar adem vormde in de kou een ijzig wolkje.

‘Nou, mam, ik verkloot weer alles. Echt alles. Het is nog nooit zo erg geweest. Nog erger dan het wodkavoorval. Nog erger dan toen ik op mijn zestiende wegliep. Nog erger dan Robbie Miller. Nog erger dan dat gedoe met de brommer. Het is echt heel erg. Het gaat weer om die man, Tom Fitzwilliam. We hebben elkaar weer… gezien.’ Ze hakkelde en slikte haar tranen weg. ‘Gisteravond, toen Alfie in onze slaapkamer op me wachtte om iets erg belangrijks te vieren…’ Ze wierp een blik achterom en vervolgde op fluistertoon: ‘… vroeg hij of ik hem wilde aanraken. Weer. En dat heb ik gedaan. En toen klonken we min of meer samen. Is dat wel een uitdrukking? Weet ik eigenlijk niet. Maar we hebben niet gekust. Dus ik weet ook niet hoe je het dan moet noemen. Maar het was fantastisch en bizar. Ik heb maar zelden zoiets heftigs meegemaakt. En nu weet ik gewoon niet meer wie ik ben. Ik heb mijn best gedaan om het te vergeten, maar dat lukt niet. Ik blijf er maar aan denken. Ik blijf maar aan hém denken. Ik voel me een beetje gek, mam, alsof ik geobsedeerd door hem raak. Alsof…’ Ze keek even naar de zilverblauwe lucht. ‘Alsof ik op het punt sta iets waanzinnig stoms te doen. En ook al weet ik dat ik dat ga doen, dat houdt me toch niet tegen. Ik heb het gevoel alsof ik aan de rand van een afgrond sta. Was je maar hier, mam, dan kon je me ervoor behoeden.’




III
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Bess was maandag niet op school.

Jenna ging zich in de loop van de dag steeds meer zorgen maken. Ze sprak slecht op haar gemak Ruby tijdens de pauze in de klas aan. ‘Waar is Bess?’ vroeg ze. ‘Is ze ziek?’

Ruby schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik dacht het niet.’

‘Denk je dat er iets aan de hand is?’

‘Nee, er is vast niets aan de hand. Ze is vast aan het spijbelen.’

Jenna zei: ‘Ja, misschien wel.’

‘Hoe zit dat trouwens met jullie twee?’

‘Heeft ze dat niet verteld?’

‘Nee,’ antwoordde Ruby. ‘Ze zei dat het iets persoonlijks was, tussen jou en haar.’

Dat verbaasde Jenna. Ze was ervan uitgegaan dat Bess alles aan iedereen had verteld. Ze was nu eenmaal niet echt discreet.

‘Maken jullie het weer goed?’ vroeg Ruby. ‘Want we krijgen er koppijn van.’

Jenna haalde haar schouders op. ‘Dat hoop ik wel,’ zei ze.

 

Bess was de dag erna wel op school. Ze zag er moe en afstandelijk uit. Jenna keek naar haar tijdens de gymles die middag. Ze was zenuwachtig en gespannen, en zag eruit alsof ze ergens naartoe moest. Ze zag dat ze na een paar minuten naar de assistente van de gymleraar ging en iets tegen haar zei. De lerares keek haar aandachtig aan, knikte toen kort en bewoog haar hoofd in de richting van de school. Bess pakte haar hoody en waterfles, en liep snel naar het schoolgebouw.

Jenna jogde naar de lerares. ‘Mijn tampon lekt door, mevrouw. Mag ik hem even verwisselen?’

De lerares trok een gezicht. ‘Daar had je beter voor de les aan kunnen denken.’

‘Ja, mevrouw. Maar ik had er een uur geleden een nieuwe in gedaan en dacht dat het goed zou gaan.’

‘Vooruit dan maar,’ mompelde de lerares. ‘En snel een beetje.’

Ze rende zo hard mogelijk naar de deuren en gooide ze open. Ze keek in de kleedkamer, maar daar was niemand. Toen ging ze naar de meisjes-wc’s, die zich een paar meter verderop in de gang naar de hoofdingang bevonden. Aanvankelijk leken ze verlaten, maar toen hoorde ze in een van de hokjes geschuifel. Ze bukte zich en zag een paar Adidas-gympen in een kindermaat.

‘Bess,’ siste ze. ‘Gaat het?’

Het geschuifel hield op en het was even stil voordat Bess riep: ‘Wie is daar?’

‘Ik ben het, domme trut. Wat ben je aan het doen?’

‘Wat denk je?’

‘Dat weet ik niet, daarom vraag ik het. Je zag er zo raar uit. Ik dacht dat je misschien ziek was.’

‘Ja,’ zei Bess, na weer een korte stilte. ‘Ik ben niet lekker, ik ben een beetje ziek.’

‘Zal ik iemand halen, de schoolverpleegkundige?’

‘Ben je dom geboren of zo?’

Jenna zuchtte. ‘Kun je naar buiten komen? Dan kan ik je tenminste zien.’

‘Nee.’

‘Kom op nou, Bess, kom naar buiten. Doe niet zo gek.’

Het bleef een tijdje stil en toen hoorde ze het slot opengaan en stond Bess voor haar. Ze zag er nog kleiner uit dan anders en heel erg bleek.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

‘Niks,’ antwoordde Bess.

‘Wat heb je toch?’

‘Niets.’ Ze was weer even stil. Toen: ‘Ik geloof dat ik zwanger ben.’

De kamer tolde rond in Jenna’s hoofd. Ze deed haar ogen dicht en toen ze ze weer opendeed stond Bess nog steeds voor haar en nog steeds, nam ze aan, misschien wel zwanger. ‘Hoe dan?’ vroeg ze stom genoeg.

Bess was nog maagd. Ze waren allebei nog maagd. Ze hadden absoluut geen interesse in seks, in gepenetreerd worden door jongens, in dát. Ze wilden allebei hun maagdelijkheid verliezen op hun achttiende. Dat hadden ze jarenlang gezegd. Jenna had het gevoel dat er iets wegglipte, alsof ze iets verloren was, alsof ze de hele tijd op het verkeerde been was gezet. Ze vond zichzelf stom.

‘Dat weet ik niet,’ zei Bess. ‘Maar ik ben al twee weken over tijd. Ik ben opgezet. Mijn tieten.’ Ze pakte ze voorzichtig beet en keek ernaar. ‘Ze zijn erg gevoelig.’

‘Maar…’ begon Jenna. ‘Ik snap het niet. Je hebt niet eens een vriendje.’

‘Een vríéndje?’

Jenna keek haar wanhopig aan. ‘Bess,’ zei ze. ‘Met wie heb je seks gehad?’

‘Niemand,’ antwoordde ze. ‘Ik heb met niemand seks gehad. Het is een onbevlekte ontvangenis, oké?’

‘Verdomme, Bess! Vertel het me!’

‘Dat kan niet, oké? Het kan gewoon niet. En ik ben waarschijnlijk toch niet zwanger. Ik heb waarschijnlijk alleen last van pms. Ik ben morgen vast weer ongesteld.’

‘Wacht op me na school,’ zei Jenna. ‘Dan gaan we samen naar Boots voor een zwangerschapstest. Oké?’

Bess knikte. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat gaat niet, ik heb het druk.’

‘Waarmee?’

‘Nergens mee, oké?’

Jenna zuchtte. ‘Nou goed, dan koop ik zo’n test en neem ik hem morgen mee. Dan kun je in de pauze de test uitvoeren. Goed?’

‘Ja,’ zei Bess. ‘Goed.’ Ze bleef even stil en zei toen: ‘Sorry dat ik dat over je moeder heb gezegd. Je lijkt helemaal niet op haar.’

Jenna glimlachte en trok haar vriendin tegen zich aan voor een knuffel. Bess kromp ineen en trok zich terug.

‘Wat is er?’

‘Niets,’ zei Bess, ‘er is niets.’

‘Heb je pijn?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Er is niets, zei ik toch.’

‘Zullen we weer naar de les gaan?’

‘Ja, goed.’

Hand in hand liepen ze de toiletruimte uit.
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Die zaterdag was de ergste die Joey tot dusver in Whackadoo had meegemaakt. Er waren dertien verschillende verjaardagsfeestjes geboekt en om tien uur was het gaan regenen. Uiteraard was het gebouw tegen de lunch bomvol en leek iedereen de pest in te hebben. Er waren twee vechtpartijen geweest, eentje in een groep van tienjarige jongens en de andere tussen twee vaders van in de veertig. De politie was bij het gevecht tussen de volwassenen geroepen. Dan was er nog een verstopping in het jongenstoilet die pas na een uur werd gemeld, en tegen die tijd lag de grond bezaaid met nat toiletpapier en uitwerpselen. Daarna had een jong meisje voor wie het de eerste werkdag was een tafel in de feestruimte omvergegooid, waardoor er een verjaardagstaart van zo te zien honderd pond tegen de grond ging, samen met dertig bekertjes zwartebessensap. De hele dag was net een brandoefening: het ene vuurtje was nog niet geblust of het volgende laaide alweer op. Toch had de ontmoeting met Tom de vorige avond de hele tijd in Joey’s hoofd rondgespookt en elke keer weer onderging ze een gevoel van schok, afgrijzen, schuldgevoel, gêne… en een hartstochtelijk verlangen.

De werkdag was eindelijk om, en ze liep bezweet en smerig de vochtige buitenlucht in, al half in de verwachting hem daar te zien met die wanhopige blik vol hunkering op zijn gezicht. Maar natuurlijk stond hij daar niet. En ook niet toen ze in de bus onderweg naar Melville zat. Hij was er niet toen ze uitstapte. En ook niet toen ze langs de plek liep waar het de vorige avond was gebeurd. Hij was er niet toen ze voor haar deur heel erg lang naar haar sleutels zocht en daarna net deed alsof ze een appje las. Zaterdagavond, zondagochtend, zondagavond en de hele maandag gingen voorbij zonder dat ze hem zag.

Op dinsdagochtend zei Alfie: ‘Gaat het wel, schatje?’ terwijl hij haar voeten masseerde. Ze was het liefst in huilen uitgebarsten omdat het helemaal niet ging en toen ze er eens over nadacht, ging het eigenlijk haar hele leven al niet goed. Maar ze zei: ‘Ja hoor, ik ben alleen erg moe.’ En hij zei: ‘Je kunt altijd met me praten, dat weet je toch? Over wat dan ook.’ En ze knikte, onderdrukte haar tranen en streelde zijn haar en dacht aan alle leuke meisjes die ze elke dag weer op straat zag en die stuk voor stuk Alfie beter zouden behandelen dan zij.

Die dag werd Alfie gebeld door een vrouw uit het dorp. Ze had van Nicola gehoord dat een erg goede huisschilder haar huis had geverfd, en of hij misschien langs kon komen bij haar thuis voor een offerte. Hij belde Joey meteen op. ‘Mag ik even jouw telefoon gebruiken?’ vroeg hij. ‘Ik wil nog wat foto’s maken van het schilderwerk bij Nicola om haar te laten zien, en de camera van mijn telefoon is waardeloos.’

‘Ja hoor,’ had ze gedachteloos gezegd. En toen ze de telefoon neerlegde, kreeg ze opeens een idee. Ze belde hem meteen terug en zei: ‘Ik maak wel wat foto’s, daar ben ik beter in dan jij. Laat mij maar, ik doe het na mijn werk.’

 

De jongen deed open. Zijn haar was eraf en zijn hoofd zag er ruig en dierlijk uit. De sfeer was heel even opgelaten. Hij kreeg een rood hoofd en struikelde bijna over zijn voeten toen hij een stap achteruit zette om Joey binnen te laten.

‘Visite!’ schreeuwde hij de gang in. ‘Visite!’

Nicola kwam aan lopen. Joey had Nicola al een tijd niet gezien. De laatste keer had ze zoals altijd een glimmend lycrapak met fleece aangehad en een honkbalpet op, blozende wangen en een glimlach op haar gezicht. Ze had met verende tred gelopen, alsof ze elk moment weg kon racen. Nu droeg ze een spijkerbroek en een trui en versleten sokken. Haar haar zat in een knotje en haar huid zag er vaal en gevlekt uit. Ze leek even geschokt als haar zoon toen ze Joey zag staan.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Ik ben Joey, Alfies vrouw. Ik woon een paar deuren verderop. Bij Jack en Rebecca.’

Nicola wist een glimlach te produceren. ‘O!’ zei ze. ‘Ja, Alfie heeft het vaak over je gehad. Wat kan ik voor je doen?’

Joey trok haar mobiel tevoorschijn. ‘Alfie moet morgen een offerte maken voor een schilderklus. Hij wil de nieuwe klant wat foto’s laten zien van wat hij kan. Hij kan niet zo goed fotograferen, dus heb ik aangeboden om het te doen.’ Ze speelde met de telefoon en bleef glimlachen. ‘Zou dat misschien mogen?’

Nicola deed haar ogen dicht en deed ze langzaam weer open. Toen schudde ze haar hoofd, glimlachte weer en zei: ‘Ja, natuurlijk. Uiteraard! Let maar niet op de rommel, we houden niet van modern en strak hier. Maar kom maar binnen, hoor.’

Freddie ging opzij en liet haar passeren. Ze wist zeker dat hij de lucht opsnoof toen ze langsliep.

‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg Joey vrolijk.

‘Nou,’ zei Nicola, die haar trui naar beneden trok. ‘Hij heeft dit allemaal gedaan’ – ze gebaarde in de gang – ‘en de keuken, de voorkamer en de trap. Helemaal tot boven aan de overloop.’

Joey’s blik volgde Nicola’s hand die naar boven wees. Ze was opeens buiten adem vanwege de gewaagde onderneming. Ze stond in Toms huis. Het was nu niet langer de heilige poort naar een wereld waar Joey alleen maar over kon fantaseren. Een wereld waar Toms spullen, kind, vrouw, adem, huidschilfers, haren en opgedroogd zweet zich bevonden. De broek die ze vast had gehad lag hier ergens, misschien in een wasmand of hij hing aan een houten hanger in Toms kast met zijn kleren en truien en grote, stevige schoenen. De riem opgerold op een tafel, de weerspannige stropdassen getemd in een la. Hier droomde, dronk en at hij, en werd hij elke dag wat ouder.

‘Zou het licht misschien aan mogen?’ vroeg ze aan Nicola.

Het huis van de Fitzwilliams was heel anders dan Joey had verwacht. Alfie had haar verteld dat het een puinhoop was, maar ze had niet gedacht dat het zo erg was. Zelfs met Alfies perfecte en keurige schilderwerk kwam het ongeliefd en kil over. Er hingen geen schilderijen aan de muur, er was geen kleur te bekennen, en de lampen waren bijna allemaal uit. Het was ook koud binnen.

‘Ja, natuurlijk. Ga je gang. Wil je misschien iets drinken? Een kopje thee of zo?’

Nicola was ook heel anders dan ze had verwacht. Ze had haar voor zich gezien als een echte huisvrouw, die met de spullen uit de speciaalzaak in het dorp een heerlijk gerecht in elkaar draaide, de stengel van dure bloemen afsneed en een mooi boeket samenstelde in een vaas van geperst glas, aan een keukeneiland kletste met een vriendin onder het genot van een glas wijn, en een laptop open had staan met een bestelling voor de supermarkt. Ze had zich Nicola voorgesteld als een echte volwassen vrouw, maar ze leek meer op een jonge oppas die, terwijl de mevrouw van huis was, niet goed wist hoe ze met het bezoek om moest gaan, te bang was om de lichten aan te doen, de keukenkastjes open te maken of de verwarming hoger te zetten; ze was nog niet helemaal volwassen, wist nog niet goed wat ze moest doen.

‘Nee,’ zei ze, ‘nee, dank je. Ik ben zo klaar.’

Nicola ging even weg, zodat Joey haar gang kon gaan. Ze deed de grote lamp aan die felgeel licht gaf en maakte een paar foto’s. Maar zonder de sfeermakende effecten van bloemen, gedimd licht en tafellampen kwamen de foto’s saai en suf over.

Ze stak haar hoofd om de keukendeur. Nicola schrok lichtelijk. ‘Kom toch binnen,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Zoals je kunt zien heeft hij hier de muren en ook de kastjes en planken geverfd.’

Ze ging uit de weg zodat Joey foto’s kon maken.

‘Zo,’ zei ze, ‘Alfie vertelde me dat jullie elkaar in een goedkoop all-inresort op Ibiza hebben leren kennen.’

‘Ja,’ zei Joey, ietwat verbaasd. Ze had niet gedacht dat Alfie en Nicola veel met elkaar hadden gekletst. ‘Hoewel het niet echt goedkoop was. Het had vier sterren en het was eigenlijk best goed.’

‘O,’ zei Nicola afwezig. ‘Op de manier waarop hij het beschreef, kwam het op mij goedkoop over. Ik kan me er ook geen goed beeld van vormen, want ik ben nog nooit in het buitenland geweest.’

Joey keek verrast op. ‘Meen je dat nou?’

Nicola knikte. ‘Dat komt door Toms werk. Dat neemt al onze tijd in beslag. Het is zijn leven, altijd al geweest.’

Joey knikte, alsof het een aanvaardbare uitleg was dat een vrouw van in de dertig nog nooit een vakantie in het buitenland had gehad.

‘Als we weggaan, dan blijven we altijd in de buurt, zodat Tom snel naar huis kan als er een noodsituatie is.’

‘Ben je vroeger ook nooit in het buitenland geweest, toen je nog jong was? Voordat je Tom leerde kennen?’

‘Aha, maar toen ik Tom leerde kennen, was ik nog jong. Dus nee, ik ben nooit in het buitenland geweest. Niet echt.’

Joey knikte. Ze wilde heel graag aan Nicola vragen hoe oud ze was, maar ze wist niet zo goed hoe ze dat moest aanpakken.

‘Hij is stapelverliefd op je, weet je.’

Joey bleef als een standbeeld staan en kon amper ademhalen. Er schoot een stoot adrenaline door haar heen. Ze draaide zich om en keek Nicola aan. ‘Pardon?’

‘Alfie,’ zei Nicola. ‘Hij is echt gek op je.’

‘O.’ Joey kon weer ademhalen en haar hoofd bruiste van de opluchting. ‘Ja,’ zei ze, ‘Alfie. Dat weet ik. Het is een lieverd.’

‘Dat is hij zeker,’ zei ze. ‘En heel erg knap. Je boft maar.’

Joey verbleekte en liep naar een paar foto’s die op de openslaande deuren naar de achtertuin geplakt zaten. Er stond een bank waar een stapel oude kranten op lag; er hing was te drogen op de verwarming: onderbroeken in elkaar gefrommeld tot kleine, stugge stukjes stof, een oude, druppelende beha en een spijkerbroek die zo te zien zo in de hoek kon worden neergezet. Er kwam een koud briesje door het open raam naar binnen.

‘Ik ga wel even uit de weg,’ zei Nicola.

Joey zag Nicola’s gezicht vertrekken toen ze opstond en enigszins mank naar de andere kant van de keuken liep. ‘Gaat het wel met je?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Nicola. ‘Ik ben tijdelijk gestopt met hardlopen en daar protesteert mijn lijf behoorlijk tegen. Mijn spieren knopen helemaal samen.’

‘Je zou rekoefeningen moeten doen.’

‘Dat vergeet ik steeds. Wat bewegen betreft is het bij mij alles of niets. Als ik de routine laat varen, komt er niets meer van.’

‘Waarom ben je gestopt met hardlopen?’

Nicola leunde tegen een vijfpitsgasfornuis. Er stonden allemaal pannen op, in elkaar gestapeld, met daarbovenop allerlei bakplaten. De gootsteen stond vol met afwas. De deur van de vaatwasser stond open zodat de halfvolle inhoud goed zichtbaar was. Een schoolrooster dat twee trimesters achterliep hing aan een klein kurken bord naast de deur.

‘Ach, soms heb ik er zin in, en soms niet.’

‘Mag ik?’ Joey gebaarde naar de zitkamer.

‘Ja hoor,’ zei Nicola. ‘Ga je gang.’

Nicola liep achter Joey aan en stond in de deuropening toe te kijken hoe ze foto’s maakte van de zoveelste zachtroze geschilderde muur en glanzend wit houtwerk. Ze zag een verschoten blauwe bank, een oude piano tegen de muur, een staande chromen lamp, een spiegeltje met een vergulde lijst boven een nep open haard, en een stoel met een hoge rugleuning die niet zou misstaan in een verzorgingshuis.

‘Vond de huisbaas het geen punt dat je je huis hebt laten schilderen?’ vroeg Joey.

‘Nee, ze vond het prachtig. We hebben ieder de helft betaald. Ik kon er echt niet meer tegen; alles was geel hier. Gele muren! Kun je je dat voorstellen?’

Joey haalde glimlachend haar schouders op. Ze was ook niet dol op gele muren, maar daardoor had deze sombere kamer wellicht wat meer warmte en licht gehad.

‘Wat fijn dat Alfie nog meer werk krijgt. Het valt niet mee om goede vaklui in de stad te krijgen. In een gehucht is dat een stuk gemakkelijker.’

‘Woonden jullie vroeger op het platteland?’

‘We hebben zo’n beetje overal gewoond. Zelfs een tijdje in Oost-Londen. Dat was bloedlink.’

‘O ja?’

‘Nou en of. Negentig procent van de leerlingen op Toms school bestond uit Bengalen. We woonden gelukkig een eindje verderop, in een betere wijk. Maar echt, het was net Calcutta!’

‘Wauw,’ zei Joey. Ze wendde zich af, zodat Nicola haar gezicht niet kon zien. ‘Wauw,’ zei ze zacht. Oké, dacht ze, Toms vrouw is een domme, kleinsteedse racist. Toch was ze getrouwd met een man die zijn leven had gewijd aan kansarme kinderen, om hun een betere toekomst te geven. Een goede man met een flinke dosis charisma. Hoe was dat mogelijk?

‘Blijven jullie hier, denk je?’ vroeg ze. ‘In Bristol.’

‘Dat denk ik niet,’ zei Nicola. ‘Tom houdt ervan te overwinnen, te zegevieren, de boel op te bouwen en aan iets anders beginnen. Jammer, want ik heb het hier naar mijn zin.’

‘Waar komen jullie eigenlijk vandaan?’

‘Oorspronkelijk uit Derby. Ik heb mijn jeugd grotendeels in Burton upon Trent doorgebracht.’

‘En Tom?’

‘Tunbridge Wells. Hij is een chique zuiderling. Zat op een kostschool. Zijn moeder had een of andere adellijke titel. Een veel hogere klasse dan ik. Maar goed,’ zei ze. ‘Ben je klaar?’ Haar bui was omgeslagen. Ze scheen Joey nu zo snel mogelijk uit haar huis te willen hebben. En Joey wilde maar al te graag vertrekken. Ze vond het huis maar niks en ze vond Nicola ook maar niks.

‘Ja!’ zei ze vrolijk. ‘Bijna. Alleen de overloop nog. Mag dat? Ik ben zo klaar.’

‘Oké,’ zei Nicola, die de lichten uitdeed voordat Joey de keuken uit was.

Er lag grijze, slecht gelegde vloerbedekking op de trap, waar je makkelijk over kon struikelen, en ze keek goed uit waar ze haar voeten neerzette. Er kwamen drie deuren uit op de overloop: een naar de badkamer, een naar zo te zien een kleine slaapkamer en een andere naar een wat grotere slaapkamer. Ze hoorde boven haar de plankenvloer kraken en besefte dat de zoon daar rondhing en alles hoorde.

Ze maakte snel een paar foto’s, maar onderweg naar beneden draaide ze zich half om en wierp ze een blik door het hoge raam dat uitkeek op de tuinen en het ‘geheime’ kreupelhout. Hiervandaan kon ze duidelijk het hek zien achter in Toms tuin, waar ze op zaterdagochtend doorheen had gegluurd. Ze raakte het glas heel zachtjes aan met haar vingertoppen, voordat ze naar beneden liep.

‘Nou,’ zei Nicola, die bij de voordeur op haar stond te wachten. ‘Leuk om je te ontmoeten. Doe de groetjes aan Alfie.’

‘Ja, dat zal ik doen. En de groetjes aan Tom.’ Haar stem haperde bij zijn naam. Ze wist niet of Tom had gezegd dat hij haar had ontmoet.

Maar Nicola verblikte of verbloosde niet en zei met een glimlach: ‘Ja, dat zal ik doen. Als hij eindelijk eens thuiskomt. Hij maakt enorm lange dagen.’

‘Ja,’ zei Joey, ‘dat kan ik me voorstellen.’

Toen ze eenmaal buiten was, keek ze naar het raam van de zolderkamer en zag de schaduw van zijn zoon snel terugdeinzen.
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Bess was op woensdag ook niet op school en ze reageerde ook niet op haar appjes. Na school ging Jenna linea recta naar Bess toe.

Net als zij woonde Bess samen met haar moeder. Zij had echter geen broer of vader die elders woonde. Haar vader was onbekend, zowel voor Bess als voor haar moeder, maar heette waarschijnlijk Patrick. Haar moeder was pas achttien toen ze haar kreeg, en Bess en zij waren erg close. Ze hadden een hechte band. Jenna had die band in de loop der jaren benijd toen haar relatie met haar moeder steeds meer bergafwaarts ging, gelijke tred houdend met haar moeders geestelijke gezondheid.

Bess’ moeder was schoonheidsspecialiste en werkte in een grote salon in de stad. Hun flat was eigendom van een liefdadigheidsorganisatie en ze betaalde nauwelijks huur. Het was een kleine, maar mooi ingerichte woning: spiegels met een vergulde rand, zachte kussens, lichtsnoertjes en geurkaarsen. Haar moeder had zelfs de keukenkastjes zachtroze geverfd. Niet het soort flat waar een meisje zou wonen dat op haar vijftiende zwanger werd gemaakt door het schoolhoofd. Bess’ moeder was niet het soort moeder van wie haar dochter op haar vijftiende zwanger werd gemaakt door het schoolhoofd. En Bess was niet het soort vijftienjarige meisje dat van wie dan ook zwanger zou worden, laat staan van het schoolhoofd.

Haar moeders autootje stond op zijn vaste plek, op het kleine parkeerterrein achter het flatgebouw. Maar in hun flat op de eerste verdieping brandde geen licht. Jenna belde aan bij de huistelefoon en wachtte even voordat ze weer op de knop drukte. Haar moeder was waarschijnlijk nog op haar werk. Ze pakte haar mobiel en belde Bess. Ze kreeg meteen de voicemail. Ze opende Snap Kaart, maar Bess was daar niet ingelogd. Ze appte Ruby: Weet jij waar Bess is?

Ruby antwoordde: Nee, misschien dat Tiana het weet.

Maar Tiana wist het niet.

Jenna keek hoe laat het was: bijna vijf uur.

Ze opende opnieuw Snap Kaart. Deze keer viel het haar op dat Ruby op dezelfde plek was als vorige week, het huis in Lissenden. Jeds huis.

Ze draaide zich om en liep naar de bushalte.

 

Jeds huis was een naoorlogs, grijs huis bedekt met kiezelpleister dat in een wijk stond met dezelfde soort huizen. Er stonden een blauw busje en een oude, groene Mazda mx5 voor het huis geparkeerd. Zelfs op straat kon ze het gelach uit een kamer op de eerste etage horen. Ze belde aan en een vrouw met lang, met henna geverfd haar en een neusring deed open.

‘Hoi,’ zei Jenna. ‘Is Bess er?’

‘Bess? Die kleine blondine?’

‘Ja, die.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze was er wel, maar ze is een halfuurtje geleden vertrokken.’

‘Weet je waar ze naartoe ging?’

‘Geen flauw idee.’

‘Zag ze… zag ze er goed uit?’

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Geloof het wel. Ze riep me gedag. Ik liep naar de deur om haar buiten te laten. Ze leek in orde. Ben jij een vriendin van Ruby? Van school?’

‘Ja,’ zei Jenna.

‘Ruby is er wel.’ Ze knikte naar de trap achter haar. ‘Vraag het anders aan haar.’

Ruby had beweerd dat ze Bess niet had gezien. Ze hoorde weer een hoop gelach van boven komen. Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, laat maar. Ik vind haar wel.’

‘Volgens mij heeft haar vader haar opgepikt,’ zei de vrouw.

‘Ze heeft geen vader,’ zei Jenna geschrokken.

‘Iemand heeft haar opgepikt. Het leek mij een man, maar erg goed heb ik nu ook weer niet opgelet. Misschien was het wel een taxi.’

‘Wat voor auto was het?’

‘Een grote,’ zei ze. ‘Zwart.’

‘Was het een bmw?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘Zou kunnen. Zoiets in elk geval.’ Ze keek Jenna met een moederlijke bezorgdheid aan. ‘Er is toch niets mis?’ vroeg ze. ‘Zit Bess in de problemen?’

Jenna schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘nee. Ik moet alleen even met haar praten.’




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Dit verhoor wordt opgenomen. Ik ben hoofdagent Rose Pelham en ik ben gestationeerd op het politiebureau Trinity Road. Ik werk voor de afdeling Recherche. Kunt u ons uw volledige naam opgeven?

FT: Frances Ann Tripp. Ik werk onder de naam Frankie Miller.

POLITIE: Kunt u dat uitleggen?

FT: Ik deed vroeger wat modellenwerk en tegenwoordig acteer ik, kleine rolletjes.

POLITIE: Goed. Wat is uw adres?

FT: Bellevue Lane 8, Lower Melville, Bristol BS12 6YH.

POLITIE: Dank u, mevrouw Tripp. Waar was u gisteravond tussen 19.00 en 21.00 uur?

FT: Ik was voor Tom Fitzwilliams huis.

POLITIE: Ervoor?

FT: Ja. Tegenover de huizen is een klein stukje land, begroeid met struiken. Ik had een vouwstoel en een camera bij me.

POLITIE: Oké. Kunt u vertellen waarom u in de struiken voor het huis van het slachtoffer zat met een vouwstoel en een camera?

FT: Ja, heel graag. Het is een opluchting dat eindelijk iemand het serieus neemt. Weet u wel hoe lang ik al bezig ben om jullie ervan te overtuigen dat deze man gevaarlijk is? Ik ben alleen maar genegeerd en belachelijk gemaakt.

POLITIE: Wilt u alleen de vraag beantwoorden, mevrouw Tripp? Wat was u voor het huis van de Fitzwilliams aan het doen?

FT: Ik was getipt, via een van mijn chatrooms. 

POLITIE: Een van uw chatrooms?

FT: Ja, ik word gegroepstalkt. En met mij duizenden mensen. En niemand wil erover praten. Het is een internationale schande.

POLITIE: De chatrooms, mevrouw Tripp?

FT: Ja, door iemand van een van mijn plaatselijke chatrooms, een vrouw uit Mold, geen idee hoe ze heet. Tom was enkele jaren geleden hoofd van de school bij haar in de buurt geweest. Ze weet wat ik te verduren heb. Maar goed, ze stuurde me gisteravond om zes uur een bericht dat zij uit welingelichte bron had vernomen dat er die avond een grote bijeenkomst in Toms huis zou zijn, voor alle leden van zijn stalkbeweging. Dat ik ernaartoe moest gaan om te kijken en foto’s te maken om bewijs te verzamelen voor wat er aan gaande is. Wat het allemaal behelst. Dus dat heb ik gedaan.

POLITIE: Kunt u precies beschrijven wat u hebt gezien, mevrouw Tripp, vanaf het moment dat u daar aankwam?

FT: Maar al te graag.
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Freddie was een uur geleden thuisgekomen en had zijn moeder aan de keukentafel aangetroffen, haar haar in de capuchon van haar sweater gestopt, een pyjamabroek aan, terwijl ze breide aan het nooit afkomende babydekentje.

‘Waarom heb je geen normale kleren aan?’ had hij gevraagd.

‘Ik heb de hele dag in bed gelegen,’ had ze gezegd. Ze had het breiwerk op de tafel neergelegd en gegaapt. ‘Ik ben net op.’

‘Wat is er? Ben je ziek?’

‘Ja,’ had ze gezegd, hem bleekjes aankijkend. ‘Volgens mij heb ik griep.’

Hij had haar aangekeken. ‘Weet pap het al?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het kwam opzetten toen hij al weg was.’

‘Wil je een paracetamol?’

‘Ik heb er al een paar genomen.’

Freddie was onredelijk boos geweest. Zijn moeder had geen griep. Ze loog. Je kon je onmogelijk concentreren op zoiets als breien als je griep had. Freddie had griep gehad toen hij elf was en hij had niet eens kunnen zitten, laat staan breien. Ze zocht gewoon naar een goede reden om de hele dag thuis te blijven en zich akelig en ellendig te voelen. Ze wilde dat iedereen medelijden met haar had. En dat was stom, want hij zou veel meer medelijden met haar hebben als ze hem de waarheid vertelde over de blauwe plekken in haar hals. Hij nam een stapel beboterde beschuitbollen en een mok kamillethee mee naar zijn kamer en deed de deur dicht.

Inmiddels was hij gekleed in zijn ondergoed met een fleece ochtendjas die hij voor kerst van zijn oma had gekregen, zat beschuitbollen te eten en thee te drinken, terwijl hij foto’s van Romola op zijn mobiel bekeek.

Achter hem hing zijn nieuwe pak aan zijn klerenkast, nog steeds in de plastic verpakking. Zijn moeder had het dit weekend bij Debenhams voor hem gekocht. Op de grond stond een paar glimmend zwarte schoenen, ook van Debenhams afkomstig. Als je zo keek, leek het net of er een man hing. Hij had Romola nog niet gevraagd of ze met hem mee wilde naar het lentebal. Hij stond steeds op het punt als hij achter haar aan liep, maar op het laatste moment zakte de moed hem weer in de schoenen en ging hij, in zichzelf vloekend en scheldend, langzamer lopen.

Hij liep naar het raam en richtte zijn verrekijker op Jenna Tripps straat. Zij wist het wel, dacht hij. Jenna Tripp zou wel weten hoe hij een meisje voor een bal moest vragen. Zij werd vast de hele tijd voor bals gevraagd. Hij zou er de volgende morgen voor zorgen dat hij Jenna onderweg naar school kon onderscheppen en aan haar vragen hoe hij het moest aanpakken.

Terwijl hij dat stond te bedenken, werd zijn blik getrokken door twee vrouwen die bij de bushalte druk stonden te kletsen. Een van hen was Jenna Tripps moeder. Ze had een veel te grote parka met een paarse bontrand aan en rookte een e-sigaret. Hij kon de grote wolk zien die ze uitstootte. Toen de wolk was opgelost, zoomde hij in op de vrouw bij haar. Redelijk jong, bruin haar, een grote, zwarte jas, te zwaar. Hij zag dat ze een stukje papier uit haar jaszak haalde en er wat opschreef, dingen die Jenna’s moeder haar blijkbaar had gezegd te noteren. Toen namen ze afscheid, Jenna’s moeder liep de ene kant op en de dikke dame de andere. Freddie maakte automatisch een foto van het gesprek en heel even dacht hij eraan om het bij De Melville Courant onder te brengen.

Maar toen dacht hij: nee, het interesseert me geen bal meer wat die saaie, oude mensen hier allemaal uitvoeren. Ik ben alleen geïnteresseerd in Romola Brook.
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Die ochtend, toen Joey bij de bushalte zat, werd er getoeterd, en daar was Tom. Hij stond haar aan de overkant door het open raampje te wenken.

Er vormde zich meteen een knoop in haar maag.

Ze stond langzaam op en stak over. Ze keek door het open raampje naar hem en wachtte tot Tom iets zou zeggen.

‘Stap in,’ zei hij, ‘dan zet ik je bij je werk af.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Kom je dan niet te laat op school?’

‘Misschien wel,’ zei hij, ‘maar ik ben de baas, dus niemand die mij erop aanspreekt.’

Ze stapte in. Haar adem stokte haar in de keel. Ze kon niets zeggen. Ze kon nauwelijks ademhalen. Ze reden een tijdje in stilte. Joey zat zich iets te bedenken waardoor de pijnlijke stilte verbroken kon worden, maar er schoot haar niets te binnen.

En toen zette Tom de radio uit en zei: ‘We moeten erover praten. Over dat ding.’

Joey knikte en haalde opgelucht adem. ‘Over dat ding op vrijdagavond, tussen jou en mij?’

‘Ja, dat ding op vrijdagavond, tussen jou en mij. Ik moet zeggen dat ik geheel en al versteld stond. Zoiets is me nog nooit overkomen…’

Ze knikte weer.

‘Ik ben niet het soort man dat… Echt niet. Zolang je dat maar weet. Je moet goed begrijpen dat ik er geen gewoonte van maak om me seksueel te misdragen.’

Ze schudde begrijpend haar hoofd.

‘Maar nou ja, je hebt iets. Eigenlijk komt het door die avond in de pub toen je…’

‘Ik me aan je vergreep?’

Hij lachte, zodat de sfeer wat minder gespannen werd. ‘Zo zou ik het niet noemen. Maar ja, sinds dát gebeurde, krijg ik jou maar niet uit mijn hoofd. En ik wil me verontschuldigen voor vrijdagavond. Mijn gevoelens kregen de overhand. Ik zag je in de slijterij en ik kon alleen maar denken: wauw, wauw, wauw. Maar het was niet mijn bedoeling dat te doen. Dat was een oerinstinct, dierlijk. En ik kan me daar alleen maar voor verontschuldigen. Het spijt me enorm.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Tom,’ zei ze. ‘Ik wou…’

‘Weet je,’ viel Tom haar in de rede, ‘ik heb je dagenlang ontlopen, in de hoop dat het gevoel weg zou zakken. Maar toen ik je vanochtend vanuit mijn slaapkamerraam weg zag gaan, werd het me duidelijk dat het niets heeft uitgemaakt dat ik je al die tijd niet heb gezien. Het heeft het alleen maar verergerd. De vraag is, wat gaan we nu doen?’

Het bleef even stil. ‘Doen?’ vroeg ze.

Hij keek haar aandachtig aan. ‘We kunnen hier maar beter mee ophouden.’ Hij wachtte even. ‘Maar om dat te kunnen moeten we het behoorlijk afsluiten. Daarom ben ik zo vrij geweest om een kamer te boeken. In een hotel. En ik dacht dat we daar misschien na het werk op vrijdagavond naartoe konden gaan.’

Joey hapte naar adem. ‘Vrijdagavond?’ vroeg ze.

‘Ja, als jij het tenminste ook een goed idee vindt. Want jezus, ik weet het ook niet. Misschien is het wel een heel slecht idee. Maar ik kan het niet… niet gewoon van me afzetten. Ik kan jou niet gewoon van me afzetten.’

‘En daarna, dan…’

‘Is het afgelopen. Ja.’

‘En als we dat dan niet willen?’

‘Het moet gewoon.’

‘Maar…’ Joey viel stil. Verstandelijk wist ze dat het een verschrikkelijk slecht plan was. Maar de intense pijn die ze al wekenlang in haar buik bij zich droeg, maakte duidelijk dat als ze niet ging, ze het wellicht niet zou overleven. ‘Ik beloof niets, Tom. Ik kan niet beloven dat ik er dan mee op zal houden.’

‘Dat hoef je ook niet te beloven. Zolang je het maar probeert.’

Ze knikte.

‘Dus je komt?’ vroeg hij. ‘Rond zeven uur op vrijdagavond?’

Joey wilde luisteren naar het stemmetje in haar hoofd dat krijste dat ze nee moest zeggen. Maar de pijn in haar buik nam toe en werd nog veel intenser.

‘Ja,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ja, vrijdagavond.’




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Mevrouw Mullen, even over gisteravond, vrijdag 24 maart. U zegt dat u samen met meneer Fitzwilliam in kamer 121 van het Bristol Harbour Hotel zat te praten. Kunt u me vertellen waar jullie het over hadden?

JM: Nee, niet echt.

POLITIE: Niet echt?

JM: Nee, we kletsten wat. Over van alles en nog wat.

POLITIE: Zoals?

JM: Dat weet ik niet meer.

POLITIE: Dus meneer Fitzwilliam had u gevraagd om hem op vrijdagavond in een hotelkamer te ontmoeten. Waarom?

JM: Hij wilde… Hij zei dat we het behoorlijk moesten afsluiten.

POLITIE: En wat was ‘het’?

JM: Onze wederzijdse seksuele aantrekkingskracht.

POLITIE: Hij wilde dus die avond seks met u hebben?

JM: Dat nam ik aan, ja.

POLITIE: En wilde u die avond ook seks hebben?

JM: Dat wist ik niet zeker. Ik twijfelde nog.

POLITIE: En is het gebeurd? Hebben meneer Fitzwilliam en u die avond seks gehad?

JM: Daar geef ik liever geen antwoord op.
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‘Weet je,’ zei Freddies vader die avond, ‘ik vind je haar eigenlijk wel leuk zo. Echt. Het staat je goed. Je zult de meisjes nu wel van je af moeten slaan, denk ik zo.’

Freddie wierp zijn vader een vernietigende blik toe. ‘Dat is met afstand de stomste opmerking die je als vader ooit hebt gemaakt. En je hebt héél veel stomme opmerkingen gemaakt.’

Zijn vader lachte. ‘Ik wil alleen maar…’

Freddie hield zijn hand op voor zijn vaders gezicht. ‘Nee,’ zei hij, ‘niet doen. Je bent niet goed in gevatte antwoorden, dus begin er gewoon niet aan.’

‘Goed,’ zei zijn vader. ‘Goed. Ik zeg al niks meer. Maar je ziet er heel knap uit.’

Freddie knikte het compliment van zich af. Hij voelde zich slecht op zijn gemak door het gesprek. Als hij niet samen met zijn vader was, dan dácht hij wel aan hem, of keek hij naar de blauwe plekken in zijn moeders hals of praatte hij over zijn vader met Jenna Tripp. De man hield zich in zijn onderbewustzijn op als een boze beer: donker en dodelijk, tot alles in staat. Maar hier, in het zachte avondlicht, de radio murmelend op de achtergrond, zijn vader die bij hem zat, cool en rustig, in een pastelblauwe lamswollen trui, zoet in tegenstelling tot het zuur van Freddie, kwam het idee dat zijn vader een player en een vrouwenmishandelaar was belachelijk over.

‘Er is wel een meisje dat ik leuk vind,’ flapte hij eruit. ‘Ze heet Romola.’

‘O!’ Zijn vader keek met grote ogen op van zijn laptop. ‘Oké. Vertel eens wat meer over haar.’

‘Ze zit op het St. Mildred, in de vierde. Ze is nieuw hier.’

‘En?’ vroeg zijn vader. ‘Hoe zit het? Heb je haar al mee uit gevraagd?’

‘Nee,’ zei Freddie. ‘Nog niet. Ik wil haar voor het lentebal uitnodigen.’

‘Ouderwets, hoor.’

‘Helemaal niet,’ zei Freddie. ‘Wat is er nou ouderwets aan om een meisje uit te nodigen voor een bal? Dat gebeurt al heel lang, ja toch? Hoe zat dat bij jou?’ vroeg hij. Hij greep de opening die hij in het gesprek bespeurde meteen aan om wat meer te vragen. ‘Hoe heb jij mam mee uit gevraagd op jullie eerste date?’

‘Nou, er was eigenlijk geen sprake van een eerste date. We waren aan het kletsen in de bus. Ze herkende me van toen zij nog op school zat.’

‘Zat zij op jouw school?’

Hij lette goed op of zijn vaders stekels overeind gingen staan. ‘Op mijn school? Waar ik lesgaf, bedoel je?’

‘Ja.’

Freddie zag dat zijn vaders stekels inderdaad overeind gingen staan.

‘Nee. Nou ja, niet echt. Misschien dat er een korte periode is geweest, toen ik net begon en zij van school ging. Maar ik kende haar toen niet. En toen zagen we elkaar in de bus, en zo is het begonnen.’

‘En zij was toen negentien.’

‘Ja, zij was toen negentien.’

‘En jij was vijfendertig.’

‘Ja, zo ongeveer.’

‘Vond niemand dat erg?’

‘Erg?’

‘Ja, haar ouders bijvoorbeeld. Vonden ze het niet erg dat ze omging met haar voormalige leraar? Vonden ze dat niet een beetje vreemd?’

‘Nee,’ zei zijn vader, te snel en te gedecideerd. ‘Zo zat het niet. Ik was niet je moeders leraar. Ik heb haar nooit lesgegeven. Ze ging alleen maar naar de school waar ik werkte. Meer niet.’ Hij sloeg de laptop dicht en stond op.

‘Heb je weleens een affaire gehad, pap?’

‘Wat?’

‘Heb je mam weleens bedrogen?’

‘Wat krijgen we nou? Hoe kom je erbij om me zoiets te vragen?’

‘Omdat vrouwen gek op je zijn. En mam is best vervelend. En misschien heb je er soms spijt van dat je met haar getrouwd bent en wil je liever met iemand anders samen zijn.’

Zijn vader schudde langzaam zijn hoofd. ‘Wat een rare opmerking, Freddie Fitzwilliam.’

‘Zo raar is dat toch niet? Ik vind het heel redelijk. Heel veel mannen hebben een affaire. Zelfs echt lelijke mannen, met een waardeloos baantje hebben affaires. En jij… Nou ja, jij bent niet lelijk en je hebt geen waardeloos baantje.’

‘Jeetje, dank je wel voor het compliment, Freddie.’

‘Het was geen compliment.’

‘Nee, Freddie, dat weet ik ook wel.’ Zijn vader bleef even stil en deed de laptop in de beschermhoes. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb je moeder nooit belazerd. En daar heb ik ook nooit de behoefte toe gehad.’

‘Zelfs niet met Viva?’ gooide hij een visje uit.

‘Viva?’

‘Ja, dat meisje van de school waar je lesgaf en wier moeder je in het Lake District aanviel. Dat zou verklaren waarom ze zo laaiend op je was.’

Hij keek zijn vader uitdrukkingloos aan. Het was waarschijnlijk het ergste wat hij ooit tegen zijn vader had gezegd. Hij zag een spiertje trekken bij zijn mond. De zachte sjaal van goedaardigheid zakte naar beneden. En daar kwam de boze beer tevoorschijn.

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. En ik heb ook geen idee wie Viva is. Of was. Maar ik heb nog nooit een affaire met een leerlinge gehad en ik zou daar ook nooit en te nimmer aan beginnen.’
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Jenna had hem zo snel niet herkend. Zijn haar was eraf en hij zag er best link uit, alsof hij elk moment je smartphone uit je hand zou grissen en ermee weg zou rennen. Ze wilde heel even doen alsof ze hem niet had gezien. Het was zo’n vreemde jongen en daardoor voelde ze zich slecht op haar gemak. Maar ze liet hem haar inhalen en even later dook hij hijgend en wel naast haar op.

‘Jenna,’ zei hij. ‘Jenna Tripp.’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat ben ik.’

‘Mag ik je iets vragen?’

Ze keek om zich heen of iemand van deze eigenaardige ontmoeting getuige was. ‘Oké,’ zei ze voorzichtig.

‘Ik wil een meisje uitnodigen voor het lentebal. Jou niet hoor, dus je hoeft niet te schrikken. Hoewel je heel knap bent. Maar je bent te oud voor me. En te lang.’

‘Oké…’ zei ze weer.

‘Maar omdat jij een aantrekkelijk meisje bent, zou ik je willen vragen hoe jij zou willen worden uitgenodigd voor een bal.’

Ze kneep haar ogen samen en nam hem op, om zeker te weten dat hij haar niet voor de gek hield. Maar hij keek haar onschuldig aan, dus zuchtte ze en overwoog de vraag. ‘Het hangt ervan af of ze jou mag of niet.’

‘Ze weet niet eens dat ik besta.’

‘Oké, dus ze zal het niet verwachten.’

‘Nee, totaal niet.’

‘In dat geval,’ zei ze, ‘zou ik het haar niet rechtstreeks vragen. Ik zou haar een app sturen. Dan heeft ze de mogelijkheid om je aanbod op een nette manier af te slaan. Als ze het natuurlijk wil afslaan.’

Hij knikte fanatiek, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Mooi,’ zei hij, ‘dat is heel mooi. Heel erg bedankt.’

‘Graag gedaan,’ zei ze.

Hij draaide zich om, maar keek haar toen weer aan. ‘Ik ga nu naar school. Ik zie je wel weer.’

Ze keek hem een tijdje na toen hij in ijltempo de straat naar de stad in liep. Ze glimlachte.

 

Jenna vroeg zich af of de rest van hun vriendengroep wist van Bess’ ‘zwangerschap’. Ze vroeg zich af of ze zelfs wisten dat ze seks had. Misschien was het toch niet meneer Fitzwilliam? Misschien was het gewoon een jongen? Een jongen van deze school, of van een andere school, een chique school, zoals de school waar Freddie op zat? Misschien was het Jed wel. Maar nee, Bess had gezegd dat ze Jed een mafkees vond. Maar toch, als het slechts een jongen was met wie ze seks had gehad en van wie ze misschien wel in verwachting was, waarom had ze Jenna dan uit haar leven gebannen? Je zou dat toch juist met je beste vriendin willen bespreken?

Misschien dat Bess dacht dat Jenna preuts was. Misschien was ze bang dat ze haar de grond in zou boren, dat ze de dingen die ze deed afkeurde.

Misschien dat Bess haar was ontgroeid?

Maar dat was te gek voor woorden. Jenna was altijd de ‘volwassene’ in hun vriendschap geweest. Zij had voor Bess gezorgd, haar behoed voor problemen en uitgelegd hoe het er in de wereld aan toeging. En Bess, die geen broers en zussen had en een moeder die meer op een feestbeest van een oudere zus leek, had dat ook nodig gehad. Het was ondenkbaar dat Bess er emotioneel aan toe was om het zonder Jenna’s leiding te redden. Het was ondenkbaar dat ze zonder Jenna’s hulp beslissingen kon nemen. Toch?

 

Jenna zag op donderdag na de pauze Tiana en Ruby uit het meisjestoilet komen.

‘Is Bess bij jullie?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Tiana, ‘ik heb haar sinds kookles niet meer gezien.’

‘Hebben jullie niet met haar geluncht?’

‘Wat is er met je aan de hand, Jen?’ vroeg Ruby lachend. ‘Waarom ben je haar aan het stalken?’

‘Ik ben haar niet aan het stalken. Maar er is heel wat met haar aan de hand, dat weet je toch?’

Jenna keek of ze in hun gezicht of met lichaamstaal reageerden op die mededeling, maar ze keken haar alleen maar blanco aan. Tiana vroeg: ‘Wat dan?’

‘Niks,’ zei Jenna. ‘Persoonlijke dingen. Ik dacht dat ze jullie er misschien over had verteld. Laat maar zitten.’

Ruby zette grote ogen op. ‘Vertel op! Wat dan? Wat is er met haar aan de hand?’

Maar Jenna liep weg, en Ruby en Tiana stonden haar nieuwsgierig na te kijken.

 

Het was toch erg, dacht Jenna, dat de mensen met wie Bess de afgelopen weken was omgegaan geen flauw idee hadden van wat er met haar aan de hand was. Dat betekende, bedacht ze, dat het theoretisch gezien bijna niet erger kon. Als het inderdaad maar een jongen was, en Bess Jenna niet durfde te vertellen dat ze twee jaar eerder dan de bedoeling was seksueel actief was geworden, dan had ze het toch wel aan haar andere vriendinnen verteld. Het feit dat ze dat niet had gedaan, vond Jenna alarmerend.

Ze haalde haar leerboeken voor twee uur aardrijkskunde uit haar locker en liep naar lokaal 138. Ze kwam langs het kantoorgedeelte en gluurde onopvallend, zoals altijd, naar meneer Fitzwilliams deur achterin. Net op dat moment ging de deur open en kwam Bess met een stralende glimlach het kantoor uit lopen. Meneer Fitzwilliam stond bij haar, met zijn hand op haar arm.

‘Dat zal ik doen,’ hoorde Jenna haar zeggen. ‘U kent me.’

‘Goed zo, meisje,’ hoorde ze hem antwoorden, ‘goed zo, meisje.’
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Freddie deed de jurk van Urban Outfitters in vloeipapier en stopte hem in zijn rugzak.

Hij had de vorige avond zijn schooloverhemd gestreken, hoewel het non-iron was, en had zijn beste broek aan, waar de zoom niet van hoefde te worden uitgelegd en waar ook geen acrylverfspetters van tekenles op zaten. Om zijn nieuwe gevoel van vage rebellie te benadrukken, droeg hij zwarte sportschoenen in plaats van die goedkope, lelijke gympen die zo afgedragen waren dat zijn voeten eruit glipten bij het rennen. Als een leraar hem erop aan zou spreken, zou hij zeggen dat de gympen stuk waren, en dat zou niet eens echt een leugen zijn. Hij wreef met zijn vingertopje over de rand van het flesje aftershave van zijn vader en stak zijn vinger diep in zijn mond. Hij floste en hij deed nog wat meer deodorant op. Hij smeerde wat van zijn moeders foundation op een pukkel, maar toen hij zag dat daardoor de puist alleen maar nog meer werd benadrukt, veegde hij het er snel weer af.

En toen ging hij naar school. Zijn kaken vastbesloten op elkaar geklemd, klaar om de volgende acht uur door te komen totdat hij weer naar huis kon gaan.

 

Het was kwart over vier en hij stond voor het St. Mildred en zag de meisjes door de hekken naar buiten komen. Een zee van blauw en grijs, nonchalant geschudde lokken, rugzakken van Fjällräven, kapotte panty’s, smartphonehoesjes van Skinnydip en heel luide stemmen.

Jenna Tripp had hem aangeraden Romola Brook een berichtje te sturen. Ze had hem verteld dat Romola dan gemakkelijker nee kon zeggen. En dat was ook de reden waarom Freddie voor Romola’s school stond, hij wilde haar rechtstreeks vragen of ze met hem naar het lentebal wilde gaan.

Hij ging rechtop staan toen hij een van de gemeen uitziende meisjes in het oog kreeg. Hij had haar gezien toen hij voor haar huis stond te kijken. Zij was degene die de jurk van Urban Outfitters op Instagram had aangehad. Ze heette Louisa. En ja hoor, achter haar liep Romola. Hij was even bang dat ze met z’n allen ergens naartoe zouden gaan en dat hij een uur voor Caffè Nero op de stoep moest staan wachten totdat ze naar huis gingen. Maar gelukkig hoorde hij Romola zeggen: ‘Tot morgen,’ en zag hij haar het gemene meisje loslaten. Hij liep achter haar aan tot het einde van de straat voordat hij naast haar kwam lopen.

Hij had het de vorige avond in bed de hele tijd geoefend. Hij had het honderd, tweehonderd keer gerepeteerd, de timing, alle intonaties en de juiste bewoordingen bijgeschaafd. En hij voelde zich cool en hij voelde zich prima. Het ergste wat er kon gebeuren was dat ze nee zou zeggen. Afwijzingen hoorden bij het leven. Het was niet leuk, maar het hoorde er nu eenmaal bij. En Freddie was slim genoeg om te weten dat hij dat moest accepteren om verder te kunnen komen in het leven.

‘Pardon,’ begon hij.

Ze draaide zich om en hij zag haar twee keer kijken, waarschijnlijk om te bepalen of hij geen kwaad kon, en toen ze zijn schoolembleem op zijn blazer zag zich wellicht afvragend of ze hem moest kennen.

‘Sorry dat ik je zomaar aanspreek,’ zei hij, ‘ik ben Freddie. Freddie Fitzwilliam.’ Hij stak zijn hand uit en ze keek er onzeker naar, wierp eerst een blik om zich heen of er iemand stond te kijken, en drukte hem toen. Ze gaf een slap en ijskoud handje, met botjes zo dun als lucifers. ‘Ik zit op Poleash Hall,’ zei hij en hij wees zwierig naar zijn blazer, ‘maar dat had je vast al gezien.’

‘Ken ik jou?’ vroeg ze.

‘Je hebt me misschien wel in de buurt gezien,’ zei hij, volledig van het script afwijkend. ‘Maar nee, je kent me niet. Nóg niet.’

Hij glimlachte en ze keek hem peinzend aan, alsof ze bang was voor wat hij vervolgens ging zeggen.

‘Moet je horen,’ zei hij, ‘ik heb geen idee of het een goed of een slecht plan is, maar ik heb kaartjes voor het lentebal van morgenavond en ik wilde aanvankelijk cool zijn en daar gewoon in mijn eentje naartoe gaan, als een gast die van niemand afhankelijk is. Maar dat durf ik eigenlijk niet. En daarom vroeg ik me af, ik heb je hier vaak gezien, en ik vind je werkelijk beeldschoon, of je misschien zin hebt om met me mee te gaan.’

‘Als je date?’

‘Ja,’ zei hij gedecideerd, ‘als mijn date.’

Hij zag haar gezicht een beetje betrekken en hij wist gewoon dat ze al zat te bedenken hoe ze hem op een goede manier af kon wimpelen. ‘Maar dat hoeft niet,’ zei hij snel. ‘Het hoeft geen date te zijn. Ik kan ook jouw begeleider zijn.’

Daar moest ze om glimlachen en hij gaf zichzelf in gedachten een boks voor de soepele manier waarop hij het had aangepakt.

‘Dat is wel erg ouderwets.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Retro, echt vintage, weet je wel.’

Ze glimlachte weer en hij voelde dat het de goede kant op ging.

‘Freddie?’ vroeg ze.

‘Ja. Freddie. En hoe heet jij?’

‘Romola,’ zei ze.

‘Romola,’ zei hij, alsof hij de naam nog nooit had gehoord. ‘Wat een mooie naam.’

‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik ben vernoemd naar een actrice.’

‘Die Romola heette?’

Ze lachte. ‘Ja,’ zei ze, ‘die Romola heette!’

Hij voelde zich twee meter lang, het ging perfect. Dat had hij wel gedacht.

‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in zijn zak stopte en naar achteren leunde, ‘wat vind je ervan? Mag ik je begeleiden naar het lentebal?’

‘Maar geen date?’

‘We zien wel hoe dat gaat. Misschien wel. Eens kijken of ik het goed doe. We kunnen er altijd halverwege nog een date van maken.’

Dit verzon hij ter plekke. Zo uit zijn mouw geschud.

Maar toen zag hij die blik weer in haar ogen, een blik die inhield dat ze hem nog niet helemaal vertrouwde.

‘Ik weet niet,’ zei ze, ‘ik zit niet echt te wachten op een date. Of op begeleiding. Ik wou gewoon wat rondhangen met mijn vriendinnen.’ Ze leek bang toen ze het zei, alsof ze dacht dat hij haar een stomp in het gezicht zou geven omdat ze zijn uitnodiging afsloeg.

Hij trok zijn troefkaart tevoorschijn. ‘Hé,’ zei hij, ‘dat is prima. Ik snap wat je bedoelt. Ik zie zelf pas sinds kort het hele daten zitten. Maar wat je ook doet. Dit…’ Hij ritste zijn tas open en trok de in vloeipapier verpakte jurk eruit. ‘Is voor jou.’

‘O, mijn god,’ zei ze met ogen als schoteltjes. ‘O, mijn god. Wat is dit nou?’

‘Een geschenk. Ik zag het toevallig en moest meteen aan jou denken. Hier, pak maar aan.’ Hij stak het naar haar uit. ‘Als je het niet mooi vindt, kun je het aan een vriendin geven.’

‘Nee, bedankt,’ zei ze. ‘Ik kan geen cadeautjes van je aannemen. Ik ken je niet eens.’

‘Toe nou, ik sta erop.’

‘Nee,’ zei ze, ‘echt niet.’

‘Ben je soms bang dat als je het accepteert dat je me dan iets verschuldigd bent?’

Ze knikte.

‘Nou, ik zweer je, Romola Brook, dat je dit cadeau kunt aanpakken, weg kunt lopen en me de rest van je leven kunt negeren.’

Ze keek hem scherp aan. Hij beet op zijn tong. ‘Hoe weet je mijn achternaam?’

‘Ah,’ zei hij. ‘Ja, stom van me.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wou heel cool overkomen en net doen alsof ik je niet kende. Maar ik weet heel goed wie je bent.’

‘O ja?’

‘Ja. Dat leek me duidelijk genoeg, gezien het cadeautje.’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat is logisch.’

‘Dus,’ zei hij, ‘neem je het aan?’

Ze knikte opgelaten en zei: ‘Ja, oké.’ Toen keek ze hem met een priemende blik in haar grijsblauwe ogen aan en vroeg: ‘Was jij degene die me die bruine rok heeft gestuurd?’

‘Ja,’ zei hij.

‘Dus je weet waar ik woon.’

‘Ja,’ zei hij weer.

‘O,’ zei ze, ‘oké.’

‘Ik hou je al een tijdje in de gaten,’ zei hij, bij wijze van uitleg.

‘Dat is wel duidelijk,’ zei ze. Ze werd weer wat vriendelijker, keek hem wat minder fel aan en zei: ‘Freddie, ben jij een aspie?’

‘Een wat?’

‘Heb jij het syndroom van Asperger? Ben je autistisch?’

‘Hè? Nee. Nee, natuurlijk niet.’

‘Ik wel,’ zei ze. ‘Daarom vraag ik het je ook. Want bepaalde dingen die je zegt en de manier waarop je het zegt, en hoe je staat en eruitziet en nog veel meer dingen, doen me vermoeden dat je een aspie bent.’

‘Heb jij asperger?’ vroeg hij.

‘Ja, een milde vorm, maar…’

Hij keek haar vol ontzag en verwondering aan, terwijl er diep binnen in hem iets naar boven kwam, wat jarenlang begraven had gelegen onder een berg ontkenningen. Op het kleine schooltje in Manchester, waar ze hem een keer uit de klas hadden gehaald en hij door een vrouw met een klembord en wat eigenaardige speeltjes werd geobserveerd. Zijn ouders waren gebeld, en hij had in de gang van het kantoor gezeten met de vrouw die bij de receptie werkte. Hij had een appel gegeten en ze waren met een bezorgd gezicht naar buiten gekomen en hadden hem mee uit eten genomen. Er had een gespannen sfeer gehangen en toen had zijn moeder gezegd: ‘Je lerares denkt dat je misschien wel een zeer bijzonder stel hersens hebt.’ En zijn vader had gezegd: ‘Nee, Nicola, dat heeft ze niet gezegd. Ze zei dat jouw hersens op een bijzondere manier werken.’ En zijn moeder had toen gezegd: ‘Dat komt toch op hetzelfde neer?’ En hij had gezegd: ‘Nee, niet echt. Maar het punt is dat ze op de bijzondere manier waarop jouw hersens werken een etiket willen plakken. Ze willen het asperger noemen. Dat was een Oostenrijkse arts die het was opgevallen dat veel kinderen op dezelfde bijzondere manier in het leven stonden. Maar mama en ik, nou ja, wij vinden het niet nodig om een naam te geven aan de manier waarop jouw hersens werken, want jouw brein is gewoon erg bijzonder. Alle breinen zijn bijzonder, maar dat van jou helemaal, en het lijkt me beter om ons te richten op waar jouw brein toe in staat is in plaats van overal maar een etiketje op te plakken. Je zult misschien wel mensen met bepaalde termen horen schermen. Misschien zul je op tv mensen met asperger zien en beseffen dat ze net als jij praten, en je zorgen maken. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, want mama en ik maken ons ook geen zorgen. We houden van je en vinden je geniaal. En je zult altijd veel meer zijn dan alleen maar een etiketje. Oké?’

Hij wist nog dat zijn vader hem over zijn bol, wang en onder zijn kin had geaaid, en dat hij dacht dat je dus beter geen namen aan dingen kon geven als je slim was, zoals hij. En hij had er eigenlijk nooit meer aan gedacht, tot nu. En nu stond er een superknap meisje voor hem dat aan hoe ze was een naam had gegeven en er nog trots op was ook.

‘Ik ook, denk ik,’ flapte hij eruit. ‘Ik ben er eigenlijk wel zeker van dat ik asperger heb, alleen heb ik het er nooit over, want het is zo’n beetje het meest oninteressante aan me.’

Romola lachte. ‘Grappig,’ zei ze, ‘want het is het meest interessante aan mij.’

‘O ja?’

‘Ja, absoluut.’

‘Ik zou heel graag meer willen weten over jouw asperger.’

‘Is dat zo?’

‘Ja.’

Het bleef even stil en toen nam Romola het pakje aan. ‘Ik accepteer het,’ zei ze, ‘en ik zal over het bal nadenken. Over of ik een date of een begeleider wil. En bedankt voor het rokje, het staat me heel goed.’

Ze wachtte niet op een reactie en ze nam ook geen afscheid. Ze draaide zich gewoon om en liep weg.
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Jenna zag Freddie Fitzwilliam de straat naar Melville Heights in lopen. Zelfs van een afstand kon ze zien dat er iets aan hem was veranderd, en niet alleen een nieuw kapsel. Ze stak bij de zebra over en riep hem.

Hij draaide zich om en stak zijn hand in de lucht bij wijze van begroeting.

‘Heb je het druk?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei hij, ‘volgens mij niet.’ Hij keek haar aan en voor het eerst zag ze in zijn ogen een dominante blik, een glimp van zijn vader.

‘Kunnen we even praten?’

‘Nu?’

‘Ja, nu.’

‘Nou, je kunt met me mee naar huis gaan.’ Hij wierp een blik op het gekleurde huis in de verte. ‘Is dat goed?’

‘Is je vader er ook?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij komt altijd pas om acht uur thuis. Op zijn vroegst.’

‘Vind je moeder het goed?’

‘Ja, die is allang blij dat ik iemand zo goed ken dat ik haar thuis uitnodig. Je weet hoe moeders zijn.’

Ze keek naar de huizen, de bleke, goudkleurige ogen in de middagzon. Ze was nog nooit in een huis in Melville Heights geweest. Haar moeder wel, die had op de basisschool een hartsvriendin gehad – het hele gezin was inmiddels allang verhuisd – die in het roze huis woonde. Haar moeder had daar heel wat middagen doorgebracht, had ze verteld, op haar knieën in de brede vensterbank, turend naar het dorp en verhalen verzinnend over de mensen die ze daar zag, zo klein als figuurtjes in een poppenhuis.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij.

 

Het was koud in Freddies huis. Ze trok haar gevoerde jas wat dichter om zich heen, toen ze door een brede, betegelde gang achter Freddie aan liep naar de keuken achter in het huis.

‘Waar is je moeder?’

Hij haalde zijn schouders op en gooide zijn schooltas en jas op een bankje in de gang. ‘Misschien in bed. Ze zegt dat ze griep heeft.’

‘O,’ antwoordde ze, ‘arm mens.’

‘Ze doet maar alsof,’ zei hij, een tikje cru. ‘Ze wil gewoon aandacht.’

‘O,’ zei ze weer.

‘Wil je je jas uittrekken? Ik zet thee. Hou je van thee?’

‘Ja, lekker.’

‘Mooi.’

Ze legde haar jas en tas naast die van hem en liep achter hem aan de keuken in.

‘Engelse thee, kamille, munt, earl grey of rooibos?’

Ze had geen idee wat dat laatste was, maar knikte en zei: ‘Doe maar gewoon Engelse thee.’

Hij haalde een zakje Engelse thee uit een doos en liet die in een mok zakken. Hij vroeg of ze melk in de thee wilde. Dat wilde ze. Nu ze haar jas uit had, was het nog kouder. Ze zag een raam in de serre achter de keuken, dat dicht werd gehouden met een touwtje. Ze zag het touwtje heen en weer wiegen op de wind.

‘Jullie moeten dat raam maken,’ zei ze, ‘het is ijskoud hier.’

Hij keek haar schuin aan. ‘Mijn vader heeft het graag koud. Dan kan hij zich beter concentreren, zegt hij.’

‘Ja, zich concentreren op hoe koud het is,’ zei ze. Ze stopte haar handen in de mouwen van haar trui en rilde.

Ze keek toe terwijl hij theezette. Hij bewoog zich afgemeten, als een robot. Hij haalde de gebruikte theezakjes uit de mokken zonder ze uit te knijpen, zodat er zich een spoor van druppels vormde naar de pedaalemmer waar hij ze in gooide.

‘Heb je het meisje mee uit gevraagd?’ vroeg ze. ‘Naar het lentebal?’

‘Ja, daarstraks. Ongeveer vijfendertig minuten geleden. Ze heeft geen ja gezegd, maar ook geen nee. Ze heeft asperger.’

Jenna knikte beleefd en nam de mok thee van hem aan. Ze morste thee op de tafel en ze veegde het weg met haar trui. Ze wist niet wat ze moest zeggen over dat het meisje het syndroom van Asperger had, dus hield ze haar mond. Ze vroeg zich af of Freddie ook asperger had, maar vond het te tactloos om het hem te vragen.

‘Goed,’ zei hij. Hij nam naast haar plaats en sloeg zijn ene dunne been hoog over het andere. ‘Waar wilde je over praten? Wil je soms iets weten over jongens?’

Ze lachte vriendelijk. ‘Nou, nee. Niet echt. Het is…’ Ze viel stil. Hoe moest ze het aanpakken? In zijn eigen huis, met zijn moeder ziek in bed? Ze nam een slok thee en zette de mok neer. Heel rustig zei ze: ‘Ik wil het over je vader hebben.’

Hij veranderde op slag van houding. Hij zette beide voeten op de grond en boog zich met grote, bezorgde ogen naar haar toe. ‘Wat is er met mijn vader?’

Ze kon het beter niet doen. Ze zou Freddie moeten bedanken voor de thee, haar tas en jas van het bankje in de gang pakken en weggaan. Maar toen dacht ze aan wat ze op school had gezien: meneer Fitzwilliam die zijn hand op Bess’ arm had gelegd en haar ‘meisje’ had genoemd. Ze dacht aan de man in de zwarte bmw die Bess laatst bij Jed thuis had opgehaald. Ze dacht aan Bess en meneer Fitzwilliam in het dorp, in het donker met elkaar pratend, in het hotel in Sevilla, pratend op de overloop. Ze dacht aan de hartjes die Bess vroeger op meneer Fitzwilliams gezicht tekende, Bess huilend in de wc omdat ze vermoedde dat ze zwanger was. Ze dacht aan de manier waarop meneer Fitzwilliam soms naar haar, Jenna, keek, de felheid in zijn ogen, zijn fluweelzachte stem, de zachte truien, de strategisch geplaatste doos tissues, de onwelkome intimiteit van hun gesprekken. En toen moest ze weer denken aan de vrouw in het Lake District, die hem uit de grond van haar hart had gehaat, en een stemmetje in haar hoofd schreeuwde: dit is verkeerd, verkeerd, verkeerd! En ze keek Freddie Fitzwilliam recht in de ogen en vroeg: ‘Denk je dat hij op jonge meisjes valt?’

Ze lette op zijn reactie en beet op haar lip. Ze bereidde zich voor op een woedende of verdrietige reactie, maar in plaats daarvan keek hij haar geïntrigeerd aan en zei: ‘Nee. Jij wel?’

‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze.

Freddie deed de keukendeur dicht en kwam toen weer naast haar zitten. ‘Heeft hij iets met jou gedaan?’ vroeg hij.

‘Met mij? Nee.’

‘Met wie dan wel?’

‘Mijn vriendin Bess Ridley.’ En ze vertelde hem alles, vanaf het begin. Hij knikte tijdens het relaas en leek vreemd genoeg helemaal niet verbaasd, alsof hij had geweten wat zij zou gaan zeggen. ‘Ik vermoed,’ zei hij, toen ze hem vertelde over het gesprek op de overloop in het hotel in Sevilla, ‘dat hij met een speciale bedoeling meeging op dat reisje.’

Toen ze klaar was, zakte hij onderuit en blies zijn adem uit. ‘Godsamme,’ zei hij.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Dit moet heel moeilijk voor je zijn. Dat snap ik. Het is wel je vader.’

‘Ik hou van mijn vader,’ zei Freddie. ‘In heel veel opzichten is hij een bewonderenswaardige man. Maar in heel veel andere…’

Jenna wachtte tot hij verderging, geschokt door wat hij misschien wel ging zeggen.

‘Ik weet echt niet of hij op jonge meisjes valt. Maar ik denk wel dat hij mijn moeder kwaad doet,’ zei hij.

Jenna kromp ineen.

‘Soms,’ zei hij, zijn woorden afwegend, ‘hoor ik ’s nachts geluiden. Uit hun slaapkamer. Heel vreemde, zoals bonzen, hard gefluister en dan wordt het opeens doodstil, en soms hoor ik dan iets wat op braken lijkt. De volgende dag draagt mijn moeder dan vaak een coltrui of een sjaal of ze heeft blauwe plekken op haar polsen en ziet ze er heel ziek uit. Ze gaat dan niet meer hardlopen en glimlacht niet meer. Een paar dagen geleden was dat ook het geval en ze heeft een enorme blauwe plek in haar hals waar ze niet over wil praten. En dus, hoewel ik ook vind dat mijn vader een bewonderingswaardige man is, denk ik tegelijkertijd dat hij misschien wel een van de vreselijkste mannen is die ik ken. En ik wil het eigenlijk wel weten; ik wil bewijs dat hij slecht is, zodat ik tenminste kan bepalen wat ik van hem vind. Want het is lastig om twee meningen te hebben, twee verschillende soorten gevoelens. Ik heb er liever maar een.’

Jenna dacht opeens aan Bess, die ineenkromp toen ze haar dinsdag in de toiletruimte wilde knuffelen.

‘Heb je het er weleens met je moeder over gehad?’ vroeg ze. ‘Heb je haar ooit gevraagd over je vader, over de blauwe plekken?’

‘Ja,’ zei Freddie, ‘maar mijn moeder heeft mijn vader op een voetstuk gezet. Ze geeft alleen om hem. Ze houdt van me, maar ze geeft meer om hem. Het eten in huis is voor hem, het zijn allemaal dingen die hij lekker vindt. De verwarming staat uit voor hem, omdat hij het niet fijn vindt om het warm te hebben. Hoewel ik het wel lekker vind, een beetje warmte. We gaan nooit met vakantie, want hij houdt niet van vakanties. Ik wel. Maar dat doet er niet toe, want hij is de enige hier die telt. Mijn moeder zou mijn vader echt nooit afvallen.’

Jenna kreeg de neiging om zijn hand te pakken, om een arm om hem heen te slaan. Maar ze wist niet hoe hij daarop zou reageren. Ze vroeg zich af of hij misschien zou gaan huilen, maar hij keek haar aan en zei: ‘Dus je mag rustig slechte dingen over mijn vader zeggen. Ik kan het hebben. Echt wel.’

Ze hielden een tijdje hun mond en Jenna keek naar de tuin.

‘Weet je,’ zei Freddie, ‘mijn moeder zat op mijn vaders school. Hij was leraar Engels en zij was een leerling. Hij beweert dat ze elkaar pas leerden kennen toen mijn moeder negentien was, maar of dat waar is?’

‘Denk je dat ze toen misschien iets samen hadden? Toen zij nog daar op school zat?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Het zou kunnen. Ik denk soms weleens…’ Hij onderbrak zichzelf en wreef met zijn vingertoppen over zijn lippen. ‘Ik denk soms weleens dat ik ze geen van beiden ken. En nog wat…’ Hij ging weer zachter praten. ‘Mijn moeder zei laatst iets interessants. Ik hoorde haar uit over die boze vrouw in het Lake District en zij zei…’ en hij ging opeens op een geloofwaardige manier over in een vrouwenstem, waarvan zij aannam dat hij op die van zijn moeder moest lijken: ‘“Misschien had hij haar dochter van school gestuurd, of was ze ontevreden over haar rapport. Je weet ook wel hoe ouders soms kunnen reageren.” Ze weet dus duidelijk meer dan ze laat blijken, wie ze was en waar het over ging.’

Jenna zette grote ogen op. ‘Heeft ze dat echt gezegd?’

‘Ik zweer het.’

‘Weet je,’ zei ze, ‘we kunnen vast wel wat op internet erover vinden. Weet je nog aan welke scholen je vader heeft lesgegeven?’

‘Eh ja, zo’n beetje. Ik weet in elk geval de plaatsen waar we woonden en ik zal de namen van de scholen waarschijnlijk wel herkennen.’

‘Heb je een laptop?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, ik ga hem even halen. Blijf hier. Blijf hier en verroer je niet.’

Ze glimlachte. ‘Ik zal me niet verroeren,’ zei ze, ‘dat beloof ik je.’

Hij bleef een minuut of twee weg. Jenna bleef doodstil zitten; ze leek enigszins verlamd door het eigenaardige feit dat ze in de keuken van het schoolhoofd zat. Toen Freddie terugkwam, stak hij de stekker van de laptop in het stopcontact in de muur en klapte de laptop open.

‘Oké,’ zei hij, terwijl hij de browser opende. ‘Goed, de eerste school waar hij lesgaf was in Burton upon Trent. Daar heeft hij mijn moeder leren kennen. Eens kijken hoe de scholen daar heten.’

Jenna draaide zich naar het scherm en Freddie scrolde door de schoolnamen.

‘Deze,’ zei hij. ‘Dit is hem: Robert Sutton High. Daar heb ik hen over horen praten.’

‘Oké, nu moet je zoeken op die school in combinatie met je vaders naam.’

Dat deed hij en er kwam een lange lijst tevoorschijn met nieuwsbrieven over clubs en prijzen, artikelen in het lokale krantje over reisjes en toneelstukken. Maar geen vermeldingen over iets wat meneer Fitzwilliam had gedaan waardoor een ouder hem had willen slaan.

‘Zet er eens “Viva” bij,’ zei ze.

Hij keek haar even aan. ‘Slim,’ zei hij. ‘Heel slim.’

Hij voegde het woord ‘Viva’ toe aan de zoektermen en klikte op zoeken. Zodra de eerste regel van de resultaten verscheen, hielden ze allebei hoorbaar hun adem in. Ze keken elkaar aan.

‘Lieve god,’ fluisterde Jenna.

Freddie liet de cursor knipperend naast het resultaat staan, terwijl zijn muis boven de link zweefde.

‘Toe dan,’ zei Jenna, ‘klik hem aan.’

‘Ik durf niet,’ zei hij.

‘Zal ik het doen?’

Hij knikte en ze schoof de laptop naar zich toe. Ze klikte op de link.
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Het was een warme middag. In elk geval warm voor maart. Joey ritste haar jas open en stak over naar de zonkant van de straat. Ze kwam van haar werk en was gaan winkelen voor kleding. Om de volgende dag te dragen. Voor de afspraak met Tom Fitzwilliam om seks te hebben in een hotelkamer. Wat wel of niet zou gaan gebeuren. Dat wist ze nog niet zeker. Ze zou naar het hotel kunnen gaan en seks met Tom Fitzwilliam kunnen hebben. Ze zou naar het hotel kunnen gaan en geen seks met Tom Fitzwilliam kunnen hebben. En ze zou ook helemaal niet naar het hotel kunnen gaan. Er gingen zo’n honderd stemmen in haar hoofd tekeer die allemaal iets anders riepen.

Toen haar moeder was overleden, was de orkaan in Joey’s hoofd tot bedaren gebracht. Het was helemaal stil geworden. Die orkaan was er sinds haar prilste jeugd geweest. Daarom had ze haar diploma ook niet gehaald. Daarom was ze van twee scholen afgestuurd. Daarom was het haar nooit gelukt om monogaam te blijven, zelfs niet als ze straalverliefd was. Daarom overleefden haar vriendschappen het niet. Daarom droeg ze versleten ondergoed, stond er niets op haar bankrekening en had ze een uitgroei van ruim twee centimeter. Omdat alle dingen in haar leven voortdurend in haar hoofd maalden als wasgoed in een wasmachine, kolkend en draaiend en zich telkens weer op een andere, tegenstrijdige manier presenterend. Dingen die om tien uur een goed idee leken, waren om halfelf zo’n beetje het stomste wat ze kon doen. Iemand had ooit tegen haar gezegd dat je om gelukkig te zijn de juiste beslissingen moest nemen. Maar ze kon geen juiste beslissingen nemen, omdat ze altijd een oneindig aantal uitkomsten zag, die elk, al was het maar heel even, juist leken. Ja, ze overwoog soms een uitnodiging om met mensen op vakantie te gaan van wie ze wist dat ze beter niet met hen op vakantie kon gaan, maar dan dacht ze, waarom ook niet, misschien wordt het toch wel leuk. En dan zei ze ja en was het toch niet leuk. Omdat ze geen idee had hoe ze haar intuïtie moest volgen kon ze haar eigen lot niet bepalen.

Ze zat – zoals haar moeder altijd liefdevol maar ook uitgeput zei – zichzelf altijd in de weg.

Maar toen ze haar moeder had zien sterven, de laatste reutelende ademhalingen die haar zieke lijf had uitgestoten, was alles opeens stilgevallen. Haar hoofd tolde niet langer en alles leek zo glad als een spiegel. Ze was bijna zevenentwintig en het was zo langzamerhand tijd om volwassen te worden. Ze was met Alfie getrouwd en had haar ontslag bij het resort ingediend en zag zichzelf weer in Bristol wonen en van alles doen wat andere volwassen vrouwen in Bristol deden. Ze zou een echte baan hebben, een leuke flat, ze zou eten koken, op visite bij haar vader en broer gaan, de sportschool bezoeken, vriendschappen sluiten, echt goede vriendschappen, niet die oppervlakkige stroom van lui die een tussenjaar namen en de hele nacht pillen slikten. Ze zou misschien zelfs lid worden van een leeskring, regelmatig naar de kapper gaan, een auto kopen, en met de auto naar de autowasstraat gaan, één huisdier nemen, twee huisdieren nemen, planten kopen, haar nagels laten manicuren, salades eten, een kindje krijgen…

Maar toen ze weer in Bristol was, besefte ze dat ze zich geen leuke flat kon veroorloven en zonder die leuke flat kon ze geen lekkere maaltijden maken en kon ze ook geen leuke leesavonden organiseren met haar leuke vriendinnen. Ze besefte dat ze geen echte baan kon krijgen, dat ze nog niet rijp was voor een kindje, de sportschool niet kon betalen, laat staan een auto, en dat het een stuk lastiger was om leuke, gezellige, goede vrienden te maken dan het leek. En langzaam was de orkaan zich in haar hoofd weer gaan ontwikkelen. En toen was Tom Fitzwilliam boven de maalstroom opgedoken, lang en knap stak hij boven alles en iedereen uit, brandend als een felle lamp over de kronkels en draaikolken van haar gedachten, en het kwam haar voor dat als ze aan Tom dacht ze niet hoefde te denken aan haar waardeloze baantje en haar uitgegroeide haar en haar verlammende angst om de benodigde stappen te zetten naar een volwaardige en aangename volwassenheid. Zolang ze aan Tom dacht en aan zijn handen om haar nek, zijn lichaam hard tegen dat van haar in het donkerste hoekje van Melville Heights, zolang ze zich afvroeg welke kleur beha ze moest kopen voor het seksafspraakje waar ze wel of niet naartoe zou gaan, hoefde ze niet te denken aan het kindje dat Alfie met haar wilde en het feit dat ze eigenlijk heel goed wist dat ze nooit met hem had moeten trouwen en dat ze ooit en misschien al snel zijn prachtige hart finaal doormidden zou breken.

Blauw, dacht ze, met in haar hand het stijve kant van de push-upbeha van 4,99 pond van Primark. Blauw, dacht ze, en ze legde de blauwe beha in het winkelmandje aan haar arm. Blauw.
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DOOD TIENERMEISJE

ZELFMOORD

 

Leraar vast voor ondervraging

 

Gisteren werd zelfmoord vastgesteld na de dood van Genevieve Hart (14), leerlinge van de plaatselijke school. Genevieve, die door haar vrienden en familie Viva werd genoemd, werd in april dood aangetroffen in een verlaten kiprestaurant aan Waterloo Street in het centrum. Ze had zichzelf met haar panty opgehangen. Een leraar van haar school, van wie de naam niet bekend is gemaakt, werd kort na de dood van het schoolmeisje door de politie verhoord, nadat er in haar dagboek opmerkingen werden ontdekt die zouden kunnen duiden op het feit dat ze een relatie hadden. Na een halfuur werd hij vrijgelaten, zonder dat er een aanklacht tegen hem werd ingediend. Bronnen die het schoolmeisje hebben gekend zeggen dat ze al heel lang op school werd gepest. Ze zeiden ook dat Genevieve geen afscheidsbriefje had achtergelaten en dat ze even voordat ze zichzelf van het leven beroofde haar haar met een schaar had afgeknipt.

 

Jenna knipperde langzaam met haar ogen om het beeld kwijt te raken dat ze voor zich zag: een jong meisje, opgehangen aan haar eigen panty, met een hoopje afgeknipte haren op de grond onder haar bungelende benen. Onbewust raakte ze haar eigen haar aan, en stelde zich voor hoe het zou aanvoelen als ze het met haar ene hand vasthield en het met de andere afknipte. Ze stelde zich voor hoe het aan zou voelen, wat voor geluid het zou maken. Het was ondenkbaar, bijna barbaars. Ze slikte moeizaam en drukte haar vuist tegen haar mond. ‘Wat zielig.’

Freddie knikte. ‘Het is vreselijk.’ Maar toen ging hij rechtop zitten en zei: ‘Maar dat ging niet over mijn vader. Nee toch?’

Ze keek naar het artikel en ze bedacht dat ook al werden mensen niet aangeklaagd, dat nog niet wilde zeggen dat ze het niet hadden gedaan. Het betekende alleen maar dat er niet genoeg bewijs was. Maar dat zei ze niet. Ze glimlachte en zei: ‘Dat lijkt me niet.’

‘Ze werd gepest,’ ging hij door, wijzend naar de regel waar het stond. ‘Daarom heeft ze het waarschijnlijk gedaan. Dat gebeurt heel vaak, hè? Kinderen die op school worden gepest en dan zelfmoord plegen.’

‘Ja,’ zei ze vaag, ‘ja, dat is zo.’

‘Dus dat zal er wel aan de hand zijn geweest, denk je niet?’

‘Ja,’ zei ze weer. Maar als dat het geval was, waarom had de moeder van Viva meneer Fitzwilliam dan aangevallen? Waarom had ze de pesters niet aangevallen die haar dochter de dood in hadden gejaagd? Wat had er in Viva’s dagboek gestaan waardoor haar moeder geloofde dat meneer Fitzwilliam verantwoordelijk was voor haar dood? Dat zou ze nooit weten. De enige mensen die wisten wat er in Viva’s dagboek stond, waren haar familieleden, de Harts.

‘Oké,’ zei ze, en ze draaide het beeldscherm weer naar zich toe en drukte op de backspace. ‘Eens kijken wat we nog meer kunnen vinden.’ Ze bekeek de rest van de zoekresultaten totdat ze op een artikel stuitte waar een foto bij was geplaatst. Ze zoomde in op de foto en keek een tijdje naar het beeld: een leuk meisje met lang, erg donker haar, grote ogen en de indruk wekkend dat ze graag en vaak lachte. Ze zag er lief uit, vond Jenna, en bedachtzaam. Ze kon zich niet voorstellen dat dit meisje naar een smerig oud kiprestaurant was gegaan, haar haar eraf had geknipt en zichzelf met een panty had verhangen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze dood was.

De naam van de moeder stond in het artikel vermeld. Ze heette Sandra. Er stond niets in over een vader. Ze tikte Sandra Hart in, maar ze kreeg alleen maar de nieuwsberichten over haar dochter te zien. Ze ging naar Facebook en klikte op een paar vrouwen die Sandra Hart heetten, maar die waren allemaal te jong of te oud. En toen klikte ze op een Sandra Hart die in Sheffield woonde en die in 1957 in Derby was geboren. Haar pagina stond op privé, dus Jenna klikte op de enige link die beschikbaar was: haar vriendenlijst.

Ze had maar tweeëntwintig vrienden. Jenna bekeek ze stuk voor stuk, totdat ze het profiel van een jongere vrouw genaamd Rebecca Louise Hart zag. Ook haar pagina was privé, maar haar persoonlijke informatie was wel zichtbaar, en Jenna kwam erachter dat ze in 1981 in Burton upon Trent was geboren en bij Charter Redwood Financial Management als systeemanalist werkte.

‘Wacht eens,’ zei Freddie, die zich naar het scherm boog. ‘Ik ken die vrouw. Ik ken haar! Ik… ik… Wacht even.’ Hij haalde zijn smartphone uit de zak van zijn blazer en zette hem aan. Hij scrolde door wat foto’s, die voor zover Jenna het kon zien, allemaal van dezelfde persoon waren: een knap meisje met kastanjebruin haar en een blauwe schoolblazer. ‘Kijk,’ zei hij, en hij draaide de telefoon naar haar toe.

Het was een foto gemaakt met een telelens van een vrouw in een grote, zwarte jas, die met Jenna’s moeder bij de bushalte voor het Melville Hotel stond te praten.

‘Kijk dan. Dat is haar toch? Dat is dezelfde vrouw, en ze is met je moeder in gesprek.’

‘Wacht eens even.’ Jenna schoof de stoel achteruit en deed haar ogen dicht. ‘Dat is… Ik snap het niet.’ Ze keek weer naar het scherm en zag dat ze het goed had gezien. Dat was absoluut haar moeder en dat was absoluut dezelfde vrouw als de vrouw op Facebook, en ze stonden absoluut allebei voor het Melville Hotel.

‘Wanneer heb je die foto gemaakt?’ vroeg ze.

‘Gisteren,’ antwoordde hij.

‘En waarom…’ Ze hield haar hoofd vast. ‘Waarom heb je daar een foto van gemaakt?’

‘Omdat het interessant was.’

‘Interessant?’

‘Ja, ik vind je moeder interessant. Ik vind het interessant als je moeder met iemand praat.’

‘Dus…’ zei ze, terwijl het haar opeens duidelijk werd, ‘je maakt foto’s van mijn moeder? Dat doe je dus echt?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar niet zo vaak. Bijna nooit eigenlijk.’

‘Ze zei al dat je haar vanuit je raam bespiedde en ik zei steeds tegen haar dat ze het zich maar verbeeldde.’

‘Nou, ze verbeeldde het zich dus niet. Ik deed het wel. Maar ze is net zo erg, weet je. Ze houdt ons ook altijd in de gaten. De hele tijd. Soms zit ze zelfs voor ons huis. Dat doe ik niet.’

Jenna schudde haar hoofd langzaam heen en weer. Ze kon het allemaal niet meteen bevatten. Ze concentreerde zich weer op waar ze mee bezig waren.

‘Ik vraag me af waar die vrouw woont. Ze komt me vaag bekend voor. Ik heb haar weleens gezien.’

‘Nou, je kunt haar ook moeilijk over het hoofd zien. Ze is behoorlijk dik.’

Jenna bestudeerde de foto en klakte met haar tong. ‘Ze is niet dik,’ zei ze ongelovig. ‘Kijk.’ Ze wees naar de manier waarop de zwarte jas viel, de B-vorm van haar profiel. ‘Ze is zwanger.’

Freddie tuurde nog eens goed en keek toen naar Jenna en zei: ‘Jeetje, je hebt gelijk. Maar natúúrlijk!’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Nu weet ik ook wie ze is. Ze woont twee huizen verderop. Ze is mijn buurvrouw!’

 

Jenna liep rechtstreeks van Freddies huis naar dat van Bess. Haar handen trilden toen ze op de bel drukte en haar hart ging als een gek tekeer. Bess’ moeder reageerde.

‘Hoi Heather, met mij, Jenna. Is Bess thuis?’

‘Ja! Kom maar boven, lieverd!’

Bess zat op haar grote tweepersoonsbed, omringd door nep-Perzische kussens in zoete kleuren en zacht beschenen door kleine lampjes. En brandde een rode geurkaars in een glazen pot op haar nachtkastje, waardoor het in de kamer naar kerst rook. ‘Wat is er?’ vroeg ze, toen ze de bezorgde uitdrukking op Jenna’s gezicht zag.

‘Dit is heel belangrijk, Bess. Je moet echt naar me luisteren. En je moet eerlijk tegen me zijn.’

Bess slikte moeizaam en haalde toen haar schouders op. ‘Wat is er?’

‘Het is een heel lang verhaal. Maar het komt hierop neer: een vrouw die daar woont’ – ze wees – ‘in Melville Heights, had een jonger zusje dat zelfmoord heeft gepleegd. En weet je waarom ze dat heeft gedaan?’

Bess haalde nogmaals haar schouders op. ‘Nou?’

‘Omdat ze een relatie met meneer Fitzwilliam had.’

Bess kneep haar ogen samen. ‘Wat zeg je?’

‘Haar zusje en zij zaten op school in het noorden en meneer Fitzwilliam gaf daar les. Haar zusje had een soort relatie met hem, en op een dag troffen ze haar dood aan. En dat niet alleen, maar meneer Fitzwilliam schijnt ook nog eens zijn vrouw te slaan.’

Bess keek haar schuin aan. ‘En waarom vertel je dit aan mij?’

Jenna zuchtte. ‘Dat weet je best, Bess. Dat weet je heel goed.’

‘Eh, nee. Dat weet ik dus niet.’

‘Toe nou, Bess, niet liegen. Jij hebt iets met meneer Fitzwilliam.’

Bess keek Jenna uitdrukkingloos aan. ‘Jezus, Jen. Wauw. Wij hebben helemaal níéts samen. Heb je lijm gesnoven of zo?’

‘En waarom spreken jullie dan stiekem af?’

‘We spreken helemaal niet stiekem af!’

‘Echt wel! Ik heb jullie een keer ’s avonds om een uur of elf voor de apotheek zien staan. En vanochtend zag ik je uit zijn kantoor komen en toen raakte hij jouw arm aan.’

‘Godallemachtig, Jen, we hadden het over jóú.’

Jenna verstarde. ‘Over mij?’

‘Ja, over je moeder. En wat er met jou zou gebeuren als je moeder werd opgenomen of zoiets. Hij wilde weten of mijn moeder en ik jou in huis konden nemen. Zodat jij op school kon blijven en niet bij je vader hoefde te wonen. Meer niet. Echt niet. Ik kon je er niets over vertellen, want ik wist dat je uit je dak zou gaan. Ik heb je toch gezegd, Jenna, hij geeft echt om ons. En ik ken dat mens in Melville Heights niet, en het is vreselijk wat er met haar zusje is gebeurd, maar geloof mij nou maar, meneer Fitzwilliam had daar niets mee te maken. Echt niet.’

‘Maar hoe zit het dan met…’ Jenna wees naar Bess’ buik. ‘Met je zwangerschap. Van wie is die baby dan?’

‘Er is geen baby.’

‘Maar… ik snap niet…’

‘Oké,’ Bess streek zuchtend haar haar achter haar oren. ‘Ik heb alleen… Ik heb een jongen leren kennen, Ruby’s neef Jed. En we zijn behoorlijk ver gegaan. Echt behoorlijk ver. En wat van zijn, je weet wel, zijn spul, ging een beetje…’

Jenna trok haar neus op. Ze wilde echt niet denken aan Jeds spúl.

‘Het kwam op mijn buik terecht. En toen ik niet ongesteld werd, schrok ik me kapot. Ik dacht dat het misschien wel helemaal daar terecht was gekomen. Ik weet ook wel dat het nergens op sloeg, dat weet ik best. Maar daarom wou ik het er niet met je over hebben, want ik wist gewoon dat je me stom zou vinden.’

‘Helemaal niet!’

‘Echt wel. Maar dat maakt niet uit, want jij bent jij en ik ben ik, en zo zijn we nu eenmaal. Maar goed, ik ben vanochtend ongesteld geworden. Dus nou ja, jippie.’

‘Je bent dus nog steeds maagd?’

‘Ja, ik ben nog steeds maagd.’

‘En je bent niet zwanger?’

‘Nee, ik ben niet zwanger.’

‘En je hebt geen relatie met meneer Fitzwilliam?’

‘Nee. En dat gaat ook nooit gebeuren, want ik hou heel veel van hem, en het zou alles kapotmaken als we zoiets zouden doen.’

‘Heeft hij ooit iets, je weet wel, geprobeerd…?’

‘Nee, nooit.’

‘En hoe zit het met Jed? Is hij nou je vriendje?’

‘Nee, dat heb ik toch gezegd, het is een lul. Maar hij is wel onwijs knap. Ik wou gewoon weten hoe het zou zijn om met iemand die zo knap is te zoenen. Maar het ging wat verder dan ik had verwacht. Maar het was eenmalig. We zijn nu gewoon bevriend.’ Ze glimlachte naar Jenna.

Maar er brandde bij Jenna nog één vraag op haar lippen: ‘En laatst in de wc, toen ik je wilde knuffelen. Je kromp ineen en je deinsde achteruit. Alsof je pijn had. Alsof je gewond was. Hoe kwam dat?’

Bess haalde haar schouders op. ‘Mijn tieten deden pijn. Omdat ze… God, ze deden echt pijn, heel erg pijn.’

Jenna keek haar vriendin aan. Haar lieve Bess. Het fijnste meisje in de wereld. De enorme kloof die er tussen hen was ontstaan, werd opeens gedicht. Het leek net of de afgelopen weken niet waren gebeurd.

Ze spreidde haar armen en Bess en zij omhelsden elkaar.

‘Sorry dat je je zoveel zorgen maakte,’ zei Bess.

‘Hindert niet,’ zei Jenna. ‘Ik maak me graag zorgen om jou. Heb ik tenminste wat te doen.’

Bess lachte en zei toen: ‘Trouwens, van mijn moeder mag je hier komen wonen, als er, je weet wel, iets met je moeder…’

‘Weet ik,’ zei Jenna. ‘Dank je wel. Ik hoop dat het niet zover zal komen. Maar zo ja…’ Ze omhelsde haar weer. ‘Ik hou van je, Bess Ridley.’

‘En ik van jou, Jenna Tripp.’

Ze drukte haar hartsvriendin een tijdje tegen zich aan, opgelucht dat er niets aan de hand was. Maar toen ze haar ogen dichtdeed, zag ze Genevieve Hart voor zich die zich had opgehangen, met haar prachtige donkere haren verspreid over de vieze vloer.
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Freddie vond het niet fijn dat hij zomaar de slaapkamer van zijn moeder binnenstormde om over vreselijke dingen te praten terwijl zij zogenaamd ziek was. Maar er kolkte zoveel rond in zijn hoofd. Het moest ergens naartoe, anders zou hij erin verdrinken.

Hij gaf haar een bruine banaan uit de fruitmand in de keuken en een kop bosbessen-frambozenthee. De gordijnen waren dicht en het rook in de kamer naar slechte adem en ongewassen lakens. Hij zette de kop thee voorzichtig op het nachtkastje en bood haar de banaan aan. Ze schudde haar hoofd en kreunde licht.

‘Ik moet met je praten, mam,’ zei hij, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. Hij zag geen reden om om de hete brij heen te draaien. Het was bijna zeven uur en zijn vader kon elk moment thuiskomen.

‘O, lieverd, ik heb niet zo’n zin in een gesprek.’

Hij legde zijn hand op haar voorhoofd en toen op dat van hem en toen weer op dat van haar. ‘Je hebt geen koorts,’ zei hij, ‘dus ben je vast niet zo ziek als je denkt.’

‘Ik heb net wat paracetamols geslikt,’ zei ze. ‘Daardoor is de koorts gezakt. Ik voel me echt heel erg beroerd.’

‘Nou, ik ga je geen moeilijke vragen stellen.’

Ze kreunde weer. ‘Nou,’ zei ze, ‘wat wil je weten?’

‘Als eerste,’ begon hij, ‘heb ik wel of niet het syndroom van Asperger?’

‘Wat?’

‘Het syndroom van Asperger. Heb ik dat? Want ik heb vandaag iemand ontmoet die het heeft en die zei dat ik het misschien ook wel had. Ik moest toen opeens denken aan wat er op de kleuterschool is gebeurd. Dat die lerares, juf Morrison of zoiets, dacht dat er iets aan me mankeerde. En we gingen daarna uit eten en pap zei dat ik me geen etiketje aan moest laten praten, dat ik me moest richten op slim zijn en me geen zorgen moest maken over wat mensen zeiden dat ik wel of niet was. Ik weet zeker dat hij het woord “asperger” heeft laten vallen. Ik heb het gegoogeld en het lijkt mij wel logisch. Misschien dat pap en jij het etiketje niet nodig vinden, maar het lijkt mij eigenlijk wel goed. Max van school denkt dat ik net als hij ben, maar ik lijk helemáál niet op hem. Hij is niet bijzonder, hij is geen aspie. En dat ben ik waarschijnlijk wel.’

Zijn moeder kwam langzaam overeind in bed en keek hem aan. Hij zag de vaagheid uit haar ogen verdwijnen, het doen alsof ze ziek was wegvallen. ‘Wie heeft je dat gezegd?’

‘Een meisje. Ik vroeg haar mee uit voor het lentebal morgenavond. Volgens mij gaat ze wel ja zeggen.’

‘En zij heeft het syndroom van Asperger?’

‘Ja.’ Hij knikte. ‘En ze vindt het etiketje helemaal niet eng.’

Ze zuchtte. ‘Mooi dat zij dat vindt. Maar voor je vader en mij…’

Hij onderbrak haar. ‘Niet voor jou,’ zei hij gedecideerd. ‘Pap zei dat ik geen etiketje moest hebben. Jij was het alleen maar met hem eens. Want jij bent het eens met alles wat pap zegt.’

‘Dat is niet waar.’

‘Wel waar. Dat weet je zelf ook wel. Moet je kijken. Je ligt hier in een koude kamer. Net te doen alsof je ziek bent. Omdat er verleden week god weet wat gebeurd is. Iets wat híj heeft gedaan.’

‘Ik doe niet…’

‘Jawel. Je hele leven draait om pap. Pap, pap, pap. Je doet net of hij de enige persoon ter wereld is die er iets toe doet. Alsof hij de enige persoon is die pijn heeft of verdrietig is. Of trek heeft of het warm heeft, of koud. Alsof verder iedereen… bijzaak is. En toch lijkt hij je niet blij te maken. Hij maakt je niet aan het lachen. Hij doet nou nooit eens iets aardigs voor je. Hij gaat niet met je uit. Hij laat je hier gewoon achter in dit grote, koude huis. Toen Alfie hier was, was je heel anders. Hij maakte je aan het lachen, hij maakte je blij. Zo heb ik je nog niet eerder gezien. Nog nooit. Dus je kunt wel degelijk plezier maken. Het komt er eerder op neer dat je elke ochtend wakker wordt en besluit om het niet te doen.’

‘Jezus, Freddie. Ik weet werkelijk niet waar je het over hebt.’

‘Dat weet je wel. Je weet best, mam, dat pap geen goed mens is. Je weet dat hij slechte dingen doet. Hij doet je pijn.’

‘Pijn?’

‘Ja, en jou niet alleen. Door hem heeft dat meisje zelfmoord gepleegd.’

‘Welk meisje, Freddie? Welk meisje?’

‘Je weet best welk meisje. Viva, dát meisje. Ik heb krantenartikelen over haar gelezen. In zwart-wit. En jij hebt altijd gezegd dat die vrouw bij het Lake District getikt was. Maar ze was niet getikt. Ze was Viva’s moeder. En Viva zat op dezelfde school in Burton upon Trent waar pap lesgaf. Waar hij jóú heeft leren kennen, mam. Godsamme, je kende haar misschien wel! Misschien zaten jullie wel bij elkaar in de klas. Je zat misschien nog op school toen dat aan de gang was. Toen het in de krant stond. Toen pap opgepakt werd voor verhoor. Iederéén moet het erover hebben gehad. Dus ga nou niet zeggen dat je niet weet over welk meisje ik het heb, want dat weet je heus wel.’

Zijn moeder trok zuchtend een gezicht. ‘Ja, ik zat bij haar op school, maar ik kende haar niet. Zij kende mij niet. En het had niets, maar dan ook helemaal niets met je vader te maken. Want iedereen wist het, weet je. Iedereen wist hoe het zat. Viva was stapelverliefd op je vader. Volgde hem overal. Stalkte hem eigenlijk. Maar hij wilde niets van haar weten. En dat was waarschijnlijk de reden waarom ze zelfmoord pleegde. Maar dat wil niemand natuurlijk toegeven.’ Zijn moeder ademde lang en diep in. Ze streek met haar vingers over haar voorhoofd en zei: ‘Haar zelfmoord had niets met je vader te maken. Helemaal niets.’

‘Mam,’ zei Freddie, die voelde hoe de vlammen hem via zijn buik, hoofd en borst uitsloegen. ‘Waarom bescherm je hem zo? Waarom ben je zo door hem geobsedeerd? Waarom is iederéén zo door hem geobsedeerd?’

‘Niet iedereen…’

‘Jawel, mam! Die Viva was geobsedeerd, jij bent het. En dan die vrouw op nummer 14, Joey. Die hangt altijd en eeuwig om hem heen met haar grote hertenogen.’

‘Dat is belachelijk.’

‘Nee, dat is niet belachelijk. Ik heb foto’s van haar, mam, waarop ze voor ons huis naar boven staat te kijken. Pap geeft haar weleens een lift. Ze is een keer met hem naar de pub geweest. En ik zie haar soms achter in haar tuin staan staren naar ons huis. Ik zag haar een keer paps auto aanraken toen ze erlangs liep. Waar we ook woonden, er speelde altijd wel iets op de achtergrond. En weet je, mensen met het syndroom van Asperger hebben moeite met veranderingen en vriendschappen sluiten en toch, omdat pap heeft gezegd dat ik geen etiketje opgeplakt mag hebben en vanwege zijn stomme carrière, heb ik al overal in het land gewoond en dat had niet gemogen. Ik had op één plek moeten blijven wonen. Maar nee, vanwege pap. Alles is vanwege die klotepap.’

Hij bleef even stil. Hij had al veel meer gezegd dan hij had verwacht, maar zijn moeder zat nog steeds te luisteren en dit was misschien de enige kans die hij had om zo met haar te praten. Hij zoog zijn wangen naar binnen en ademde uit. ‘Jij was nog heel jong toen je iets met pap kreeg. Hij was je leraar. Dat is heel erg, als je erover nadenkt, hoewel het goed is afgelopen. Maar het maakt wel duidelijk dat hij bereid is om dingen te doen die heel erg zijn, dingen die een volwassene met een geweten niet zou moeten doen. En er woont een meisje in het dorp, mam, ze is vijftien en ook zij is verliefd op hem en pap spreekt soms midden in de nacht met haar af, en laat haar naar zijn kantoor op school komen. Vanwege haar is hij op dat schoolreisje naar Sevilla gegaan! En mijn vriendin zei dat dat meisje misschien weleens zwanger van hem zou kunnen zijn!’

Hij zag haar ineenkrimpen, alsof hij water in haar gezicht had gegooid. ‘Toe, Freddie,’ zei ze, ‘zo is het genoeg. Hou er nu maar mee op. Hou ermee op.’

‘Maar ik wil er niet mee ophouden. Ik kan er niet mee ophouden. Het is net een waterval, ik kan het niet tegenhouden.’

‘Alsjeblieft, Freddie. Ga weg. Ik ben ziek en jij bent gemeen en ik kan er niet tegen.’

‘Ik ben niet gemeen, mam. Het is gewoon zo. Het is de waarheid. Pap en jij zijn gemeen. Doordat jullie de hele tijd liegen. Over mij, over alles.’

‘De kamer uit, Freddie!’

‘Nee, ik blijf.’

‘Ga er nu onmiddellijk uit!’

‘Nee.’ Hij sloeg demonstratief zijn armen over elkaar. ‘Ik ga niet.’

Ze stond op, boog zich plotseling naar hem toe en gilde: ‘Ga weg, klote-ettertje dat je d’r bent. Rot op!’ En toen gaf ze hem zo’n harde zet dat de lucht die hij net had ingeademd een harde bal werd en tegen zijn ruggenwervels aan sloeg. Hij viel achterover en toen hij naar zijn moeder keek, verwachtte hij dat ze hem weer lief aan zou kijken, geschokt door wat ze had gedaan.

Maar dat was niet zo. Ze keek hem alleen maar aan en zei toen op rustige en ijzige toon: ‘Sta op en rot op.’

Deze keer deed hij wat ze zei. Hij krabbelde overeind, liep naar de deur en rende met drie treden tegelijk de trap op naar zijn slaapkamer.
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Alfie was om twaalf uur ’s nachts thuis van zijn werk. Hij kwam naast haar in bed liggen, ruikend naar douchegel, tandpasta en nog iets anders, waarvan Joey niet precies wist wat het was, maar waar ze een raar gevoel van kreeg.

Ze kroop in zijn uitnodigend opengesperde armen en drukte haar gezicht tegen zijn gespierde borst. Ze ademde diep in, met een gevoel van bevrijding en opluchting, maar ook van weemoed, omdat ze over vierentwintig uur iets zou gaan doen wat ondraaglijk en onomkeerbaar was, iets gemeens en hartverscheurends. Ze voelde zijn hart kloppen onder haar wang, een langzaam, hypnotiserend gebonk; het ritme van zijn levenskracht, zijn onschuld, zijn puurheid. Ze zuchtte en hield hem nog wat steviger vast. Ze wilde hem niet kwijt. Maar ze wilde haar gevoelens voor Tom evenmin kwijt.

‘Hoe was het op het werk?’ vroeg ze, met haar lippen de lekker ruikende haren op zijn borst strelend.

‘Het was…’ Hij viel even stil. Ze voelde hoe hij verstrakte, hoe zijn hart wat sneller en wat harder ging slaan. Maar toen ontspande hij zich weer en kuste hij haar achter haar oor. ‘Het ging goed,’ zei hij. ‘Druk, maar lekker druk.’

‘Mooi,’ zei ze, weer tegen Alfie aan kruipend, met haar handen onder haar kin. Ze ademde diep in om haar hart tot bedaren te brengen. En toen ze dat deed, wist ze opeens waar Alfie naar rook. Dat was geen douchegel, want hij gebruikte nooit douchegel. Het was eau de toilette. En niet die van haar.
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Freddies vader kwam die avond erg laat thuis van school.

Freddie keek hoe laat het was op de wekker op zijn nachtkastje en zag de tijd langzaam verstrijken. Hij durfde niet naar beneden te gaan. Hij had de hele avond op zijn kamer gezeten. Hij had gewacht op zijn moeder, dat ze haar verontschuldigingen aan zou komen bieden voor het feit dat ze hem een klote-ettertje had genoemd en misschien om hem wat eten te brengen. Maar dat was niet gebeurd. Het bleef stil in huis. Zijn maag knorde en hij had visioenen van stomende bekers kipnoedels en stapels dik beboterde geroosterde boterhammen. Hij dacht aan de grote doos bonbons waar zijn vader een paar dagen geleden mee thuis was gekomen, een cadeau van een dankbare ouder. Er zat een espresso-martinitruffel bij waar hij nu een moord voor zou doen. En een met hazelnootcrème.

Hij wist niet waarom hij niet naar beneden durfde te gaan. Maar het was net alsof er een hongerige leeuw in het huis rondsloop, iets duisters en onvoorspelbaars, wat in de slaapkamer van zijn ouders zat opgesloten.

Jenna had hem een paar uur geleden geappt. Haar vriendin was niet zwanger en ze had ook geen relatie met zijn vader. Freddie was overspoeld geweest met schuldgevoel, toen hij zich herinnerde wat hij had gedacht, de vreselijke dingen die hij tegen zijn moeder over zijn vader had gezegd. Hij wilde alles weer in orde maken. Hij wilde het goedmaken.

Zodra hij het portier van zijn vaders auto op straat op slot hoorde gaan, sprong Freddie uit bed en rende hij de trap af. De voordeur ging open en het licht in de keuken ging aan.

‘Pap,’ fluisterde hij in het schemerige licht.

Zijn vader draaide zich om en zei: ‘Freddie! Wat ben jij nog laat op.’

Hij kwam de keuken binnen en stond tegen de muur aan. ‘Ik had trek,’ zei hij. ‘Ik heb nog niet gegeten.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ik had ruzie met mam. Ik dacht dat ze me misschien wel eten zou brengen bij wijze van zoenoffer, maar dat heeft ze niet gedaan.’

‘Hadden jullie ruzie? Waarover dan?’

‘Over jou. Dat jullie me niet hebben verteld dat ik het syndroom van Asperger heb. En nog een paar andere dingetjes.’

Zijn vader trok een deurtje open en pakte een brood. ‘Wil je geroosterd brood?’ vroeg hij, ermee zwaaiend.

‘Ja,’ zei Freddie. ‘Drie sneetjes, graag.’

‘Er passen er maar vier tegelijk in het broodrooster, dus zullen we er eerst ieder twee nemen?’

‘Oké.’

Zijn vader hing een tijdje boven het broodrooster. De rug van zijn overhemd was gekreukeld omdat hij de hele dag op een stoel had gezeten. Freddie hield zijn adem in tijdens de stilte, bang om die te verbreken.

Uiteindelijk keek zijn vader hem aan. ‘Goed,’ zei hij, ‘en hoe zit dat met het syndroom van Asperger?’

‘Iemand heeft me vandaag gevraagd of ik dat had. En toen herinnerde ik me die lerares in Manchester die had gezegd dat ik het had. En dat mam en jij me mee uit eten hadden genomen en zeiden dat ik geen etiketje nodig had. En ik heb erop gegoogeld en er zijn heel wat overeenkomsten. Mijn hoge stem, bijvoorbeeld. En dat ik er soms moeite mee heb om mensen in de ogen te kijken. Het feit dat ik goed ben in taal en accenten, want sommige mensen met het syndroom van Asperger verzamelen dingen en ik vind het leuk om talen en accenten te verzamelen. En er zijn mensen die dat hebben, die heel goed kunnen schaken, hoewel ik schaken eigenlijk niet zo heel erg leuk meer vind. Dus al met al heb ik heel wat overeenkomsten. En ik denk dat het juist heel goed is om een etiketje te hebben, als ik mezelf daardoor beter kan begrijpen. En ik ben eigenlijk best boos dat ik die kans niet heb gehad.’

Het brood was klaar en zijn vader pakte de boterhammen en besmeerde ze met boter. Het was zijn vaders lievelingsbrood – uiteraard – met zaadjes en noten op de korst. Freddie at het nooit vanwege die zaadjes en nootjes, om nog maar te zwijgen over hoe oneerlijk het was dat ze nou nooit eens gewoon witbrood hadden. Maar nu had hij te veel trek om zich daar druk om te maken.

Zijn vader sneed de boterhammen doormidden, legde ze op elkaar, en gaf Freddie vier stukken. Freddie trok voorzichtig de korst eraf en stak het brood toen in zijn mond. Zijn vader ging zitten en keek Freddie met zijn vermoeide groene ogen aan en zei: ‘Het spijt me oprecht.’

Freddie had niet verwacht dat zijn vader zijn verontschuldigingen aan zou bieden. Hij wist niet goed hoe hij erop moest reageren.

‘Weet je, het is alweer zo lang geleden en jij was nog zo jong, en het leek ons nog veel te vroeg om jou al in een hokje te plaatsen. Ik wilde het eerst afwachten. Kijken hoe het zou gaan. En elke keer dat je naar een andere school ging, was ik benieuwd of iemand er iets over zou zeggen, of we naar je school zouden worden geroepen voor een gesprek. Maar dat is dus nooit gebeurd. Niet echt.’

‘Niet écht?’ vroeg Freddie.

‘Nou, die lerares in Mold, juf Camilleri, ken je die nog?’

‘Ja, ze kwam van Malta. Ze leerde me “Er is er een jarig” in het Maltees te zingen.’

‘Ja, dat klopt. Zij heeft tijdens een ouderavond een keer iets gezegd. Ze vroeg of er ooit het syndroom van Asperger bij je was vastgesteld. Wij zeiden van ja, maar drie weken later gingen we verhuizen en er is verder niets van gekomen. Maar in die zeven, acht jaar, was dat de enige keer. En het ging zo goed met je. Ik dacht gewoon… Ik dacht dat we de juiste beslissing hadden genomen.’

‘Het verbaast me dat jij, werkzaam in het onderwijs, zo’n diagnose naast je neer kunt leggen.’

‘Ik heb het niet naast me neergelegd, Freddie. Ik wilde gewoon zien hoe het zou gaan. Ik heb je de hele tijd in de gaten gehouden. Wat je deed, om te zien of je onze hulp nodig had. Maar dat was niet zo. Want je bent geniaal, Freddie. En ik ben enorm trots op je.’

Freddie glimlachte benepen, want meer kon hij niet opbrengen. ‘Ik ben slim,’ zei hij. ‘Maar ik ben ook erg verlegen en kan maar moeilijk vriendschappen sluiten, en volgens mij doe ik soms heel stom tegen mensen, ik snap hen vaak niet. Het zou nu misschien wel fijn zijn als ik jullie hulp had. En ik wil mijn etiketje.’

‘Hier?’ vroeg zijn vader, die naar de keukentafel wees. ‘Of in de buitenwereld?’

‘In de buitenwereld. Op school. Ja.’

Zijn vader knikte en nam een hap. ‘Ik ga volgende week langs bij je school,’ zei hij. ‘We gaan het regelen. En, Freddie?’

‘Ja?’

‘Het spijt me echt. Ik dacht echt dat ik de juiste keuze had gemaakt.’

‘Het is al goed, pap.’

‘Goed, en waar hebben je moeder en jij verder nog over geruzied?’

Freddie keek naar zijn vader. Hij leek nu niet op de boze beer die binnen in hem zat. Hij zag er zachtaardig en vriendelijk uit. Een teddybeer. Een lieve vader. Geen slechte man. Niet het soort man dat tienermeisjes zwanger maakt en ze tot zelfmoord dwingt en zijn vrouw ’s nachts in bed wurgt en affaires aangaat met blondines met rode, suède laarsjes.

‘Niets,’ zei Freddie. ‘Dat was het eigenlijk wel. Ze werd echt laaiend, gaf me een zet zodat ik viel en noemde me een klote-ettertje.’

Zijn vader zuchtte. ‘Je moeder heeft een vreemde bui momenteel. Een heel vreemde bui. Jammer dat jij daarmee geconfronteerd werd.’

Freddie haalde zijn schouders op en pakte het laatste stukje brood. ‘Hindert niet,’ zei hij. ‘Ik zit er niet mee.’

Zijn vader glimlachte en Freddie glimlachte ook. Maar het enige wat hij kon denken was: wat is er nu echt gebeurd met Genevieve Hart, pap?




58

24 maart

Joey wenste Dawn opgewekt een goede avond toe en liep weg. Haar hart ging als een razende tekeer onder het goedkope kant van haar gloednieuwe beha. Het was vrijdagavond, zij was op weg naar haar afspraak met Tom en ze was zo bang dat haar maag zich bijna omkeerde.

Tom had een kamer geboekt in een uitzonderlijk mooi hotel in de haven. Ze had niet verwacht dat het Bristol Harbour Hotel zo imposant zou zijn. Ze had een Holiday Inn of een Novotel-hotelletje voor ogen gehad: modern en praktisch. Iets wat uitstekend geschikt was voor een discrete onenightstand. Maar dit was een indrukwekkend hotel, met hoge plafonds, gebogen ramen, turquoise fluweel, bronzen armaturen en geurkaarsen. Het was een huwelijksreishotel.

‘Ik heb geboekt,’ zei ze tegen het meisje bij de receptie. ‘Onder de naam meneer Darwin.’

‘Ja,’ zei de vrouw, met een blik op de computer. ‘Ja. Voor één nacht maar?’

‘Ja,’ beaamde ze, ‘voor maar één nacht.’

Joey gaf de receptioniste haar creditcard. Tom had gezegd dat hij het haar contant zou terugbetalen, dat het op die manier de zaken er eenvoudiger op zou maken.

Hun kamer bevond zich op de eerste verdieping. Ze hadden uitzicht op de knipperende lichtjes van de stad. Het bed had een hoog, goudkleurig fluwelen hoofdbord met sierknopen en er stond een rode fluwelen fauteuil met turquoise zijden kussens. Joey was nog nooit in zo’n chic hotel geweest. Ze trok haar laarzen uit en voelde hoe haar voeten wegzakten in het zachte tapijt.

Alfie appte haar weer: Ben je onderweg?

Nee, antwoordde ze, ik ga winkelen.

Boodschappen?

Nee, kleren en zo.

Hoe laat ben je thuis?

Geen idee. Je ziet me wel verschijnen.

App me als je onderweg naar huis bent.

Zal ik doen.

Hou van je.

Joey kon zich er niet toe zetten om die woorden ook te schrijven, dus stuurde ze hem een hartje en zette de telefoon uit.

Tom had gezegd dat hij zijn best zou doen om snel te komen. Hij had gezegd dat hij haar een app zou sturen als hij eraan kwam. Het was nu tien voor halfacht. Ze keek wat er in de minibar stond, keek op de prijslijst hoe duur alles was en haalde er toch maar niets uit. Ze legde haar tandenborstel en tandpasta in de marmeren badkamer. Ze nam zichzelf op in de spiegel. Ze zag er goed uit. De jurk die ze de dag ervoor in wilde paniek had gekocht, was eigenlijk erg leuk. Haar huid zag er redelijk uit. Haar haar gedroeg zich. Ze werkte haar lippen bij en ging op het bed zitten.

En toen sloegen de zenuwen toe, in hoge, misselijkmakende golven van angst en onzekerheid.

Wat deed ze hier? Wat was de bedoeling? Tom had gezegd dat ze het één keer zouden doen en het daarbij zouden laten. Maar dan? Ze zouden nog steeds buren zijn. Ze zou hem nog steeds tegenkomen in de slijterij, of in de bar van het Melville Hotel. Het zou een paar jaar, en misschien nog wel wat langer, erg ongemakkelijk zijn, en dan zouden Tom en zijn rare vrouw en eigenaardige zoon naar een andere stad verhuizen, naar een andere school, en zou ze hem nooit meer zien.

Joey besefte opeens dat de pijn binnen in haar, de brandende vlam van begeerte die de afgelopen drie maanden haar leven had beheerst, erg oppervlakkig was, geen betekenis had. Het was niet meer dan een jeukerig gevoel, niet erger dan gewone jeuk. Haar leven moest toch uit meer bestaan dan slechts een lange reeks jeukerige gevoelens waar wat aan gedaan moest worden.

Ze keek hoe laat het was. Het was bijna halfacht. Ze raakte zichzelf aan, op zoek naar de hete, dringende behoefte die daar al weken had gezeten. Maar het was weg, ze voelde het bijna wegebben, wegsijpelen.

En op dat moment werd er zacht op de deur geklopt.
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Freddie zag haar meteen toen hij binnenkwam. Ze had zijn jurk aan. ‘Je hebt mijn jurk aan,’ zei hij.

Romola trok een gezicht. ‘Nee,’ zei ze, ‘het is jouw jurk niet, het is mijn jurk. Je hebt hem aan mij gegeven.’

‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Hij staat je prachtig.’

‘Dank je. Jij ziet er ook onwijs cool uit.’

Freddie wierp een blik op zijn zwarte pak, rode stropdas en glimmend zwarte schoenen en zei: ‘Dank je.’ Toen zei hij: ‘Je hebt niet gezegd of je nu een date wou of niet. Ik ben toch maar gekomen.’

Romola glimlachte. ‘Daar ben ik blij om. Ik wist het gewoon niet en ik bleef maar denken over wat ik tegen jou zou moeten zeggen, want ik wist dat je dat wilde weten. En toen zei mijn moeder dat ik het maar aan het lot moest overlaten. Dus dat doe ik dan maar.’

‘Het lot?’

‘Ja. Ze zei dat ik gewoon naar het bal moest gaan en als jij ook kwam, dat ik dan een besluit moest nemen.’

‘En heb je een besluit genomen?’

Ze bekeek hem van top tot teen en glimlachte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar wel nu pas. Ik zou het leuk vinden om je date te zijn.’
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Tom bleef even verlegen in de deuropening staan. Hij zag er doodmoe uit. Hij liet zich op de rand van het bed zakken, zo’n centimeter of vijftig bij Joey vandaan en zei: ‘Jezus, ik ben kapot.’

Ze wist niet hoe ze daarop moest reageren, dus stond ze op en pakte het menu voor de roomservice van de tafel. ‘Een cocktail?’ stelde ze voor. ‘Of wijn?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben met de auto. Ik kan beter niet…’

‘Nee,’ beaamde ze.

‘Maar jij mag gerust iets bestellen.’

‘Nee,’ zei ze en ze ging weer zitten. ‘Ik hoef niets.’

En plotseling, zonder enige inleiding, boog hij zich naar haar toe en kuste hij haar op de mond.

Ze trok zich terug en keek hem aan. ‘Tom, ik…’ Ze wist eigenlijk niet wat ze moest zeggen. Misschien: als je zo moe bent, hoeven we dit niet te doen, hoor. Of: we kunnen ook gewoon wat praten. Maar hij drukte zijn mond alweer op die van haar voordat ze de kans had iets te zeggen. Ze deed een poging zich aan hem over te geven. Ze wilde heel graag dat haar lichaam meewerkte aan wat ze dacht: dat ze dit wilde. En ja, ze had misschien wel enige twijfel, en ja, wellicht had hij ook zo zijn bedenkingen, maar als ze nu maar lang genoeg bleven kussen, dan zou de vonk op de een of andere manier weer overslaan.

Ze kusten een paar minuten, maar haar lichaam luisterde niet naar haar en ze vond de kus eigenlijk maar niks. Hij was moeizaam en een beetje zuur. Hij was rechtstreeks uit zijn werk hiernaartoe gekomen, na een dag thee en koffie drinken en een boterhammetje aan zijn bureau. Hij had zijn tanden niet gepoetst. Ze probeerde nogmaals haar lichaam over te halen dat het toch echt wel fijn was. Ze schoof wat naar hem toe, drukte haar borsten tegen hem aan, trok zijn overhemd uit zijn broek en legde haar handen op zijn blote rug. Ze moest denken aan de dag in de bus toen zijn trui iets omhoog was geschoven en ze zijn blote buik had gezien, de uitwerking die dat op haar had gehad. Die gedachte wakkerde haar lustgevoelens lang genoeg aan om de knopen open te maken en zijn overhemd naar achteren te trekken. Maar plotseling trok hij zich terug. Ze keek hem aan en in zijn blik stond iets te lezen wat ze daar nog niet eerder had gezien.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ben je…’ Maar ze hield haar mond toen ze zijn bovenlijf zag. Er zaten schrammen, blauwe plekken, tandafdrukken op. Echte tandafdrukken. ‘O god, Tom…’

Hij trok zijn overhemd dicht, maar zij trok het weer open.

‘Wat is dat nou?’

‘Het stelt niets voor. Er was… een vechtpartij op het speelplein. Je kent dat wel.’

‘Maar, Tom, dat zijn tandafdrukken.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Wie heeft je gebeten, Tom? Wie heeft dat gedaan?’

Hij leunde naar achteren, liet zijn hoofd op zijn borst zakken, waardoor zijn kleine buikje twee zwembandjes vormde boven zijn broek. Hij zag er moe uit, afgetobd. ‘Nicola. Ze laat zich soms meeslepen. Ze is erg jaloers. Ze herbergt heel veel woede in zich. Over het algemeen kan ze zich inhouden, maar soms lukt het niet… en dan ben ik de pineut.’

‘Valt ze je aan?’

Tom knikte.

‘En dat laat jij toe?’

‘Vaak wel, ja.’

Joey bleef even stil om het te laten bezinken. ‘Maar hoe, waar?’

‘Thuis, in onze slaapkamer, ’s nachts. Ze beweert dat het komt door iets wat ik heb gezegd of gedaan. Dit’ – hij keek naar zijn lichaam – ‘heeft ze gedaan omdat ze me met een van mijn leerlingen in het dorp heeft zien praten. We hebben hooguit een halve minuut gekletst. Maar Nicola was ervan overtuigd dat er meer achter stak. Het meisje was verdorie pas vijftien. Vijftien!’

‘En dat je hier nu bent. Was dat opzettelijk? Een noodkreet? Want je moet toch hebben geweten dat ik dat allemaal zou zien.’ Ze gebaarde naar zijn gehavende bovenlijf. ‘Je moet toch hebben geweten dat ik ernaar zou vragen.’

Hij liet zijn hoofd weer zakken en zij keek naar zijn kruin, waar het haar flink uitgedund was. Ze legde haar hand op zijn hoofd.

‘Ja.’ Hij knikte heftig. ‘Ja, dat zal wel. Het is gewoon iets afschuwelijks waar ik al vijftien jaar mee moet leven. Het is verwrongen, verkeerd. Het is net alsof ze net zoveel van me houdt als dat ze me haat, maar dat de haat toeslaat als haar lust oplaait. Door de haat kan ze voelen en als ze voelt, wil ze me pijn doen. En als zij mij pijn doet, wil ik haar pijn doen. Het is een afschuwelijke, walgelijke vicieuze cirkel en ik heb er genoeg van, Joey. Ik heb er genoeg van.’

‘Dus je doet haar ook pijn?’

‘Soms wel…’ Hij keek Joey met een wanhopige blik aan. ‘Maar geloof me, ik weet mezelf altijd te beheersen. Het is uit zelfverdediging. Dit soort dingen doe ik niet.’ Hij gebaarde naar zijn gehavende bovenlijf. ‘Het is heel erg verkeerd en mijn arme knul, mijn Freddie, weet ook dat er iets niet klopt. Dat merk ik. Hij is bijna vijftien. Hij krijgt door wat er in de wereld speelt. Stelt vragen. En nu gaat ze hem ook wreed behandelen. Ze heeft hem gisteren gekwetst. Ze heeft hem omvergeduwd en hem een ettertje genoemd. Mijn lieve jongen. Mijn fantastische, lieve jongen. En ik… ik wil dit gewoon niet meer. Ze is wreed en heeft een duistere kant en jij… jij bent precies het tegenovergestelde! Zodra ik je zag in de bar in het hotel, toen je dat stapeltje folders omgooide, wist ik het al; jij bent zo goed en zo licht en puur. Dat is Nicola allemaal niet. En ik wilde je zo graag, zo graag heb ik nog nooit iets gewild.’

Hij huilde inmiddels en Joey sloeg haar armen om zijn nek, trok zijn hoofd tegen haar schouder en streelde hem over zijn hoofd. Opeens daagde het haar dat Tom Fitzwilliam haar niet hier had uitgenodigd om van bil te gaan, hij had haar uitgenodigd om hem te redden.

‘Hou je van haar, Tom?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ mompelde hij tegen de zachte stof van haar jurk. ‘Nee, ik heb nooit van Nicola gehouden. Soms denk ik weleens dat ik haar haat.’

‘Maar waarom…’

‘Geen idee. Ze was er gewoon altijd.’

‘O?’

‘Ja, vanaf het moment dat ze me op haar negentiende in de bus aansprak en zei: “Dag, meneer Fitzwilliam.” En voor ik het wist was ze in verwachting. Een paar weken nadat we elkaar hadden leren kennen. En ik was vijfendertig en het leek… Tja, de juiste tijd om te trouwen, denk ik.’ Hij glimlachte wrang. ‘Weet je, ze vertelde me dat ze al verliefd op me was toen ik op haar school lesgaf. Ze was toen veertien. Ze vertelde me dat ze toen had besloten dat ze ooit met me zou trouwen en dat ze zich door niets of niemand zou laten tegenhouden. Gek genoeg kon ik me haar niet meer voor de geest halen. Ze was onzichtbaar voor me. Dat had bij mij de alarmbellen moeten laten rinkelen.’

‘Maar zo kun je niet doorgaan, Tom. Het is te gek voor woorden!’

‘Weet ik,’ zei hij. ‘Dat kan ook niet. Maar hoe moet ik het aanpakken? Als ik bij haar wegga, komt het allemaal uit. Ze zou meteen aan de grote klok hangen hoe ziekelijk we met elkaar omgaan. Dat weet ik gewoon. En dan komt Freddie het te weten en de school en iedereen… en dan? Wat dan? Dan kan ik het wel vergeten. Dan heb ik al die tijd voor niks gewerkt, dan ben ik alles kwijt waar ik aan gehecht ben. Ik zit in de val, Josephine. Ik zit gigantisch in de val.’

‘Ik kan je niet redden, Tom,’ fluisterde Joey. ‘Dat weet je toch wel? Ik kan je niet redden. Dat zul je zelf moeten doen.’

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Dat weet ik ook wel. En ik zal het ook zelf doen. Ik ontdek wel een manier waarop het gaat lukken.’

Ze hield hem nog een tijdje in haar armen en toen zei hij: ‘Ik kan maar beter naar huis gaan. Ik weet niet waar ik mee bezig was. Dat ik zo’n mooie, jonge meid als jij wilde gebruiken om mijn leven op orde te krijgen. Het spijt me heel erg.’

‘Toe, Tom, je hoeft je verontschuldigingen niet aan te bieden. Ik gebruikte jou ook. Om mijn leven op orde te krijgen. Ga naar huis. We praten een andere keer wel verder.’

Ze keek toe hoe hij zijn overhemd dichtknoopte en in zijn broek stopte.

‘Hopelijk heb je nu geen hekel aan me.’

‘Dat heb ik niet, Tom, geloof me… Ik ben wel de laatste persoon die mensen zal veroordelen.’

Joey keek hem na. Hij leek wat kleiner, ouder.

Ze ging op bed liggen nadat hij weg was gegaan en deed haar ogen dicht. Ze zag meteen Nicola voor zich, die Tom beet en krabde, met een van woede vertrokken gezicht. Toen hoorde ze Tom weer zeggen: ik zal het zelf doen. Ik ontdek wel een manier waarop het gaat lukken.

Haar adem stokte haar in de keel en ze schoot overeind. Ze pakte snel haar spullen, stopte die in de tas en rende het hotel uit.
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Freddie voelde zich net Charles in The Rachel Papers toen die eindelijk met Rachel naar bed ging. Niet dat hij met Romola naar bed ging. Niet dat hij ook maar de bedóéling had om met Romola naar bed te gaan. Maar hij voelde zich geweldig en was dolblij. Ze hadden samen gedanst. Waarschijnlijk erg slecht. En haar gemene vriendinnen hadden vol walging toegekeken en gekke bekken naar elkaar getrokken. Plotseling had Romola gezegd dat het te druk was, dat er te veel prikkels waren en dat ze ergens rustig wilde zitten. Dus waren ze weggegaan. Ze hadden een tijdje op een bank gezeten en Romola droeg zijn colbert om haar schouders. Hij had haar niet aangeraakt. Ze werd niet graag aangeraakt. Dat kwam door het syndroom van Asperger, had ze gezegd. Hij had gezegd dat hij geen moeite had met aanrakingen, dat hij het fijn vond om geknuffeld te worden. Zij had gezegd dat iedereen weer anders was.

En toen had hij haar thuisgebracht, naar de buitenwijk van de stad, en het hondje had wat geblaft. Zij was zonder afscheid te nemen naar binnen gerend, maar dat was niet erg geweest, want dat hoorde bij het syndroom, het kwam niet doordat ze onbeschoft was.

En hij had zijn vader gebeld, in de hoop dat hij hem op kwam halen. Maar zijn vader had niet opgenomen, dus was hij gaan lopen, en hij was doorgelopen totdat hij bij het dorp aankwam en toen was hij de heuvel naar Melville Heights op gewandeld. Hij had zichzelf binnengelaten en was naar de keuken gegaan, omdat hij daar iets had gehoord en toen had hij zijn vader en zijn moeder gezien.

En zijn moeder lag op de grond.

En er was bloed, heel veel bloed.

En zijn brein, zijn grote, briljante brein, had niet meteen kunnen verwerken wat hij zag, dat had wel even geduurd.

Maar toen het besef kwam, was hij gaan schreeuwen.




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Goed, mevrouw Tripp, kunt u ons vertellen wat er gebeurde toen u op vrijdagavond in Melville Heights aankwam?

FT: Nou, ik heb een tijdje voor Tom Fitzwilliams huis gezeten.

POLITIE: Buiten?

FT: Ja, tegenover de huizen staan wat struiken. Ik had mijn vouwstoel en mijn camera bij me. Die vrouw in Mold had gezegd dat de vergadering om zeven uur zou beginnen, dus ik zat daar vanaf kwart voor zeven. Ik zag dat de jongen om twaalf voor zeven de deur uitging.

POLITIE: Welke ‘jongen’?

FT: Hun zoon. Hij hoort er ook bij. Hij zit daarboven in zijn kamer en houdt me de hele tijd in de…

POLITIE: Kunt u zich beperken tot wat u hebt gezien, mevrouw Tripp?

FT: Oké, hij droeg een heel net pak.

POLITIE: Heeft hij u gezien?

FT: Nee, het was toen al donker, en ik had me goed verscholen.

POLITIE: Wat hebt u vervolgens gezien?

FT: Een hele tijd niets. Het werd zeven uur, halfacht. Maar om acht uur dook de blondine op.

POLITIE: Kent u die blondine?

FT: Ik weet niet hoe ze heet, maar ze woont twee deuren verderop, op nummer 14. Samen met die hartchirurg en zijn vrouw.

POLITIE: Is dit de vrouw? Voor de bandopname: we laten mevrouw Tripp een foto van Josephine Mullen zien.

FT: Ja, dat is ze.

POLITIE: Kunt u ons vertellen wat ze aanhad?

FT: Nou, dat kan ik u laten zien, ik heb er foto’s van.

POLITIE: Kunt u, voor de opname, beschrijven wat mevrouw Mullen aanhad?

FT: Ja. Ze droeg een zwartleren jasje, een grote sjaal en een strak jurkje. En laarzen. Gekleurde laarzen met hoge hakken.

POLITIE: Hadden die laarzen een of andere versiering?

FT: Ja, er hing een soort kwastje aan.

POLITIE: Dank u, mevrouw Tripp. Goed, u zag dus mevrouw Mullen rond een uur of acht bij het huis van de Fitzwilliams. Kunt u beschrijven wat er toen gebeurde?

FT: Ja. Ze was in het dorp uit een taxi gestapt. Ze was buiten adem. Ze was heel snel de heuvel op gelopen. Ze rende bijna. Ze bleef voor haar eigen huis staan en draaide zich toen om. Het leek wel alsof ze iemand zocht aan de overkant van de straat. Ze liep toen langzaam naar het huis van Tom Fitzwilliam en bleef een minuut lang daar staan, met haar hand bij de bel. Toen haalde ze haar smartphone uit haar tas en keek ernaar. Zo te zien wilde ze iemand bellen of zo, maar ze bedacht zich. Ze keek naar de ramen van Tom Fitzwilliams huis en toen draaide ze zich om en liep terug naar haar eigen huis. Ik had natuurlijk meteen door dat ze erbij hoorde. Ze was duidelijk uitgenodigd voor de vergadering, maar om de een of andere reden was ze van gedachte veranderd en belde ze niet aan. Misschien realiseerde ze zich dat de auto van Tom Fitzwilliam er niet stond en wilde ze wachten.

POLITIE: Dus Tom Fitzwilliams auto stond er niet om acht uur?

FT: Nee. Ik heb een paar minuten gewacht tot hij zou arriveren. De blondine had duidelijk verwacht dat hij er zou zijn. En toen bedacht ik opeens iets. Ik had vroeger een vriendin die in Melville Heights woonde. Ze woonde op nummer 3, het roze huis. Ik heb daar vaak gespeeld en er bevond zich een soort geheime tuin achter hun huis. Een stukje bebost terrein. Bij alle huizen daar kon je via het hek in de achtertuin ernaartoe. En ik kon me herinneren dat daar een voetpad naartoe leidde vanaf onder aan de heuvel, net achter de telefooncel die daar staat. En opeens besefte ik, dat als ze samenkwamen, ze dan niet zo brutaal waren om via de voordeur naar binnen te gaan. En ik dacht: ik wil wedden dat dat blonde meisje dat gaat doen. Ze loopt door haar huis naar achteren. Dus liep ik met de camera naar de ingang van het beboste terrein. Tegen die tijd was het al behoorlijk donker, ik kon niet veel meer zien. Maar ik zag wel iemand voor me, die net uit een van de huizen kwam. Ik dook weg in de schaduw zodat die me niet kon zien.

POLITIE: En hebt u gezien uit welk huis die persoon kwam?

FT: Ja, het gele huis. Het was het huis van Tom Fitzwilliam.

POLITIE: En waar ging die persoon naartoe, toen hij uit Tom Fitzwilliams huis was gekomen?

FT: Die liep twee deuren verderop en ging de achtertuin van het blauwe huis binnen. Het huis van de hartchirurg.

POLITIE: Herkende u deze persoon?

FT: Ja, het was die blondine. Van wie u net een foto liet zien. Wie had het anders kunnen zijn?

POLITIE: U had uw camera bij u, zei u. Hebt u een foto gemaakt van deze persoon?

FT: Ja, eentje. En die is vreselijk bewogen helaas. Wilt u hem zien?

POLITIE: Ja, mevrouw Tripp, heel graag.
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24 maart

De keukenvloer was besmeurd met bloed. Freddies moeder lag op haar buik en zat onder het bloed. Freddies vader zat in het bloed te huilen, te kreunen en naar voren en naar achteren te wiegen.

‘Freddie,’ zei hij, met een vreemde, verstikte stem, ‘je moeder! Ze is…’

Hij stond op. Op zijn handen zat bloed. Zijn kleren plakten ervan. Er zaten bloedvegen op zijn wangen waar zijn tranen lichte banen tussendoor hadden getrokken.

‘Pap,’ zei Freddie zacht. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Jezus, Freddie, ik heb niets gedaan! Dit heb ik niet gedaan! Iemand anders heeft dit gedaan!’ Zijn vader streek met de rug van zijn hand onder zijn neus en liet de zoveelste bloedveeg op zijn gezicht achter.

‘Is ze dood? Is mam dood?’ Zijn maag kneep samen. Hij wilde overgeven. Hij wilde krijsen. Hij wilde dat zijn moeder wakker werd en niet meer dood was.

‘Ja.’ Zijn vader slikte een snik in en klonk alsof hij gewurgd werd. ‘Ja, ze is dood. En kijk!’ Hij stak een stapeltje papier naar Freddie toe, met geprinte foto’s. ‘Dit lag boven op haar. Ik snap er niets van!’

Freddie keek er even naar voordat hij besefte wat het waren. Het waren zíjn foto’s. Van Jenna en Bess. Hij had er al een hele tijd niet naar gekeken en nu ze zo groot waren afgedrukt, kwamen ze obsceen, grof en gestoord over.

‘Die zijn van mij,’ zei hij met een klein en zwak stemmetje.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ik heb ze gemaakt. Ze stonden op mijn computer.’

‘Op jouw…’ Zijn vader leek in de war. ‘Heb jij ze gemaakt?’

Hij knikte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het was gewoon een soort dagboek. Ik had het De Melville Courant genoemd. Het ging over de buurt. Gewoon, om iets te doen te hebben. Het was niet de bedoeling dat…’

‘Fred,’ onderbrak zijn vader hem. ‘We moeten het weggooien. Ik moet de politie bellen en ik kan de politie pas bellen als die foto’s weg zijn. Je moet ze verscheuren. Begrijp je?’

Hij knikte.

‘En jij moet dat doen, want jij hebt geen bloed aan je handen en ik wel. Oké?’

Tien minuten lang was Freddie, zonder te praten, bezig de foto’s in de papierversnipperaar te stoppen, achter elkaar door.

‘Goed zo, jongen,’ zei zijn vader. ‘Goed zo, jongen.’

Het was net of zijn moeder er niet bij was. Alsof ze niet dood op de grond lag, in een niervormige plas bloed. Het was net of zijn hersens dat gedeelte uit hem hadden gesneden. En toen, nadat hij alle foto’s in de papierversnipperaar had gedaan, keek zijn vader weer rond in de keuken. Hij zweette, zijn haar plakte op zijn voorhoofd. Hij zei: ‘Goed, ik ga de politie bellen. En wat er ook gebeurt, hou je mond over de foto’s. Oké?’

Hij knikte. Hij begreep nu wat meer. Iemand had zijn moeder vermoord. En diegene had ook zijn bestanden gehackt. Maar hij had toch gedacht dat zijn vader dat had gedaan? Betekende dat dan dat zijn vader zijn moeder wél had vermoord? Het zou kunnen. Het zou zomaar kunnen: het meisje dat zelfmoord had gepleegd, de geluiden die hij in de slaapkamer van zijn ouders had gehoord, de blauwe plekken.

Zijn vader had zijn moeder misschien vermoord.

Ze zaten in de hal te wachten op de politie. Het rook er nog steeds naar verf. Hij dacht aan zijn moeder, die nog maar veertien dagen geleden met Alfie Butter in de keuken had staan lachen. Had Alfie Butter haar vermoord? Heel even wenste hij uit de grond van zijn hart dat Alfie Butter de dader was. Of misschien wel Joey, Rode laarsjes. Ja, dacht hij, já. Zij moet het wel geweest zijn. Niet zijn vader. Ze hing altijd in de buurt rond. Ze had zijn vader willen kussen in een dronken bui. Ze was hier foto’s van hun huis komen maken. Dat had ze met opzet gedaan, zodat ze wist hoe ze het huis binnen moest komen. Ze had een obsessie voor zijn vader en zijn moeder moest uit de weg worden geruimd zodat zij hem kon hebben. Maar natuurlijk, zo was het gegaan. Zijn vader had absoluut zijn moeder niet vermoord, echt absoluut niet.

Hij rende weg. Zijn vader zei: ‘Waar ga je naartoe?’

‘Nergens,’ zei hij. ‘Ik moet plassen.’

‘Raak niets aan. Wat je ook doet. Dit is een plaats delict. Je mag niets aanraken.’

Hij rende naar zijn slaapkamer en trok het laatje midden in het bureau open en raakte het zachte suède van het kwastje aan dat hij op de overloop had gevonden toen Rode laarsjes op dinsdag het huis had gefotografeerd. Hij klemde het kwastje stevig in zijn hand, liep ermee naar beneden en liet het door de deur die op een kier stond in de keuken vallen.

Toen hij weer bij zijn vader ging zitten, kneep hij zijn handen stevig vast en dacht: nu weten ze wie het heeft gedaan. Ik heb ze geholpen. Nu weten ze zeker dat mijn vader niet mijn moeder heeft vermoord. Ze weten nu dat zij het heeft gedaan.

Rode laarsjes.




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Mevrouw Mullen, kunt u ons opnieuw vertellen wat er precies is gebeurd na uw afspraak met meneer Fitzwilliam in het Bristol Harbour Hotel? Nadat hij was weggegaan?

JM: Ik pakte mijn spullen. Ik ging naar beneden. Ik stapte in een taxi. Ik ging naar huis. Ik heb bijna op Toms deur geklopt…

POLITIE: Bijna, maar niet helemaal.

JM: [Knikt.]

POLITIE: Kunt u met ja of nee antwoorden?

JM: Ja.

POLITIE: Waarom niet?

JM: Dat weet ik eigenlijk niet. Tom was nog niet terug en ik wilde even met Nicola praten.

POLITIE: En wat was u van plan om te zeggen? Tegen mevrouw Fitzwilliam?

JM: Ik wilde zeggen… Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Ik maakte me zorgen…

POLITIE: Waar maakte u zich zorgen over?

JM: Om hen allebei.

POLITIE: En waarom maakte u zich zorgen om hen allebei?

JM: Daarom. Omdat Tom iets had gezegd in het hotel.

POLITIE: Wat dan?

JM: Over hun huwelijk. Dat het gewelddadig was. Hij voelde zich gevangen. Hij wilde ontsnappen.

POLITIE: Dus u maakte zich zorgen dat… Waarover precies? Dat Tom Fitzwilliam zijn vrouw iets zou aandoen?

JM: [Stilte.]

POLITIE: Wilt u antwoord geven, mevrouw Mullen?

JM: Ja, dat denk ik. Of dat mevrouw Fitzwilliam hem iets zou aandoen.

POLITIE: Haar man?

JM: Ja, zo te horen hadden ze een gewelddadige relatie. Het leek wel een beetje een sm-relatie. Met Nicola als de sadist. Het leek wel… Ik weet niet, het leek alsof Tom het einde van zijn Latijn had bereikt. Ik had er een erg slecht gevoel over. Dat kan ik niet uitleggen. En ik dacht dat als ik er misschien zou zijn als Tom thuiskwam, dat ik dan iets ergs zou kunnen voorkomen. Maar toen dacht ik, beséfte ik, dat het mijn zaken niet waren. Dus ging ik naar huis.

POLITIE: En wat hebt u thuis gedaan?

JM: Dat heb ik al verteld. Ik ging naar huis. Ik ging naar mijn slaapkamer en heb samen met mijn man tv-gekeken.

POLITIE: En toen u thuiskwam, voordat u naar boven ging, bent u toen nog ergens naartoe geweest?

JM: Ik ging naar de keuken en heb wat water gedronken.

POLITIE: Was er iemand in de keuken?

JM: Nee, daar was niemand.

POLITIE: Bent u naar buiten gegaan, de achtertuin in?

JM: Nee, waarom zou ik?

POLITIE: Voor de opname: we laten mevrouw Mullen foto 2198 zien. Daarop is het afvoerputje van de wasbak in de bijkeuken van Melville Heights 14 zien. Zoals u kunt zien, zitten daar moddersporen. Er zit ook natte modder onder deze tuinschoenen, die eveneens in de bijkeuken stonden.

JM: Ik snap niet…

POLITIE: Dus iemand bij u thuis is op vrijdagavond in deze schoenen naar buiten gelopen. Omstreeks de tijd dat de moord plaatsvond.

JM: Nou, ik anders niet.

POLITIE: Wie zou het volgens u dan kunnen zijn geweest?

JM: Nou, het zijn Rebecca’s schoenen. Dus ik neem aan dat zij het is geweest.

POLITIE: Rebecca Mullen?

JM: Ja, mijn schoonzus.

POLITIE: Mevrouw Mullen beweert dat ze de hele avond in haar werkkamer heeft zitten werken. We hebben een getuige die de hele tijd dat zij aangeeft daar te zijn geweest iemand voor het raam heeft zien zitten. En u zegt dat ze ook niet beneden was toen u thuiskwam?

JM: Nee, maar…

POLITIE: Goed, mevrouw Mullen, tot zover hebben we het volgende. We hebben u, samen met de man van het slachtoffer in een hotelkamer op de avond van haar moord. We hebben foto’s die op dinsdag zijn gemaakt op uw smartphone waarop de manier waarop de dader waarschijnlijk naar binnen is gekomen duidelijk te zien is: het kapotte raam. We hebben foto’s van een getuige waarop u in de weken voor gisteravond het huis van de Fitzwilliams in de gaten staat te houden; foto’s waarop u een paar keer meneer Fitzwilliams auto aanraakt. We hebben een kwastje aangetroffen op de plaats delict van de laarzen die u gisteravond aanhad; we hebben foto’s van iemand die zich rond de tijd van de moord achter de huizen bevindt. En er zat verse modder op deze schoenen die overeenkomt met de modder die is aangetroffen op de plaats delict. Ik raad u ten zeerste aan, mevrouw Mullen, de hulp in te roepen van een advocaat.
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‘Jack!’

‘Jezus, Joey, godzijdank. Wat is er aan de hand? Ben je daar nog steeds?’

‘Ja, ze hebben me een uur lang vragen gesteld!’

‘Waarover?’

‘Ze denken dat ik het heb gedaan, Jack! Je moet een advocaat voor me regelen!’

‘Denken ze…’

‘Ze denken dat ik Nicola Fitzwilliam heb vermoord!’

‘Nee, maar dat is…’

‘Ja, toch? Het is volkomen belachelijk! Maar ze hebben zoveel bewijs. Ze hebben een kwastje van mijn laars gevonden. Bij het lijk!’

‘Hè?’

‘Het slaat nergens op, maar het lag er wel. Ze lieten me de foto zien. Het lag in het bloed.’

‘Joey…’

‘Regel nou maar een advocaat, Jack, alsjeblieft. De beste die je kunt krijgen.’

‘Alfie is hier…’

‘Ik wil Alfie niet spreken. Ik wil niemand spreken. Ik ben zo… Ik ben zo bang, Jack. Ik ben zo bang!’

Jack zucht. ‘Ik bel David Moffat wel. Hij weet vast wel iemand. Laat het maar aan mij over. Maar, Joey, luister goed. Je moet tegen niemand iets zeggen. Je houdt je mond. Wacht tot de advocaat er is. Beloof je dat?’

Joey snuift. ‘Dat beloof ik. Ja, natuurlijk beloof ik dat. Regel er nou maar een.’

Het is even stil op de lijn en Joey hoort de paniekerige ademhaling van haar broer. Dan zegt ze: ‘Ik moet ophangen, Jack. Ik hou heel veel van jou. Ik hou ontzettend veel van jou.’

‘Ik hou ook van jou, zusje. Zorg goed voor jezelf.’

De verbinding wordt verbroken en Joey zit daar met de hoorn in haar slappe hand, totdat iemand hem van haar overneemt.




opgenomen verhoor

Datum: 25/03/2017

Locatie: Politiebureau Trinity Road, Bristol BS2 0NW

Afgenomen door: agenten van het korps van Avon & Somerset

 

POLITIE: Wat is uw volledige naam?

TF: Thomas Robert John Fitzwilliam.

POLITIE: Dank u. En uw volledige adres?

TF: Melville Heights 16, Bristol BS 12 2GG.

POLITIE: Wat is uw relatie met het slachtoffer?

TF: Ik ben haar man.

POLITIE: Kunt u ons precies vertellen, meneer Fitzwilliam, waar u de vorige avond tussen 18.00 en 21.00 uur was?

TF: Ik was tussen 18.00 en 19.00 uur op school.

POLITIE: Kan iemand dat bevestigen?

TF: Ja, een paar mensen hebben me gezien. Ik zat bijna de hele tijd in mijn kantoor. Ik ben ook even in de lerarenkamer geweest, om wat te kletsen. En ik liep op hetzelfde moment als meneer Kirk, de ondermeester, de school uit. Onze auto’s stonden naast elkaar.

POLITIE: Om 19.00 uur hebt u Melville Academy dus verlaten?

TF: Ja, of iets later.

POLITIE: En toen?

TF: Toen ben ik naar de stad gereden.

POLITIE: Waar ging u naartoe?

TF: Ik ben naar de haven gereden en heb mijn auto op het parkeerterrein aan Nelson Street gezet. Toen ben ik naar het Bristol Harbour Hotel gewandeld. Ik kwam daar rond vijf voor halfacht aan.

POLITIE: Hebt u daar iemand gesproken?

TF: Nee, ik ben meteen met de lift naar de kamer gegaan.

POLITIE: Weet u welk kamernummer u had?

TF: Nee, dat kan ik me niet meer herinneren, maar het was op de eerste verdieping.

POLITIE: En wat deed u toen u bij de kamer was?

TF: Ik klopte op de deur. Josephine Mullen deed open en ik liep de kamer binnen.

POLITIE: En toen?

TF: Toen heb ik haar gekust.

POLITIE: Kuste ze terug?

TF: Ja, aanvankelijk wel. Maar al snel werd duidelijk dat we ons allebei niet op ons gemak voelden met de situatie. Het was een vergissing geweest. Dus ben ik weggegaan.

POLITIE: Hoe laat was dat?

TF: Ongeveer tien over halfacht.

POLITIE: En toen bent u teruggelopen naar Nelson Street, hebt u de auto gepakt en bent u naar huis gegaan?

TF: Dat klopt.

POLITIE: Een ritje dat ’s avonds rond die tijd een minuut of twaalf in beslag neemt, toch?

TF: Ja.

POLITIE: Toch kwam u pas om iets na kwart over acht thuis.

TF: Dat kan wel kloppen, ja.

POLITIE: Kunt u vertellen waar u zich tussen 19.40 en 20.17 uur bevond?

TF: Ik was aan het rijden. Ik reed maar wat rond. Ik probeerde me te herpakken.

POLITIE: Dus u was nog niet klaar om naar huis te gaan, om uw vrouw onder ogen te komen?

TF: Precies.

POLITIE: Klopt het, meneer Fitzwilliam, dat uw huwelijk enigszins gespannen was?

TF: Zoals elk huwelijk.

POLITIE: Het is dus niet zo dat er wellicht een bepaald aspect aan uw huwelijk zat waardoor de grenzen van wat normaal wordt geacht af en toe misschien werden overschreden?

TF: Nee.

POLITIE: U hebt mevrouw Mullen dus niet verteld dat u een sm-relatie had met uw vrouw?

TF: Nee, helemaal niet.

POLITIE: Buiten de vele steekwonden in de borst en rug van uw vrouw, zaten er ook blauwe plekken in haar hals. Die plekken leken al wat ouder, zeker een week of twee. Kunt u uitleggen hoe die daar zijn gekomen?

TF: Nee, ik zou het niet weten.

POLITIE: U hebt die blauwe plekken dus niet toegebracht?

TF: Nee, niet dat ik weet.

POLITIE: Niet dat u weet?

TF: Nee, ik bedoel dat ik dat niet heb gedaan.

POLITIE: Weet u misschien hoe ze er dan aan gekomen is?

TF: Geen idee.

POLITIE: Dit is niet de eerste keer dat u verhoord wordt, toch, meneer Fitzwilliam?

TF: [Zucht.]

POLITIE: In april 1997 werd u door de politie in Burton verhoord in verband met de zelfmoord van Genevieve Hart, een leerlinge van de school waar u lesgaf.

TF: [Zucht.] Ja, dat is zo. Maar ik zou niet weten wat dat te maken heeft met…

POLITIE: Haar ouders geloofden dat ze bewijs hadden voor het feit dat u een ongepaste relatie met haar onderhield.

TF: Er was geen bewijs. Ze hadden haar dagboek waarin stond dat ze verliefd op me was, en een paar kleurrijke beschrijvingen van onze volkomen normale en gepaste ontmoetingen. Verder niets.

POLITIE: Er bestond toen het vermoeden, nietwaar, dat u met haar had afgesproken op de plek waar ze zelfmoord heeft gepleegd. Dat had ze in haar dagboek geschreven. Dat ze verwachtte dat u daar zou zijn.

TF: Nee, er stond niets in haar dagboek over een ontmoeting. Helemaal niets. Ze verwees naar een soort afspraak en haar ouders namen aan dat die met mij was. Maar dat was niet zo. Ik had een sluitend alibi en de politie liet me al na een paar minuten gaan. En nogmaals, ik snap niet wat dat met de moord op mijn vrouw te maken heeft.

POLITIE: We zijn bezig ons een beeld te vormen, meneer Fitzwilliam, een algeheel beeld. Mevrouw Mullen heeft verteld dat u haar deze week zeer plotseling had uitgenodigd om elkaar op een bepaalde plek, op een bepaald tijdstip te treffen. Om seks te hebben, of het er in elk geval over te hebben. Dat wijst op een bepaald gedragspatroon, meneer Fitzwilliam. Meer niet.

TF: Ik heb helemaal niet met Genevieve afgesproken om seks te hebben. Ik heb zelfs helemaal niet met haar afgesproken.

POLITIE: Wie dan wel, denkt u?

TF: [Kreunt.] Sorry hoor, maar ik ga geen vragen meer beantwoorden over Genevieve Hart. Oké?

POLITIE: Prima, prima. Goed, dan gaan we verder waar we gebleven zijn. U kwam om 20.17 uur thuis. En toen?

TF: Ik liep naar binnen en er was niemand thuis. Ik riep mijn vrouw. Ze was de hele week al ziek en ze had de dag daarvoor in bed doorgebracht. Dus toen ze niet reageerde, ging ik naar de slaapkamer. Daar was ze niet. Dus ging ik haar zoeken. Ik liep naar beneden, deed de keukendeur open en zag… [Stilte.]

POLITIE: Rustig aan, meneer Fitzwilliam. Neem de tijd.

TF: Daar was ze, Nicola. Ze lag op de grond. Ze was dood.

POLITIE: Hebt u gecontroleerd of ze nog ademde?

TF: Ja, ja natuurlijk. Maar het was duidelijk dat ze niet meer leefde. Dat kon je zo zien. Al dat bloed. Ze was al een tijdje dood.

POLITIE: In het autopsierapport staat dat ze tussen 19.00 en 20.30 uur overleden is, meneer Fitzwilliam.

TF: O ja?

POLITIE: Ja. Goed, dan uw belletje naar de nooddiensten. Dat was om 20.40 uur. Kunt u me vertellen, meneer Fitzwilliam, wat u tussen uw thuiskomst om 20.17 uur en het belletje om 20.40 uur hebt gedaan?

TF: Nou, zoals ik al zei, ik ging naar boven. Op zoek naar Nicola. En ik… Ja, ik ben naar de wc geweest. De wc in onze eigen badkamer. Ik ben daar wel even geweest.

POLITIE: Twintig minuten?

TF: Nee, waarschijnlijk geen twintig minuten.

POLITIE: Vijf minuten dan? Ja? En toen liep u naar beneden en ontdekte uw vrouw. En dan belt u een kwartier later de nooddiensten. Kunt u me vertellen wat u in dat kwartier hebt gedaan?

TF: Ik was… Jezus, weet ik veel, ik was aan het huilen. Ik was in shock. Ik heb in het huis naar de moordenaar gezocht, naar aanwijzingen. Ik ben de tuin in gelopen… [Gehuil.] Het is allemaal erg vaag. Het leek geen kwartier te duren. Echt niet.

POLITIE: En toen?

TF: Mijn zoon kwam thuis. Op een gegeven moment kwam hij thuis, maar ik weet niet precies hoe laat. En toen hebben we in de hal op de politie zitten wachten.

POLITIE: Dank u, meneer Fitzwilliam. We nemen even pauze.
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Toen de bus de vorige avond Melville Village in reed, was Jenna’s hart sneller gaan kloppen door de zwaailichten verderop. Ze was de bus uit gerend toen de deuren opengingen en had in de richting van Melville Heights getuurd. Er had een afzetlint over de weg gehangen en er had een politieagente naast gestaan. ‘Je kunt helaas niet verder. Er is iets ernstigs gebeurd.’

‘Wat dan?’

‘Dat mag ik niet vertellen. Woon je daar?’

‘Nee,’ had ze gezegd, ‘daar woon ik niet.’

‘In dat geval moet ik je verzoeken weg te gaan. Onze auto’s moeten hier langs kunnen.’

Ze was naar haar huis gerend. Haar moeder had in de woonkamer gezeten, met haar e-sigaret in de ene en een mok thee in de andere hand.

‘Mam!’ had Jenna gezegd. Ze had haar tas op de grond gegooid en was naast haar gaan zitten. ‘Wat is er aan de hand in Melville Heights?’

‘Geen idee. Hoezo?’

‘Er zijn overal zwaailichten! En de politie heeft de straat afgezet.’

‘Nou,’ had haar moeder gezegd. ‘Ik was daar wel. Ik ben nu een halfuurtje terug. Toen ik wegging was er nog niets aan de hand.’

‘Wat deed je daar?’

‘Ik hield hem in de gaten.’

‘Wie?’

‘Tom Fitzwilliam. Die zou een grote vergadering houden. Met iedereen.’

‘Iedereen…?’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Je hebt toch niets gedaan, mam? Je hebt toch niets gedaan?’

‘Nee, natuurlijk niet. Wat zou ik dan gedaan moeten hebben?’

‘Niets.’ Ze zuchtte. ‘Niets. Natuurlijk niet.’

 

De volgende ochtend is het in het nieuws. Een moord in Melville Heights. De vrouw van Tom Fitzwilliam. In de keuken doodgestoken, ruim dertig messteken. De man zit vast voor verhoor. Een werknemer van het Bristol Harbour Hotel in de stad zegt dat meneer Fitzwilliam de avond ervoor naar een hotelkamer was gegaan, waar een blondine genaamd Josephine Mullen zich al bevond. Ook zij zit vast voor verhoor. De hele buurt is in shock.

Jenna zit in kleermakerszit in haar pyjama naar het nieuws te kijken. Haar moeder kijkt aan de eettafel mee.

‘Kijk,’ zegt haar moeder. ‘Zie je nou! Nu gaat het allemaal uitkomen. Alles. Hij heeft zijn vrouw vermoord. Waarschijnlijk omdat ze te veel wist. Hadden ze nou maar naar mij geluisterd.’

Jenna kijkt verbijsterd toe. Meneer Fitzwilliam, Genevieve Hart, de vrouw twee deuren verderop. Meneer Fitzwilliam, Genevieve Hart, de vrouw twee deuren verderop. Iets verbindt hen allemaal, en zij weet wat. ‘Mam,’ zegt ze, ‘wat deed je gisteravond daarboven ook alweer?’

‘Dat heb ik je toch al gezegd? Ik hield de boel in de gaten.’

‘Maar je hebt niets gezien?’

‘Nee, niets. Alleen de blondine die thuiskwam. En een paar minuten later zag ik haar op het geheime pad achter de huizen.’

‘De blondine?’

‘Ja. Kijk, ik heb een foto gemaakt…’ Haar moeder haalt de camera uit haar handtas en zet hem aan. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Het is de laatste. Daarna heb ik het opgegeven en ben ik naar huis gegaan.’

Ze draait de achterkant van de camera naar Jenna toe. Jenna pakt de camera aan en drukt op inzoomen om de verwarde vlekkerige grijze, groene, bruine en zwarte tinten beter te bekijken. Ze ziet een persoon, donker en wazig, de ogen piepkleine rode puntjes door de flits. Ze kan niet zien wat voor kleur haar die persoon heeft, zelfs niet of het een man of een vrouw is. Maar de flits heeft iets anders op de persoon opgepikt: iets licht wit op, zo’n beetje in het midden. Jenna zoomt nog meer in en dan weer uit. Het is een knoop, een enkele grote knoop. Ze heeft onlangs een jas met zo’n knoop nog gezien. Iemand die ze kent had hem aan. En opeens schiet het haar te binnen. De vrouw op de foto die Freddie haar had laten zien, de vrouw die met haar moeder had staan praten. Die had een grote, zwarte jas aangehad, die boven haar dikke buik met een enkele grote knoop was vastgezet. Jenna’s hart slaat een slag over.

‘Mam,’ zegt ze. ‘Dit zou weleens de persoon kunnen zijn die de vrouw van meneer Fitzwilliam heeft vermoord.’

Haar moeder pakt de camera van Jenna over en tuurt op het schermpje. ‘Maar… meneer Fitzwilliam heeft zijn vrouw gedood.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Omdat… Wie zou het anders moeten zijn?’

‘Mam,’ zegt Jenna. ‘We moeten naar de politie. Jij moet hun vertellen wat je hebt gezien. En je moet hun deze foto laten zien. Nu meteen.’
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Joey doet haar ogen dicht en dwingt zichzelf na te denken. Er moet een redelijke verklaring voor alles zijn. Ze moet het op een rijtje zien te krijgen voordat de advocaat er is.

Denk na, spoort ze zichzelf aan, denk na.

Iemand heeft haar een kop thee in een papieren beker gebracht. Het smaakt naar de machineonderdelen van een koffiezetapparaat. Ze drinkt het zo snel op dat ze haar mond brandt. Het kan haar niet schelen.

Denk na, Joey, denk na.

Ze legt haar handen op de tafel, zo hard dat de agente die haar bewaakt ervan schrikt.

Maar natuurlijk. Tom Fitzwilliam heeft Nicola vermoord! Natuurlijk! Hij had expres met haar in dat hotel afgesproken. Hij had het van tevoren beraamd. Hij wist dat zijn zoon niet thuis zou zijn dus had hij haar daar laten komen, zodat ze medeplichtig zou zijn, zodat hij het kwastje van haar laars kon pakken. Of had hij dat al gehad? Was het misschien in zijn auto eraf gevallen? Had hij misschien daarom het hele plan beraamd? Toen hing hij dat hele zielige verhaal op in het hotel, ging weg, zette de auto ergens neer en wachtte totdat zij naar huis kwam. Anders had hij toch gewoon thuis moeten zijn? Hij had het hotel vijf minuten eerder dan zij verlaten. En toen had hij het geheime pad achter de huizen genomen en was stiekem via de achterdeur zijn huis binnengegaan en…

Ze kreunt.

De tuinschoenen.

Hoe kon ze de tuinschoenen aan een advocaat verklaren?

Tom was echt niet hun huis binnengeslopen om Rebecca’s schoenen te pakken. Zelfs niet bij wijze van afleidingsmanoeuvre. De achterdeur was altijd op slot. En hij had trouwens enorm grote voeten.

Iemand had de tuinschoenen aangehad en schoongemaakt. Jack was gisteravond aan het werk geweest en Alfie had het niet kunnen zijn, dus bleef alleen Rebecca over. Maar zij zei dat ze de hele avond in haar kamer was geweest. Een getuige had haar zelfs gezien.

En opeens kreeg ze een beeld voor ogen, helder als zonlicht dat reflecteert op water. Ze was gisteravond de overloop op de eerste verdieping op gekomen met een glas in haar hand, nog helemaal vol van wat er het uur ervoor was gebeurd, zenuwachtig over het weerzien met Alfie. Terwijl ze zich vermande, haar zenuwen tot bedaren probeerde te brengen, weer rustig werd, was ze even blijven staan om diep adem te halen voordat ze de trap op zou lopen. Op dat moment had ze door de deur die op een kier openstond een glimp opgevangen van Rebecca’s werkkamer. Ze had zich even wazig en verward afgevraagd waarom ze de levensgrote kartonnen afbeelding van Jack voor het raam had gezet.




66

Hoofdagent Rose Pelham staat voor Melville Heights 14 samen met inspecteur Philip Makin, haar baas. Dit is zijn eerste bezoek aan Melville Heights. Hij was de vorige avond bij zijn ouders op visite in Bangor toen de melding binnenkwam, en is zo snel mogelijk teruggekomen. Rose is heimelijk blij. Wat aanvankelijk duidelijk een moord door de echtgenoot leek – de man had onder het bloed van het slachtoffer gezeten, er zaten twintig minuten tussen zijn thuiskomst en zijn telefoontje naar de nooddiensten, zijn affaire met een blondine die half zo oud was als hij, de roddels over een sm-relatie tussen zijn vrouw en hem – was in de afgelopen paar uur opeens veel ingewikkelder geworden. Philip Makin is de meest doorgewinterde rechercheur op het bureau. Door hem zal ze weer op de rails komen.

Het huis aan Melville Heights 14 is mooi en blauw. Op de begane grond en op de eerste verdieping zit een erker en in het trappenhuis bevindt zich een glas-in-loodraam waardoor de trap zichtbaar is. Het huis ernaast is donkerrood en heeft geen erkers. Het staat leeg omdat de bewoners een jaar in San Francisco doorbrengen. Daarnaast staat nummer 16, het huis van de Fitzwilliams, nog steeds afgezet met een plastic lint. Er staan nog twee politiewagens met zwaailichten aan voor het huis. Rose was al bij nummer 14 geweest; ze hadden die ochtend heel vroeg Josephine Mullen voor verhoor opgehaald en de achteringang van de tuin bekeken. Ze waren binnengelaten door Jack Mullen, Josephines broer. Jack zag er slaperig uit en was knap met een jongensachtige charme. Hij had cappuccino voor haar gezet met een glanzend en lawaaierig apparaat terwijl ze wachtten totdat Josephine zich had aangekleed. Hij had zelfs wat cacaopoeder over haar cappuccino gestrooid.

‘Weet je,’ had hij gezegd, terwijl hij haar over de keukentafel heen ernstig aankeek met zijn zachte, hemelsblauwe ogen, ‘het is werkelijk onmogelijk dat mijn zusje hier iets mee te maken heeft. Ze is absoluut het liefste, aardigste en mooiste mens op aarde. Zeker weten.’

O, wat had ze hem graag willen geloven.

Maar nu, een paar uur later, wordt er opengedaan door een vrouw. Ze knippert met haar ogen. ‘Hallo?’

‘Hallo, goedemiddag. Mevrouw Rebecca Mullen? Ik ben hoofdagent Rose Pelham en dit is mijn collega inspecteur Philip Makin. Mogen we even binnenkomen?’

‘Ja hoor,’ zegt ze. Haar vingers zitten stevig om de deur geklemd. Ze ontspant langzaam haar hand. ‘Kom verder.’

‘Mooi.’ Ze vegen hun voeten en lopen achter de vrouw aan het huis binnen. De indrukwekkende trap buigt af naar links en het licht dat door het glas-in-loodraam schijnt valt op de zachtgroene traploper. Links hangt een antieke kapstok met brons en ivoor. Rose werpt er tijdens het voorbijgaan een blik op. Ze ziet waar ze naar op zoek was en slaat het op in haar geheugen. Voor hen ligt de keuken waar ze die ochtend een cappuccino, gezet door meneer Mullen, heeft gedronken en links daarvan bevindt zich de grote zitkamer. Mevrouw Mullen roept in de richting van de keuken: ‘De politie is er weer, Jack.’

Jack Mullen komt aanlopen, iets minder verkreukeld, in een grijs T-shirt en een donkere spijkerbroek. Hij glimlacht bezorgd. ‘Gaat het goed met mijn zus?’ vraagt hij. ‘Is de advocaat er al? Mag ze naar huis?’

‘Nog niet, meneer Mullen. Haar advocaat is een uur geleden gearriveerd. We hebben even met hen beiden gesproken en het wordt nu een stuk duidelijker. Het zal niet zolang meer duren.’

‘Mooi,’ zegt hij. ‘Godzijdank. Ze leek zo bang toen ik haar aan de telefoon had.’

‘Zullen we daar gaan zitten, Jack?’ vraagt mevrouw Mullen, gebarend naar de zitkamer.

‘Nee,’ zegt Jack gedecideerd. ‘We gaan in de keuken zitten, daar is het gezelliger.’

Gezelliger, denkt Rose. Dat woord wordt niet heel erg vaak in de mond genomen tijdens een moordonderzoek.

Jack biedt hun koffie aan, maar het is te laat voor koffie en Rose vraagt om een glas water. Jack en Rebecca zitten aan de ene kant van de tafel op een lange bank. Rose en Philip zitten aan de andere kant op keukenstoelen, bekleed met roomkleurig linnen.

Rose neemt Rebecca op. Ze had zich de vrouw van Jack Mullen anders voorgesteld. Jack is degelijk, hartelijk en vrolijk. Rebecca is afstandelijk, bleek en gespannen. Ze heeft een donkerblauwe T-shirt-jurk aan, met een stoffen ceintuur die net boven haar dikke buik zit. Haar donkere haar heeft een lage scheiding links en zit met een gewoon elastiekje in een paardenstaart. Ze heeft een trouwring om en een medaillon om haar hals. Haar bleke, gevouwen handen liggen op tafel, maar Rose hoort haar ballerina tegen de tafelpoot tikken. 

‘Goed,’ begint ze, met een blik naar Philip voor bevestiging dat ze met het gesprek kan beginnen. ‘Kunt u ons opnieuw vertellen, meneer Mullen, voor inspecteur Makin, wat u me vanochtend hebt verteld over het bezoek van mevrouw Fitzwilliam gisteren rond de lunch?’

‘Ja,’ zegt hij opgewekt. ‘Natuurlijk. Nou, het was ongeveer twee uur. Ik wilde net naar mijn werk gaan. En toen werd er aangebeld. Ik deed open en daar stond mevrouw Fitzwilliam. Ze zag er een beetje… Tja, hoe zal ik het zeggen? Onverzorgd uit. Anders dan anders. Ze zei dat ze griep had gehad, en dat ze vond dat ze nu maar eens het huis uit moest. Ze had een cadeautje meegenomen.’

‘Kunt u het cadeau aan inspecteur Makin laten zien?’

‘Maar natuurlijk. Wacht even, het moet… hier zijn. Ja.’ Hij pakt een pakket van een plank bij de achterdeur en overhandigt het aan haar. ‘Hier is het.’

Het is een roomwitte deken met gele en blauwe bolletjes aan beide kanten, die op konijntjes moeten lijken, al had ze dat waarschijnlijk niet geweten als Jack Mullen haar dat niet eerder had verteld.

‘Ze zei dat het voor de baby was. Dat ze het zelf had gebreid. Ze zei dat het het eerste was wat ze ooit had gebreid en ze verontschuldigde zich voor het feit dat het niet erg goed gedaan was.’

‘En mevrouw Mullen, was u hierbij aanwezig?’

‘Ja.’ Ze knikt. ‘Ja, ik was erbij. Jack had me geroepen.’

‘En u stond in de hal?’

‘Ja,’ zei Jack. ‘We stonden allemaal in de hal.’

‘U hebt mevrouw Fitzwilliam niet uitgenodigd binnen te komen?’

‘Nee,’ zei Jack, aangedaan, heftig zijn hoofd schuddend. ‘En ik voel me nu zo schuldig dat ik haar niet binnen heb gelaten. Maar… ze was ziek geweest en ze zag er vreselijk uit en Rebecca is zwanger en ik dacht… wíj dachten… We hebben haar dus niet uitgenodigd om binnen te komen. Nee.’ Hij haalt zijn neus op en Rose ziet tranen in zijn ogen staan.

‘Ze gaf u dus het pakketje. En toen?’

‘We hebben haar uitbundig bedankt. Ik zei dat ik hoopte dat haar gezin die avond lief voor haar zou zijn. Zij zei dat dat er niet in zat, omdat haar man tot laat moest werken en haar zoon zijn eerste schoolbal had. Daar hebben we nog even over gepraat. Dat hij met een meisje ging en dat ze daar ontzettend blij mee was. Ze zei dat we een keer moesten komen eten. En toen schuifelde ze zo’n beetje weg.’

‘En toen?’

‘Ging ik naar mijn werk.’

‘En, mevrouw Mullen, wat ging u doen?’

‘Ik ging weer naar mijn werkkamer. Ging door met werken.’

‘Wat doet u voor werk?’

‘Ik ben systeemanalist voor een accountantsbedrijf.’

‘O, dus u bent erg technisch?’

‘Zoals de meeste mensen van mijn generatie.’

‘En meneer Butter, uw zwager. Hij zegt dat hij zijn moeder had bezocht en om zeven uur thuiskwam. Hebt u hem gezien of gehoord dat hij thuiskwam?’

‘Nee.’

‘En uw schoonzus, Josephine Mullen, zegt dat ze rond acht uur thuiskwam. Hebt u haar gezien of gehoord?’

‘Ook niet. Ik zat tot een uur of negen in mijn werkkamer, tot ik de sirenes de heuvel op hoorde komen.’

Rose haalt adem, ze staat op het punt vragen te stellen over de scherpe bocht in de weg. Ze raadpleegt haar aantekenboekje, glimlacht, kijkt nog eens en schraapt haar keel. ‘Uw schoonzus mevrouw Mullen zegt dat ze, toen ze gisteravond de trap op liep, zo rond tien over acht, zag dat u de levensgrote afbeelding van uw man naar de erker van uw werkkamer had verplaatst.’

Er valt een geladen stilte.

‘Wat?’

‘Ze liep langs uw werkkamer en het viel haar op dat de levensgrote afbeelding van uw man van de hoek van uw werkkamer was verplaatst naar de erker.’

‘Nee,’ zegt Rebecca. ‘Nee, dat is niet waar.’

Rose haalt diep adem en glimlacht. ‘Vindt u het erg als we even gaan kijken?’ vraagt ze.

‘Nee hoor,’ zegt Rebecca, ‘ga uw gang.’

Ze loopt vlot de trap op voor een vrouw die al zo lang zwanger is. ‘Hier is het.’ Ze doet de deur van haar werkkamer open. Het bureau staat tegen de muur, aan de andere kant staat een bankje en verder staan er veel boekenkasten. Rose laat haar blik door de kamer dwalen. Ze ziet de spullen die ze had gehoopt te zien. Op het bureau staat een foto van een glimlachend tienermeisje met lang donker haar, met haar arm om een bordercollie geslagen. In de hoek staat de cut-out van Jack Mullen. Rose loopt naar de erker. Van daaruit kan ze zowat heel Lower Melville Village zien. Ze kan ook de erker van het huis van de Fitzwilliams zien. Onder zich ziet ze de plek waar mevrouw Tripp de avond ervoor in het kreupelhout de huizen van Melville Heights in de gaten had gehouden. Ze werpt even een blik op het bureau, waar de stoel netjes onder is geschoven.

‘Dank u, mevrouw Mullen, fijn dat ik even mocht kijken.’

Onder aan de trap blijft Rose staan. ‘Is dat uw jas, mevrouw Mullen?’ vraagt ze, wijzend naar een lange, zwarte, wollen jas met een donkerrode sjaal nog om de kraag.

‘Ja,’ zegt ze, bijna haperend, maar nog net niet, onmerkbaar door de klinker.

‘Zou u die jas even voor ons aan willen doen?’ vraagt ze.

Jack zet een stap naar voren. ‘Waarom?’

‘Dit is nu eenmaal nodig voor ons onderzoek.’

‘Uw onderzoek? Naar de jas van mijn vrouw?’

‘Het is vast niets, meneer Mullen. Maar we willen iets nagaan wat een getuige heeft gezegd. We willen de jas zien en dan kunnen we door met ons onderzoek. Kunt u hem even aantrekken?’

Jack en Rebecca kijken elkaar aan. Jack haalt zijn schouders op en Rebecca pakt de jas. Philip helpt haar in de jas. Rose ziet de enkele grote knoop boven de buik. Ze kijkt Philip even aan en glimlacht. ‘Heel goed,’ zegt ze vrolijk. ‘Dank u! Ik heb nog een paar vraagjes, als jullie dat niet erg vinden.’

Ze lopen naar de keuken en gaan weer zitten.

‘We laten gisteravond even voor wat het was, en gaan een eindje terug in de tijd, mevrouw Mullen. Kunt u iets meer vertellen over wat er in 1997 voorgevallen is? Toen u nog in Burton upon Trent woonde?’

Jack Mullen bemoeit zich er weer mee. ‘Eh, oké, dit vind ik maar niks. Helemaal niks. Eerst mijn zus en nu…’

‘Ik kan me voorstellen dat u hierdoor van streek raakt, meneer Mullen, maar in dit soort onderzoeken moeten we alles nagaan, ook al lijkt het er op het eerste gezicht niets mee te maken te hebben. We kunnen mevrouw Mullen ook met ons meenemen naar het bureau voor verhoor, maar gezien haar toestand doen we dat liever niet. Mogen we nu doorgaan met ons werk?’

Ze glimlacht stralend en hij glimlacht terug, omdat hij nu eenmaal het soort man is dat terug glimlacht.

‘Dank u.’ Ze wendt zich weer tot Rebecca. ‘Het valt vast niet mee om erover te praten, mevrouw Mullen, maar we zouden graag meer willen weten over wat er in 1997 met uw zus is gebeurd.’

‘Hoe weet u…’

‘Dat weten we nu eenmaal.’

‘Maar wat heeft dat nou te maken met…’

‘Waarschijnlijk helemaal niets. Maar we moeten het er toch over hebben.’

Rebecca kijkt Jack aan en die legt zijn hand op die van haar. ‘Nou, mijn zusje heeft toen zelfmoord gepleegd.’

‘En hoe heette uw zus?’

‘Genevieve. Viva. Viva Hart.’

‘En waarom heeft ze zelfmoord gepleegd?’

‘Dat weten we niet. Ze heeft geen briefje achtergelaten. Maar ze werd wel gepest op school.’

‘U had toch haar dagboek gevonden, nadat ze zelfmoord had gepleegd?’

‘Ja.’

‘En om wat erin stond zijn uw ouders naar de politie gestapt om een van haar leraren aan te geven, nietwaar?’

‘Ja.’

‘En die leraar was Tom Fitzwilliam.’

Jack Mullen kijkt zijn vrouw scherp aan. Zijn mond zakt iets open en hij stoot een eigenaardige klank uit.

Rebecca laat haar hoofd hangen. ‘Ik weet niet hoe hij heette. Ik weet alleen dat hij haar leraar Engels was.’

‘Nou, we hebben de betreffende bladzijden uit het dagboek van je zus gezien en daar staat duidelijk de naam van de leraar in: Tom Fitzwilliam. Hij werd voor verhoor opgepakt.’

Rebecca haalt haar schouders op. 

‘En weer vrijgelaten, vijfendertig minuten later, zonder dat hij vervolgd werd. En nu, twintig jaar later, zijn Tom Fitzwilliam en u naaste buren.’

Rebecca slaat haar armen over elkaar, haar lichaamstaal steeds in de verdediging.

‘Dat is toch wel erg toevallig, hoe je het ook bekijkt. Vindt u ook niet?’

Jack tuurt naar Rebecca, wil haar aandacht trekken, maar zij staart naar een plek op de keukentafel, een tikje rechts van het aantekenblok van Rose.

‘En toch is het toeval,’ zegt Rebecca, ‘en niets meer dan dat.’

‘Wat moet dat afschuwelijk voor u zijn geweest, dat u in het huis van uw dromen trekt en er dan achter komt dat even verderop de man woont die uw ouders verantwoordelijk achten voor de dood van uw zus.’

‘Zo zag ik dat niet,’ zegt ze, terwijl ze aan de stof van haar jurk om haar ellebogen plukt. ‘Ik was nog jong, ik wist niet wat ik ervan moest denken.’

Rose bleef even stil. ‘En uw ouders? Waar zijn zij?’

‘Mijn moeder is overleden. Ze stierf in 2012, aan kanker. Mijn vader… Ik heb geen idee waar hij uithangt. Hij is uit beeld verdwenen. Hij had een alcoholprobleem. Hij blijft zo veel mogelijk uit de buurt.’

‘Dus u bent nog als enige overgebleven?’

‘Ja, alleen ik. En Jack nu, natuurlijk.’

‘En uw kindje straks.’

Rebecca kijkt naar haar buik en glimlacht geforceerd. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Straks.’

‘Wanneer bent u uitgerekend?’

‘Op 1 mei.’

Rose glimlacht benepen en denkt: laat er alsjeblieft niets van kloppen, laat het alleen maar wartaal zijn van die vrouw, en haar tienerdochters buitensporige fantasie. Laat het gewoon allemaal onzin zijn, laat het kindje dit alles bespaard blijven.

‘Ik wil u graag een foto laten zien.’ Ze haalt een envelop uit haar tas en trekt er een foto uit. Ze schuift hem over de tafel naar Rebecca toe. Rebecca raakt hem met het vingertopje van haar rechterwijsvinger aan.

‘Deze werd gisteravond achter uw huis gemaakt, ’s avonds om acht uur achttien, zo’n beetje dezelfde tijd dat Tom Fitzwilliam thuiskwam. Er staat iemand op die wegloopt van het huis van de Fitzwilliams en het hek door gaat dat achter aan uw huis staat. Daar.’ Ze gebaart naar de achterdeur.

Rebecca trekt de foto naar zich toe, bestudeert hem heel even en schuift hem dan weer weg. ‘Wie is dat?’

‘Tja, dat is moeilijk te zien, nietwaar? Het is geen goede opname. Maar als u wat beter hiernaar kijkt’ – ze wijst naar het lichtpuntje midden op de figuur – ‘is nog net te zien dat het rond is. Als een grote knoop. Ze zijn de foto momenteel aan het vergroten, dus hebben we straks een beter beeld van wie die persoon is. Maar als u het zo ziet, mevrouw Mullen, zou u dan een idee kunnen hebben?’

‘Nee,’ zegt ze, ‘ik zou het niet weten.’

‘Nee,’ zegt Rose, die de foto op tafel laat liggen. ‘Nee, dat is logisch. Goed.’ Ze pakt de tafelrand beet en zegt tegen Philip: ‘Dat is het voorlopig wel, hè? Tenzij jij nog wat te vragen hebt, Philip?’

Philip ademt in en strijkt over zijn blauwe das. ‘Nou, er is nog wel iets. Nog één vraag, mevrouw Mullen, dan zijn we weg.’ Hij zet zijn leesbril op en kijkt in zijn aantekenboekje, enigszins afwezig, zoals ze onderweg in de auto hadden besproken. ‘Eh, kent u toevallig mevrouw Frances Tripp?’

‘Nooit van gehoord.’

‘Ze woont in het dorp. Ik geloof dat u een paar keer met haar hebt gesproken. Dat is de vrouw die denkt dat ze wordt achtervolgd.’

‘Nee, komt me niet bekend voor.’

‘Deze mevrouw dus.’ Hij schuift een foto van mevrouw Tripp naar haar toe.

‘Ach ja,’ zegt ze, ‘ja. Ik heb haar weleens gezien. Ze is een beetje…’

‘In de war, ja. De zoon van meneer Fitzwilliam heeft een foto gemaakt van u tweeën, terwijl u op straat met elkaar staat te praten.’

‘O ja, ik weet het weer.’

‘Waar had u het over?’

‘Ze had het over die malligheid. Dat iedereen haar stalkte. Dat soort dingen. Ik kon geen kant op. Ik kon niet weg.’

‘Oké,’ zei Philip, die zijn bril afzet en zijn handen gespreid op de tafel legt, ‘dit is er gebeurd. Mevrouw Tripp heeft op haar chat om een uur of zes uur gisteravond een bericht gekregen van iemand dat Tom Fitzwilliam die avond een vergadering voor alle stalkers had belegd en dat zij ook moest gaan om foto’s te maken. De vrouw beweerde in Mold te wonen, maar we hebben het ip-adres achterhaald en het bericht was vanuit Melville verstuurd.’

Rose voelde dat Rebecca lichtelijk haar kaken op elkaar klemde. ‘Het was wel zo handig, neem ik aan, dat mevrouw Tripp daar de afgelopen avond was, omdat ze kon getuigen dat u de hele avond in uw werkkamer hebt gezeten. Alleen staat uw bureau niet in de erker, nietwaar? Hij staat tegen de muur. En beweerde uw schoonzus niet dat ze de cut-out in de erker had zien staan toen ze rond acht uur langs uw werkkamer liep?’

‘En dit.’ Hij tikte op de foto van de figuur in de tuin. ‘Dat had u kunnen zijn, als u niet aan uw bureau in uw werkkamer had gezeten, zoals u beweert. De knoop op de jas zit behoorlijk hoog door uw dikke buik. Net als de knoop op deze jas.’ Hij tikt weer op de foto. Dan ademt hij uit en zakt onderuit op zijn stoel. ‘Is er misschien iets wat u gisteren hebt gedaan, mevrouw Mullen, wat u aan ons wilt vertellen? Iets wat u nog niet hebt verteld? Iets waar we wat aan kunnen hebben?’

Het blijft even doodstil.

Jack kijkt Rebecca aan. ‘Bex,’ spoort hij haar voorzichtig aan. ‘Bex?’

Rebecca blijft naar rechts kijken.

‘Mevrouw Mullen?’ vraagt Philip.

Eindelijk kijkt ze Rose en Philip aan. Haar blik is duister en vastbesloten. ‘Waarom,’ zegt ze langzaam en afgemeten, ‘zou ik in hemelsnaam Nicola Fitzwilliam willen vermoorden?’

Rose haalt diep adem. Daar heb je het. Daar draait het om. Waarom zou een hoogzwangere vrouw ’s avonds de keuken van de buren binnensluipen en de buurvrouw doodsteken? Ook al had ze al twintig jaar lang wraakgevoelens gekoesterd voor haar man. Dat is de vraag waar ze geen antwoord op weet, sinds Jenna en Frances Tripp die ochtend het politiebureau binnen waren gelopen met een tas vol verrassingen. Ze was twee uur bezig geweest met alles wat ze tot haar beschikking had, om het antwoord te vinden. Een uur geleden kwam ze er pas achter.

Jenna Tripp had hun verteld dat Nicola Fitzwilliam in de jaren negentig op dezelfde school had gezeten als waar Tom Fitz­william les had gegeven en dat ze een paar jaar later een stel werden. Dus had Rose steeds weer opnieuw de bladzijden in Genevieve Harts dagboek gelezen over de pesterijen waar ze het slachtoffer van was, en steeds weer kwam dezelfde naam naar voren.

Nikki Lee was de aanvoerster geweest en degene met de touwtjes in handen. Zij bleef aan de kant staan en liet haar onderdanen het ergste werk doen. Nikki Lee rook naar sigaretten en aftershave. Ze blondeerde haar haar en droeg het in een strakke paardenstaart zodat haar uitstekende jukbeenderen goed uitkwamen, ze epileerde haar wenkbrauwen die nooit bewogen en haar ogen waren als scherven vies, blauw ijs. Ze had altijd haar handen in haar zak, zelfs als ze Genevieve in haar rug schopte. Ze zei tegen Genevieve dat ze naar lerarenzaad rook. Ze spuugde in haar haar en wreef het met haar voet erdoorheen. Ze verspreidde het gerucht dat Genevieve chlamydia had. En ze verspreidde het gerucht dat Genevieve een koortslip had gekregen van de pik van een leraar. Haar volgers verscheurden Genevieves huiswerk voor tekenen, een keer een waterverfschilderij van haar moeders haar, waar ze een maand aan had gewerkt. Ze zat ’s avonds op het muurtje tegenover Genevieves huis met haar handen in de zakken te kijken en te roken, soms alleen maar zichtbaar als het rode puntje van de sigaret die steeds weer opgloeide. Ze had tegen Genevieve gezegd dat als ze ooit iemand zou zeggen wat haar werd aangedaan, ze haar hondje een stuk hout in zijn kont zou duwen totdat het zijn bek weer uit kwam. Genevieve beschreef hoe Nikki Lee haar zowat altijd in de gaten hield; ze was altijd bij Viva in de buurt. Wachtend, kijkend, scheldend, knijpend, spugend, slaand, volgend, hatend, liegend, schoppend, kwetsend. Een heel afschuwelijk, pijnlijk jaar lang.

Rose had de school gebeld en gevraagd of ze het jaarboek van Genevieve wilden e-mailen. Ze hadden binnen een paar minuten aan haar verzoek voldaan. Rose had buiten adem zitten wachten op de bijlage. En daar was het. Ze had het binnen. Nog geen minuut later gingen Philip en zij op weg naar de Mullens.

Rose kijkt Rebecca aan, haar hart doet pijn vanwege de ernst van de situatie, en zuchtend steekt ze haar hand in de tas, en haalt er nog één keer een foto eruit.

‘Kijk,’ zegt ze. ‘Zou u deze foto willen bekijken?’ Ze bestudeert Rebecca’s gezicht, wacht op haar reactie. ‘Kunt u me vertellen wie dit is?’

‘Ja,’ fluistert Rebecca, ‘dat is Nikki Lee.’

‘Dat klopt, Nikki Lee. Het meisje dat uw zus pestte. Het meisje dat haar tot zelfmoord dreef. En u weet wie het ook is, nietwaar?’

Rebecca’s ogen staan vol tranen. Ze probeert ze binnen te houden en snuift hardop. Ze knikt.

Rose hoort Jack op de achtergrond ‘Lieve hemel’ mompelen.

‘Dat is Nicola Fitzwilliam,’ zegt Rebecca.

‘Godallemachtig,’ zegt Jack Mullen. ‘Jezus christus.’

‘Dat klopt,’ zegt Rose zacht. ‘Dat klopt. En kun je ons nu vertellen wat er gisteren is gebeurd, Rebecca?’

Rebecca Mullen knikt. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik zal jullie alles vertellen.’




IV
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26 augustus

 

Beste meneer Fitzwilliam,

 

Ik heb gisteren mijn eindcijfers gekregen en ik wil u even vertellen dat ik geslaagd ben! Ik had een 7 voor Engels en een 6 voor wiskunde. En een 8 voor Spaans. Ik wil u heel graag bedanken voor alles wat u hebt gedaan. Dat u voor me hebt gezorgd. Zelfs toen ik het waarschijnlijk niet eens verdiende. Dat u het met maatschappelijk werk hebt geregeld. Dat u het met Bess en haar moeder hebt geregeld. Het was wat krapjes wonen die paar maanden, maar deze zomer ben ik bij mijn vader ingetrokken en ik heb mijn eigen grote kamer en het is heel fijn. Het gaat wel goed met mijn moeder. Ze is opgenomen in het ziekenhuis in Weston-super-Mare en mijn vader, Ethan en ik gaan er om de dag heen. Ik weet niet wat er na de zomer gaat gebeuren. Ik kan met zulke hoge cijfers door naar het laatste jaar, maar ik weet niet zeker of ik wel terug wil gaan naar Melville. Daar moet ik nog over nadenken.

Maar goed, ik hoop dat het goed met u gaat. Wat was dat erg voor u en Freddie, wat er is gebeurd. Ik denk vaak aan jullie. Als u ooit in Weston-super-Mare bent, kom dan gerust even langs. Het zou super zijn om u weer te zien.

 

Veel liefs,

Jenna Tripp
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Het kindje trappelt met haar voetjes. Joey pakt ze beet en blaast erop. De baby vindt het prachtig en trapt nog wat harder en ze kijkt vol liefde naar Joey.

Joey schuift de luier onder de billen van het kindje en maakt hem vast over haar bolle buikje. Dan trekt ze de baby een zachtgeel pakje aan en drukt ervaren alle juiste drukknoopjes dicht. De vieze luier stopt ze in een geurige plastic tas.

‘Kijk aan,’ zegt ze tegen het kindje. ‘Helemaal klaar.’

De baby glimlacht weer en ze pakt haar op van het aankleedkussen en loopt met haar naar beneden.

Het kindje heet Eloise. Ze is Jacks dochter en Joey’s nichtje. Ze is elf dagen te vroeg geboren en is nu vier maanden en zes dagen oud. Ze heeft net als haar moeder donker haar, maar net als Joey groene ogen. Ze is perfect.

Jack komt een uur later thuis van zijn werk. Ze ziet de blik in zijn ogen veranderen van aangeslagen tot vermoeide vreugde, zoals elke dag wanneer hij binnenkomt en zijn dochter ziet.

‘Daar is ze,’ zegt Joey, die het zachte lijfje aan haar broer overhandigt. ‘Daar is je kleine meisje.’

Jack was met het kindje thuisgekomen, twee dagen na haar geboorte in het ziekenhuis. Er was geen ruimte op de dichtstbijzijnde moeder-en-kindafdeling en Rebecca had het meisje laten gaan zonder een traan te laten. ‘Joey moet voor haar zorgen,’ had ze gezegd, terwijl ze de rompertjes en luiers in een tas stopte. ‘Geen kindermeisje, maar Joey.’

De eerste weken waren erg enerverend geweest. Alfie was kort na de arrestatie van Rebecca het huis uit gegaan. Nadat hij bijna een hele dag door de politie was verhoord, had Joey hem wel moeten vertellen over haar belachelijke verliefdheid op Tom Fitzwilliam en op zijn beurt had hij haar verteld over de meisjes die hij allemaal op zijn werk had gekust toen hij zich had gerealiseerd dat ze niet echt van hem hield. Alfie had gehuild; Joey had een zucht van verlichting geslaakt.

En dus is ze nu de hele lange dag alleen. Alleen met Eloise in het grote huis dat ooit op een afstandelijk hotel had geleken en nu meer als het huis waarin ze samen met Jack en Eloise woont. Soms is ze eenzaam, soms voelt ze zich terneergeslagen, soms heeft ze de neiging om te vluchten naar een bar op Ibiza en zichzelf bewusteloos te drinken. Maar ze heeft niet langer het gevoel dat ze geen nut heeft. Ze had geen kindje van zichzelf willen hebben, maar ze had ook geen kindje van een ander willen hebben. Maar nu de baby er is, houdt ze oneindig veel van haar.

Rebecca had hun verzocht het kindje niet mee te nemen als ze haar kwamen bezoeken. Ze zit vast in Easthill Park. Ze mocht niet op borgtocht vrij en ze komt op 3 september voor de rechter. Ze zal er niet zijn om haar kindje op te voeden. Joey heeft Jack niet verteld dat Rebecca ooit had gezegd dat ze geen baby wilde, dat ze zwanger was geraakt om hem gelukkig te maken. Ze wilde niet dat er nog een schaduw zou worden geworpen over wat het mooiste moment in zijn leven had moeten zijn.

Ze had hem een paar weken geleden, toen ze om drie uur ’s nachts samen aan de keukentafel aan de whisky zaten, gevraagd: ‘Waarom zij, Jack? Waarom Rebecca? Afgezien van de moord, heb ik me altijd afgevraagd waarom je juist haar wilde.’

En hij had verdrietig geglimlacht en gezegd: ‘Ik wilde haar niet, zij wilde mij.’

Ze was daarvan geschrokken. Zoiets had Tom ook over Nicola gezegd. Ze vroeg zich af of het zo in elkaar stak, dat de meeste vrouwen hun leven lang op zoek waren naar de juiste man, mannen gewoon maar afwachtten totdat iemand hen wilde, en er dan maar het beste van maakten.

‘Maar je hield toch van haar?’

‘Ja, natuurlijk. Ik hou nog steeds van haar. Maar het is gewoon afschuwelijk om te weten dat ik haar niet kende. Totaal niet kende.’

 

Joey had Tom een week eerder in het stadje gezien. Hij had een spijkerbroek en een overhemd met korte mouwen aangehad. Hij had een zonnebril op en droeg een boodschappentas. Ze zag hem vanaf de bushalte waar ze zat, met Eloise naast zich in de kinderwagen. Hij kwam nog steeds indrukwekkend over, zag ze van een afstand, hij had nog steeds uitstraling, een bepaald elan. Heel even was ze weer terug in de schaduw van Melville Heights, terwijl hij zich tegen zich haar aan drukte. Alles hard, wanhopig en verwoed. Er flitste iets door haar heen. Iets fels en dringends.

Maar toen zag ze zijn trieste, zwaarmoedige gezicht in het Bristol Harbour Hotel weer voor zich. Zijn hangende schouders, de verslagen vetrolletjes op zijn buik, de dunne haartjes boven op zijn kruin. Ze herinnerde zich de afschuwelijke plekken op zijn bovenlijf, alsof hij op bed was gaan liggen en een wild beest haar gang had laten gaan. Zijn zware ademhaling. Hoe klein hij leek toen hij de hotelkamer uit liep.

Ze wist werkelijk niet waar ze mee bezig was geweest. Ze had geen idee.

 

De volgende dag gaat Joey met Eloise op bezoek bij haar moeder. Oma Sarah voor Eloise, zoals Jack en zij hadden afgesproken. Het is bewolkt en er zou zo een zomerse bui kunnen vallen. Ze heeft geen paraplu bij zich en zou naar huis moeten gaan, maar iets heeft haar hiernaartoe geleid. Het besef dat het leven doorgaat. Dat effect hebben baby’s nu eenmaal; ze laten je in het heden leven, maar met een ferme blik op de toekomst en een band met het verleden.

Er ligt een klein bosje tulpen op het graf van haar moeder, uitgedroogd en kromgetrokken in de hitte van augustus. Ze legt haar bosje roze zomerrozen ernaast en gaat zitten. Met één hand houdt ze de buggy vast en wiegt hem zachtjes zodat Eloise blijft slapen.

‘Hoi, mam,’ zegt ze. ‘Ik ben het. Ik heb Eloise meegenomen. Maar ze slaapt, dus je zult haar niet echt zien. Alles komt langzaamaan weer in een rustiger vaarwater terecht. Maar Jack is verschrikkelijk verdrietig. Het doet me pijn om hem zo te zien. Ik ben eraan gewend dat hij door zijn vrolijkheid iedereen oppept, míj oppept. Gek, hoe we van rol zijn gewisseld. Maar het is goed voor me. Het werd tijd dat ik niet langer het hulpeloze kind speelde, en met Jack als broer kon ik dat lang volhouden. Ik weet wel dat ik je steeds weer vertel dat ik volwassen ben, maar ik dacht dat volwassen zijn inhield dat je volwassen dingen deed. Inmiddels weet ik dat het niet klopt, dat volwassen zijn niets te maken heeft met trouwen, een mooie woning en een leeskring. Het draait erom dat je verantwoordelijkheid neemt voor wat je doet en daar de gevolgen van accepteert. Dus langzaam maar zeker kom ik er wel, mam. Ik…’

Ze onderbreekt zichzelf als ze iemand achter zich bespeurt. Ze draait zich geschrokken om. Ze ziet een man, een man van middelbare leeftijd, in een T-shirt van The Stone Roses en een korte camouflagebroek, slordig geknipt grijs haar, een gerimpeld gezicht en een bosje rode tulpen van het benzinestation in zijn hand. ‘Dag, schat,’ zegt hij.

‘Pap,’ zegt Joey.

‘Ik heb wat bloemen voor mam meegenomen,’ zegt hij, en hij tikt ermee tegen zijn andere hand.

‘Ja,’ zegt ze, ‘ik ook.’

Zijn blik glijdt naar de buggy. Zijn ogen vullen zich met tranen. ‘Is dit…’

‘Ja, dat is Eloise.’

Hij knikt en slikt zijn tranen weg. ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Wauw.’

‘Ze slaapt.’

Hij knikt. ‘Laat haar maar slapen.’

Ze weten even niet wat ze moeten zeggen.

Er valt een regendruppel op de grond, een dikke, zware druppel. En nog een. Ze kijken allebei naar de lucht en dan naar elkaar.

‘Zullen we gaan?’ vraagt Joey.

‘Misschien wat drinken?’ stelt haar vader voor.

‘Ja,’ zegt Joey, ‘dat lijkt me wel wat.’
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20 april 2018

 

Lieve Eloise,

 

Gefeliciteerd! Je bent nu één jaar oud, en dat houdt in dat ik je al 363 dagen niet heb gezien.

Je vader vertelt me alles over jou en je tante Joey natuurlijk ook. Ze laten me foto’s en filmpjes van je zien en vertellen me wat je allemaal al kunt. Maar ik heb hun gevraagd om je niet mee te nemen. Ik wil niet dat je aan me denkt als dat vreemde mens op die enge plek waar ik naartoe moet terwijl ik liever thuis leuke dingen doe. Ik wil eigenlijk dat je helemaal niet aan me denkt. Ik wil dat je een leuke jeugd hebt, dat je het fijn hebt met de liefste vader in de hele wereld, dat je het fijn hebt met tante Joey, met wie je zo’n beetje honderd keer meer lol kunt trappen dan met mij. En hopelijk ooit, als ik weer naar huis mag, kan ik een interessante toevoeging worden aan je leven. Of niet. Wat jij wilt. Jij hebt het voor het zeggen. Jij mag bepalen hoe of wat.

Maar voor het zover is, leek het me erg belangrijk dat je weet waarom ik dit gedaan heb, waarom ik iemand zoveel pijn heb gedaan dat ik daardoor uit jouw leven en dat van je vader verdween. Dus ik schrijf het nu op en je vader mag uitmaken wanneer je oud genoeg bent om het te lezen. Ik zou je heel graag willen zeggen dat het een ongeluk was, dat het niet mijn bedoeling was. Ik zou je heel graag willen zeggen dat het niet mijn schuld was, dat het iemand anders’ schuld was, dat ik zoiets nooit zou hebben gedaan als ik wist wat ik ervoor op moest geven. Maar dat zou een leugen zijn, en ik weet zeker dat je, tegen de tijd dat je oud genoeg bent om deze brief te lezen, dat ook wel weet.

Ik ben naar die vrouw toegegaan met de bedoeling om haar pijn te doen. En ik ging ernaartoe in het besef dat de kans bestond – een heel kleine kans, dacht ik – dat ik gepakt zou worden en jarenlang zou worden opgesloten en niet alle leuke dingen van jou, samen met je vader, zou meemaken. Ik hoopte dat ik niet zou worden opgepakt. Ik hoopte dat de politie zou denken dat haar man het had gedaan en dat hij naar de gevangenis zou gaan. Maar dat ging niet door. En nu zit ik hier en jij daar en moet ik me erbij neerleggen dat het helemaal mijn schuld is, van mij, en van niemand anders.

Je vader heeft je vast wel verteld over mijn zusje Viva en wat er met haar gebeurd is. Maar ik wil graag dat je het van mij hoort, want alles wat je wilt weten, is vervat in wat ik voor haar voelde, en dat kan ik alleen zelf verwoorden.

Ik was twee toen Viva werd geboren. Ik was er laaiend over. Echt laaiend. Ik was jarenlang boos over het feit dat mijn ouders niet genoeg aan mij hadden. Ik was woedend dat ik hen moest delen met iemand anders, en niet zomaar iemand anders, maar met dit schattige meisje met kuiltjes in haar wangen en stralende ogen, een meisje dat iedere volwassene om haar vinger wond. Ze was altijd vrolijk, wilde altijd spelen, knuffelde en kuste iedereen. Toen ze naar school ging, wilde iedereen vriendjes met haar worden. Ze was heel anders dan ik. Ik kreeg pas na jaren wat vriendinnen op school, en zelfs toen hield ik hen op een afstand. Ik wilde niet dat ze na school met me mee naar huis gingen, dat ze in mijn ruimte kwamen. Ik was introvert, Viva extravert. Ik aanbad haar en ik haatte haar. Maar tegen de tijd dat ik tiener was, konden we goed met elkaar opschieten. Ze keek naar me op omdat ik intelligent was en een eenling. Ik bewonderde haar omdat ze levendig en lief was. Ik hield meer van haar dan van ieder ander.

Dat heb ik haar helaas nooit verteld. Nog elke dag heb ik er spijt van dat ik haar nooit heb verteld hoeveel ze voor me betekende, hoezeer ik haar bewonderde. En toen, op haar veertiende, ging alles mis. Ze werd steeds stiller. Ze viel af. Ze werd chagrijnig, gaf nauwelijks meer antwoord. Het licht in haar ogen doofde. Ze ging gewoon dood. En ik probeerde er met haar over te praten, en dan zei ze: het gaat goed, het gaat goed. Maar ik wist dat het niet goed ging, en ik hoorde geruchten over een meisje op school dat haar pestte, maar ik heb er nooit bewijs voor gezien en ze vertikte het erover te praten.

En toen op een dag ging mijn malle, stralende, levendige, praatgrage, prachtige zusje naar school en kwam ze nooit meer terug.

Een paar dagen na haar dood ontdekte mijn moeder haar dagboek. Dat zul je vast wel weten en ook wat erin stond. Je vader zal je dat intussen wel hebben verteld. Viva was smoorverliefd op een van de leraren en die schonk haar veel aandacht. Veel te veel aandacht, wat mij betreft. Hij hield haar aan het lijntje. Hij liet haar denken dat ze een grote rol speelde in zijn leven. Meer was dan zomaar een leerlinge. De avond dat ze overleed had ze in haar dagboek geschreven dat hij ergens in de stad op haar zou wachten. Dat ze ernaartoe zou gaan om te zien of hij er was. Maar hij was er niet. Hij bleef tot een laat tijdstip op school. Het zou kunnen dat ze geloofde dat hij haar tegen de pester zou beschermen. Dat hij haar laatste kans was. Het zal voor altijd onduidelijk blijven waarom ze ernaartoe is gegaan, maar toen hij niet kwam opdagen, voelde ze zich zo ellendig dat ze zich van het leven beroofde. En toen ze stierf, ging ik ook dood.

Jij hebt nog geen broertje of zusje. Maar totdat je de ongelooflijke hoeveelheid emoties ondergaat die een broer of zus met zich meebrengt, kun je je het niet echt voorstellen. De liefde en de haat; de lol en de ruzies; de rivaliteit en de verwantschap. Niemand anders kent je leven zoals een broer of zus. Ze zijn erbij, elke waardeloze zomervakantie, elke vrije dag, elke keer dat je ouders woorden hebben, elke saaie kerst, elk verjaardagsfeestje, zij zijn erbij. En ze horen bij je. Met Viva leek het soms net of we één en dezelfde persoon waren, dat ik begon waar zij eindigde, en vice versa.

Toen ze er niet meer was, nam ze elk besef dat ik van mezelf had dat ik iets voorstelde met zich mee. Zonder haar was ik niets meer dan een lege huls. Toen ze stierf werd mijn hele wereld gehuld in duisternis. Dat werd in de loop der tijd minder, maar echt weg ging het nooit. Soms voelde een goede dag aan als grijs. Maar er was nooit meer iets wat wit was. Nooit meer. Zelfs mijn trouwdag niet. Het enige waar ik aan kon denken, was dat mijn zusje erbij had moeten zijn.

Een hoop mensen raken een broer of zus kwijt. Maar niet iedereen doet wat ik heb gedaan. En hoewel ik geen excuus heb voor de keuze die ik verleden jaar heb gemaakt en de vreselijke dingen die ik heb gedaan, wil ik je toch uitleggen wat me er nu precies toe bracht om dat onvergeeflijke te doen. Want uit Viva’s dagboek kwamen we niet alleen te weten wat ze voor haar leraar Engels voelde, maar we kregen ook een volledig beeld van hoe verschrikkelijk ze gepest was door een meisje genaamd Nikki Lee. Ik ga er verder niet op in, want het is te erg voor woorden, in- en inslecht. Maar ik weet nog dat ik daar zat, zestien jaar en met mijn zusjes dagboek in mijn hand, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ik bezwoer mezelf dat als ik Nikki Lee ooit tegen zou komen, ik haar zou vermoorden. Met mijn eigen handen.

En toen op een dag in 2011, tijdens een uitje naar het Lake District samen met mijn moeder, zag ik haar. We hadden de auto bij Lake Buttermere geparkeerd om een ijsje te kopen, toen een bus aan kwam rijden. Ik zag hem uitstappen, haar oude leraar Engels, en toen zag ik zijn vrouw en zoon. Ik zei tegen mijn moeder: is dat niet Nikki Lee? Het leek ongelooflijk, ondenkbaar. Maar hoe meer we keken, hoe duidelijker het werd.

Mijn moeder sloeg door. Ze rende de straat over naar Tom Fitzwilliam en schreeuwde tegen hem en sloeg hem. Nikki had mijn moeder vast zien aankomen en zat alweer in de bus met haar zoon. Tom bracht mijn moeder tot bedaren en de bus reed weg. Maar ik kon nergens anders meer aan denken. Ik googelde hun naam de hele tijd, zocht uit waar ze waren, wat ze deden. Het feit dat de twee mensen die naar mijn mening mijn zus kapot hadden gemaakt, getrouwd waren, een kind hadden, een leven hadden, terwijl mijn zusje in haar graf lag te rotten, vond ik te afschuwelijk voor woorden. Ik werd verteerd door woede en haat. Dus toen ik in het plaatselijke krantje las dat Tom Fitzwilliam het nieuwe hoofd van de Melville Academy was geworden, zocht ik onmiddellijk uit waar ze gingen wonen en kocht ik een huis daar zo dicht mogelijk bij in de buurt.

Ik heb ze maandenlang in de gaten gehouden. Ik zag Nikki Lee door het dorp hardlopen, en net doen alsof ze helemaal normaal was. En toen op die afschuwelijke vrijdag in maart stond ze opeens bij mij voor de deur. En omdat het Nikki was, lette ze alleen op je vader en niet op mij. Ik was lucht voor haar.

Ze gaf ons een dekentje dat ze beweerde zelf gebreid te hebben. Het was vreselijk lelijk. Je vader wilde het aan me geven, maar ik kon mezelf er niet toe overhalen het aan te raken. Ik kreeg amper adem en ik moest overgeven toen ze weg was. Op dat moment besloot ik dat ik haar die avond, als haar man en zoon er niet waren, erop aan moest spreken. Ik besloot dat ik haar ging zeggen dat ik wist wie ze was, wie ze écht was, en dat ik iedereen zou vertellen hoe ze echt was. Ik was ervan overtuigd dat de kans bestond dat ik haar zou vermoorden.

Toen ik bij haar huis aankwam, zat ze in de keuken. Ik klopte op de achterdeur en ze liet me binnen. Ze was verrast me te zien, maar ze was aardig tegen me. Ik zei dat ik haar wilde bedanken voor het dekentje. Toen vroeg ik of ze me herkende. Ze zei van niet. Toen vroeg ik of ze zich een meisje kon herinneren dat Viva Hart heette. Dat ontkende ze, maar ze loog overduidelijk. Ik zag het in haar ogen: het besef van wie ik was en wat ik in haar keuken deed. Het gesprek ontaardde in ruzie. Ik werd steeds kwader. Ik liet haar foto’s zien van tienermeisjes die ik op hun harddisk had aangetroffen toen ik hun computer hackte. Ik vertelde haar dat haar echtgenoot nog steeds een viezerik was, dat hij niet met kinderen zou mogen werken. Ze schold me uit voor gestoord wijf. Ik pakte haar beet. Ik had verwacht dat ze terug zou vechten, maar toen schoot me te binnen wat er in het dagboek van mijn zusje had gestaan: dat Nikki Lee het vuile werk altijd door iemand anders liet opknappen. Ze vocht niet, ze was een lafbek. En dus probeerde ze te vluchten. Ze keerde me de rug toe.

En toen gebeurde het, Eloise. Toen nam ik de beslissing die jouw leven, mijn leven, je vaders leven, al onze levens, vormde. Op dat moment leek het niet verkeerd, het leek zelfs heel erg goed. Ik voelde me de dagen erna euforisch. Ik was blij dat ik Nicola Fitzwilliam had vermoord. Ik had er geen spijt van. Wat mij betreft had ze het verdiend om te sterven. Ik had mijn zus gewroken. Het universum was weer in evenwicht. Ik had rust.

Maar nu ik je zit te schrijven, zou ik willen dat ik het niet had gedaan. Kon ik de tijd maar terugdraaien en het anders aanpakken. Had ik Nikki Lee maar bij Lake Buttermere aangesproken. Was ik maar die bus in gestapt en had ik haar maar verteld wat ik van haar en haar walgelijke, zielige mannetje vond. Had ik maar waar al die mensen bij waren de waarheid gezegd, dan had ik met opgeheven hoofd weg kunnen lopen en door kunnen gaan met mijn leven.

Maar ik liet de schok dat ik haar had gezien een zaadje in mijn buik planten, een giftig zaadje. Ik liet het groeien totdat het me verteerde, totdat mijn haat voor Nikki Lee belangrijker was geworden dan mijn liefde voor jou en je vader.

Ik heb je maar twee dagen bij me mogen hebben voordat je vader je mee naar huis nam. De eerste nacht sliep je bij me in bed. Elke keer dat de verpleegkundige je in je wieg legde, ging je huilen. Dus uiteindelijk vroeg ik of ze je in mijn bed wilden laten liggen. Ik was die nacht de hele tijd aan het dommelen. Alles was vaag, als in een droom. Maar op een gegeven moment werd ik wakker na een korte, diepe slaap, keek ik je aan en je was wakker. Je lag met je ogen open in het donker, je had een pluk van mijn haar in je vuistje geklemd en keek me aan. Je keek me met je grote ogen lief en rustig aan. En heel even dacht ik dat je Viva was. Ik huilde en er belandde een traan op je wang. Ik veegde hem weg met mijn vingertop en je huid was zo zacht dat het me de adem benam. En je knipperde met je ogen, alsof je wilde zeggen: het is in orde. Alles komt in orde.

En toen heeft je vader je de volgende dag meegenomen. Ik huilde niet, want ik wist dat het goed met je zou gaan. Dat had ik in je ogen gezien. Je had je ware ik aan me getoond en ik heb je gezien. En ik kende je. En ik liet je los.

Gefeliciteerd met je verjaardag, mooi kind. Ik ken je niet. Maar ik hou van je. Voor altijd. En nog lang daarna.

 

Mama




Epiloog

De chihuahua heet Diego. Freddie vindt dat een uitstekende naam voor een hond uit Zuid-Amerika. Hij loopt achter hem aan naar Romola’s voordeur als hij weggaat. Romola loopt niet mee. Ze zit nog aan de keukentafel, waar haar moeder, die Maxine heet en erg aardig is, het eten opdient. Ze zegt nooit gedag na een date of na een telefoongesprek. Ze zegt dat ze nerveus wordt van de gedachte aan gedag zeggen. Ze kan het niet uitleggen, maar het is nu eenmaal zo.

Maxine had gevraagd of hij mee wilde eten, maar het is lamsvlees, en Freddie kan niet tegen lamsvlees, want de textuur is hem te veel, de smaak is te dood. Bovendien had zijn vader gezegd dat ze die avond misschien wel iets konden halen.

Dus zegt Freddie gedag tegen Diego en doet hij de deur van Romola’s huis dicht en loopt hij het stukje van vijf minuten naar de flat waar zijn vader en hij nu wonen.

Ze zijn uit het grote, gele huis in Melville getrokken en hebben nu een mooie etage met drie kamers in een georgiaans huis vlak bij Freddies school. Het was best zonde om dat grote huis in Melville achter te laten, en al helemaal nadat ze zoveel geld hadden uitgegeven aan het schilderwerk. Maar het was een plaats delict geworden en wie wil er nu op een plaats delict wonen? Ach, Freddie zat er eigenlijk niet mee. Na zijn ervaring met de politie, toen hij zijn vader had moeten vertellen over het rode, suède kwastje van Rode laarsjes dat hij op de plaats delict had laten vallen om haar verdacht te maken, en toen hij in de gang van de verhoorkamers moest wachten terwijl zijn vader de politie uitlegde wat hij had gedaan, was hij geobsedeerd geraakt door politieprocedures. Hij wilde niet langer voor mi5 werken, maar voor de technische recherche.

Het bestuur van de Academy had zijn vader gevraagd om ontslag te nemen. Het kwam niet goed over, hadden ze gezegd. Ze hadden hem aangehouden in een adviesgevende taak om de klassen het laatste jaar door het examen te loodsen. Maar dat was bijna een jaar geleden en momenteel zit hij zonder werk. Hij zegt dat hij een jaar vrijaf neemt en dan wel ziet wat hij gaat doen.

Freddies voornaamste hobby’s zijn nu met Romola afspreken (wat hij bijna elke dag doet, al is het maar vijf minuten op school), één keer per week naar zijn therapeut gaan (saai, maar toch ook weer interessant), en onderzoek doen naar zijn moeder. Want na wat zijn moeder was overkomen, kreeg hij het idee dat hij haar totaal niet had gekend. Rebecca Mullen had haar vermoord, omdat ze haar zusje had gepest. Rebecca Mullen zei dat zijn moeder verschrikkelijk en angstaanjagend was geweest, dat iedereen op school bang was geweest voor haar en haar bende. Maar voor Freddie was ze gewoon zijn moeder geweest. Ze had hem nooit gepest of tegen hem geschreeuwd of hem bang gemaakt. Op die ene keer na dan, toen ze ziek in bed had gelegen en tegen hem had geschreeuwd en hem een klote-ettertje had genoemd en hem omver had geduwd. Toen had hij het gezien, de mogelijk andere kant aan haar. En dat is zijn nieuwste project. Het heet De informatie, naar een boek van Martin Amis. Want daar heeft hij behoefte aan. Informatie over zijn moeder, om erachter te komen hoe ze in elkaar stak.

Hij had alle spullen van zijn moeder meeverhuisd, in drie grote verhuisdozen, voorzien van etiketten waarop stond De informatie 1, De informatie 2 en De informatie 3. Hij spit ze nauwgezet door, aangevuld met vraaggesprekken met zijn vader. Maar die gesprekken voegen over het algemeen weinig toe, omdat zijn vader niet veel lijkt te weten over wijlen zijn vrouw, over wat haar bezighield. Hij beweerde dat hij toen hij haar die dag in de bus ontmoette, toen zij negentien was en hij vijfendertig, niet had geweten dat zij de pester was die Viva Harts leven kapot had gemaakt. Hij beweerde dat hij niet had geweten dat de brunette in de bus die Nikki Lee heette, dezelfde was als de blondine met die naam. Dat hij het nooit heeft geweten. Dat hij het pas ontdekte toen de moeder van Viva Hart hem in het Lake District had belaagd. En toen, zei hij, had hij het plotseling begrepen en toen, zei hij, was alles op zijn plek gevallen.

Hij had niet goed uit kunnen leggen wat hij daar nu mee bedoelde. Maar hij had wel gezegd dat zijn moeder erg gemeen kon zijn en dat hij nu de reden daarvoor begreep. Freddie had de woorden opgeschreven – erg gemeen – en erover gepiekerd. Hij had zich afgevraagd of hij misschien ook iets van dat erg gemene van zijn moeder had geërfd, vanwege de stiekeme dingen die hij soms dacht of deed.

Maar de dag ervoor had Freddie iets heel raars in een van de dozen van zijn moeder aangetroffen. Freddie haalt het na het eten tevoorschijn. Het is een bruine envelop, die zo oud is, dat de gomlaag felgeel en korrelig is geworden. Er staat niets op de envelop en in de envelop zit een lok glanzend bruin haar met een elastiekje eromheen. Het is veel te lang om ooit van Freddie te zijn geweest en te donker om van zijn moeder te zijn geweest.

‘Wat is dit?’ vraag hij, en hij schuift het over de tafel naar zijn vader toe.

Zijn vader kijkt in de envelop en haalt het plukje haar eruit.

Hij kijkt Freddie aan. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Het was van mama.’

Zijn vader richt zijn blik weer op de envelop.

‘Wiens haar is dat?’ vraagt Freddie.

Zijn vader is lijkbleek. Het lijkt net of de huid van zijn gezicht er zo af kan vallen. Hij snakt naar adem.

Freddie kijkt naar zijn vader en wacht totdat hij iets zegt.

Maar hij zegt niets.




Dankwoord

Dit is al mijn zestiende boek en ik krijg de indruk dat ik altijd dezelfde mensen bedank op dezelfde manier en voor dezelfde zaken. Maar dat komt doordat ik maar bof als schrijfster. Ik heb een trouw team dat in ongeveer twaalf verschillende landen voor me werkt, ik heb een stel prima meelezers en een briljant ondersteunend netwerk in de vorm van vrienden en familie.

Dus gaat mijn dank zoals altijd uit naar Selina, Susan, ­Najma, Cassandra, Celeste en alle andere medewerkers bij Corner­stone.

Naar Richenda Todd, voor het perfecte persklaarmaakwerk.

Naar Jonny, Catherine, Melissa, Alice, Luke en alle andere medewerkers bij Curtis Brown.

Naar Deborah en Penelope en alle andere medewerkers bij Gelfman Schneider.

Naar Sarah, Ariele, Daniella, Haley, Kitt en alle andere medewerkers bij Atria.

Naar Pia, Christoffer, Anna en alle andere medewerkers bij Printz Publishing.

Naar alle andere uitgevers, die ik nog niet heb ontmoet.

Naar al mijn lezers, degenen die ik heb ontmoet, degenen die ik nog ga ontmoeten, de nieuwe en de oude.

Naar alle boekverkopers.

Naar alle bibliothecaressen.

Naar mijn fantastische gezin, mijn heerlijke meiden, mijn bijzondere vriendenkring.

Naar het bestuur. Je bent super.

Naar jou, dat je mijn boek hebt gelezen. Hopelijk heb je ervan genoten.
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