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          SERIEUZE MENSEN
        

        
          Proloog
        

        ‘We moesten mensen aanhouden en anders uitschakelen.’ De stem van marinier Rinus klinkt als een kruising tussen een marsmannetje en Donald Duck. Zijn woorden galmen via een stemvervormer een octaaf hoger dan ze uit zijn keel komen door de rechtszaal. De toehoorders krijgen geen gezicht te zien in de aparte zaal waar ze mogen luisteren naar de stem. De commandant van aanvalsgroep twee blijft om veiligheidsredenen buiten beeld.

         Veertig jaar na dato ligt de Molukse treinkaping bij De Punt nog steeds zo gevoelig dat sommige mariniers die erbij betrokken waren hun leven niet zeker zijn. Bij de derde generatie in de Molukse gemeenschap broeit het verleden weer. ‘Je hebt nooit heel veel mensen nodig voor iets raars,’ zo schetst de president van de Republiek der Zuid-Molukken (RMS) in ballingschap John Wattilete de actuele situatie. In de zaal voor pers en publiek waar Rinus via een audioverbinding hoorbaar is, zitten overwegend Molukkers. De ingehouden boosheid hangt in de lucht.

         Dat Rinus niet meer de topfitte marinier is van toen, valt ondanks de vervormer duidelijk te horen. Twee herseninfarcten hebben hem broos gemaakt. Of de rechtbankpresident het daarom een beetje rustig aan wil doen met het verhoor, luidt het verzoek van advocaat Geert-Jan Knoops die hem en de andere mariniers bijstaat. Toch is Rinus messcherp.

         ‘We moesten de gegijzelden bevrijden en de kapers aanhouden, dan wel uitschakelen. Dat was erin gehamerd.’ Bedoelt hij met uitschakelen soms doodschieten? ‘Een marinier schiet niet dood. Wij schakelen uit of stellen buiten gevecht. En als we terroristen moeten uitschakelen, kies je voor het grootste trefvlak. Dat is hun borst. U begrijpt dan wel wat ik bedoel,’ zegt hij tegen de rechter die hem ondervraagt.

         Rinus mag het dan anders formuleren, er worden die ochtend van 11 juni 1977 mensen dodelijk getroffen wanneer hij met dertig collega’s op de grens van nacht en dag de gekaapte intercity van Assen naar Groningen binnenstormt. Molukse terroristen hebben drie weken lang 51 treinreizigers vastgehouden. Een van de kapers, de eenentwintigjarige Hansina Uktolseja, incasseert van dichtbij twee salvo’s uit Rinus’ Uzi. Een tweede marinier schiet met zijn Colt Lawman-revolver in haar richting. Op dat moment ligt Uktolseja al zwaargewond op de grond. Het gevolg van letsel aangericht door stalen kogels waarmee de trein voor de inval van de mariniers door precisieschutters wordt doorzeefd. Hansina eindigt haar jonge leven met veertig verwondingen in het lichaam.

         Ruim achtduizend kogels, een doorzeefde intercity en acht doden. Na de Tweede Wereldoorlog heeft Nederland nooit meer zo’n slagveld gezien als in het Drentse heidemoeras bij De Punt. Weken van voorbereiding en jaren van training ballen zich samen in 180 seconden harde actie.

         Voor de mariniers van de Bijzondere Bijstandseenheid (BBE) was 11 juni 1977 hun ultieme beproeving. Het moment waarop ze moesten bewijzen dat de eenheid op het beslissende moment kan laten zien wie er de baas is in Nederland, terroristen of de staat.

         Er was kritiek op de operatie, maar de woede bleef grotendeels beperkt tot de Molukse gemeenschap. Tot een paar jaar geleden. Vooral door onderzoek van freelancejournalist Jan Beckers komt De Punt rond 2013 terug op de agenda. Het resultaat is een gang naar de civiele rechter. Namens de nabestaanden van twee overleden kapers – Max Papilaja en Hansina Uktolseja – eist mensenrechtenadvocaat Liesbeth Zegveld schadevergoeding van de Nederlandse staat. Ze betoogt dat de staat zich schuldig heeft gemaakt aan een onrechtmatige daad door de kaping met excessief geweld te beëindigen. Nabestaanden laten weten dat het hun niet om een schadevergoeding gaat. Ze willen de waarheid over De Punt. Eindelijk, na al die jaren. In dat kader hoort de rechtbank op verzoek van Zegveld ook de leden van twee aanvalsploegen. Onder wie Rinus.

         ‘Ik vind het een farce dat ik hier na veertig jaar zit en word beschuldigd van moord,’ bijt een marinier-ziekenverzorger 5G eerder die week van zich af tijdens het verhoor. ‘We zijn serieuze, goed opgeleide mensen. Ik had ook liever negen gijzelnemers geboeid op de rails zien liggen.’

         De BBE-mariniers zijn de eerste Nederlandse terroristenbestrijders. De eenheid bestaat ten tijde van De Punt nog maar vijf jaar. Twee jaar eerder liggen ze bij het eveneens Drentse Wijster in het veld als de kaping van een andere trein totaal uit de hand loopt. Molukkers doden de machinist van de Hondekop en executeren twee passagiers. De militairen zien het derde slachtoffer als oud vuil in het ballastbed van het spoor vallen. Hun aanvalsplan is gereed. De order om het uit te voeren komt nooit. Terwijl ze er klaar voor zijn. In 1977 geldt dat meer dan ooit.

        De gijzeling bij De Punt en de manier waarop deze wordt beëindigd, vormden voor ons als auteurs – beiden geboren in de jaren zeventig – een kennismaking met het unieke verhaal van de BBE-mariniers. Als verslaggevers van De Telegraaf ontmoeten we in januari 2017 de drie commandanten achter de actie: Ruud Kloppenburg, Hans de Waal Malefijt en Joop Verdonk.

         In een zaaltje achter in een Haags restaurant doen ze voor het eerst samen hun hele verhaal. De pioniersgeschiedenis komt tot leven, helemaal wanneer de officieren een inkijkje geven in de moeilijke eerste jaren van de BBE. Hoe ze als nieuwbakken terreurbestrijders oefenden, harde lessen leerden bij inzetten en uiteindelijk in alle vroegte op 11 juni 1977 vlak voor zonsopgang klaarlagen.

         Hun verhaal en dat van andere BBE-mariniers is een jongensboek en nationale geschiedenis ineen. De Punt is daar maar een onderdeel van. Een gedeelte waarvan het de vraag is of het ooit nog precies valt te reconstrueren. Als auteurs hebben wij er onze vraagtekens bij. Dat nabestaanden vragen stellen over de gang van zaken en dat bij de rechtbank aanhangig maken, doet niks af aan de belangrijke en veel grotere rol die de mariniers hebben gespeeld in het op poten zetten van een antiterreurorganisatie. Ze legden van 1973 tot en met 1978 met wat ze zelf vanwege de kleur van de gevechtskleding de acties in het groen noemen de basis van alles wat Nederland nu heeft en doet aan terrorismebestrijding. Een onderwerp dat anno 2018 weer volop actueel is. De mannen van toen zijn nu heren op leeftijd. Voor het eerst in ruim veertig jaar geven ze openheid over acties waarover heel veel geheim bleef.
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          ALTIJD DE LUL
        

        
          Wassenaar 1970
        

        ‘Ho, ho.’

         De politieman heft zijn hand nog op, maar het is al te laat. Met een schot, een kreet en de plof van een vallend lichaam is Nederland het terrorismetijdperk binnengestapt. De eerste echte terreuractie van na de oorlog is in 1970 nog nauwelijks begonnen of er valt een dode: de achtentwintigjarige hoofdagent Hans Moolenaar. Hij wordt min of meer per ongeluk vermoord.

         Op 31 augustus in alle vroegte voeren 33 Zuid-Molukse jongeren een haastig in elkaar geflanst gijzelingsplan uit. Ze bestormen de ambtswoning van de Indonesische ambassadeur in Wassenaar en zien dat de ene agent die de villa bewaakt, in een reflex zijn wapen trekt. De terroristen schieten eerst en schrikken wanneer de man direct in elkaar zakt. Dat was niet de bedoeling.

         Het plan beoogde de aandacht te trekken van de Indonesische president Soeharto, die op staatsbezoek zal komen in Nederland. De Molukkers zijn woedend over het bezoek en willen met hun daad afdwingen dat die gehate politicus het gesprek aangaat met de president in ballingschap van de Republiek der Zuid-Molukken. Dat is Johan Manusama, een leider zonder land die vanuit Rotterdam de nog niet bestaande Molukse republiek leidt naast zijn werk als wiskundeleraar.

         De generatie Molukkers die nu naar de wapens grijpt, heeft dik twintig jaar de woede van vaders en ooms zien groeien over de manier waarop die als veteranen van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger zijn behandeld. Ze kwamen in 1951 naar Nederland omdat ze zich in Indonesië niet wilden laten demobiliseren of niet wilden overstappen naar het regeringsleger. De Molukkers voelen meer loyaliteit aan Nederland dan aan de nieuwe republiek. Ons land weet alleen niet goed wat ze met de vierduizend voormalige militairen aan moet en dankt ze op een lompe manier af. Duizenden geknakte kerels en hun gezinnen eindigen in woonoorden, vaak voormalige kampen uit de Tweede Wereldoorlog, waar ze tevergeefs dromen van een vrije Republiek der Zuid-Molukken. Vandaag is voor hun zonen het moment terug te slaan. Ze gijzelen de vrouw van de ambassadeur, zijn kinderen en personeel. De ambassadeur zelf ontsnapt. Het komt hem op hoon van zijn belagers te staan. Wat voor man laat nou zijn vrouw en kinderen in de steek? 
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        Belegering bij de woning van de Indonesische ambassadeur in Wassenaar. (foto Nico Koster, archief De Telegraaf)

         Snel barst het in de villawijk van de politie. Pantserwagens nemen posities in. Onderhandelingen komen op gang. Dan verschijnen premier Piet de Jong en zijn minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns op het toneel. Ze nemen rustig hun intrek in een villa aan de overkant van de weg. Als de gijzelnemers eisen dat de kabinetsleden persoonlijk komen onderhandelen, twijfelen ze niet. De Jong en Luns stappen over een hekje en gaan via een paar aangrenzende tuinen poolshoogte nemen. De beelden van de minister van Buitenlandse Zaken die, strak in pak, zijn lange benen over een halfhoge omheining slingert en vervolgens door het hek zakt, zijn geschiedenis geworden. 

         Een van de gijzelnemers is verbaasd om vanaf de zolder waar hij de omgeving in de gaten houdt de heren te zien. Ze verschijnen in het telescoopvizier dat op zijn ‘olifantendoder’ is geschroefd, een zwaar jachtgeweer. Even overweegt hij om de politici dood te schieten, maar hij doet dat toch maar niet.

         Twaalf uur nadat ze de actie begonnen, houden de gijzelnemers het voor gezien. Na een gesprek met Manusama geven ze zich over. Hun doelen zijn voldoende bereikt, althans, de eer is gered.

        Een premier en een minister die zelf op zwaarbewapende terroristen afstappen om te onderhandelen; bij moderne terreurbestrijders zou alleen de gedachte al het koude zweet doen uitbreken. Elke deskundige op het gebied van onderhandelingen tijdens gijzelingen zal het ontraden. Het is regel één dit niet te doen. Maar in het Nederland van 1970 kan het, omdat er nauwelijks ervaring is met terreur en crisismanagement. Ex-premier Louis Beel komt langs en biedt doodleuk aan de plaats van een van de gijzelaars in te nemen. Politieman Frank Vink die door de Molukkers wordt gegijzeld en weer vrijgelaten, regelt dezelfde middag nog twee straten verderop het verkeer. De terroristen komen eraf met elk één jaar cel.

         De gijzeling in Wassenaar is voor Nederland een eerste kennismaking met het fenomeen terrorisme. Op eigen bodem dan, want in Nederlands-Indië was terreur een eeuw eerder al aan de orde van de dag. Tijdens de Atjeh-oorlog (1873-1904) kreeg Nederland te maken met de eerste jihadistische antiwesterse zelfmoordaanslagen. De kranten stonden ook toen al vol van ‘dweepzieke mannen met slechte bedoelingen die den heiligen oorlog preeken’. Het ging om een vorm van ‘idiotisme, stompzinnigheid of krankzinnigheid’, schreef een journalist in 1924. De Atjeher ging zomaar over tot een persoonlijke oorlog op weg naar Allah, ‘en valt de ongelovigen aan in blinde opgewondenheid ter plaatse waar hij veel tegenstand kan verwachten, bijvoorbeeld op stations’.

         Voor de meeste landgenoten echter bleef terrorisme iets van ver weg. Nederland – zoals de meeste westerse landen – is nog zo naïef als een kind, begin jaren zeventig. Ook na Wassenaar is een bommelding bij een ministerie geen reden het gebouw te ontruimen. Dat zou volgens premier De Jong te veel logistieke rompslomp opleveren.
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        Een politieman houdt met zijn karabijn de ambassadeurswoning onder schot. (fotograaf onbekend, archief De Telegraaf)

        Hoe gemakkelijk het terroristen hier wordt gemaakt, daar komt de Israëlische piloot Uri Bar-Lev achter op bijna negen kilometer hoogte. Het is 6 september 1970, nog geen week na de gijzeling in de Indonesische ambtswoning en twee dagen na de begrafenis van hoofdagent Moolenaar. Bar-Lev heeft die ochtend al geen goed gevoel als hij op Schiphol in zijn Boeing 707 stapt.

         De zogenoemde Dawson’s Field-kapingen waarmee Bar-Lev te maken krijgt, zijn vrijwel vergeten. Dat is vreemd, want het was een ambitieus en spectaculair terreurplan, en er werden zo’n vijftig Nederlanders gegijzeld. Niet alleen het toestel van Bar-Lev wordt gekaapt door het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina, vrijwel op hetzelfde moment gebeurt dat met nog drie vliegtuigen. Drie dagen later volgt een vijfde kist. Twee van de Boeings hebben net een tussenlanding op Schiphol gemaakt, de andere stijgen op van Zürich, Frankfurt en Bahrein. Twee kisten eindigen tussen de kamelen in de Jordanese woestijn bij de verlaten landingsstrip Dawson. Het zal tot 11 september 2001 duren voor terroristen zich opnieuw zullen wagen aan zo’n ingewikkelde simultaankaping.

         Vier kapers proberen op de ochtend van 6 september 1970 aan boord te komen van de El Al-vlucht van Amsterdam naar New York. Ze ogen verdacht en worden geweigerd. Twee van hen besluiten ter plekke dan maar een PanAm-vlucht te nemen. De andere twee belanden door een misverstand wel aan boord. Een van hen is de mooie jonge Palestijnse Leila Khaled, een revolutionair cultfiguur van het formaat Che Guevara. Dat ze niet wordt herkend, komt doordat ze plastische chirurgie heeft ondergaan. Zonder verdoving. Met een glimlach op haar nieuwe gezicht kan ze ongemerkt twee handgranaten naar binnen smokkelen in haar bh.

         Op een hoogte van 8800 meter meldt de purser via de intercom dat twee passagiers toegang eisen tot de cockpit, anders blazen ze het vliegtuig op. Een stewardess krijgt een pistool tegen haar hoofd. Maar Bar-Lev weigert de deur te openen. Hij duwt de knuppel naar voren en de Boeing duikt met vijftig meter per seconde omlaag. De meeste passagiers zitten vastgegespt, maar de kapers worden gelanceerd. In één beweging trekt de piloot de neus weer omhoog. Een bewapende airmarshal stormt door de cockpitdeur naar buiten en schiet de partner van Leila Khaled neer. Zij is dan al bewusteloos. Het vliegtuig landt veilig in Londen. ‘Dawson’s Field’ betekende een waterscheiding. Voor die tijd waren metaaldetectoren zeldzaam en konden passagiers op sommige vluchten zelfs na het opstijgen hun ticket nog betalen. Erna begonnen luchthavens aan hun metamorfose tot de vrijwel onneembare forten die het nu zijn.

        Ook Nederland is in 1970 nog zo groen als gras. En dat terwijl er begin jaren zeventig al meerdere Palestijnse terroristen actief zijn op Nederlandse bodem. Pas nadat er op 5 februari 1972 aanslagen worden gepleegd op installaties van de Nederlandse Gasunie bij Ommen en Ravenstein, begint er iets te veranderen. De actie in Ommen mislukt, maar in het Brabantse buurtschap Ravenstein hebben terroristen van de Palestijnse terreurgroep Zwarte September (El Fatah) succes. Midden in de nacht blazen ze een gasverdeelstation op. Er volgen twee zware explosies. Wakker geschrokken omwonenden zeggen dat het wel Hiroshima lijkt. De hemel is roze met een duidelijk zichtbare vuurbal. Boven het Brabantse land hangt een grote paddenstoelwolk. Niemand raakt gewond, maar de brandweer staat machteloos.

         Na de aanslagen wordt er in de vaderlandse politiek voor het eerst over het onderwerp gesproken. Vooral omdat er aanwijzingen bestaan dat er ‘een sterke internationale organisatie’ achter zit. Nieuwe bedreigingen druppelen binnen. De ministeries van Defensie en Binnenlandse Zaken overleggen hoe het gasnet beter kan worden bewaakt. Minister De Koster (Defensie) laat bekijken welke delen het kwetsbaarst zijn. Het kabinet spreekt de wens uit dat er voldoende marechaussees en mariniers beschikbaar moeten zijn voor beveiliging in geval van nieuwe dreiging. Maar zodra de daders in Frankrijk zijn gepakt, verdwijnt het onderwerp terreur weer van de politieke agenda. De urgentie is weer weg.

         De actualiteit van Ommen en Ravenstein wordt ingehaald door het bloedbad van München. Op 4 september 1972 raakt Europa in één klap zijn onschuld kwijt. De leden van de Israëlische sportploeg worden na een avondje stappen in het Olympisch dorp gegijzeld door acht Palestijnse terroristen van Zwarte September. De politie blaast een poging hen te bevrijden op het laatste moment af omdat de terroristen lont ruiken. Daarna worden de gijzelnemers en hun elf gegijzelden per helikopter naar het militaire vliegveld Fürstenfeldbruck overgebracht. Daar volgt de finale en fatale confrontatie tussen politie en de terroristen. De bevrijdingsactie mislukt faliekant. Alle elf Israëlische sporters en officials komen om het leven. Net als vijf van de acht gijzelnemers.

         Roy Spiekerman van Weezelenburg is toevallig in München die zwarte septemberdag. Hij is een tweeëndertigjarige majoor bij het Korps Mariniers met een grote krulsnor en hij heeft nog geen flauw idee dat hij de aanvoerder van de eerste Nederlandse terroristenbestrijders zal worden.

         ‘Ik was in München als toeschouwer. Het leek mij en twee vrienden leuk om te gaan kijken, want ik deed zelf aan moderne vijfkamp. Paardrijden, schieten, schermen, hardlopen en zwemmen. Een van mijn vrienden deed zelfs mee aan de Spelen. Maar de kaartjes voor de wedstrijden kreeg je in Duitsland pas vlak voor de wedstrijden uitgereikt, dus daar zaten we ineens opgescheept met tickets waterpolo, Opper-Volta tegen Tanzania. We verkochten die dingen op de zwarte markt en doken de kroeg in. Over de gijzeling lazen we pas dagen later in de krant.’

        Er moet iets gebeuren, beseft Nederland na München. Er is behoefte aan eenheden die hard kunnen optreden bij een gijzeling of kaping. Den Haag kiest met een schuin oog naar München voor twee – zoals het in militaire termen heet – ‘capaciteiten’ die daarvoor nodig zijn: scherpschutters en een gevechtseenheid die in kleine ruimtes kan vechten. Voor de rekrutering kan starten, moet Den Haag het eens worden over twee essentiële punten. Onder wiens verantwoording gaat terreurbestrijding vallen? En wie moet het werk gaan uitvoeren?

         Het eerste punt raakt aan een veel diepere competentiestrijd die tot diep in de eenentwintigste eeuw zou voortduren. Namelijk: wie is de baas over de politie? Pas als er in 2012 een Nationale Politie komt, wordt de knoop echt doorgehakt. Tot die reorganisatie is de sterke arm een soort kind in een vechtscheiding. Formeel valt de politie als organisatie onder Binnenlandse Zaken. Tegelijkertijd ressorteert de politie onder Justitie als het gaat om de opsporing.

         Minister Van Agt (Justitie) vindt dat de antiterreurtaak op zijn departement thuishoort. Zijn belangrijkste argument is dat snelheid van besluitvorming van doorslaggevend belang is in dit werk. Er moet iemand zijn die de eenheid kan optrommelen, inzetten en in het ultieme geval de order geven om terroristen uit te schakelen. Dat kan binnen de hiërarchisch opgezette justitiële organisatie, waar de hoogste ambtenaar direct onder de minister valt. Bij Binnenlandse Zaken ligt het veel moeilijker. Daar is de minister de gelijke van de burgemeester op wiens grondgebied iets gebeurt. In crisissituaties moeten minister en burgemeester overleggen in tijd die er vaak niet is. Er is wat politiek kunst- en vliegwerk voor nodig, maar Van Agt weet zijn voorkeursoplossing door een tegenstribbelende Tweede Kamer te loodsen.

         De tweede noot die moet worden gekraakt is: wie moet het werk gaan uitvoeren? De politie laat weten dat de organisatie niet is toegerust voor zulke operaties. Het ontbreekt daarvoor aan mensen en bewapening en ook aan de juiste commandostructuur. Dienders kunnen al nauwelijks op tegen de criminelen die steeds gewelddadiger worden, laat staan dat ze sterk genoeg zijn voor terroristen. Daarop wordt de klus doorgeschoven naar Defensie.

         Bij dat departement volgt een fascinerend staaltje interne overheidspolitiek. Iedereen siddert voor het gezichtsverlies dat hoort bij het verprutsen van een taak. Fiasco’s zitten in een klein hoekje bij een klus waarvan niemand weet hoe je hem klaart, domweg omdat het nooit eerder is gedaan.

         De Koninklijke Marechaussee (KMar) is bij Defensie het eerste onderdeel waarnaar wordt gewezen. Deze ‘militaire politie’ lijkt het meest voor de hand te liggen voor de contraterreur. De leiding laat weten er niet onwelwillend tegenover te staan. Alleen: de marechaussee heeft niet de manschappen voor een nabijgevechtseenheid. De KMar neemt wel het commando op zich van de scherpschutters.

         Volgende kandidaat bij de Landmacht lijkt het Korps Commandotroepen (KCT). Maar ook de commando’s kampen met personeelsgebrek. Begin jaren zeventig is het KCT helemaal niet getraind op zulke acties. Commando’s zijn verkenners die onzichtbaar en op zichzelf teruggeworpen de Russische opmars in de gaten houden. Het zijn niet de geharde infanteristen zoals we ze tegenwoordig kennen uit de operaties in Irak en Afghanistan.

         Blijven over: de mariniers. Ook bij hun valt aanvankelijk weinig enthousiasme te bespeuren. De bevelhebber van de Zeestrijdkrachten, Eric Roest, laat in december 1972 weten weinig te zien in een nieuwe taak zonder dat hij er extra geld voor krijgt. Korpscommandant van de mariniers Chris Schoenzetter valt hem bij. ‘Optreden tegen terroristen is een wezenlijk andere gevechtsvorm,’ aldus de generaal-majoor.

         Toch lukt het het Korps Mariniers niet de hete aardappel verder door te schuiven. Anders dan de marechaussee en het KCT zit het Korps Mariniers eerder te ruim dan te krap in zijn jas. Sterker nog, het is al jaren komkommertijd bij de eenheid, zegt Roy Spiekerman. De mariniers leunen sterk op hun Indische periode. Met het overdragen van Nieuw-Guinea aan Indonesië in 1962 zitten de mariniers inmiddels wel heel lang in de aftiteling van die film, hoe spannend die ook was.

         ‘Wat overbleef was de verdediging van de Antillen en oefenen op de Leusderheide,’ stelt Spiekerman vast. ‘De mariniers zijn traditioneel een zeer gedisciplineerde eenheid, maar bij gebrek aan taken uitte zich dat tijdens de jaren zestig noodgedwongen in overdreven aandacht voor schoenen poetsen en helmbandjes vastmaken. We waren op zoek naar een doel.’

         Spiekerman wordt ontboden op het hoofdkwartier van de mariniers in Rotterdam. Daar moeten komen opdraven betekent meestal dat het ernst is. ‘Je kreeg op je sodemieter, of je werd overgeplaatst,’ herinnert de officier zich. ‘Toen ik in de kamer van de overste Laurens was, gingen de gordijnen dicht en de deur op slot. Mij werd verteld dat het korps was uitgekozen om de antiterreurtaak te vervullen. Hoe zie je dat voor je, vroeg ik de overste. Dat wist hij ook niet. Ik stond met mijn oren te klapperen. Helemaal niks had ik met terreur. Niemand wist ergens wat van. Ik moest het bovendien doen naast mijn andere baan. Ik was nog maar een jong baasje. Net gepromoveerd tot majoor, dus het grotere politieke spel ging geheel aan me voorbij. Maar ik moest het wel slikken. Toen ik terugkwam op de kazerne in Doorn, dacht ik: bij de timmerman laat ik zo’n sandwichbord maken dat je in Amerikaanse films wel ziet, met “klootzak” op de voor- en achterkant. En daar ga ik dan mee rondlopen. Je bent namelijk altijd de lul als het misgaat. Zagen we het niet als kans om helden te worden? Welnee. Ik zag er gigantisch tegen op.’
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        Roy Spiekerman van Weezelenburg. (collectie Roy Spiekerman)

         Spiekerman is een officier van de nieuwe lichting. Bij veel officieren van de oude lichting leeft de gedachte dat wat goed was bij de oprichting van de mariniers in 1665, nog steeds de enige manier is. Spiekerman denkt daar wat anders over. Zijn mannen mogen gewoon Roy zeggen. 

         Roy was al jong betoverd geraakt door het leven en werken op zee. Aan boord van het schip dat de familie Spiekerman van Weezelenburg terugbracht uit Nederlands-Indië naar het vaderland, kreeg hij als tienjarig jongetje een grote speelgoedboot cadeau van een koksmaat. Negen jaar later meldde hij zich in Den Helder voor de officiersopleiding bij de vloot. Maar het liep anders. Spiekerman belandde bij de mariniers. De lichtbewapende zeesoldaten die zijn gespecialiseerd in landingsoperaties en werken in kustgebieden. ‘Een goede bekende zei tegen me: Je houdt toch van sporten en buiten zijn? Dan is het korps echt wat voor jou. Ik sportte altijd al liever dan dat ik leerde, dus heb ik zijn raad maar opgevolgd.’ Op het moment dat hij wordt aangewezen voor de terreurtaak, is hij commandant van de 11e compagnie. Die moet de klus gaan klaren.

         Tweede man onder Spiekerman is kapitein Hans de Waal Malefijt. Die herinnert zich nog goed dat zijn commandant terugkeerde van het hoofdkwartier in Rotterdam. Bijna terloops merkt Spiekerman op dat de compagnie vanaf dat moment antiterreureenheid is. ‘Hans, jij regelt de trainingen,’ krijgt De Waal Malefijt te horen. Zijn collega luitenant Iman Koeman moet voor wapens gaan zorgen. ‘Een leerprogramma, wat stel je je daarbij voor?’ vraagt De Waal Malefijt. ‘Dat is jouw probleem,’ roept de majoor. ‘En nu ga ik badmintonnen.’

         De Waal Malefijt had het in het begin moeilijker bij het Korps Mariniers dan zijn commandant. Over zijn middelbare school deed Hans al veel te lang. De discipline bij het korps was hij niet gewend. ‘Maar ik vond het zo intrigerend. We moesten alles kunnen met niets. Een auto repareren met een figuurzaag en een kromme schroevendraaier. Dat zorgde voor een omslag in mijn karakter. Ik leerde dat discipline de basis kan zijn voor improvisatie. En de kameraadschap, dat je met z’n tweeën in de shit komt en een oplossing moet bedenken waarvan anderen later zeggen: knap gedaan.’

         Aanvankelijk heeft geen van beide mannen een idee van de omvang die terreurbestrijding zal krijgen. Ze zijn mariniers, mannen die vechten op de stranden en maar één richting kennen: voorwaarts. Achter is de zee. Daar kun je niet schuilen wanneer je uit een landingsvaartuig bent gemikt.

         Het is jaren rustig geweest voor de mariniers, maar in 1973 komen ze weer in actie. Ze moeten de noordflank van Europa gaan bewaken met de Britten, ze krijgen een VN-missie op Cyprus in de maag gesplitst waar ze uiteindelijk nooit heen gaan. En Nederland vertrouwt voortaan op hen voor de contraterreurtaak. Spiekerman: ‘Voor ons als eenheid was er eindelijk weer werk aan de winkel.’

         Met de nieuwe taak komt ook een nieuwe naam. De mariniers noemen zichzelf graag Close Combat Unit, nabijgevechtseenheid. Dat ligt in de softe jaren zeventig politiek gevoelig omdat het te agressief klinkt. Dus wordt het formeel de Bijzondere Bijstandseenheid (BBE) Mariniers. Tegelijkertijd worden er voor assistentie bij grote incidenten ook bijstandseenheden bij de politie en de krijgsmacht opgericht. Die laatste twee leveren bijvoorbeeld scherpschutters. De BBE Mariniers is geboren. Ook al is het een naam waar de mariniers maar matig warm voor lopen. ‘BBE, ik vond het niks,’ reageert marinier van het eerste uur John Simon. ‘Zeg het maar eens in het Engels: We are the Beebee-ee.’

        

      

    

  
    
      
        
          2 GRASMAAIEN
        

        
          Een antiterreurunit uit het niets
        

        ‘Einsatzbereit!’

         Roy Spiekerman is een dagje naar Duitsland gereden om zich te laten bijpraten door de net opgerichte Grenzschutzgruppe Neun, de splinternieuwe Duitse antiterreureenheid. Hij rekent op een vriendelijke kennismaking en misschien een imponerende static display, een uitstalling van materieel. Wat hij niet verwacht, is een gelikte demonstratie in de buitenlucht. De Duitse commandant drukt op een knop, een bel schalt en voor zijn ogen schieten de mannen van de GSG9 razendsnel in hun uitrusting. Ze springen in peperdure en snelle Mercedessen die in een rij zijn opgesteld. Zó snel kan de Duitse elite-eenheid dus klaar zijn voor actie. Vlak voordat de Benzen wegstuiven de Autobahn op, meldt de verantwoordelijke zich bij de Nederlandse gast, einsatzbereit. 
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        Politiemannen van de GSG9 oefenen het man-tot-man-gevecht. (foto Ulrich Wienke, Bundesarchiv)

         ‘Jawohl,’ mompelt Spiekerman maar tegen de Duitse aanvoerder die voor hem in de houding is gesprongen. De Duitser neemt zwierig zijn baret af en laat zien wat er in de voering zit vastgenaaid: een kogel met een holle punt. Hij kijkt veelbetekenend. Hoewel de GSG9 in 1973 pas een jaar in touw is, liggen de Duitsers wat betreft spullen en knowhow mijlen voor op Nederland. ‘Ze hadden zelfs wapens met geluiddempers,’ weet voormalig BBE-commandant Hans de Waal Malefijt. ‘Dat was voor ons helemaal nieuw.’

         De aanloop naar de opzet van een commando tegen terrorisme was in Duitsland stroef verlopen. De herinnering aan de Waffen-SS en andere elite-eskaders lag nog te vers in het geheugen om zomaar een speciale eenheid uit de grond te stampen. Tegelijkertijd waren de Duitsers in 1972 hard met de neus op de feiten gedrukt: gewone agenten of militairen zijn geen partij voor terroristen. De elf vermoorde Israëlische atleten in München bewezen hoe slecht toegerust de politie was als het echt menens werd. De agenten waren niet getraind en hadden geen goede spullen. Toch was Duitsland op de politie aangewezen, want het land kende na de oorlog een verbod om militairen in te zetten tegen de eigen bevolking. Een nieuw op te richten antiterreureenheid moest om die reden bestaan uit politiemensen die speciaal waren getraind. De keus viel op de grensbewakingsgroep. Acht groepen grenspolitie hadden hun handen al vol aan andere taken en dus werd een negende geformeerd: de Gee-es-gee-neun was geboren.

         Vijf jaar na de crisis van München, een paar maanden nadat de Nederlandse BBE in De Punt zijn zwaarste slag moet leveren, krijgt de Duitse eenheid de kans te laten zien wat zij kan. In oktober 1977 vormt een door vier Palestijnen gekaapte Boeing 737 op het vliegveld van Mogadishu het theater voor de superieur uitgevoerde operatie Feuerzauber. Eerst krijgen de kapers via de radio een vals verhaaltje opgedist over hoe, conform hun eisen, tien RAF-gevangenen op vrije voeten komen. Vervolgens zien de terroristen tot hun verbazing hoe er op de baan voor het toestel een vuur oplaait. Terwijl ze door de cockpitramen turen om te zien wat er loos is, dringen vanuit hun dode hoeken zes teams zwart geschminkte commando’s het toestel binnen. Binnen elf minuten liggen drie kapers dood op de grond, één is zwaargewond. De 86 passagiers kunnen opgelucht ademhalen. Ze komen allen met de schrik vrij. Gijzelaars en GSG9-mannen vliegen samen terug naar Duitsland, waar ze als helden worden binnengehaald. Niemand eist ooit opheldering over het doodschieten van kapers.

        In 1973 zijn dat soort succesverhalen nog schaars. Toch moet Spiekerman kennis bij elkaar sprokkelen waarop hij een organisatiemodel, keuze van materieel en strategieën kan baseren. De officier slaat aan het grasmaaien, zoals hij het noemt. Dat komt neer op elke snipper lezen waar het woord terreur in voorkomt, van handboeken tot krantenberichten. Wat moet een terreurbestrijder kunnen, hoe maak je een aanvalsplan? Met plaatsvervangend commandant Dries Knoppien en een ‘ambtelijke stuurgroep’ buigt Spiekerman zich ook over het ingewikkelde organogram waarbinnen de terrorismebestrijding zich moet bewegen. De BBE valt onder de minister van Justitie. Defensie gaat alleen over de logistiek. Daarmee zijn niet alle bestuurlijke valkuilen gedicht. Wie de gevoeligheden niet kent, kan zich lelijk vergalopperen. Hoe verhoudt bijvoorbeeld de rol van de korpschef zich tot die van de burgemeester van de gemeente waar een gijzeling losbarst? Wie geldt als leider op de plaats delict? Wat hebben de commissaris van de Koningin en de procureur-generaal in te brengen? In Amsterdam, dat zich beschouwt als een eigen koninkrijk, blijken daarover heel eigen opvattingen te bestaan die afwijken van wat in andere steden gangbaar is. De terreurbestrijders komen terecht in een moeras van ongeschreven regels en sluimerende territoriumconflicten.

         Gewone mariniers hoeven zich daarover het hoofd niet te breken. Zij moeten gewoon zo snel mogelijk op niveau komen. De BBE richt zich op de basisvaardigheden voor het succesvol stoppen van een gijzeling. Dat betekent vooral trainen op het binnendringen van gebouwen, een perfecte beheersing van vuurwapens en het oefenen van man-tot-mangevechten zonder wapens. Elke ochtend begint met sport. De mannen moeten een graad halen in judo, jiujitsu en boksen. Dat laatste krijgen ze van een leraar die Kobus heet. ‘Bij de deur kreeg je al een klap voor je harses,’ zegt een van zijn leerlingen bij de BBE. ‘Dan zei hij: zo, die heb je vast te pakken.’

         De nadruk ligt voor twee derde op praktijk. ‘Hoe vaak ik niet onder een helikopter heb gehangen,’ vertelt oud-marinier Cees Bonnema met een grijns. Hij is in 1970 bij het Korps Mariniers gekomen. De Fries tekent voor zes jaar, zeer tegen de zin van zijn ouders. Hij is typisch een jongen die te druk is voor school. Na de mulo lijkt het hem een goed idee een paar jaar uit te razen. Dat blijkt een goede beslissing. Bonnema: ‘Een paar keer per week gingen we schieten. Omdat we een close combat unit waren, schoten we aanvankelijk op maximaal 25 meter met pistool. We oefenden net zo lang tot we alle schoten in de roos hadden. Roosjes melken, noemden we dat. Ik was een goede schutter. Alleen Spiekerman was beter, daar hielp hij me altijd graag aan herinneren.’

         Naarmate de inzichten verbeteren, gaan de schiettrainingen bij de BBE steeds meer verschillen van die bij andere infanterie-eenheden. De korte afstand wordt steeds belangrijker. Oud-commandant Karel van Gijtenbeek: ‘Om dat te oefenen zetten we op de Leusderheide een parcours uit waarbij de doelen bijvoorbeeld een meter achter een deur stonden. Nieuwelingen hadden ze soms niet eens in de gaten en liepen ze zo voorbij.’ Torenhoge eisen werden er gesteld aan de wapenvaardigheid. ‘Voldeed je daar niet aan, dan werd je eruit geschopt. Zelfs in de laatste week van de opleiding gebeurde dat nog. Je moest je buddy kunnen beschermen. Altijd.’

        Vanaf dag één beginnen de mariniers van de BBE te morrelen aan de procedures en aan hun materiaal. Ze schakelen over op een andere schiethouding. Bij Defensie houden ze het pistool in die tijd vast zoals een schermer een floret. De BBE’ers schakelen over op het FBI-systeem, bekend van Amerikaanse series. Het wapen ligt in de ene hand, de andere vouwt zich om die vuist heen voor stabiliteit. Het standaard FN-pistool bevalt hun slecht. Daarom pakt Bonnema zijn gereedschap erbij. ‘Je voelt altijd een bepaalde spanning op de trekker. Die moet voorkomen dat je te makkelijk afdrukt. Maar elke krachtsinspanning zorgt ervoor dat je hand trilt en je dus minder zuiver schiet. Om dat tegen te gaan, gingen we de trekkers bijvijlen zodat ze minder tegendruk gaven. Op een gegeven moment kwamen er daardoor twee kogels achter elkaar als je schoot. Het was een geweldige tijd van pionieren. Er ontstond een heel bijzondere onderlinge band. Ja, we waren nog steeds ook een gewone infanterie-eenheid, maar aan veel andere oefeningen hoefden we niet deel te nemen. Niet meer naar de Noorse kou. En als we een keer toch op oefening waren en er gebeurde iets in Nederland, dan werden we meteen teruggevlogen en stonden we stand-by.’

         Op theoretisch gebied is er vooral veel aandacht voor de geweldsinstructie. Die is een wezenlijk andere dan die bij een ‘gewone’ militaire eenheid. Majoor Bill de Kraker geeft de mariniers les op dit onderwerp. Niet iedereen begrijpt wat hij bedoelt als hij hen toespreekt over ‘schieten ter fine van aanhouding’. Wat betekent ter fine, vragen ze zich af. Is dat een soort paraffine? Het blijkt te betekenen ‘met het doel om’. De instructie die beter blijft hangen, is dat de mariniers niets moeten doen wat ze niet later aan hun kleinkinderen kunnen uitleggen. ‘Ons doel was altijd met zo weinig mogelijk frictie naar de ruimte komen waar de gijzelaars zijn,’ zo vat Karel van Gijtenbeek het samen. De weg van de minste weerstand en met zo min mogelijk geweld. ‘Daar aangekomen zeiden we tegen de gijzelaars dat ze vrij waren om te gaan en staan waar ze willen. De gijzelnemers maken we duidelijk dat we de discussie aangaan als ze het daar niet mee eens zijn. Als ze meer willen, kan dat ook,’ voegt hij er met understatement aan toe.

         Het lijkt de staf ook een goed idee om de marinier een basis te geven in de achtergronden van terrorisme. Ze krijgen lezingen door specialisten van Clingendael. ‘Altijd op woensdag, want dan aten we nasi,’ herinnert korporaal John Simon zich. ‘De Palestijnen kwamen voorbij, de Japanse communisten, de Rote Armee Fraktion. Het ging nog niet zo vaak over moslims en dat de Koran hun handleiding is. En de Molukkers hadden toen al een tijdje niet van zich laten horen. De helft van ons zat te snurken tijdens die lessen. Goed, dan wisten we hun achtergrond, maar als er iets gebeurde interesseerde het me eigenlijk niet wat de motieven waren. Wat maakte ons dat uit op zo’n moment.’

         Psychiater Henk Havinga wordt aangesteld om te voorkomen dat mariniers de geweldsinstructie te ruim gaan interpreteren. Hij onderwerpt aankomende BBE’ers aan een psychologische test. ‘Eigenlijk vonden we het belachelijk dat we nog een tweede keer moesten worden gekeurd,’ herinnert oud-commandant Dries Knoppien zich. ‘Je bent al klasse één gekeurd vee, wat willen ze nou nog meer van je weten? We kregen een gesprek, een aantal vragen en een test waar je moest zeggen wat je in gekleurde vlekken zag. Die kenden we. Je moest er natuurlijk niet alleen maar vrouwelijke geslachtsdelen in zien. En je moest niet de nadruk leggen op de kleur rood, want dan was je bloeddorstig.’

        De selectie moest volgens Knoppien een ander type marinier opleveren dan het standaardmodel. ‘Sommigen waren meer timide dan de doorsnee marinier. Havinga probeerde de killers eruit te halen, die lui heb je niet nodig. Als je die in je eenheid hebt, krijgt de leiding het heel lastig. Manschappen moesten stabiel zijn en ook beheerst blijven als de spanning oploopt, wegzakt, oploopt en weer wegzakt. Paraat zijn voor optreden bij gijzelingen geeft een heel andere spanningsboog dan in een oorlogssituatie. Als na de vierde keer op de pieken van de zenuwen de interventie wéér niet doorgaat, denken de meesten bij de vijfde keer: het zal wel, en dan haken ze af. Dat moet je niet hebben. Je wilt in een eenheid als deze geen Rambo’s, aan Sly Stallone heb je niks.’

         Havinga kon mariniers er op elk moment uithalen als hij daar reden toe zag. Dat kon echt op elk moment gebeuren, weet marinier Gerard van Duijvenbode nog. ‘Die zag je dan nooit meer terug.’ Zelf werd hij er later ook hard mee geconfronteerd. ‘Vijf minuten voordat we in actie zouden komen bij de gijzeling in het provinciehuis van Assen, zei dokter Havinga: het is beter voor je dat je niet meegaat. Mijn vrouw kon ieder moment bevallen van ons eerste kindje en ik kreeg het Spaans benauwd. Ze zagen het aan me dat ik niet honderd procent was. Een zeer grote teleurstelling. Nog steeds voel ik schaamte. Eigenlijk heb ik meer last gehad dat ik niet mee kon doen in Assen, dan van de hele aanval bij De Punt.’

        

      

    

  
    
      
        
          3 TERRORISTEN-NEDERLAND 1-0
        

        
          Gijzeling Franse ambassade Den Haag
        

        
          vrijdag 13 tot dinsdag 17 september 1974
        

        Hanke Remmerswaal is geen doorgewinterde terroristenbestrijdster. Ze is een politieagente van eenentwintig jaar, met een pistool aan haar koppel dat kleiner is dan het standaard dienstwapen voor de mannen. Deze zonnige vrijdag de 13e heeft ze de pech dat haar surveillance-Mercedes toevallig in de buurt is op het moment dat de melding binnenkomt.

         ‘Franse ambassade, Smidsplein 1. Zo gauw mogelijk, ’t zijn gekke Japanse mensen met pistool. Vierde etage.’ Na dat telefoontje, laat in de middag van 13 september 1974, komt het politieapparaat direct in beweging. De drie Japanners zijn kort daarvoor het gebouw binnengerend zwaaiend met Beretta-pistolen en handgranaten. ‘Meneer de ambassadeur, het spijt me dat ik deze schurken bij u binnen moet brengen,’ meldt de bode nadat hij de terroristen de weg naar de vierde etage heeft gewezen. ‘Wat kan ik voor u doen?’ informeert ambassadeur Jacques Senard beleefd bij zijn ongenode gasten. ‘Dit is een actie van het Japanse Rode Leger!’ antwoorden de Japanners.

         Hanke Remmerswaal denkt eerst nog aan een actie van een of andere dronken vent die een hekel heeft aan Fransen. De werkelijkheid blijkt ingewikkelder. Het gaat om door de Sovjet-Unie geïnspireerde Japanners die in Nederland een Franse ambassadeur gijzelen voor de bevrijding van Palestina. Welkom in de jaren zeventig.

         In de hal staan inmiddels meer politiemensen. Agent Koster sluipt als eerste de stenen trappen op, collega’s Piet Springer en Hanke Remmerswaal volgen met getrokken dienstwapens. Als er op de vierde verdieping een gehandschoende vuist met een pistool door de kier van de deur verschijnt en er schoten vallen, is de eerste kogel voor Koster. Opeens zit er een gat in de mouw van zijn uniform en hangt zijn arm slap omlaag. Achter hem vuurt Springer op de open deur.

         Nog meer knallen donderen door het halletje. Springer trapt de deur dicht en rent naar beneden, zijn collega’s achterna. Hanke Remmerswaal lukt het niet de mentale stap te maken die nodig is om zich te mengen in het vuurgevecht. ‘Ik kon niet schieten, ik voelde een blokkade, was hartstikke in gevaar maar dacht: het is een mens en ik schiet niet. Daar schrok ik heel erg van. Ik sprong de trap af en toen heeft hij mij in de rug geschoten.’

         De schotenwisseling heeft een paar seconden geduurd. ‘Ik dacht eerst dat ik er met een schampschot vanaf was gekomen,’ zegt Hanke achteraf in de krant. ‘Ik had altijd gehoord dat een kogel die van dichtbij wordt afgevuurd, met een klap in je lichaam komt. Maar ik voelde niets, had ook bijna niets gehoord. Ik werd alleen draaierig.’ Struikelend en vallend dwingt ze zichzelf de trappen af.

         Meer politiemannen stormen nu het gebouw binnen. Een agent ziet op de parterre hoe Hanke in elkaar stort op de marmeren vloer. ‘Ik wist dat je zou komen,’ weet ze nog uit te brengen. Hij ziet dat ze dieppaars aanloopt en naar adem hapt. Hij knoopt haar uniformbloes open. Uit de wond onder haar rechterborst wellen bloedbelletjes op, op het ritme van de ademhaling. De kogel is dwars door haar heen gegaan. ‘Ze staan voor de ramen met geweren,’ wordt er geroepen. De agent denkt aan de politieman die in 1970 op het pad bij de ambassadeurswoning in Wassenaar doodbloedde omdat zijn collega’s hem niet durfden weg te slepen uit het schootsveld. Zoiets mag niet nog een keer gebeuren. Hij tilt haar op de rug en loopt het gebouw uit, naar de ambulances. ‘Als ze schieten hebben we allebei pech gehad,’ denkt hij. In het ziekenhuis gaat Hanke direct op de operatietafel. ‘Je hebt mazzel gehad,’ merkt de chirurg later op. ‘Je vriendin was bijna doodgebloed.’
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        De Franse ambassade in het hart van Den Haag. (foto Rob Mieremet, Nationaal Archief)

         Op het politiebureau staat commissaris Joep van der Wolk net koffie te drinken om het weekend in te luiden. ‘Toen de melding binnenkwam, dacht ik: vrijdagmiddag, ja het zál wel. Maar toen we gingen kijken, zagen we veldwachters met pistolen die zich verschansten achter auto’s. Ik dacht: dit is niet goed. Meteen bellen natuurlijk, ik had mensen nodig om de boel af te zetten. Zo begon het. Ik heb daar op het Lange Voorhout in het marinierskamp de vier mooiste dagen van mijn leven doorgebracht.’

         ‘Nu wordt het dus voor het echt,’ realiseert commandant Roy Spiekerman zich als hij het alarm over de gijzeling in Den Haag binnenkrijgt. En voor het eerst. ‘Dat gaf een stoot vanbinnen, de gedachte: nu moet het gebeuren met de weinige middelen die we hebben, die Uzi en dat scherfwerend vestje. Ik vond het heel spannend.’

         Het Lange Voorhout is een groen paradijs in de stad, een park met vier rijen lindebomen strak in het gelid, omzoomd door achttiende-eeuwse monumenten. Op het aangrenzende Korte Voorhout overheersen juist moderne kolossen. De Franse ambassade huist in zo’n betonnen gedrocht, een witte kubus op een grauwe voet met daarin de ontvangsthal. 

         Even na zessen dwarrelt van de vierde verdieping een papieren vliegtuigje naar beneden op de straat, die inmiddels leeg is en omringd door hekken en pantservoertuigen. Met viltstift zijn er eisen op gekrabbeld, in gebrekkig Engels, maar wel duidelijk. Het is de groep te doen om een Japanner die vastzit in een Franse cel. Frankrijk moet deze Yataka Furuya vrijlaten, anders volgen maatregelen. Vooral punt vier op het briefje was zorgwekkend: ‘Als kameraad Furuya niet om 03.00 uur bij ons is, zullen wij overgaan tot het met regelmatige tussenpozen executeren van gijzelaars, tot onze eisen volledig ingewilligd zijn.’ Was getekend, het Japanse Rode Leger, ‘voor de bevrijding van alle onderdrukte volkeren, lang leve de wereldrevolutie’.

         Furuya, de man die vrij moet, was twee maanden daarvoor in de kraag gegrepen op de Parijse luchthaven Orly. In zijn koffer vond de douane valse paspoorten, voor 10.000 dollar vals geld en brieven waaruit blijkt dat het Rode Leger ook Nederland in het vizier had voor het plegen van aanslagen. De man vertelde zijn verhoorders dat hij werkte voor het Palestijns verzet. Zodra de Fransen horen dat terroristen in Den Haag zijn vrijlating eisen, plukken ze Furuya uit de cel en vliegen hem onder gewapend escorte van de eigen veiligheidsdiensten naar Schiphol. Het spel kan beginnen.

        Staat Nederland aan de vooravond van een bloedbad zoals in München? Het lijkt er die vrijdagavond sterk op. De Japanse revolutionairen zijn al volop in beeld bij de inlichtingendiensten. Wat er over hen bekend is, stemt niet gerust. ‘Het Japanse Rode Leger’ klinkt misschien koddig, maar hun staat van dienst is bloedserieus. De organisatie is gebouwd op een fundament van extreme revolutionaire gedachten en ultraconservatieve Japanse waarden. Tot hun modi operandi horen marteling, vliegtuigkapingen met samoeraizwaarden, het doden van politiemensen, gijzelen van peuters, naakt laten doodvriezen van leden die niet zuiver in de leer zijn, executies met ijsbijlen en bomaanslagen door kamikazestrijders. Hun meest ‘glorieuze’ wapenfeit is een bloedbad op de luchthaven van Tel Aviv, een paar maanden voor de moordpartij in München. Op 30 mei 1972 klikten drie leden van het Japanse Rode Leger daar hun vioolkoffers open en trokken geweren tevoorschijn. Schoten knetterden door de hal. Gegil volgde op ontploffende handgranaten. Toen het stil werd, lagen er 28 lijken op de grond. Twee terroristen stierven door eigen vuur en een eigen granaat. In Japan wilde het publiek aanvankelijk niet geloven dat landgenoten tot zoiets in staat waren.

         Den Haag heeft dus niet te maken met amateurs. Het goede nieuws is dat Nederland voor het eerst een soort antwoord paraat heeft op een terreurdreiging. De raderen van de Bijzondere Bijstandseenheden beginnen te draaien. Het interne alarmeringssysteem treedt in werking.

         In 1974 is dat nog niet veel meer dan een telefoonlijst. Overal in Nederland beginnen telefoons te rinkelen, te beginnen in Leusden die van Spiekerman. Hij zit net te eten. In Drachten neemt de vader van marinier Cees Bonnema het grijze PTT-toestel op. Zijn zoon is niet thuis, zegt hij. Cees zit in de bioscoop. Iets later floepen in de Drachtense cinema Modern de lichten aan. Twee politiemensen komen binnen en vragen Bonnema mee te komen. ‘Mensen dachten misschien dat er iets heel anders aan de hand was,’ vertelt de Fries. ‘Thuis zeiden mijn ouders: Neem onze auto maar mee. Daarmee ben ik naar Doorn gereden om me te melden. Vanuit daar gingen we naar Den Haag. Voor ons begon toen het wachten.’

         Tegen middernacht zijn tweeëntachtig van de honderd BBE-mariniers gebeld, op weg naar Den Haag of daar al bezig het kamp op te bouwen. Tien legertenten verrijzen tussen de lindebomen, aan een ervan hangt een dartboard. De tentbewoners mogen gebruikmaken van de toiletten van het chique Hotel Des Indes op de hoek. Een terreurdrama hangt in de lucht, toch is de sfeer in het kamp ontspannen. Zolang de onderhandelaar praat, is het nog geen ernst. De Franse ambassade is buiten het zicht. Af en toe kijken de mannen bij de Amerikaanse ambassade om het hoekje om te zien of er nog iets gebeurt.

         Het kamp is niet afgegrendeld van de buitenwereld. Met politielinten een binnen- en een buitenring afspannen is nog niet aan de orde. Af en toe komen omstanders bij de tenten informeren hoe het ervoor staat. De politie heeft als taak de meute een beetje op afstand te houden zodat de mariniers ongestoord kunnen oefenen en strategieën bespreken.

         ‘We hebben veel gelachen,’ zegt toenmalig korporaal John Simon. Hij had de eerste alarmoproep gemist omdat hij bij zijn schoonvader in het ziekenhuis was, maar bij het tweede belletje uit Doorn was hij in de auto gesprongen. ‘Het was echt niet allemaal serieus. Toen we voor Des Indes stonden ging het leven op straat gewoon door. Je zat dan op je veldbed voor de tent lekker mensen te kijken. Wat je dan allemaal ziet langskomen!’

         Pal naast de afzetting draait de Haagse kermis gewoon door. ‘Alle dronkenlappen van Den Haag kwamen herrie schoppen,’ herinnert oud-politiebaas Van der Wolk zich. ‘Er stond een aantal half criminele gestoorden te schreeuwen dat zij wel even een eind aan de bezetting zouden maken. Ze drongen nogal aan. Driehonderd dronken kerels tegenhouden, dat ging niet lukken. Tussen de meute zagen we een bekende leider van een achterstandswijk, een hele grote mongool eigenlijk. We riepen hem erbij en zeiden: Zeg, jij bent natuurlijk de ongekroonde koning van de Spoorwijk. Jij kunt die gasten wel tegenhouden. Meteen klom hij op het hek en riep: “Allemaal naar huis, ik ben hier de baas en ik zeg, allemaal opkankeren.” En dat gebeurde. Wat geen enkele autoriteit lukte, kreeg deze vent wel voor elkaar.’

         Van der Wolk verbaast zich over de mariniers. Het is voor het eerst dat zijn politiemannen optrekken met militairen. Die pakken de zaken net wat anders aan. ‘Ze lieten bijvoorbeeld hun eigen eten en drinken uit Doorn komen. Er stonden hier drie kazernes, maar nee, het voedsel moest en zou uit hun eigen basis komen.’ De discipline zit er steviger in bij de mariniers. Als het donker wordt en er bijna geen toeschouwers meer zijn, gunt Van der Wolk zijn mannen een biertje als de dienst erop zit. Roy Spiekerman wil daar niets van weten. Hij zei: ‘Als het over vijf minuten losgaat, wil ik dat niemand een druppel op heeft.’ Van der Wolk geeft hem gelijk. ‘Maar de tijd was anders. Alcoholgebruik bij de politie was normaal. Toen kon je het halve korps oppakken bij een verkeerscontrole na een borrel. We hadden in Den Haag zelfs een eigen bruin café.’

         In het kielzog van discipline volgt rechtlijnigheid. ‘Bij de politie waren we beter in improviseren dan militairen. Met bepakking en al een trap op, hoe bedenk je het. Als ik ergens stiekem naar binnen moet, doe ik dat op gympen en in trainingspak. Maar voor hen was het systeem heilig.’

         Mariniers en politiemannen mengen zich in het kampement. Ze kijken er televisie en zien vol ergernis een Nijmeegse professor in beeld verschijnen, die doodleuk uiteenzet dat het niet erg is dat Nederland nu eens geconfronteerd wordt met het bestaan van ongerechtigheid in de rest van de wereld. ‘Ik geloof dat we kunnen spreken van de democratisering van het geweld.’

         De gesprekken in het kamp gaan vooral over gewone, praktische dingen. ‘Bijvoorbeeld hoe het nou met hun toelage stond,’ herinnert Spiekerman zich. ‘Wij kregen alleen onze BBE-toelage en een gevarenvergoeding. Maar de politiemensen zeiden: als we twee uur op onze post staan, hebben we weer een tv verdiend. De politie kreeg overuren betaald, wij waren gewoon 24 uur per dag in dienst van de majesteit.’

         ‘Ze waren 24 uur per dag in dienst van de kat z’n viool,’ zegt Van der Wolk. ‘Ik heb tijdens die dagen 110 uren gedraaid. We leefden op cola en koffie. Ik vroeg Roy later nog eens tijdens een biertje: wat heb jij nou overgehouden aan die gijzeling? Hij kwam uit op vier keer zestien gulden als extra onkostenvergoeding. Ik schoot in de lach, ik had er een auto aan overgehouden.’

         En dat terwijl de mariniers de grootste risico’s lopen, mocht het op actie uitlopen. Hoe groot het gevaar is, blijkt na de eerste verkenningen. Roy Spiekerman, Iman Koeman en Hans de Waal Malefijt voeren die uit met een politiecommissaris. ‘We drukten ons plat tegen het gebouw aan om onzichtbaar te blijven voor de gijzelnemers binnen,’ zegt Spiekerman. ‘Wat we niet wisten was dat TROS Aktua aan het filmen was aan de overkant van het Korte Voorhout. In theorie hadden de gijzelnemers gewoon live kunnen meekijken terwijl we naderbij slopen.’ De Japanners hebben hun toestel gelukkig afgestemd op de BBC. 

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
          [image: bdd.9789046824337.pinn.07.liggenblijven.pdf]
        

        De verkenningsploeg: v.l.n.r. Iman Koeman, Roy Spiekerman, Hans de Waal Malefijt en politiecommissaris Van Driel. (collectie Roy Spiekerman)

         Het groepje dringt ver door in de ambassade. ‘Er staat spanning op je systeem als je daar loopt,’ zegt Spiekerman. ‘Kun je nog verder het gebouw in of niet? Het ging ons om situational awareness, zoals ze dat tegenwoordig noemen. Weten hoe het in elkaar steekt. We drongen het gebouw binnen om de etage onder de ambassadeurskamer te verkennen, want die leek op de verdieping waar de gijzelnemers zaten. We keken vooral naar de deuren. Die waren een probleem. We hadden toen nog geen springramen om gebarricadeerde deuren uit de sponningen te blazen. Later heb ik begrepen dat we nog een engeltje op de schouder hadden, want een van de deuren zou geboobytrapt zijn.’ Zeker is dat de Japanners koffieschoteltjes en asbakken achter sommige deuren hebben gezet als alarmsysteem. Ze weten echt wat ze doen. 

         Hun oude uitrusting zit de mariniers dwars bij de insluipacties. Het levert in Den Haag een levensgevaarlijke situatie op als ze via het noodtrappenhuis van de ambassade voetje voor voetje naar boven gaan. Omdat dat zo hoort bij het uniform van een marinier, dragen ze een koppel waar een metalen veldfles aan bungelt. ‘Waarom in godsnaam,’ vraagt Hans de Waal Malefijt zich nog steeds af. ‘Je zag dat we ondanks onze creativiteit nog steeds in het oude systeem dachten. Nu zou je het liefst op gymschoenen gaan. We waren halverwege de trap, Iman draait zich om en slaat met zijn veldfles tegen de metalen leuning aan. Het was alsof er een schot afging.’

         De gang waarin agente Hanke Remmerswaal en haar collega werden neergeschoten vormt de enige toegang tot het verblijf van de ambassadeur, met één deur tussen gang en ambassadeursvertrek – de deur waar de schutter stond. Trap je die in, dan kom je in een kleine secretaressekamer. Direct rechts leidt een tweede deur naar het ambassadeursvertrek. Het kan niet anders of de Japanners hebben die ook gebarricadeerd. In het kamp van de mariniers wordt direct een vergelijkbare deur binnengedragen om te oefenen.

         Zou het lukken die open te blazen, dan bereiken ze de chique, L-vormige residentie. Behalve de ambassadeur zitten daar nog elf gevangenen. De gijzelaars bevinden zich waarschijnlijk om de hoek, net uit het zicht dus. In de hoek van de kamer staat op het beige tapijt een tafel op zijn kant waarachter de terroristen zich hebben verschanst.

         De mariniers hebben invallen in kamers uitentreuren geoefend. Daarom weten ze dat de smalle gang en de twee deuren een probleem zijn. Net als het smalle trappenhuis. ‘Als je daar iets naar beneden gooit wat plop zegt, dan hang je allemaal in de railing natuurlijk,’ zegt John Simon.
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        Etenstijd op het Lange Voorhout. (foto Rob Mieremet, Nationaal Archief)

        Terwijl de mariniers broeden op een aanvalsplan en een onderhandelaar probeert de gijzelnemers telefonisch te bepraten, loopt de kwestie op hoger niveau uit de hand. Een Franse delegatie is op Schiphol gearriveerd in twee Mystère-toestellen. Behalve de gevangene hebben ze ongevraagd hun eigen commando’s meegenomen. De Fransen wensen niet te onderhandelen maar willen overgaan tot harde actie. Nederland heeft gekozen voor tijdrekken en levens redden. De Japanners willen Furuya, een miljoen dollar, een vrijgeleide en een vliegtuig.

         De dreiging van een bloedbad blijft in de lucht hangen. Het eerste ultimatum lijkt verlopen zonder executies, maar af en toe klinken er wel pistoolschoten van de vierde verdieping. Tijdens een telefoongesprek met een onderhandelaar schieten de Japanners een Beretta af naast de hoorn met de woorden: ‘Hier heeft u het lijk van de Franse ambassadeur’. Pas als Senard levend voor het raam verschijnt, weten ze dat het intimidatie was. De terroristen blijven dreigen dat ze hun belangrijkste gevangene door zijn handen en benen schieten als ze niet krijgen wat ze willen. Soms leggen ze de hoorn naast de haak. Op enig moment raken ze zo geïrriteerd door het rinkelen dat ze op een portret van oud-premier Pompidou beginnen te schieten. ‘Tot dan toe geloofde ze niet dat de wapens van de Japanners echt waren,’ vertelt de moeder van de tweeëntwintigjarige uitzendkracht Joyce Fleur later tegen de krant. Ze is de jongste van de gijzelaars en werkte net acht dagen op de ambassade. 

         De onderhandelingen worden aangevoerd door ‘Snor’, zoals Joyce en haar lotgenoten hem noemen. Hij heeft een brilletje, een geruit pak, handschoenen en een hangsnor. ‘Armpie’ zit onder het bloed. Hij is geraakt door een politiekogel en door een kogel die hij zelf heeft afgeschoten in de ambassade, maar die is afgeketst. ‘Doekie’ met zijn donkere pak en stropdas is de jongste. Door de uitzichtloze telefoongesprekken krijgt het drietal een inzinking. Ze klagen tegen de onderhandelaar dat ze er een ‘tweederangsactie’ van hebben gemaakt. De onderhandelaar probeert hen op te beuren door te benadrukken dat hun actie toch het land danig heeft platgelegd, maar de Japanners laten zich niet opvrolijken. ‘We hebben volledig gefaald!’

         Minister Van Agt staat voor een vreselijke afweging. Wil hij een bestorming door de BBE riskeren?

         Spiekerman moet bij Van Agt verslag uitbrengen. ‘Ik zei hem dat met de middelen die we hadden, de actie een paar minuten zou vergen. In die tijd kon het Rode Leger de zaak opblazen of gijzelaars omverschieten. Ik zei, gebaseerd op nattevingerwerk, dat het ook bij de mariniers tot doden zou leiden. Geen rooskleurig verhaal. Japanners zijn fanatieke jongens en tot rare dingen in staat. Denk maar aan harakiri, dat soort dingen spelen door je kop. Ik hield rekening met een zeer ernstige afloop. Het had kunnen gaan zoals in München. Hij hoorde me aan en zei verder niet wat hij ging doen.’

         Spiekerman heeft al een aanvalsploeg van vier man aangewezen. Het zijn John Simon, Cees Bonnema en de jonge Molukse marinier John Titahena. Ze hebben hun munitie al uitgereikt gekregen. Het is maar de vraag wie van hen er levend terugkeert als er een bestorming komt. Bonnema is trots dat Spiekerman hem heeft aangewezen. ‘Ik was gekozen omdat ik kip noch kraai had,’ zegt hij nu al die jaren later. ‘En ik kon goed schieten. We hadden geen idee hoe gevaarlijk het kon zijn. Later besefte ik dat wel. Er zouden ontzettend veel doden zijn gevallen als het door was gegaan. Als je zo’n kleine ruimte binnenkomt en het komt tot een schietpartij met goedgetrainde lui zoals die Japanners waren; dat wordt gewoon een bloedbad.’

         John Titahena geeft het eerlijk toe, hij was goed bang voor de mogelijke inzet. Hij kent de Japanners uit de verhalen van zijn vader. ‘De Jappen hebben hem tijdens de bezetting gevangengenomen. Hij vertelde dat ze volstrekt onmenselijke militairen waren. Kerels die tot het bittere einde gingen voor de keizer. Met dat verhaal in het achterhoofd zat ik te wachten in die tent op het Korte Voorhout. Terwijl ik mijn Uzi controleerde, bedacht ik: de eerste die daar naar binnen gaat, krijgt het zwaar voor zijn kiezen. Ik ging ervan uit dat die lui van het Rode Leger niet anders zouden zijn dan de Japanse soldaten. Dat bleek later te kloppen. De gijzelnemer die was aangeschoten heeft de hele gijzeling met een granaat in zijn hand achter de deur gezeten. Hij verloor veel bloed maar gaf geen kik.’

         Volgens officier Iman Koeman beseften de leden van het eerste aanvalsteam allemaal dat ze het waarschijnlijk niet zouden overleven wanneer ze naar binnen hadden gemoeten. Toch zag hij bij geen van hen terughoudendheid. Maar één van hen werd overgeplaatst omdat hij niet bereid was. ‘Tja, waarom zijn die anderen wel bereid? Waarom vechten mensen? Voor volk en vaderland? Welnee. Zo’n uitspraak is flinterdun. Je vecht voor je buddy’s. Voor je groep, voor het gevoel dat je ergens bij hoort. Eigenlijk zal het je een rotzorg zijn of die Japanners eraan gaan.’ 
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        Mariniers ontspannen zich op het Lange Voorhout. Tweede van links: John Titahena. (collectie Roy Spiekerman)

         Het besluit dat Van Agt en de rest van het kabinet uiteindelijk nemen is: niet ingrijpen. Onder de mariniers veroorzaakt dat besluit volgens Cees Bonnema in eerste instantie frustratie. Bij commandant Spiekerman voelt dat zeker niet zo: ‘Ik was blij met het besluit. Ik had een, twee, drie of weet ik hoeveel mannen kwijt kunnen raken. Nee, ik had niet het gevoel dat ik me moest bewijzen. Het had heel fout kunnen aflopen.’

        De gijzelnemers en de autoriteiten komen dinsdag tot een overeenkomst. De Japanners krijgen bijna alles wat ze hebben gevraagd. Een bus zal hen naar Schiphol brengen. Daar wacht een afgetankte Boeing 707 van Air France en ze mogen pistolen meenemen aan boord. De ambassadeur wordt geruild tegen hun kameraad Furuya en 300.000 dollar. De andere gijzelaars wisselen ze in voor een Nederlandse bemanning die bestaat uit gezagvoerder Pim Sierks en copiloot Ruud van der Zwaal van Transavia. Sierks bezoekt de gijzelaars in de ambassade waar ze hem hun gewenste bestemming alvast influisteren. Het is Aden in Zuid-Jemen. Hij geeft zijn erewoord het einddoel stil te houden. In ruil daarvoor garanderen de Japanners dat de bemanning niets zal overkomen.

         Op dinsdagavond is het zover. De beloofde bus draait het Korte Voorhout op. Uit angst voor een gasaanval slaan de terroristen de ramen uit de sponningen. De knallen van brekend glas veroorzaken op het laatste moment kort paniek.

         Als de bus wegrijdt, stijgt er gejoel en gescheld op van de Haagse kermis. ‘Klootzakken, moordenaars!’ Om de terroristen een beetje rustig te houden, laat overste Kees Vogel van de rijkspolitie via de mobilofoon toeristische informatie klinken. De baas van de snelwegpolitie die voor dit deel van de operatie aan de crisisstaf is toegevoegd wijst de communisten op de kapitale villa’s van Nederlands allerrijksten in Wassenaar. Daarna benadrukt hij dat ze links en rechts de beroemde Nederlandse bollenvelden hadden gezien als het niet pikdonker was geweest. De busrit verloopt verder gladjes, behalve dat politieman Paul Meijers achter het stuur een sigaret opsteekt. De Japanners protesteren maar de chauffeur rookt door. Hem is verteld dat zijn weduwe 250.000 gulden krijgt als hij de rit niet overleeft.

         De BBE heeft op dit moment nog niet goed genoeg getraind om rijdend een probleem op te lossen, maar verplaatst zich met de colonne mee. John Titahena herinnert zich nog de gloednieuwe Fiats die klaarstaan om achter de terroristenbus aan te rijden. ‘Ze waren nog niet eens ingereden,’ weet hij. ‘Die auto’s zijn motorisch compleet aan gort gereden.’

         Officier Dries Knoppien krijgt de geur van vers leer in zijn neus als hij aan de Fiats denkt. Hij voelt zijn hart weer bonzen. ‘Ik zat naast de chauffeur met vier handgranaten aan mijn koppel. Alle onderofficieren hadden handgranaten.’ Met het angstzweet in de handen volgt hij elke beweging. In zijn hoofd klinken nog de woorden van overste Vogel. Een daadkrachtige figuur. Hij komt meer over als een militair. Tijdens de gijzeling krijgt Vogel een steeds belangrijker rol. ‘Vogel was bang dat de Japanners onverwachts hulp zouden krijgen van kornuiten ergens langs de route. Dan zou de chaos compleet zijn. In het beleidscentrum waren ze vreselijk bang voor een dergelijk scenario, ze hadden iets dergelijks opgevangen via afluisterapparatuur. Daarom had Vogel gezegd: als de bus met gijzelnemers van de hoofdweg afslaat, dan komen jullie ogenblikkelijk naar voren. Dan ruimen jullie die handel op. Wij schrokken. Voor ons reden politieagenten. Als die op zo’n moment niet snel genoeg weg zouden zijn, hadden ze pech gehad. Ik zat in die auto en dacht: blijf rijden, blijf rijden, ga door. Pas bij de afslag naar Schiphol viel de spanning van me af.’

         Het was een krankzinnige situatie – eigenlijk was de opdracht van Vogel een executiebevel, zoals dat later zou opduiken in geruchten over de beëindiging van de treinkaping bij De Punt. Maar Knoppien denkt niet dat de mariniers het bevel zouden hebben opgevolgd. ‘Het was geen “bevel is bevel”. Ik had nog moeten zien of ze die granaten echt gegooid hadden. De consequentie was dat er dan ook gijzelaars zouden sneuvelen.’

         Schiphol vormt een volgend theater waar de mariniers kunnen toeslaan, al dan niet samen met scherpschutters van de politie. ‘De perfecte locatie om in te grijpen,’ vindt John Simon nog steeds. ‘Het is ruim, er staan containers waar je in, op of achter kunt zitten. Voor ons was het ook veiliger. Spiekerman zei: het is daar een fluitje van een cent. Dat denk ik ook. Met twee pelotons en langeafstandswapens raak je wel een paar rondlopende lui.’

         De luchthaven, waar normaal altijd drukte heerst, is in stilte gehuld als de bus de lugubere entree van rollen prikkeldraad nadert. Op het platform speelt zich de overdracht af, die van a tot z in een protocol is vastgelegd. De Japanners leveren hun handgranaten in, de vijf kilo lichter geworden ambassadeur stapt de vrijheid tegemoet, net als de vijf gijzelaars die nog niet waren losgelaten. Een onderhandelaar stapt naar voren om de Japanners te fouilleren. Uit beleefdheid houdt de man zijn handen echter thuis, waarop de Japanners zichzelf beginnen te bekloppen en bevoelen. Na honderd uur eindigt de gijzeling van de Franse ambassade met een surrealistisch tafereel. Om half elf stijgt de Boeing op van baan 06/24.

         ‘We hadden die lui kunnen uitschakelen,’ is nog steeds de inschatting van Cees Bonnema. Niks doen voelt voor hem en veel andere Nederlanders als een nederlaag – de Fransen zien dat ook zo. ‘Het was een politiek besluit om het niet te doen.’ Op de terugweg naar de kazerne is die onbevredigende afloop ook het onderwerp van gesprek. De mariniers weten dan nog niet eens dat de terroristen later opnieuw zullen toeslaan en dat een van hen nooit zal worden aangehouden. Dries Knoppien herinnert zich het sentiment onder de mannen nog precies. ‘We hadden het erover hoeveel ruimte de boeven van ons hadden gekregen. We zeiden tegen elkaar: let op, over veertien dagen hebben we de volgende gijzeling.’

        

      

    

  
    
      
        
          4 OUWE TROEP
        

        
          Goede spullen, het halve werk
        

        Om het achteropkomend verkeer niet te laten schrikken, trekt Ruud Kloppenburg een dekzeiltje over het nog warme kadaver. Dampend ligt het vers geslachte varken in de aanhanger achter de jeep na te druppelen. Vanaf het Driebergse slachthuis rijden de chauffeur, onderofficier van munitie en de commandant van de BBE voorzichtig naar de Leusderheide. Op het veld wacht een galg die de mariniers speciaal in elkaar hebben getimmerd. Ze tillen het varken uit de laadbak en hijsen het omhoog. Dan lopen ze twintig meter naar achteren en richten hun wapen. ‘Het binnenste van het varken was nogal een rommeltje toen we klaar waren,’ herinnert Kloppenburg zich.

         Ravage is de handtekening van de hollow points. Het doel van operatie Piggy is om uit te vinden hoe verwoestend het effect van deze kogels met holle punten precies is op een menselijk lichaam. Dat is qua weefsel sterk vergelijkbaar met dat van een varken. Voor de beste vergelijking moest het dierlijke karkas nog warm zijn, hadden kenners geadviseerd.

         De BBE-mariniers staan op het punt de standaard militaire projectielen aan te vullen met de omstreden holle punten. Militaire kogels behouden hun vorm als ze zich door een zacht doelwit boren, zeker als het lood van een hardmetalen mantel is voorzien. Het bekende full metal jacket. Hollow points daarentegen vouwen zich open als een bloem. De scherp gerande ‘bladeren’ werken als remparachutes waardoor het projectiel al zijn bewegingsenergie afgeeft aan het weefsel van het slachtoffer. Mushrooming, noemen kenners die expansie. Het resultaat is geen keurig tunneltje van inschot tot uitschot, maar een grote inwendige schade en een opengebarsten champignon van metaal die ergens halverwege blijft steken.

         Officier Dries Knoppien was blij verrast toen hij na de schietbeurt het geteisterde varken bekeek. ‘We vielen zowat om, zo mooi vonden we het. Echt biefstuk tartaar. We realiseerden ons wel: genezing van een patiënt, dat wordt een lastig verhaal. De vernielkracht is tamelijk groot.’
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        De hollepuntmunitie vouwt zich open als een bloem en stopt in plaats van te doorboren.

         Het gedeeltelijk overschakelen op de controversiële, maar meer geschikte munitie was ook een stap die werd gezet om de beperkingen van de wapens weg te nemen. De Uzi-pistoolmitrailleur, zo legt Knoppien uit, was een wapen dat veel zelfvertrouwen gaf dankzij het krachtige salvo. Een keer de trekker overhalen en het magazijn was twintig 9 millimeterpatronen lichter. Maar die kracht maakte ook onzeker. In een kleine ruimte ketsten de gladde projectielen, gemaakt om lange afstanden te overbruggen, drie keer in de rondte. Bij het plannen van bevrijdingsacties moest daar altijd rekening mee worden gehouden.

         ‘We werden enorm belemmerd door de gedachte dat de kogel overal doorheen zou gaan als door boter. Met de hollow point kon je ook in een kleine ruimte op een vent richten zonder dat je de twee gijzelaars erachter pakt. We kenden het principe uit Indië. Je kon het effect nabootsen door de punt van een normaal patroon over de grond te trekken. Je maakte hem ruw met braampjes. Als die kogel ronddraait, tolt hij als een idioot en hij neemt een heleboel weefsel mee, hij maakt er een prop van. We noemden dat Dum-dum-kogels. Formeel waren ze verboden.’ 

         Hollepuntmunitie is al omstreden sinds haar uitvinding. Al in 1899 kwam het op het congres van Den Haag tot een officieel verbod voor gebruik op het slagveld. Voor politie en terreurbestrijders ligt dat anders. ‘Ik heb er niets aan als je op een gijzelnemer schiet en de kogel pakt ook de gegijzelde erachter,’ zegt Roy Spiekerman. De ontmoeting bij de Duitse GSG9-collega’s had zijn interesse voor de hollow points gewekt. ‘De patroon mag bij een gijzeling niet uittreden. Wat we nodig hadden was “stoppende munitie”. Maar dat soort kogels ging niet in het FN-pistool.’

         Niet alleen de munitievoorraad, ook de bewapening moet dus anders. Eigenlijk de hele uitrusting. ‘Tijdens de gijzeling in de Franse ambassade bleek pas dat we niet het goede materiaal hadden,’ zegt Iman Koeman. Zijn collega-officier Hans de Waal Malefijt herinnert zich een bijeenkomst na afloop van de gijzeling. ‘We hielden een evaluatie over wat beter moest. Iedereen had inspraak, ook de allerjongsten. De gekste dingen kwamen daaruit. Ik vond bijvoorbeeld dat er geen metalen schuifclip aan de wapenriemen moesten zitten. Metaal op metaal rammelt. Soms waren het hele simpele punten.’

         Over het gebruik van hollow points zal na de treinkaping in De Punt nog veel gedoe komen. Dat de BBE-mariniers naar voorbeeld van de Duitse collega’s van de GSG9 toestemming krijgen voor het gebruik van speciale munitie, betekent een mijlpaal. De aanschaf van de hollow points laat zien dat Defensie en eigenlijk nog meer Justitie bereid zijn te investeren in speciale uitrustingen voor de antiterreureenheid. ‘Toch moesten we bidden en smeken om materiaal,’ zegt marinier John Simon. ‘Wij leenden steeds alles van de ondersteuningsgroep rijkspolitie. Zelfs radio’s. Ze kwamen die dingen keurig brengen, maar we hadden ze niet zelf. Er was nog niks gebeurd, dus er kwam nog nauwelijks geld. De houding was in eerste instantie: doe het maar met wat je hebt.’

         De beperkte veranderingen die BBE-mariniers kunnen doorvoeren, leiden tot scheve gezichten. John Simon: ‘Het hoofdkwartier was er dol op om eens per jaar een generaal of een ander kopstuk langs te sturen. Die zagen ons dan staan. Je zag aan hun bek al de onkunde. “Bovenste knoop dicht”, dat was prioriteit een. “Er zit een deken op je baret”. Dan zat er een pluisje. Dat soort kinderachtig gelul. Dan weet je: jullie hebben geen idee waar het over gaat. Dat wij afwijkende uitrusting hadden en dat iedereen dat anders droeg, dat vonden ze onverdraaglijk. Dat de een de sluiting van zijn patroontas anders had dan een ander om snel een nieuw magazijn te kunnen trekken, dat mocht niet. Dat gewone infanteristen met een Uzi liepen, die was voorbestemd voor groepscommandanten, dat was tegen het zere been. Wij gingen in trainingspakken een mars lopen. Die kopstukken waren flexibiliteit niet gewend. “Zo moest het en niet anders” was hun motto. Ik kreeg vaak op m’n flikker. Maar steeds als Roy er even niet was.’

         Een Uzi, een FN-pistool, een automatisch FAL-aanvalsgeweer en een vechtmes vormen de standaarduitrusting van de marinier. Ze voldoen op het slagveld en in het jaar na hun oprichting hebben de mariniers van de Bijzondere Bijstandseenheid het er ook maar mee te doen. Maar een terreurbestrijder wil ander gereedschap. De lange, zware FAL die vooral goed is voor schieten op doelen ver weg valt al direct af: die is volstrekt ongeschikt voor gebruik binnenshuis.

         De mariniers krijgen daarom allemaal een Israëlische Uzi omgehangen. ‘Ook die voldeed eigenlijk niet,’ zegt Dries Knoppien. ‘Het was een zelfverdedigingswapen. Als je tegenover iemand staat, gaat het er meestal om wie de meeste rotzooi afvuurt, die heeft gewonnen. In dat opzicht was de Uzi wel weer geschikt. Maar ik kijk nu vol jaloezie naar wat ze nu hebben. Lichte wapens met laserrichtmiddelen, je zet het lichtvlekje op een been en dan valt het schot precies daar. Ideaal, maar de BBE kreeg dat pas veel later.’

         De Uzi heeft een houten kolf en dat maakt het tot een onhandig lang ding in kruip-door-sluip-door ruimtes. Het wapen is ook verkrijgbaar met een inklapbare kolf, dat werkt al beter. John Simon: ‘Dat was handiger als je afdaalde uit de heli.’
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        Abseilen op de manier van bergbeklimmers had als nadeel dat er een lang eind touw onder hen bungelde. (collectie Roy Spiekerman)

         Voor dat afdalen kwamen ook betere spullen op de markt. In het begin lieten de mariniers zich vanuit de helikopter zakken zoals bergbeklimmers dat doen. Tijdens de afdaling bungelde het touw dan onder hen. Terroristen konden dat grijpen en het de abseilers lastig maken. Daarom kwam de firma Sky Genie met een afdaalapparaat zonder losse eindjes. Het manillatouw werd ingewisseld voor dunner perlon. 

         Het Belgische Browning FN-pistool was een oudgediende bij leger en politie. Het eerste model dateerde nog van voor de Eerste Wereldoorlog. Sterker nog, in Sarajevo was de moord op Franz Ferdinand, die de aanleiding tot deze oorlog vormde, ermee uitgevoerd. De voorkeur van de mariniers ging uit naar een revolver in plaats van een pistool. ‘De FN was storingsgevoelig,’ zegt zowel Ruud Kloppenburg als John Simon. ‘Bij een weigering moest je de houder eruit trekken en de patroon eruit halen, dat duurt veel te lang. Met een revolver heb je dat niet. Het cilindervormige magazijn draait rond, het wapen weigert niet. Je trekt gewoon door. Het was duidelijk dat we van pistolen af moesten. In een revolver gaat elke soort munitie: hollow point, silvertip, soft nose. Afhankelijk van de opdracht.’
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        De nieuwe revolver van de BBE-mariniers.

        Kort nadat de mariniers groen licht hebben gekregen om revolvers te kopen, draait een Mercedes het kazerneterrein op. Dat is in de eerste jaren vaak het teken dat een technische oplossing binnen handbereik komt. Achter het stuur zit Bob Muller van Technisch Bureau Muller. Binnen de poorten klapt hij zijn kofferbak open en daar ligt op een deken zijn vers geoliede handelswaar. John Simon kijkt zijn ogen uit. ‘We gingen voelen hoe de wapens in de hand lagen. Bij de Webley-revolver zat de kolf heel haaks op de loop, die viel meteen af. Met de revolvers die overbleven gingen we naar de schietbaan. Niet alleen de medaillewinnaar moest ermee kunnen werken, ook iemand die geen deuk in een pakje boter schoot.’

         Spiekerman gaat bij Muller thuis langs in Oosterbeek. In het appartement gaan de gordijnen dicht. Op tafel liggen vijf revolvers. ‘Het was net een snoepwinkel.’ Na veel schieten en wegen in de hand valt de keus op de Colt Lawman MkIII, een moderne revolver met een korte loop en een verwisselbare handgreep, zodat het wapen prettig ligt zowel in kleine als grote handen. ‘We voelden ons echt cowboys.’

         Na het pistool moet ook de holster eraan geloven. Bij het FN-pistool hoorde een holster die zo was gemaakt dat het wapen er nooit uit kon vallen. Een lipje hield het stevig op zijn plek, maar in een noodsituatie heb je geen tijd om dat los te maken. Er moest een ander model komen. Muller zorgt er opnieuw voor. Hij heeft korte lijntjes met wapenhandelaren en brengt gadgets mee die de mariniers nog nooit hebben gezien. Nachtzichtkijkers bijvoorbeeld. Doe er maar tien, krijgt hij te horen.

         Hans de Waal Malefijt: ‘Het is onvoorstelbaar hoe weinig we nog wisten en kenden. Later, bij de treinkaping in De Punt moest er een schets worden verstuurd. Toen zei iemand: ik fax wel even. Een fax? Na een paar minuten rolde daar zomaar een geschreven tekst uit dat apparaat. Ik wist niet wat ik zag.’

         Bob Muller daarentegen loopt technisch juist voorop. Hij is een handige materiaalman die levert aan leger en politie en altijd op zoek is naar nieuwe snufjes. In 1972 brengt hij al een spuitbus op de markt met verfstof om overvallers mee te markeren, een voorloper van de ‘DNA-spray’ die nog steeds wordt gebruikt tegen winkeldiefstallen en overvallen. Het Technisch Bureau maakt naam bij de opzet van de Mobiele Eenheid. Die was in de jaren zestig op straat verschenen en treedt op tijdens krakersrellen van begin jaren zeventig. Muller zorgt voor gepantserde afrasteringen en beschermingsstukken voor de politiemannen.

         Naar dat soort spullen hebben de BBE’ers ook wel oren. Ze dragen nog beenkappen – leggings geheten – en een koppel met een verbandpakje, waar een bajonet aan past en een veldfles aan bungelt. Maar een marinier uit aanvalsploeg één heeft dat allemaal niet nodig. ‘Die moet je voltrappen met munitie,’ zegt John Simon beslist. Muller komt ook met schilden op de proppen. Bij een eventuele bestorming van de Franse ambassade waren die van pas gekomen, bijvoorbeeld als de Japanners granaten naar beneden hadden gegooid in de trappenhal.

         Muller kan niet alles leveren. Voor knalwerk dat klinkt als bommen gaan de mariniers tijdens de gijzelingen bij De Punt en in Bovensmilde naar de vuurwerkfabriek Kat in Leiden. Beladen met vuurwerkbommen keert hun helikopter terug. Militairen hebben handgranaten, maar voor het opblazen van gebarricadeerde deuren zijn die niet geschikt. Net zoals bij de penetrerende munitie geldt dat er ook onschuldige gijzelaars aan de andere kant kunnen staan. Er was bij infanteristen eigenlijk maar weinig kennis over het opblazen van sloten, zegt John Simon. ‘Je kwam er niet met het spul waarmee je bruggen opblaast. Speciale springstoffen moesten we hebben. Ladingen met gereduceerde kracht, waarmee je een slot uit de deur kon laten springen.’

         Het mariniersuniform uit de jaren zeventig is voor terrorismebestrijding niet ideaal. Eigenschappen als ‘hittewerend’ en ‘brandvertragend’ zijn nog vrijwel onbekend en de uniformstof heeft de neiging zich in de huid te smelten. De mannen dragen scherfwerende vesten waarmee de Amerikanen nog door de jungle in Vietnam hebben geslopen. Op sommige is zelfs nog vaag ‘US1944’ te onderscheiden. Als ze van een muurtje springen, moeten ze door het loodzware vest rekening houden met een forse naschok.

         ‘Met blote armen en opgerolde mouwen stond zo’n vest wel stoer,’ zegt Iman Koeman. ‘Maar het draagcomfort was slecht. Groter probleem was dat die dingen niet kogelwerend waren.’ Bij de BBE staat dat wel op het verlanglijstje, vesten die niet alleen rondvliegende granaatscherven tegenhouden maar ook kogels. Een lastige afweging, want pantsering en draagcomfort zijn elkaars vijanden.

         ‘Je kan best een vest bedenken dat redelijk kogelvrij is,’ zegt Hans de Waal Malefijt, ‘maar daarin kun je je nauwelijks bewegen. We probeerden een vest met een zakbeschermer. Met klittenband kon je iets vastmaken voor de edele delen. Dat loopt natuurlijk voor geen meter. Die deden we dus altijd af, want dat ding sloeg tegen je kloten.’

         Opnieuw laait de irritatie op. De BBE-mariniers wagen het om de poort uit te gaan met een peloton dat zes verschillende kogelvrije vesten draagt. Bedoeling is om verschillende modellen te testen, maar het gebrek aan ‘eenheid van tenue’ is onverdraaglijk voor de hogere legerleiding.

         De eenheid experimenteert ook met een kogelwerend masker voor het gezicht. ‘Je zag eruit als Archie, de man van staal,’ zegt Iman Koeman refererend aan de stripheld uit de jaren vijftig. ‘Je keek dan door spleten.’

         Zelfs met de mariniershelm waren er problemen. Het hoofddeksel dateerde nog uit de Tweede Wereldoorlog en schommelde een beetje op het hoofd. Die helm is drie keer niks, zei Hans Malefijt tegen Muller. ‘Ik wilde een helm die goed blijft zitten. Toen kwam Muller met parahelmen op de proppen, met een kinband.’

         Het alarmeringssysteem is in het begin ook niet indrukwekkend. ‘In Doorn was altijd een alarmpeloton,’ zegt officier Joop Verdonk. ‘Dat moest in vier uur klaarstaan, maar de jongens hadden ook weekend. In geval van nood moesten ze thuis worden gebeld op de vaste telefoon. Je had er ook die thuis geen telefoon hadden. Sommigen kregen daarom een pieper. Bij een 1 moest je naar de kazerne, 2 betekende bellen. Je wás wel iemand met zo’n pieper. Die droeg je dus altijd goed zichtbaar.’

         Er waren in het mobielloze tijdperk nog meer manieren om iemand snel te bereiken. Ruud Kloppenburg zat in het Olympisch Stadion bij Ajax toen hij werd opgeschrikt door het bericht uit de omroepinstallatie ‘Kloppenburg moet contact opnemen met Doorn.’ Het bleek een oefening.

        Het materiaal, of het gebrek eraan, blijft de hele eerste periode van de BBE een probleem. Jeep Stuitje, de derde algemeen commandant van de eenheid, constateert het keer op keer. Hij heeft vlak voor hij in de herfst van ’77 begint, mogen kijken en meetrainen bij de Israëlische Border Police. Die lijkt wel wat op de Nederlandse marechaussee en heeft net als de Duitse grenspolitie de antiterreurtaak gekregen. Stuitje ziet hoe de Israëliërs veel verder zijn wat betreft training en materiaal. Zo rijden leden in snelle burgerauto’s waar ze hun wapens en uitrusting permanent bij zich hebben. Altijd klaar om in actie te komen.

         Politiebaas Van der Wolk had zich tijdens de Franse ambassade-gijzeling niet alleen over de wat rigide mentaliteit van de BBE-mariniers verbaasd, maar ook over hun auto’s. Hij bood zelfs – tevergeefs – zijn eigen politiewagens aan, want waarom moesten de mariniers per se in hun open Land Rovers naar Doorn en terug, weer of geen weer? De mariniers zelf beginnen overigens ook te twijfelen aan het nut van altijd maar verstijfd aankomen op de bestemming.

         Stuitje stelt vast dat de donkergroene Land Rovers niet alleen tergend traag zijn (‘Het is ook handig als ze harder kunnen dan tachtig’), maar ook dat ze bepaald geen voorbeeld van betrouwbaarheid zijn. Wanneer de BBE in 1977 uitrukt naar Assen voor de gijzeling in het provinciehuis, geeft de transportofficier bewust wat oudere voertuigen mee. Anders is hij zijn beste wagens weer drie weken kwijt. Het gevolg is dat het alarmpeloton met autopech langs de snelweg komt te staan. De mariniers hebben veel contact met de rijkspolitie die vlakbij in Driebergen een loods vol Porsches en Range Rovers heeft staan. Zij wel! Vooral dat laatste voertuig met zijn oersterke V8-motor ziet Stuitje als ideaal.

         Nog alarmerender vindt Stuitje de communicatiemiddelen. De mariniers gebruiken portofoons die bij de politie vandaan komen. De walkietalkies werken alleen niet in grote betonnen gebouwen. De commandant en zijn plaatsvervanger Karel van Gijtenbeek praten zich de blaren op de tong op het ministerie. Maar na Assen merkt Jeep Stuitje dat met het uitblijven van nieuwe terreurdaden ook de bereidheid de knip te trekken voor goede spullen wegzakt. De uitvoering van zijn visie zal nog jaren op zich laten wachten.

         John Simon: ‘Begin jaren tachtig kwam wel eindelijk de Heckler & Koch. Toen merkte ik pas hoe vergroeid ik was geraakt met de Uzi. Het is alsof je van een Mobylette naar een Harley Davidson gaat. Als je nu ziet liggen waar we toen mee werkten, eigenlijk was het een lachertje. Wat hadden we een ouwe prut.’
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        De Uzi, het snelvuurwapen dat de BBE als standaardwapen kreeg.

        

      

    

  
    
      
        
          5 HET PLAN KLOPTE ECHT
        

        
          Gijzeling Scheveningse strafgevangenis
        

        
          zaterdag 26 tot woensdag 30 oktober 1974
        

        Marinier John Titahena raast over het asfalt achter het stuur van zijn grote trots: een donkerblauwe BMW 2002ti. Hij is op weg naar huis. Wanneer hij de radio aanzet, schrikt hij op van de ernstige toon van de nieuwslezer. Er is iets aan de hand in Scheveningen. In de strafgevangenis blijkt een gijzelingsactie te zijn begonnen.

         Titahena weet wat hem te doen staat. Hij stopt bij het eerste tankstation en belt. Na een korte tussenstop in Steenwijk, waar hij zijn tas vuile was voor de voeten van zijn ouders smijt, springt hij weer in de auto om zo snel mogelijk terug naar de kazerne te scheuren. Onderweg valt zijn uitlaat onder de wagen vandaan. Medeweggebruikers tikken op hun voorhoofd als ze de brullende BMW voorbij zien komen.

         ‘Het was een wijze les. Vervang altijd je hele uitlaat in plaats van een deel ervan,’ zegt hij. ‘In Doorn stond alles klaar. We hoefden alleen onze plunjebalen in de trucks te gooien. Onderweg trokken we gekke bekken naar alle flitspalen die ons fotografeerden.’

         Het is zaterdag 26 oktober 1974, amper vijf weken na de gijzeling in de Franse ambassade. ‘De gijzelingen zijn twee geheel verschillende gevallen,’ benadrukt minister De Gaay Fortman direct. Hij slaat de spijker op z’n kop. In de ambassade voerden communistische Japanners een strak geplande operatie uit die een helder doel had. In Scheveningen kan het alle kanten op gaan met een matig voorbereide actie die voortkomt uit een mengsel van wanhoop en wraaklust. Uitgevoerd door een labiel monsterverbond van twee Nederlandse beroepscriminelen met een Palestijnse vliegtuigkaper en een Algerijnse overvaller.

         De gevangenen Jan Brouwers (28) en Daan Denie (27) zijn de Nederlandse hoofdrolspelers. Het tweetal zit in de gevangenis een straf uit omdat ze ruim twintig maanden ervoor een overval volledig uit de hand lieten lopen. In januari 1973 beroofden ze een postagentschap in Den Bosch. De buit viel niet tegen: 16.000 gulden contant, tien mille aan postzegels en vijftig sigaren. Over de A2 richting Utrecht gingen ze ervandoor. Bij knooppunt Deil eindigde de rit alweer. Het duo was vergeten te tanken. Er zat niks anders op dan met een paar jerrycans benzine te gaan halen bij een tankstation. De buit lieten ze op de achterbank liggen en dat was geen goed idee. De politie had de vluchtauto op de pechstrook zien staan en wachtte geduldig op de terugkeer van het duo.

         Brouwers en Denie, sjouwend met een volle jerrycan, raakten in paniek toen ze de politieauto in de gaten kregen. Ze kaapten een andere auto en sloegen op de vlucht. Op het erf van het boerengezin Smits in het dorp Enspijk reden ze zich klem. De criminelen stormden naar binnen en gijzelden boer Piet, zijn vrouw en hun drieëntwintigjarige dochter. ‘Zitten blijven!’ riepen ze bij binnenkomst, ‘rustig blijven!’

         Het bevoegd gezag liet het leger aanrukken met pantserwagens maar wist niet goed hoe het daarna verder moest.

         De gijzelnemers eisten een snelle vluchtauto en een voorsprong van twee uur op de politie. Uiteindelijk moest moeder Denie eraan te pas komen. Ze praatte met haar zoon en regelde dat het duo een vrijgeleide kreeg naar Den Haag, waar ze dan afscheid van de familie konden nemen en vervolgens zouden worden aangehouden. Justitie hield geen woord. Een arrestatieteam stond het tweetal op te wachten. De rechtbank veroordeelde Denie en Brouwers tot zeven jaar cel. Het tweetal zat vol wraakgevoelens.

         Achter de tralies van de Scheveningse strafgevangenis heeft vooral Jan Brouwers het zwaar. Hij moet en zal ontsnappen. Zijn ticket naar buiten heet broeder Mattheus, een naïeve wereldverbeteraar die zijn werk als etaleur van dameskleding opzij heeft gezet om de verschoppelingen der aarde te helpen. Hij werkt met probleemjongeren en drugsverslaafden in een Oosterhouts klooster. Via dit werk rolt hij het gevangeniswezen in. Mattheus bezit een pasje waarmee hij zonder controles elke bajes van Nederland binnenkomt om gedetineerden bij te staan.

         Achter de tralies ontmoet hij Jan Brouwers. Een charismatisch en welbespraakt man en tegelijkertijd een harde crimineel. Mattheus raakt volkomen in zijn ban. Hij is verblind en kan geen nee zeggen, ook niet als hem gevraagd wordt om verboden spullen naar binnen te smokkelen onder zijn monnikspij. Eerst zeurt Brouwers om sigaretten, daarna om whisky en vervolgens om een ijzerzaagje. Brouwers zaagt daarmee de tralies door, ontsnapt, wordt in de kraag gegrepen en papt opnieuw met Mattheus aan. Kan die niet twee pistooltjes naar binnen brengen? Het zijn speelgoeddingen, alleen maar om mee te dreigen natuurlijk. Na enig aarzelen stemt Mattheus in. Natuurlijk, verklaart hij achteraf, had hij de inhoud van de pakketjes moeten controleren. Maar ‘Daan en Jan hadden niemand meer en ik wilde hun trouw blijven. Ik hielp veel van dergelijke hulpeloze jongens.’

         De tot vuurwapen omgebouwde gaspistolen krijgt hij van een madam bij een sekshuis op een steenworp afstand van de gevangenis. Mattheus komt daar regelmatig voor een kop koffie en een stichtelijk gesprek met de dames. Op donderdag meldt Mattheus zich met twee pakketjes onder zijn pij bij de poort in Scheveningen.

        Op zaterdagavond 26 oktober 1974 staat het zangkoor Ut Captivi Gaudeant op het programma tijdens een mis in de strafgevangenis. De naam betekent ‘opdat gevangenen zich verblijden’. De leden gaan ervan uit dat in elke gedetineerde een goed mens schuilt. ‘We zingen niet voor bandieten,’ stelt pater De Bot. ‘We zingen voor mensen. Voor ons is iedereen gelijk.’ Na de mis drinken de leden altijd een bakje koffie met de bajesklanten. Vrouwen en kinderen zijn voor de gezelligheid mee.

         Het is vijf over zeven. De mis is nog geen kwartier aan de gang als Brouwers opspringt. ‘Dit is een gijzeling!’ roept hij, en hij schiet twee kogels in het plafond. ‘Iedereen op de grond zitten.’ De meeste aanwezigen denken aan een grap.

         Brouwers en Denie staan er niet alleen voor. Ze hebben de handen ineengeslagen met twee buitenlanders: de Algerijnse overvaller Mohammed Koudache en de Palestijnse vliegtuigkaper Adnan Noeri. De gegijzelden zijn pater de Bot, de bewakers Douwe Efdee en Nol Kloosterman, vijftien leden van het kerkkoor, drie vrouwen en vier kinderen. Negen gedetineerden die niet mee willen doen mogen de kerkzaal verlaten.

         In Scheveningen komt het hele circus weer op gang. Afzettingen, een persvak, het leger, de politie, de ME. ‘De gijzeling in de strafgevangenis, dat waren ook alweer zulke mooie dagen,’ verkneukelt commissaris en ME-baas Joep van der Wolk zich. ‘En alwéér in het weekend. De mariniers vroegen me gelijk: zo Joep, loopt de meter weer?’

         De entree van de Scheveningse strafgevangenis ziet eruit als een kasteel uit het Sprookjesbos. Je komt er binnen door de zware houten toegangspoort tussen twee wachttorens met een krans van kantelen. Achter het poortgebouw ligt een enorm complex met oude en nieuwe vleugels. Aan de rand van het bouwwerk bevindt zich de half ondergrondse kerkzaal. Het licht valt naar binnen door extra dik glas, ongeveer twee meter boven de kerkvloer.

         Niet alleen het decor is onvergelijkbaar met de Franse ambassade, ook de tegenspelers zijn van een ander kaliber. Het zijn drie boeven en één extremist – Adnan Noeri, die in maart 1974 een vliegtuig van British Airways kaapte namens de ‘Nationalistische Jeugdorganisatie voor de bevrijding van Palestina’. Op Schiphol liet hij de reizigers en bemanning gaan en stak hij het toestel in brand. Hij heeft een eigen agenda: hij eist dat hij herenigd wordt met een kameraad van die actie, Tamimah, die op een andere afdeling in Scheveningen vastzit.

         Zijn drie medegijzelnemers hebben geen politieke drijfveer, ze willen alleen maar vrijheid. ‘Gewoon ordinaire criminelen,’ oordeelt commissaris Van der Wolk over de twee Hagenaars. ‘Ze eisten van alles maar lieten zich veel makkelijker met een kluitje in het riet sturen. De familie van die twee kenden we natuurlijk, dat waren niet de meest frisse lui van Den Haag. Die twee gasten waren ten einde raad, maar niet politiek gemotiveerd. In de onderwereld ben je natuurlijk het lachertje als je je zonder slag of stoot overgeeft. Maar strijden tot de dood? Nee, dat zat hen niet in de genen.’

         Minder prettig voor de BBE is dat de gijzeling zich beperkt tot één zaal in een verder veilig gebouw. De strafgevangenis wordt daardoor platgelopen door allerlei nieuwsgierige beleidsmakers. Justitie, politie, de commissaris van de Koningin en allerlei officials zitten politie en mariniers voortdurend op de lip. Van Agt kijkt leunend over de balustrade toe hoe de mariniers oefenen. Van der Wolk ergert zich dood. ‘Iedereen die ergens bij is, heeft altijd de neiging zich ermee te bemoeien. Ik zei meestal maar ja op alle verzoeken. Of ik kon regelen dat de afzetting buiten vijf meter verplaatst kon worden, bijvoorbeeld. Ik heb geleerd dat tegenspreken in zo’n geval veel minder vruchtbaar is dan ja zeggen en het vervolgens niet doen.’

         Nu Van Agt er toch is, informeren de mariniers gelijk waar hun familie eigenlijk op kan rekenen, mocht de aanval verkeerd lopen. Officier Dries Knoppien: ‘Leuk dat we worden ingezet, maar wat als we doodgaan? Welke uitkering krijg je als er een verdwaalde kogel komt? We werkten nu tenslotte onder Justitie, niet onder Defensie. Van Agt zei dat hij dat niet precies wist. Pas vlak voordat we echt naar binnen zouden gaan, kwam hij erop terug. We zouden 10.000 gulden krijgen. Bruto. Fijn was dat om te horen, vlak voordat je erin moet.’

        De bevrijding wordt net als op het Korte Voorhout weer een lastig karwei, weet commandant Roy Spiekerman meteen. Het probleem van een gevangenis is dat die is ontworpen om er niet uit te komen. Omgekeerd geldt hetzelfde. De muren van de half ondergrondse kerkzaal zijn enorm dik. Op de enige plek waar het mogelijk zou zijn een muur te rammen met een zwaar legervoertuig – aan de tuinkant – kunnen geen auto’s komen. Binnenkomen via de hoge vensters is lastig vanwege het pantserglas. Het hoogteverschil betekent een strategisch nadeel, want afdalende mariniers zijn een paar seconden lang extra kwetsbaar. Eigenlijk is de enige entree die overblijft de gepantserde toegangsdeur. Beroerder kan het niet.

         Ook hier blijkt overigens weer dat de uitrusting van de mariniers verre van perfect is. Koeman: ‘In de Scheveningse strafgevangenis liep er een lange gang naar de deur waar we moesten zijn. De eerste keer dat ik die verkende, deed ik mijn Vietnamvest om en dat masker op. Dan zie je geen fuck. Weg met al die troep, dacht ik. Vervolgens ging ik naar voren met alleen mijn 9mm. Dat voelde veiliger dan met al die spullen. Ik wist dat ik dankzij de intense training precies kon bepalen waar de kogel terecht zou komen.’

         De gijzelnemers hebben de deur van binnenuit op slot gedraaid met een sleutel die ze hebben afgepakt van gevangenbewaarder Douwe Efdee. De sleutel zit nog in het slot, en omdat het een ouderwets slot is, kun je er van de andere kant dan geen sleutel in steken. Mariniers met een pistool en een reservesleutel posten bij de deur. Ze wachten op dat ene moment van onoplettendheid waarop iemand aan de andere kant de sleutel eruit haalt. Dat komt alleen niet.

         ‘Er is van alles overwogen,’ zegt marinier John Simon. ‘Het licht laten uitvallen, de verwarming uitzetten zodat ze in de kou zaten. Maar psychologisch kan dat onvoorspelbaar uitpakken. De deur openen met springstof kon niet. In feite krijg je dan een fragmentatiebom. Mensen achter de deur zouden door de staalsplinters worden doorzeefd. Eventueel zou je een zwakkere lading kunnen gebruiken, maar stel dat de deur daarna dicht blijft? Dan krijg je ook een slachtpartij.’

         Spiekerman breekt zich het hoofd over een aanvalsplan. Opties worden besproken, gewogen, geoefend en weer verworpen. Mariniers hebben inspraak, zegt zijn plaatsvervanger Knoppien. ‘Het was niet zo van: we gooien het in de groep, maar we luisterden wel goed naar op- en aanmerkingen. Het moest niet een wild plan van Spiekerman zijn, de mannen moesten er vertrouwen in hebben. Er kwamen veel suggesties, bijvoorbeeld over de vraag hoe we licht kregen in de verduisterde zaal. Een marinier kwam toen met het idee van de lichthandgranaat. De brandweer riep gelijk: ho ho, dat kunnen we niet blussen. Een lichtgevende granaat op een houten vloer, die brandt er dwars doorheen. We gingen meteen testen wat er gebeurt als je zo’n ding ontsteekt op een vloer van hetzelfde type hout. De lichtgranaat bleef toch in het plan.’

         Het regent ongevraagde adviezen, tot verbazing van Spiekerman. ‘Geen idee hoe dat ging, maar mensen bellen in zulke gevallen kennelijk gewoon op.’ Twee tips lijken kansrijk: het aapje en de thermische lans. ‘Het aapje was een apparaat waarmee inbrekers een deur van buitenaf open konden maken als de sleutel er aan de binnenkant in zat.’ Het is marinier Cees Bonnema die met dit stuk gereedschap – in feite een simpel tangetje – aan de slag moet. Het komt bij sleutelfabrikant Lips vandaan. ‘De droom van elke inbreker,’ vertelt de Fries.

         Als het aapje niet zou werken, is de thermische lans een minder subtiel alternatief. Het apparaat is in de jaren zeventig vooral bekend als het vaste gereedschap van Aage M. Brandkastkraker Aage Meinesz maakte naam als glamourboef, een soort Robin Hood die gruwt van geweld. De zwaarste kluisdeuren verliezen het in een regen van vonken van de lans, die wel wat weg heeft van een groot lasapparaat. Hij bestaat uit een buis met daarin metalen staven die verbranden door de intense hitte, gevoed door samengeperste zuurstof. De vlam bereikt een temperatuur van drie- tot vierduizend graden en snijdt door staal en beton als een gloeiend mes door boter.

         ‘Wij hadden geen thermische lans, alleen Uzi’s en FN-pistolen,’ zegt Spiekerman met spijt in zijn stem. ‘We hebben toen iemand met zo’n ding laten komen, ene meneer Christiaanse. Zijn bedrijf importeerde thermische lansen in ons land. In de kelder van de gevangenis heeft hij geoefend op deuren. Dat ging in eerste instantie niet zo goed. Door de hitte laste hij de deuren aan de kozijnen vast. Maar uiteindelijk lukte het wel om een slot eruit te branden.’

         Opeens begint zich een aanvalsplan uit te kristalliseren. Wanneer het slot is weggebrand zullen mariniers in drie groepen naar binnen gaan om de gijzelnemers te overmeesteren. Collega’s zorgen voor afleiding door bij de start van de operatie op de bovenramen van de kerkzaal te rammen met alles wat ze te pakken kunnen krijgen. Staatssecretaris Glastra van Loon weet nog hoe enthousiast iedereen was. ‘Het plan was even verbluffend door zijn eenvoud als ingenieus door de manier waarop het een aantal elementen uit heel verschillende hoeken tot een sluitend geheel met elkaar verbond. Het bood zo opeens een oplossing aan voor wat enkele dagen en nachten een onoplosbare puzzel had geleken, dat het een ogenblik niet reëel leek. Juist het feit dat het zo nauwkeurig leek te kloppen, deed de vraag rijzen of er geen complicaties over het hoofd waren gezien. Ook bij zorgvuldig stap voor stap nagaan bleek dat niet zo te zijn. Het plan klopte écht.’

         Dat mag ook wel, want de gijzeling sleept zich al paar dagen voort en de sfeer in de bedompte kerkzaal wordt er niet beter op. De gijzelnemers maken onderling ruzie, ze schreeuwen, zwaaien met hun wapens en messen. Denie laat het pistool van Noeri per ongeluk afgaan. De kogel mist Brouwers op een haar na en slaat in een betonnen paal. Om de kleinste dingen ontsteken de mannen in woede. Zo drukt Jan Brouwers bewaarder Douwe Efdee een wapen in zijn nek wanneer die probeert een vijftienjarig kind met een verstandelijke beperking rustig te krijgen. ‘Vanaf het begin waren ze vrij vervelend tegen me, vooral die Brouwer, dat was de grote gangmaker. Die Noeri en Koudache waren wat stiller, meer op de achtergrond. Geniepiger. Ik moest de hele tijd proberen te de-escaleren. Met Denie kon je nog wel een gesprek voeren. Maar ja, waar moet je het over hebben?’

         De sfeer is levensgevaarlijk. ‘Ze wilden weg met een vliegtuig maar hadden niet het idee dat er naar hun eisen werd geluisterd. Op een gegeven moment moest pater De Bot maar als voorbeeld worden gesteld. Hij zou een schot in zijn schouder krijgen, een tweede gijzelaar een kogel in zijn knie. De derde moest dan maar doodgeschoten worden, bijvoorbeeld. Zo zaten ze te praten. We hebben het er onderling over gehad en zeiden: pak dan pater De Bot maar, die heeft geen vrouw en kinderen. Maar ze begonnen mij ook te bedreigen. Ik was maar personeel, dat was eerst aan de beurt. Mijn collega was helemaal apathisch al die tijd.’ Het ene moment rekent Efdee erop dat hij dood zal gaan, het andere moment gaat hij er weer van uit dat hij met de bus mee naar Schiphol zal gaan, net zoals dat bij de Franse ambassade ging.

         Maandagavond zwaait de kluisdeur dan toch één keer open. De ex-vrouw van Denie mag langskomen om hem te bepraten. Binnen trekken de vrouw en Denie zich al snel terug in een materiaalhok. De gijzelaars horen onmiskenbare geluiden. Ze doen of ze het niet horen. De ‘bemiddeling’ brengt de oplossing geen stap dichterbij.

        Het moment van ingrijpen komt steeds dichterbij. Op een afstandje van de kerkzaal doden de mariniers de tijd, bijvoorbeeld in de kantine. Gedetineerden draaiden daar bardiensten. ‘Onze vuurwapens stonden gewoon in de hoek,’ weet John Simon nog. ‘Dat zou vandaag de dag niet meer kunnen. Men noemt dat de kat op het spek binden.’

         Dichter bij de plaats delict gaat het er minder ontspannen aan toe. Tijdens het wachten is de spanning te snijden. Simon ligt in uitgangspositie een meter of acht van de deur vandaan, in een klein kantoortje. Hij is klaar om in actie te komen als er in de kerkzaal iets gebeurt. In het kantoortje zit BBE-coördinator Jan Stokreef aan tafel te ontspannen. ‘Die man zat niet in aanvalsmodus zoals wij. Hij zat rustig een pijp te roken terwijl hij door een oude krant bladerde. Ineens klopte hij zijn pijp uit op een metalen asbak. Een kanonschot, we schrokken ons de pleuris.’

         Dinsdagavond, als de gijzeling zo’n 72 uur heeft geduurd, moet het gaan gebeuren. Maar opnieuw hebben de mannen last van pottenkijkers. ‘De aanval zou in de avond worden uitgevoerd,’ weet pelotonscommandant Iman Koeman nog. ‘Maar de gevangenisleiding ging in de gang op een meter of veertig zitten kijken alsof het goddomme een film was. Ze maakten een hoop herrie. Toen werd Roy zo kwaad dat hij de hele aanval afblies. De actie werd een dag opgeschoven. De volgende dag stond de directie boven op de balustrade, minder zichtbaar.’

         De mariniers hebben vier uur ’s nachts gekozen als moment om de kerk binnen te vallen. De inschatting was dat de gijzelnemers dan het makkelijkst zijn te overmeesteren. Terroristen met een slappe kop, dat willen de bevrijders. De mariniers noemen het moment van aanvallen Bingo. ‘Als het Bingo komt,’ zegt John Simon, ‘is dat het point of no return. Je kijkt elkaar nog een keer aan en dan is het voorwaarts. Dan versterken de zintuigen zich. Geluiden zijn dieper, langer.’

         In het holst van de nacht kruipt marinier Bonnema naar de deur toe. Hij priegelt en rommelt met zijn aapje, maar krijgt de deur niet open. Het is werken onder hoogspanning. In de afgelopen dagen is de deur een paar keer opengegaan. Bonnema staat er compleet onbeschermd achter en loopt dus groot gevaar mocht een gijzelnemer komen kijken. Of het daardoor komt of dat de sleutel gewoon te vast zit; het lukt niet binnen te komen. ‘Ik hoop nog steeds dat het door de sleutel kwam,’ zegt de oud-marinier. ‘En niet doordat ik te zenuwachtig was.’

         Zodra duidelijk is dat het aapje niet heeft gewerkt, zet Wim Christiaanse met een stukje gloeiend houtskool zijn thermische lans aan. Hel wit licht en knetterend geluid van gemarteld staal vult de ruimte. Het metaal rond het slot begint stukje bij beetje te wijken. Christiaanse vordert gestaag tot een politieman per ongeluk op de gasslang gaat staan. ‘Dat was Willem,’ weet Van der Wolk, ‘die man was een kop groter dan ik en stukken zwaarder. Ik zag Willem met zijn grote poten op die slang staan, hij wilde om de hoek kijken maar had niet door dat hij telkens de gastoevoer afsloot.’

         De vlam van de lans gaat uit. Het duurt twee, drie seconden. ‘Het voelde als een eeuwigheid,’ haalt Spiekerman het moment terug. ‘Natuurlijk wordt er op zo’n moment veel gevloekt en getierd.’ Christiaanse krijgt zijn brander niet meer aan de praat. Er is een back-upapparaat, maar marinier John Titahena is bang dat de hapering het momentum uit de operatie heeft gehaald. In het holst van de nacht moet aan de andere kant van de kluisdeur iets te zien of te horen zijn geweest van de vonken. Vooraf is berekend dat na zes of zeven seconden snijden de gijzelnemers argwaan kunnen krijgen. Voor het doorbranden van het slot stond tien seconden. De resterende drie, vier seconden zouden overbrugd worden met afleidend lawaai. De timing wordt nu in de war geschopt.

         Het dag-nachtritme van gevangenbewaarder Douwe Efdee is in de war. Daarom is hij die ochtend klaarwakker. Aan een tafeltje zit hij wat te praten met Daan Denie. Tot zijn verbazing ziet hij achter de crimineel fel licht flakkeren onder de deur door. Hij begrijpt meteen wat er aan de hand is. ‘Ik zag ook een lichtflits, het vuur kwam als het ware door de deur heen. Maar toen stopte het opeens. Ik dacht, dit is niet goed. Nu kunnen ze tegenactie ondernemen. Pas na een paar lange seconden ging de brander verder.’

         Titahena besluit het kijkraampje in de stalen deur in te schieten. Anders dan hem is verteld, zit er geen gewoon, maar pantserglas in. De 9-millimeterkogels ketsen erop af. Daarop draait de marinier zijn rug naar de deur, en richt de loop van zijn Uzi over zijn hoofd heen onder een hoek van 45 graden op het plafond. Kogels slaan in het hout met veel lawaai en een regen van splinters.

         ‘Wij wisten wel degelijk dat het glas zwaar gepantserd was,’ zegt Knoppien. ‘Dat hadden we namelijk uitgetest. Begint hij in paniek toch op dat raam te schieten met zijn Uzi boven zijn hoofd. Ik stond een meter of vijf opzij en de kogels vlogen me om de oren. Ik had dood kunnen zijn. Op dat moment denk je niets, maar later dacht ik: klootzak, hoe kan je dat nou doen?’

         Tegelijkertijd komt de buitenploeg die de verwarring moet scheppen in actie. Om de ramen in te slaan gebruiken de militairen geweerkolven, mokers en zelfs biljartkeus – Spiekerman heeft geen idee waar die vandaan komen. ‘De bedoeling was de gijzelnemers in doodsangst te brengen,’ zegt Hans de Waal Malefijt. ‘Zodat wij even de tijd hadden voor de deur. Natuurlijk bestaat er een klein risico dat de terroristen meteen gijzelaars gaan doodschieten, maar de ervaring is dat ze kiezen voor lijfsbehoud.’

         Bij getrainde terroristen betekent lawaai maken een groot risico, weet Iman Koeman. ‘Maar dit waren andere lui dan de Japanners in de ambassade. Dat waren nihilisten, die vechten zich dood. Dit waren criminelen, die zijn niet vakbekwaam zoals wij. Die moet je gewoon overrompelen met veel klereherrie.’ Het scheelt dat een gijzelaar met hartproblemen, die het pandemonium misschien niet zou overleven, al is vrijgelaten.

        Tachtig uur na het begin van de gijzeling barst de kakofonie los. De verwarring is totaal. Christiaanse heeft de deur open. ‘Klauwen omhoog!’ roepen de mariniers. ‘Liggen blijven! Liggen blijven!’ Brouwers haalt nog de trekker van zijn pistool over, maar de kogel blijft steken in de kamer. Een Mariabeeld klettert om.

         John Titahena rent als eerste naar binnen. Vlak achter de deur blijken de gijzelnemers een stalen bureau te hebben neergezet. Het was de plek waar eten en drinken werd geserveerd. De marinier klapt ertegenaan, maakt een soort salto en eindigt op zijn voeten. Door de adrenaline voelt hij geen pijn. Een collega achter hem heeft de taak zo snel mogelijk de lichten in de zaal aan te knippen. De terroristen hebben echter de lichtknoppen direct naast de deur eraf gesloopt. De marinier raakt de loshangende draadjes en krijgt een stroomstoot van 220 volt. Het blijft in de zaal donker totdat een politieman met een schijnwerper arriveert.

         ‘Het was een chaos van wakker schrikkende en schreeuwende mensen. Ik liep zelf met een megafoon om mensen tot rust te manen en droeg de gijzelnemers op hun handen in de lucht te steken. We vonden ze alleen niet allemaal,’ vertelt Spiekerman. Zijn mannen gaan op linie door de zaal heen zoekend naar de gijzelnemers. Ze doen dat in drie groepen. Eentje voor de linkerkant, een voor het midden en de laatste kijkt rechts. ‘Een van de Dirs – terroristen – had zich onder de gegijzelden verstopt. Het duurde een paar minuten voor we ze hadden. Eentje loste wel schoten, maar niet gericht op ons. We hebben er weinig last van gehad. Ik zag wel een terrorist op de grond liggen en aangehouden worden.’

         Dirigent Ton van Nunspeet knippert ineens tegen een verblindende lichtbundel in. ‘Jan Brouwers zat op ons met een pistool net boven mijn hoofd,’ vertelt hij in de krant. ‘Ik heb geen idee hoe snel alles gegaan is, maar ineens lagen de vier met handen en voeten gebonden spiernaakt op de grond, terwijl de mariniers boven op hen zaten.’

         Dries Knoppien treft Daan Denie met ontbloot bovenlijf op het podium aan met zijn handen in de lucht. ‘Hij riep “niet schieten”. Ik had de Uzi vanaf de heup op hem gericht. Wat er door me heen ging was de gedachte: als je een verkeerde stap doet, ben je er geweest. Daar heb je stabiliteit voor nodig, om dan niet te schieten, terwijl je zenuwen op knappen staan en het om je heen een grote chaos is.’

         Het moeilijkste moment voor Titahena is wanneer hij een oude man ziet. Volstrekt hulpeloos. Titahena schreeuwt hem toe dat hij moet komen. Hij brult een paar keer, maar de woorden komen niet binnen. De oudere heer blijkt een gehoorapparaatje te hebben waarvan de batterij leeg is. Op zijn knieën kruipt hij naar de marinier en klampt zich aan hem vast. Na al die jaren ziet Titahena het nog zo voor zich. Het emotioneert hem. ‘Ik moest me daarna inhouden om een van de tango’s niet een paar klappen te verkopen. Ik was niet de enige die dat moeilijk vond. Een van de gijzelnemers deed zich voor als bewaker om te ontkomen. Die man werd flink aangepakt en daarna in de cel gemikt.’

         ‘Ik zag dat de mariniers hem een paar flinke trappen verkochten,’ zegt Efdee. ‘Bijna was ik ook de lul geweest. Maar de mariniers zagen me gelukkig voor een gedetineerde aan omdat ik een baard had en vrij lang haar. De mariniers hadden foto’s gezien van de gedetineerden en de koorleden, maar niet van ons bewakers.’

         Cees Bonnema krijgt de verrassing van de actie te verduren. Koudache komt tevoorschijn vanachter een kast, waar hij zich had verstopt. ‘Nog één zo’n beweging en ik schiet je dood,’ schreeuwt Bonnema. Maar de man geeft geen kik meer. Stokstijf staat hij stil. De crimineel is zo verstijfd van angst dat hij de inhoud van zijn blaas laat lopen. De man is volgens commandant Spiekerman niet de enige. ‘Alle vier de gijzelnemers werden gepakt. De terroristen zagen wel dat het geen partij was. Ze hebben zich nauwelijks of niet verzet. Sterker nog, ze pisten in hun broek van angst. Achter ons kwam de politie, aan wie we ze overgaven.’ 
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        Officials nemen de schade op na de bevrijding van de kerkzaal. (foto’s Rob Mieremet, Nationaal Archief)
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        De pers verzamelt zich voor het entreegebouw van de gevangenis. (foto Hans Peters, Nationaal Archief)

         Ergens tussen het intrappen van de deur en zijn entree heeft Bonnema iets in zijn oog gekregen. Onderweg naar de verzorgingspost passeert hij de ruimte waar het crisisteam zetelt. De commissaris van de Koningin, de hoofdcommissaris van politie, alle bestuurders verdringen zich om te vragen hoe het ging. Nog vol adrenaline antwoordt hij: ‘Ik geloof wel goed. Ik heb alleen een ijzersplinter in mijn oog, dus als u het niet erg vindt, ga ik daar even naar laten kijken.’

         Ook John Titahena moet naar de verzorgingspost. Wanneer zijn hartslag en adrenaline terug op een normaal peil komen, voelt hij plotseling de pijn in zijn knie. Van zijn maten moet hij zijn Uzi afgeven. Alleen zijn pistool mag hij houden. Ze tillen hem op en brengen hem naar de medische dienst. Daar ziet hij een haag van hoogwaardigheidsbekleders. De marinier schaamt zich ondanks het succes kapot. ‘Ik wilde ze echt even niet zien.’ Maar als hij op een stoel is gezet, barst een groot applaus los.

        

      

    

  
    
      
        
          6 GEVIERDE JONGENS
        

        
          Tussen heldendom en overmoed
        

        Iedereen die het nieuws volgt, beseft dat na het bloedbad in München in 1972 heel Europa bezig is om speciale eenheden op te tuigen tegen terreur. Nederland ook? Niemand weet er het fijne van. Tot de gijzeling in de Franse ambassade en zes weken later de bevrijding in Scheveningen. Ineens ligt het geheim op straat. ‘We hebben een BBE-Korps Mariniers...sssssshhh!’ zet het Vrije Volk als kop boven ‘een artikel dat eigenlijk niet geschreven had mogen worden’. Volgens de krant is ‘elk woord over de Bijzondere Bijstandseenheid in topambtenarenogen eigenlijk al te veel’.

         Na het succes van Scheveningen werpen journalisten zich met dubbele energie op Nederlands eerste antiterreureenheid – juist vanwege het mysterie. Ze noemen het ‘een zorgvuldig uitgezochte mariniersgroep waar een grauwsluier over hangt, een superparate elite, opgeleid door psychologen, psychiaters en militairen om zo nodig te doden’.

         Hebben de BBE-mariniers echt een licence to kill? Volgen ze blind bevelen en offeren ze zonder aarzelen hun leven op? Pelotonscommandant Iman Koeman wordt er in Nieuwe Revu over aan de tand gevoeld. ‘Het is mijn werk en daarom ben ik eventueel bereid te doden. Maar ik verlang er niet naar. Wij schieten alleen in opdracht, om onschuldige mensen te beschermen. Als het nodig is, zal ik niet aarzelen.’

         Het vuile werk opknappen, zo omschrijft marinier John Simon in dezelfde reportage wat hij doet voor de kost. ‘Stel eens dat ik in een precaire situatie niet zou schieten en ze pakken twee of drie collega’s achter mij of ze wreken zich op de gijzelaars. Dat zou toch niet best zijn.’

         Het is nog maar anderhalf jaar geleden dat majoor Roy Spiekerman tussen een sandwichbord met ‘klootzak’ in Doorn het kazerneterrein op wilde. En nu? In het statige Haagse Hotel Des Indes, waar de mariniers zich tijdens de gijzeling in de Franse ambassade af en toe konden wassen, wordt hij opgewacht door een prachtige jonge vrouw met een manschappenpet op in een badkuip vol schuim. Ze wil met hem toosten op de goede afloop van de gijzelingen in de Franse ambassade en de Scheveningse strafgevangenis. En ze is niet de enige. Iedereen wil wat van de jonge majoor en zijn kerels.
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        De badscène met Roy Spiekerman. (archief De Telegraaf)

         De helden van Scheveningen, in meerderheid voorzien van grote snorren, zijn overal. Het begint zodra ze de gevangenis achter zich hebben gelaten. Het ministerie van Defensie realiseert zich de publicitaire waarde van de actie. PvdA-minister Henk Vredeling staat er persoonlijk op dat Spiekerman het succesverhaal in de media breed uitmeet. De officier voelt er weinig voor, maar doet het toch. ‘Als jonge majoor zeg je niet snel nee tegen de minister. Ik was ineens de gevierde jongen. Ik werd gevraagd voor een optreden van Paul van Vliet, bij de ambassadeur en de burgemeester. Ineens was het allemaal fantastisch. Ik stond op de voorpagina van De Telegraaf. Die mooie Miep in bad bij Des Indes hadden zij geregeld voor een fotosessie. De onderofficieren die ik bij me had, begonnen meteen tegen het schuim te blazen, maar helaas was de laag te dik.’

         Spiekerman krijgt ook volop bier, bloemen, sigaretten en de briefkaarten en gelukstelegrammen stapelen zich op. ‘Het korps kan de publiciteit goed gebruiken als tegenwicht tegen alle negatieve aanvallen,’ staat in een daarvan te lezen.

         De mariniers zijn duidelijk niet gewend om in de schijnwerpers te staan. Spiekerman moet bovendien zijn kaken op elkaar houden over welke wapens de eenheid heeft, hoe ze werken, hoe de mannen trainen, eigenlijk over alles. Een tv-interview met Ria Bremer verloopt stroef. ‘Slechts door enkele herkenbare trekken in combinatie met uw naam heb ik u kunnen herkennen,’ schrijft een kennis op zijn felicitatiekaart aan de commandant. ‘Kon er geen lachje af tijdens het interview?’

         Het optreden levert ook een bijtend stuk op in de Haagse Courant. De tv-recensent bespot de enorme snor van de commandant en omschrijft de drager als een robot, die door de generaal lijkt voorgeprogrammeerd. Vader Spiekerman ontsteekt in woede en zegt zijn abonnement op. ‘Ik heb met mijn vrouw gedurende beide gijzelingen vele bange uren doorgemaakt,’ raast Spiekerman senior in de opzegbrief. ‘Die recensent kan blijkbaar geen goed woord vinden voor helden.’

        Het succes van Scheveningen komt als geroepen na een rampzalige periode voor het Korps Mariniers. Begin jaren zeventig stonden de mariniers in een kwaad daglicht. Het ging er ruig aan toe tijdens trainingen, bleek uit verhalen van klokkenluiders. ‘Onzin natuurlijk,’ zegt Spiekerman. Zat er een kern van waarheid in? ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het speelde wel mee in de beeldvorming.’ De beschuldigingen tegen de zeesoldaten waren in 1973 steeds luider gaan klinken. Negen anonieme klokkenluiders hadden zich gemeld bij de Vereniging van Dienstplichtige Militairen. De PvdA en de PSP waren erop gedoken om de onderste steen boven te krijgen over vermeende wantoestanden bij het korps. Een beschuldigende nota was het resultaat. ‘Sfeer en mentaliteit in het korps getuigen van een uitermate elitair karakter, hetgeen ertoe heeft geleid dat de gedragsnormen zijn vervreemd van de in de samenleving aanvaardbare normen.’

         Huiveringwekkende verhalen komen aan het licht over wat zich afspeelt tijdens trainingen. Mariniers zouden drie vingernagels hebben uitgetrokken bij een soldaat die tijdens een oefening werd ondervraagd. Een marinier werd tot de nek toe ingegraven en moest de hele nacht buiten liggen in de regen. Een marinier was ondersteboven aan een boom vastgebonden, iemand kreeg een klomp klei in de mond geduwd. Verplicht schrikdraad vastpakken, traangasgranaten in een tent vol langslapers, in onderbroek uren in de vrieskou of juist zonder water in de brandende zon: dit was blijkbaar de manier waarop mariniers hun killersmentaliteit kweekten.

         Een commissie onderzocht de beschuldigingen en kwam na een half jaar met een conclusie. De meeste verhalen waren afkomstig van horen zeggen. Maar niet alles. Marcheren met aan elkaar geknoopte schoenveters, een marinier die opdrukoefeningen moest doen terwijl hij dacht dat er onder hem een bajonet omhoogstak terwijl het een stuk hout was. Er waren mariniers voortgesleept achter een jeep. Ze kregen een emmer over hun hoofd waarop werd getimmerd, of een kussensloop die met water werd overgoten. Dat bleken niet zozeer martelpraktijken, maar voorproefjes van wat een militair eventueel in krijgsgevangenschap kan overkomen. ‘De demonstraties hadden niet tot oogmerk de mariniers in deze technieken te bekwamen,’ zo luidde de conclusie. Misschien was niet voor iedereen duidelijk dat ze vrijwillig waren.

         ‘Het was volop vrede en we speelden een beetje oorlog op de Leusderheide,’ zegt Knoppien. ‘Je moest de mariniers, jongelui die overal vandaan komen, toch discipline bijbrengen. In een spannende situatie zeg ik: we gaan linksaf, dan moet dat ook gebeuren. Stel, je spreekt af dat om tien uur het lunchpakket wordt opgegeten. Een marinier die stiekem voor die tijd gaat eten, moet een gat van een meter diep graven en zijn lunchpakket daarin begraven terwijl de anderen mogen uitrusten. De club ziet dat. En doet het nooit meer. Na een lange mars sla je voor de kazernepoort opeens links af. Je vraagt: “Wie is er hier moe? Want we gaan nog tien kilometer lopen.” Dan zijn er altijd wel een paar die eruit stappen en zeggen dat ze inderdaad bekaf zijn. Maar een marinier ís nooit moe. Jij bent niet de enige met blaren, je negentien maten hebben net zulke pijnlijke voeten. De teamband moet worden vastgehouden.’

         Soms ging het te ver, geeft Knoppien toe. ‘Een overste riep tegen een marinier: “Jij mag alleen door de deur naar het exercitieterrein”, maar er was helemaal geen deur. Dan dacht ik: wat draagt dit bij aan de vorming? Van de Engelsen leerden we in de wildernis van Schotland en Noorwegen waar discipline echt voor nodig was. Bijvoorbeeld dat het een kwestie van leven of dood is om naar buiten te gaan om in de poolnacht te plassen. Dat was pas belangrijk.’

         Veel mariniers zijn na Scheveningen blij dat het in de kranten eindelijk niet meer gaat over machtsmisbruik en doorgeschoten discipline maar over echte overwinningen. Een kolonel schrijft in zijn gelukstelegram aan Spiekerman: ‘Deze, ook internationaal gezien uitmuntende actie heeft niet alleen als resultaat het redden van onschuldige mensen, maar is ook van enorm belang voor ons Korps. Een beter antwoord op de lastercampagne kan ik me niet voorstellen.’

         ‘Ik was akelig trots op mijn korpsmakkers die dit akkefietje maar weer eens vlug en efficiënt fiksten. Na alle roddelverhalen van de laatste tijd kunnen we dit best gebruiken... hoop je de hand te schudden met een goed glas’, schrijft een oud-docent van de academie in zijn felicitatie aan Spiekerman.

         Hoewel de mariniers opeens van halve misdadiger helden zijn geworden, weigeren PvdA en PSP nog steeds mee te doen met de feestvreugde. Ze vertrouwen de uitkomst van het onderzoek niet zo en zien af van het ondertekenen van een gelukwens aan de BBE. ‘Het zou wat raar zijn als wij de mariniers nu zouden feliciteren.’

         Er zijn er genoeg die dat wel doen. De Haagse hoofdcommissaris Kees Peijster stelt dat de BBE geschiedenis heeft geschreven. Commissaris van de Koningin Warmold van der Feltz vat daags erna de actie goed samen: ‘Het is misschien wel het eerste geval, waarbij met volledig succes de harde lijn is gevolgd, zonder dat er doden of gewonden zijn gevallen. Dat is te danken aan het optreden van de mariniers.’

         Marinier Cees Bonnema die de ruimte vol gegijzelden als een van de eersten betrad, krijgt een uitnodiging het korps te vertegenwoordigen op een viering van de goede afloop. De Fries is nog niet zo goed thuis in officiële gelegenheden. ‘Ik dacht: feesten en mariniers, dat wordt meestal gedoe. Laat ik maar mijn oudste pak aan doen.’ De gelegenheid blijkt er niet een van bier gooien en aan elkaars jasjes trekken. Met zijn commandant en John Titahena wordt Bonnema ontvangen in Des Indes, een locatie chiquer dan hij ooit heeft bezocht. Bonnema krijgt een plek aan tafel naast minister Van Agt. De altijd bloemrijk formulerende minister komt woorden tekort om de mariniers te prijzen. Hij noemt hun bijdrage aan de actie ‘beslissend’. ‘Het optreden was indrukwekkend, getuigend van grote moed, zelfbeheersing, doortastendheid en discipline.’

         Na een paar biertjes durft de Fries met het blozende gezicht ook wat vrijer terug te praten. Even lijkt er een kink in de kabel te komen wanneer hij de kaart bestudeert. Hij heeft bij veel gerechten geen idee wat het is. Even overweegt de militair de excellentie om hulp te vragen, maar dan krijgt hij een goede ingeving. Gewoon bestellen wat Van Agt bestelt. Het wordt chateaubriand. ‘Een goed stuk vlees,’ weet Bonnema erna.

         Het hoogtepunt van de ontvangst is een officiële mededeling. De mariniers Bonnema en Titahena en commandant Spiekerman krijgen van Van Agt te horen dat het Hare Majesteit de Koningin Juliana heeft behaagd hen te benoemen tot ridder in de Orde van Oranje-Nassau met de zwaarden. ‘Het was een enorme vorm van emancipatie dat manschappen en hun officier dezelfde onderscheiding kregen,’ stelt Bonnema vast.

         Maar er zijn ook scheve ogen bij andere mariniers. Knoppien zegt dat er wel ’wat gedachten waren’ dat Bonnema en Titahena een onderscheiding kregen en de anderen niet. Was Titahena niet degene die op gepantserd glas had gevuurd waardoor afketsende kogels alle kanten op vlogen? ‘Dat Spiekerman een onderscheiding kreeg was logisch en hij moest nou eenmaal twee mensen aanwijzen, dat werden de eersten die naar binnen gingen. De mannen dachten eerst dat ze allemaal een onderscheiding zouden krijgen. Het was best een hot issue toen dat niet zo bleek te zijn. De korpsleiding heeft het later rechtgetrokken door iedereen een blijk van waardering te geven.’

         Later mag Bonnema met zijn baas, collega, en de man van de thermische lans Wim Christiaanse en alle gegijzelden op de thee komen bij de koningin. Christiaanse is de bescheidenheid zelf als het over de bevrijding gaat. ‘In een paar seconden had ik de deur open, daarna heb ik me omgedraaid en ben als een haas weggerend. Van de gijzelaars en de mannen die hen vasthielden, heb ik niks gezien.’ Op de foto in de Haagsche Courant oogt de meester van de lans als een timide man met een grote hoornen bril op zijn neus.

         Na afloop van het feest in Des Indes meldt Bonnema tussen neus en lippen door dat hij blijft slapen bij wat politiemensen met wie hij tijdens de acties in Den Haag bevriend is geraakt. Ze kunnen wel een cel voor hem vrijmaken, Drachten is immers een eind weg. Minister Van Agt schrikt. Ter plekke bepaalt hij dat de kersverse ridder de nacht niet in een politiecel mag doorbrengen. Hij stelt zijn dienstauto ter beschikking om hem terug naar huis te laten rijden. Van Agt neemt zelf een taxi.

         John Titahena wordt door de politie thuisgebracht, want hij is in het feestgedruis de sleutels van zijn BMW kwijtgeraakt. De Haagse politie neemt die klus serieus. Wanneer de politiemensen in Winterswijk een alcoholcontrole in dreigen te rijden, zetten ze hun zwaailicht aan om door te kunnen rijden.
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        Spiekerman, Bonnema en Titahena worden geridderd. (collectie Roy Spiekerman)

         Het vervult de mannen met trots dat ze zo als helden worden behandeld, maar binnen het Korps Mariniers laat gedoe over het warme publicitaire bad niet lang op zich wachten. Pelotonscommandant Koeman signaleert dat zijn baas boze reacties van superieuren krijgt op publiciteit die toch bijzonder positief voor het korps is. Hij wordt ervoor ontboden op het hoofdkwartier in Rotterdam. ‘Pure kutnijd,’ concludeert Koeman. Zelf is hij overigens ook niet laaiend enthousiast over alle media-aandacht. Hij ziet tot zijn afgrijzen niet alleen zijn volledige naam terug in de pers, maar ook zijn woonplaats. 

         Spiekerman moet een dag na Scheveningen voor De Telegraaf op de foto met zijn vrouw en kinderen: ‘Leider bliksemactie weer thuis na nacht van folterende spanning’. Het menselijke verhaal achter de nieuwe antiterreureenheid is blijkbaar belangrijker dan het afschermen van de identiteit van de leden ervan. De politie waarschuwt nog, maar het is te laat. Spiekermans vrouw krijgt dreigtelefoontjes uit de onderwereld. Ze weten waar zijn kinderen op school zitten. De dreigementen aan zijn adres worden jaren later na de bevrijdingsactie bij De Punt als zo ernstig ingeschat dat Spiekerman op stel en sprong naar het buitenland moet. Hij heeft de BBE dan al verlaten, maar dat is bij zijn belagers nooit doorgedrongen. Zij denken dankzij de oude krantenstukken precies te weten bij wie ze moeten zijn.

         Wie weet aan welke wraakacties de BBE’ers nog meer komen bloot te staan als volgende optredens minder vreedzaam verlopen? Wat staat de eenheid straks nog te wachten?

         Koeman waarschuwt de verslaggever van Nieuwe Revu dat het steeds moeilijker zal worden een actie zonder bloedvergieten te beëindigen. ‘Voor hetzelfde geld zit je straks met vijf of zes Japanse terroristen, of mensen van Palestijnse verzetsorganisaties, die veel harder zijn, beter getraind en bij het minste of geringste een handgranaat gooien, of gijzelaars neerschieten.’

         Spiekerman vat het voor de interviewer samen: ‘De volgende keer zou het best eens mis kunnen gaan.’

        

      

    

  
    
      
        
          7 DODEN NAAST DE RAILS
        

        
          Treinkaping Wijster
        

        
          dinsdag 2 tot zondag 14 december 1975
        

        Het is puur instinct. Als machinist Hans Braam gaat kijken waarom zijn trein schokkend tot stilstand is gekomen midden in Drenthe en hij in de eersteklascoupé op twee gewapende kerels stuit, draait hij zich om en trekt de cabinedeur achter zich dicht. Hij negeert het ‘staan blijven’ en ‘handen omhoog!’ van de Molukkers. Instinct helpt vaak de goede keuze te maken tussen vechten of vluchten. Dit keer blijkt het de verkeerde raadgever. De terroristen doorzeven het deurtje en raken de treinbestuurder in zijn hoofd en in de liesslagader. Hij gilt van pijn, maar is niet dood. In de cabine vinden de terroristen hem huilend in een plas bloed. Een van hen wil Braam uit zijn lijden verlossen. Omdat hij op het laatste moment wegkijkt van de man in doodsnood, raakt zijn schot Braam in de buik, waardoor de pijn alleen maar erger wordt. Uiteindelijk verschijnt nog een derde Molukker, een man met wild uitstaand haar, die naar voren stapt voor het genadeschot. Hij is de leider van de groep van zeven terroristen. Als Eli Hahury de trekker overhaalt, ontdekt hij dat zijn Uzi-pistoolmitrailleur niet op enkelschots staat maar op automatisch vuren.

         De Nederlandse politiek is eind 1975 nog niet over de kater van de Franse ambassade heen. Het Japanse Rode Leger kon niet alleen straffeloos wegkomen, maar ‘kreeg ook nog een zak met duiten en een uit gevangenschap gebrachte makker mee’ – aldus Van Agt. Het kabinet is vastbesloten zoiets niet nog eens te laten gebeuren. Die onverbiddelijkheid botst met de woede binnen de Molukse gemeenschap die na de Wassenaarse actie in 1970 alleen maar is gegroeid. Achter de schermen zijn de Molukkers beloften gedaan. De Nederlandse overheid zal hun zaak nog eens bekijken. En wat is ervan gekomen? Helemaal niets. Sterker nog: op het internationale toneel steunt Nederland steevast de Indonesische regering. Zowel het kabinet De Jong als het opvolgende van Biesheuvel vindt herstel van de nog broze betrekkingen met de vroegere kolonie belangrijker dan het oplossen van het Molukse vraagstuk, als dat al zou kunnen. Door die houding hangt in 1975 terreur in de lucht als een onweer.

         In de lente van dat jaar ontkomt koningin Juliana aan een gijzeling. Een groep van 37 Molukkers heeft bedacht om met een vrachtauto de hekken van Soestdijk te rammen. Ze willen de vorstin vasthouden tot de Nederlandse regering de Vrije Republiek der Zuid-Molukken erkent. Het plan blijkt even grotesk als slecht voorbereid. Op het moment dat de gijzelnemers willen toeslaan, is Juliana niet op Soestdijk maar in Italië op skivakantie. Dankzij een tip van topcrimineel Etienne Urka krijgt de politie lucht van het plan. De Molukkers worden allen achterhaald en krijgen straffen tot vijf jaar cel.

         De groep onder leiding van Eli Hahury komt veel beter beslagen ten ijs. Maanden zijn ze bezig geweest met het voorbereiden van hun actie. Enig voorbeeld hebben ze niet. Gijzelingen in vliegtuigen zijn in de jaren zeventig aan de orde van de dag, maar treinen vormen nog onontgonnen terrein. Drie maanden eerder wilden Palestijnen in Amersfoort een trein kapen met Russische Joden op weg naar Israël, maar de Binnenlandse Veiligheidsdienst stak daar een stokje voor. De Molukkers hebben dus de wereldprimeur.

         De Molukse jongeren, zeventien tot zesentwintig jaar oud, omschrijven het tot stand komen van hun plan als een proces waarbij ze normen als je zult niet doden achter zich laten. Net als de wil om zelf verder te leven. Het enige wat voor het zevental nog telt, is de Molukse zaak. Op dinsdagochtend 2 december 1975, even voor tienen, stappen ze in Assen op de stoptrein Groningen-Zwolle. Hun vuurwapens zitten in sinterklaaspapier. Om zeven over tien trekken ze ter hoogte van het dorpje Wijster aan de noodrem. De terroristen hebben de plek nauwkeurig uitgekozen. De twee gekoppelde Hondekoppen komen tot stilstand in open boerenland, honderden meters van spoorwegovergangen. Een gewone stoptrein met tientallen passagiers is een gevangenis op wielen geworden.

         Meteen komt de eerste planningsfout aan het licht. De groep is er blind van uitgegaan dat de trein een radio of telefoon aan boord heeft, maar er is alleen een intercom. Daarom laten de Molukkers een vrouw met kind vrij. Zij moet het stencil met de eisen overbrengen aan de buitenwereld. Ook een jonge Molukse vrouw, die de terroristen tot hun schrik zagen instappen, mag naar huis.

         De belangrijkste eisen zijn een bus zonder stoelen van het Beilense reisbureau Raterink en een vrije aftocht naar Schiphol. Daar moet een afgetankt toestel klaarstaan. Waar ze heen willen, blijft geheim. Wordt aan de eisen voor 12:45 uur niet voldaan, dan schieten de Molukkers een reiziger dood. ‘En de daaropvolgende halve uren elke keer een. (Dus er zijn drie doden om 14:30 u)’, staat er in de getypte eisen. De tijden zijn met de hand ingevuld in zwarte letters. Burgemeester Beckeringh van Rhijn van de gemeente Beilen, waar Wijster onder valt, heeft nauwelijks tijd om te antwoorden. Aan ruggespraak met Den Haag komt hij niet toe. De officiële richtlijn bij een gijzeling luidt dat de burgemeester zich op de vlakte houdt en de communicatie overlaat aan een beleidscentrum, dat weer in contact staat met het crisiscentrum in Den Haag. Maar beide centra zijn nog niet op oorlogssterkte. Beckeringh denkt dat hij niet anders kan dan zelf een snel antwoord op te stellen. Hij hoopt tijd te winnen met een leugentje om bestwil. ‘Inmiddels is door mij met reisburo Raterink kontakt opgenomen voor het gereed maken van de door u gevraagde bus’, schrijft de burgemeester, die in werkelijkheid helemaal niet heeft gebeld. De loze belofte blijkt in de dagen daarna een kostbare misser.

         Op de schouders van politieman Auke de Vries ligt de taak om het antwoord van de burgemeester over te brengen. Door de mist loopt hij naar de trein en na enig roepen wordt hij binnengelaten. De Molukkers zijn op dat moment nog optimistisch over hun kansen, internationale roem lijkt een kwestie van uren. In plaats van op de aangekondigde tijd een gijzelaar dood te schieten, hebben ze juist nog een vrouw laten gaan. Met de boodschap die wachtmeester De Vries voorleest, bekoelt de stemming. De terroristen wilden zakendoen met de minister, maar constateren dat de dorpsburgemeester een laaggeplaatste politieman heeft gestuurd als loopjongen voor een halfslachtige boodschap. Van het direct inwilligen van de eisen is geen sprake. Het wordt tijd om de tanden te laten zien.

         Een van de gijzelaars krijgt de opdracht om het volgende slachtoffer aan te wijzen. Eerst valt de keus op een vrouw met astma, na enig geharrewar wordt het toch oud-militair en makelaar Rob de Groot. Die is lang en draagt een knaloranje stropdas. Bij het afplakken van de ramen met kranten las hij de Telegraaf-kop Regering verwacht problemen met Molukkers en vroeg hij aan een kaper: ‘Weet jij daar soms meer van?’ In elk geval: hij is opgevallen.

         Eerst gooien de kapers de dode machinist naar buiten, dan is het de beurt aan De Groot. Shit, ze gaan me executeren, denkt hij. De vader van drie smeekt hem te laten leven en gaat dan in gebed. Tot zijn verbazing vouwen zijn beulen ook de handen. Hij rekt het gebed tot het uiterste en vlak voor de Molukkers hun geduld verliezen, springt hij uit de trein een greppel in. Kogels slaan in de grond om hem heen, in zijn bril zit een kogelgat, maar tot zijn verbazing heeft hij geen schram.

         Voor dienstplichtig soldaat Leo Bulter mag het niet zo zijn. Rond drie uur ’s middags duwen de kapers hem de trein uit op het grind van het ballastbed en schieten een kogel door zijn lichaam. De gijzelnemers horen hem ‘mama, mama’ roepen. Na vijf minuten is Bulter nog niet overleden. Twee kapers verlaten de trein en er volgen meer schoten. Opnieuw zijn die niet voldoende voor genade. Opnieuw is het Eli Hahury die zijn geweer tegen de slaap van de soldaat zet en de trekker overhaalt voor het fatale schot. Jij bent doodgeschoten omdat het bij mij niet gelukt is, denkt De Groot op veilige afstand. Het is even na drieën, vijf uur nadat de kapers aan de noodrem hadden getrokken. Als wachtmeester De Vries even later namens de burgemeester opnieuw langskomt om te vragen of de terroristen nog iets nodig hebben, krijgt hij te horen dat hij er de volgende keer ook aan gaat. Ze dwingen hem ook om over het lichaam van de machinist heen te lopen in plaats van eromheen. De Molukkers willen vanaf nu serieus genomen worden.

         In de loop van de middag arriveren de mariniers. ‘We verzamelden bij afvalverwerking VAM,’ zegt John Simon. ‘Ik kan je vertellen dat dat stinkt, daar wen je niet aan. En het was mistig, slecht weer, en koud.’ De rijkspolitie heeft het boerenland omgetoverd in een vesting. Langeafstandsschutters nemen posities in. Een helikopter cirkelt rond voor een terreinverkenning. Marechaussees met pantservoertuigen leggen een cordon. Midden in het crisisgebied staat de boerderij van de familie Veldman, een perfecte uitvalsbasis voor de militairen die de hoeve omdopen tot post Anton, naar de pater familias. De eerste nacht slapen John Simon en de andere mariniers bij het gezin in de huiskamer, daarna op de hooizolder boven de koeienstallen. Het erf verandert in een kampement als de logistieke eenheden er legertenten opzetten. De familie vindt het allemaal prima, zolang de mariniers maar een beetje op hun taalgebruik letten. In ruil voor de gastvrijheid en tegen de verveling steken ze hun handen uit de mouwen door te helpen met melken of de stallen uit te mesten. ‘We leefden op frisdrank, sinas en gevulde koeken.’

         De nacht valt, de verwarming in de trein staat uit en de gijzelaars krijgen het bitter koud. De eerste bevrijdingsplannen komen op tafel. Een aanval in het donker wordt overwogen maar verworpen. Slechte planning en duisternis bleken in ’72 in München een fatale combinatie. Wel verkennen de mariniers de eerste nacht het terrein. Ze komen fluisterstil sluipend tot op honderdvijftig meter van de Hondekop. Voor iedereen is direct duidelijk dat ongezien naderen op de open vlakte vrijwel onmogelijk is.
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        Pantserwagens rollen door het dorpje Wijster. (archief De Telegraaf)

        De commandanten komen met zes mogelijke aanvalsscenario’s. De scherpschutters het werk laten doen is er één van. Een bestorming van mariniers met vuursteun van langeafstandsschutters is een tweede optie. Nog een mogelijkheid is om de gijzelnemers en hun slachtoffers per bus te laten vertrekken en het voertuig op een veilige plek te rammen en te overvallen. Het blijft allemaal nogal theoretisch: Den Haag wil helemaal geen bevrijdingsactie. Het kabinet-Den Uyl geeft de voorkeur aan wat bekend zal worden als de Dutch Approach: net zo lang onderhandelen tot de gijzelnemers zijn uitgeput. In de maakbare samenleving van de jaren zeventig waar antimilitarisme een deugd is, geeft het Nederlandse kabinet de voorkeur aan praten boven ingrijpen. Internationaal gezien is dat een afwijkende methodiek. In landen als de Verenigde Staten, Frankrijk en Israël geldt: nooit met kapers onderhandelen.

         De militairen schikken zich in de strategie van het stuk-praten en gaan rustig verder met voorbereiden, mocht het wel tot actie komen. Net als vorige keren worstelen ze vooral met de vraag: hoe kom je binnen? De NS beschikken over een pneumatische spreider, een gereedschap dat treindeuren open drukt als de normale systemen uit staan. Snel werkt dat niet en snelheid is juist de sleutel tot een geslaagde bevrijdingsactie. Dit stuk van de puzzel wordt snel gelegd. Als de gijzeling zijn derde avond ingaat, komen de Duitse collega’s van GSG9 langs bij commandant Kloppenburg in Wijster.

         ‘Het was een delegatie met GSG9-commandant Ulrich Wegener. We hadden goed contact met ze. Uli vroeg hoe wij als het ervan zou komen naar binnen zouden gaan. Goeie vraag, zeiden wij. Zij bleken springramen te hebben ontwikkeld. Niet voor treinen, maar voor huis-, tuin- en keukendeuren. Die dingen bestaan uit V-profielen. Die worden opgevuld met springkoord en met de brede kant van de V tegen de deur aan geplaatst. Je snijdt er gewoon een stuk mee uit een deur. Binnen een paar uur hadden wij uit Sankt Augustin een stuk of zes van die ramen. Dat regelen die Duitsers wel. Het enige waar we nog niet helemaal uitkwamen, was hoe je die ramen tegen de trein moest fixeren. Uiteindelijk kwamen we op dubbelzijdig tape. Dat kon je toen alleen nog niet overal kopen. Daarvoor is midden in de nacht een Utrechtse tapijtlegger uit zijn bed gebeld.’

         Dag twee van de gijzeling verloopt met onderhandelingen. De Molukkers worden gepiepeld en ze weten het. Ze vragen om een bemiddelaar die ze vertrouwen: Zeth Pessireron. Hij is zeer actief in het Molukse jongerenwerk en schoonzoon van de bekende dominee Metiary. Nog een gijzelaar wordt vrijgelaten.

         Die avond daarop is van duisternis geen sprake meer. Met vier enorme schijnwerpers zetten militairen de trein in fel licht. Tot ergernis van de kapers, die tevergeefs eisen dat de lampen uitgaan. De luitenant van de verlichtingseenheid is een aparte man, merkt Hans de Waal Malefijt. ‘Hij zou die dingen plaatsen en dan teruggaan naar zijn eenheid, maar hij vond het bij ons vreselijk interessant. Er waren al een paar keer telefoontjes gekomen dat hij terug moest, maar hij was daar gewoon niet weg te slaan. Vervolgens verscheen er een majoor van zijn eenheid om hem te overtuigen dat hij terug moest. Opeens dook die over tafel heen om de luitenant te grijpen. Even later kwam de marechaussee om hem onder dwang mee te nemen.’

         Tijdens gijzelingen is hoe dan ook geen moeite te veel, merkt ook pelotonscommandant Joop Verdonk. Van alle kanten binnen Defensie krijgen de mariniers materieel aangereikt dat mogelijk handig zou kunnen zijn bij het beëindigen van de kaping. Aan het eind van bijna drie weken gijzeling puilt in Wijster een tent uit van de kogelvrije vesten, munitie, springramen en Bangalore torpedo’s. Dat zijn lange staven met springstof, waarmee je prikkeldraad kunt opblazen. ‘Na afloop hebben we ze zo snel mogelijk naar Doorn laten brengen,’ vertelt Verdonk. ‘Ze zeggen altijd dat wanneer een marinier iets heeft, hij het niet meer afgeeft. Dat klopt.’

         Terwijl de politiek volle bak inzet op het plat onderhandelen van de gijzelaars, werken de mariniers aan hun initiatiefplan voor een bevrijdingsactie. Dat moet klaarliggen omdat de situatie op elk moment kan omslaan en ingrijpen nodig wordt. Het plan betekent werk aan de winkel voor de logistiek. Het idee is dat de mariniers met een platte goederentrein over het naastliggende spoor komen aanrijden, de deuren uit de gekaapte trein blazen en de Hondekop binnen springen. Om dit veilig te doen, worden de wagons geladen met bielzen en zandzakken die als dekking dienen. Op de achterkant van een sigarenkist rekent de staf uit hoeveel zakken er nodig zijn: duizenden. Een landmachteenheid wordt opgetrommeld om de zakken vol te scheppen.

         De aanvalstrein is zo’n serieuze optie dat de BBE al op de derde dag gaat oefenen op het emplacement van Ommen. Het loopt uit op een mislukking. Het lukt de NS-machinist maar niet zijn trein zo te stoppen dat de openingen in de muur van bielzen precies ter hoogte van de treindeuren uitkomen. Wanneer de mariniers meer druk beginnen uit te oefenen, houdt de machinist zijn zenuwen nauwelijks meer in bedwang. ‘Na veel mislukte pogingen kwamen we een keer precies bij de deuren van de stilstaande trein uit. Het was meer geluk dan wijsheid. Omdat er geen kettingen op de deuren zaten, kregen we die zo open. Een groepscommandant was een van de eersten die oversprong. Althans dat was de bedoeling, maar een paal in het midden van de ingang versperde hem de weg en het geluid van de parahelm op metaal was duidelijk te horen. Hij sprak toen de historische woorden: “Welke klootzak heeft dit plan bedacht?” Niks mis mee, ware het niet dat er in de trein een hoge Haagse delegatie zat. Die deed maar wijselijk of ze de opmerking niet had gehoord. Het plan werd afgeschoten.’

         Volgens Henk van den Breemen – destijd als liaisonofficier de schakel tussen de staf in Den Haag en de marinierscommandant ter plekke – is er nog een reden om de aanvalstrein niet in te zetten. Het plan lekt uit. Het Algemeen Dagblad krijgt lucht van de oefening en heeft een mooie primeur te pakken. De minister van Defensie probeert de hoofdredactie van de krant nog te overtuigen dat het stuk echt beter niet mee kan, maar tevergeefs. Van de oefening wordt melding gemaakt onder de kop: ‘Hoop na helse dag’. De platte wagon is definitief geen optie meer. Maar hoe moet het dan wel?

         Aan suggesties voor alternatieve aanvalsplannen is er geen gebrek. Premier Den Uyl denkt zelfs mee. Hij suggereert dat parachutisten met fluwelen slofjes aan op het dak van de trein moeten landen en legt dit idee voor aan de coördinator van de BBE-eenheden Jan Stokreef. Het idee wordt vriendelijk terzijde geschoven. Net als het plan om een gat te maken in de onderkant van de trein. Vanuit het land komen nog wel gekkere suggesties. Zoals het storten van grote hoeveelheden vuil. Dat hebben ze in Wijster in overvloed vanwege de vuilverbranding. Het afval moet meeuwen aantrekken die de gijzelnemers tot waanzin krijsen en tot overgave dwingen. De meest exotische variant die Stokreef krijgt doorgespeeld is een plan met een kooi vol halfnaakte Balinese danseressen. Die moeten de gijzelnemers laten inzien dat het leven buiten de trein aantrekkelijker is dan erin. ‘Hoe hoger de stress, hoe mooier de plannen,’ zegt Henk van den Breemen over de waaier aan ‘oplossingen’. ‘Zo’n extreme situatie zoekt zijn eigen humor. Ik denk dat je dat zo kan zeggen.’

        Het zijn lichte momenten in een verder loodzware tijd. Op de derde dag voelen de gijzelnemers dat ze niet verder komen met onderhandelingen. Zelfs over de gevraagde bus krijgen ze geen eenduidig antwoord. De burgemeester beloofde de autobus, maar de politieman die via een veldtelefoon namens de autoriteiten met hen onderhandelt, moet daar op last van Den Haag op terugkomen. Op enig moment staat de bus alsnog een tijdje klaar bij de spoorwegovergang. Daarna rijdt hij weer weg. Het is een poging van het beleidscentrum de emoties tot bedaren te brengen. Gegijzelden merken dat het averechts werkt. De frustraties bij de kapers lopen alleen maar op.

         Wanneer Pessireron de gijzelnemers in de trein bezoekt, krijgt hij te horen dat ze een nieuw ultimatum stellen: is er op 4 december om tien uur geen bus en geen machinist om de trein naar de overweg te rijden, dan zal er weer een passagier sterven.

         Als bemiddelaar Zeth Pessireron het dreigement doorgeeft op het beleidscentrum in Beilen, is de reactie daar laconiek. Landelijk terreurofficier van justitie Rolph Gonsalves zegt hem herhaaldelijk dat het allemaal wel los zal lopen. De bemiddelaar moet de jongens in de trein vragen zich over te geven als soldaten. Pessireron is er niet gerust op.

         Aanvankelijk lijkt de justitietopman het niet zo slecht te hebben ingeschat. Het wordt tien uur en alle gijzelaars leven nog. De kapers vragen wel opnieuw om de bemiddelaar. Hij krijgt te horen dat het ultimatum naar twaalf uur wordt verschoven. Er komt een eis bij. De Molukkers willen dat de media een pamflet met daarin een boodschap aan het Nederlandse volk zullen publiceren. Terwijl de klok naar twaalf uur tikt, stijgt de spanning in de trein. De kapers kiezen het volgende slachtoffer. Aanvankelijk lijkt het Ger Vaders te worden, hoofdredacteur van het Nieuwsblad van het Noorden, Hij was al eens vastgebonden als levend schild tegen binnenvallende mariniers en nu krijgt hij te horen: ‘Het is tijd voor jou om een schietgebedje te doen’. Wanneer de journalist in het bijzijn van de kapers vertelt over zijn vrouw, kinderen en zijn buitenechtelijke affaire wordt hij voor de gijzelnemers blijkbaar te veel mens. Ze kiezen daarop een voor hen onbeschreven blad: de jonge econoom Bert Bierling. Net als andere reizigers heeft hij tot dan toe zijn uiterste best gedaan om niet op te vallen.

         ‘Ze zeggen dat het geweld dat wij toepassen proportioneel moet zijn en subsidiair,’ zegt marinier John Simon. ‘Die grens ga je toch wel een beetje verleggen. Je kan iemand uitschakelen met een stuiter voor z’n harses natuurlijk, maar als iemand agressief optreedt met een wapen in de hand, dan ga je toch voor veilig. “Foei” doen we dan niet meer. Je denkt: we moeten ze pakken, vanuit frustratie wel. Een foutje zit dan in een kleine hoek.’

         In het beleidscentrum is inmiddels wel duidelijk dat de situatie ernstig is. De boodschap van Pessireron komt met vertraging binnen. Het crisiscentrum in Den Haag geeft geen krimp. De verklaring mag worden gepubliceerd, maar de bus komt er niet. Voor het crisiscentrum is dat een gepasseerd station, terwijl de gijzelnemers aan de eis vasthouden. Om even voor twaalven moet de bemiddelaar de boodschap doorgeven. Hij krijgt een kwartier later het antwoord dat er een executie zal volgen. Pessireron smeekt de kaper aan de andere kant van de lijn het niet te doen en zegt nog dat het de zaak van de RMS niet zal dienen.

         Jan Stappenbeld van De Telegraaf ziet om half een ineens hoe de deuren van een van de rijtuigen opengaan. De fotograaf heeft zich opgesloten in een boerderij vlak bij post Anton. De politie heeft hem proberen weg te sturen maar omdat hij zo slim is geweest snel een arbeidscontract aan te gaan met de boer, kan dat niet. Speurend door een joekel van een telelens houdt hij de gekaapte trein in de gaten. Hopend op dat ene beeld.

         In de zoeker van zijn Nikon verschijnen twee Molukkers met bivakmutsen. Tussen hen in staat een opvallend lange man. Hij heeft een beige pak aan, eronder een geel overhemd met donkerrode stropdas. De gepokte en gemazelde Stappenbeld kan zich nauwelijks voorstellen dat nu echt gaat gebeuren waarvoor hij vreest. Dit is Drenthe, niet Vietnam. Wanneer hij ziet hoe de lange man moet knielen, drukt hij af. Bierling kijkt een laatste keer om zich heen. Dan klinkt het schot. De motordrive van Stappenbelds camera zorgt ervoor dat de val beeldje voor beeldje wordt vastgelegd. De vreselijke foto’s staan 5 december in de krant. Om de lezer op sinterklaasdag te sparen niet op de voorpagina, maar op pagina 5. Stappenbeld wint er in 1976 een eerste prijs mee van World Press Photo. De korrelige beelden bepalen zijn loopbaan. Toch zou hij ze liever nooit hebben hoeven maken.

         Op post Anton rent Zeth Pessireron naar de wc om alles wat er in zijn maag zit uit te kotsen. Tweehonderd meter van waar Bert Bierling neerploft, liggen mariniers en scherpschutters in hun stellingen. Ze willen ingrijpen, maar krijgen geen groen licht. Ruud Kloppenburg ziet het derde slachtoffer vallen. ‘Het was walgelijk,’ zegt hij met boosheid in zijn stem. Politiemensen en mariniers kunnen van machteloze woede hun tranen niet bedwingen. Dat sentiment leeft ook bij de scherpschutters van de BBE Krijgsmacht. Zij hadden de twee moordenaars zonder probleem kunnen doden. Een precisieschutter kan kiezen tussen een schot door het linker- of het rechteroog van de terrorist. ‘Het was moeilijk de trekker niet over te halen. Mijn vingers jeukten.’ De militair beseft tegelijkertijd dat twee dode kapers niet opwegen tegen het risico dat de overblijvende gijzelnemers dood en verderf zouden zaaien in de trein.
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        Executie van gijzelaar Bert Bierling. (foto Jan Stappenbeld, archief De Telegraaf)

        Dieper kan Nederland niet zinken, lijkt het. Maar net als de derde dode valt, breekt er op 4 december in Amsterdam nóg een dramatische Molukse gijzelingsactie uit. Omroepen passen hun programmering aan. Op de radio wordt alleen nog ernstige muziek gedraaid. De uitzending van vrolijke programma’s als de Top-40 en Mobiel gaat niet door. Hilversum voelt zich ook niet veilig. De omroepen vragen om extra politiebewaking. Alle radio-uitzendingen komen om veiligheidsredenen vanuit de AVRO-studio. ’s Nachts houden politiemensen met karabijnen extra controles op alle grote verkeersknooppunten van ons land. Regeringsgebouwen hebben extra beveiliging.

         Op donderdag – de gijzeling gaat de vierde dag in – vloeit er weer bloed. Het is sinterklaasavond, en net als de aalmoezenier van de mariniers als sinterklaas bij post Anton op de ramen bonst, klinkt in de trein een knal. Een van de Uzi’s van de kapers is afgegaan omdat de eigenaar met de veiligheidspal zat te spelen. Een kogel is via het bagagerek afgeketst, metaalsplinters hebben het gezicht en vooral het oog doorzeefd van kaper Paul Saimima, die huilt dat hij doodgaat. De Molukkers hangen in paniek aan de lijn, er moet onmiddellijk een ambulance komen. Het is langzamerhand duidelijk dat de fut eruit raakt bij de terroristen. Ze zijn gereduceerd tot ‘snotterende, zielige mannetjes’, schrijft gijzelaar Vaders.

         De frustratie blijft hangen bij de militairen. Alles kunnen en niks mogen. Het is tergend. Helemaal omdat er in hun ogen een werkbaar scenario ligt. Een plan dat het tot in het crisiscentrum in Den Haag heeft gebracht en waar steun voor is: de zogenoemde zes min een-optie. Die komt erop neer dat wanneer vijf van de zes kapers buiten de trein zijn en de scherpschutters de Molukkers in beeld hebben ze mogen schieten.

         De zes min een-situatie doet zich een paar keer voor. Bijvoorbeeld wanneer de trein werd bevoorraad. Toestemming om te vuren is er op het beslissende moment telkens niet. De afhandeling verloopt dermate langzaam dat het antwoord pas komt op het moment dat de kans weer is verkeken. Bovendien schept het crisiscentrum onduidelijkheid door op bepaalde momenten zes min een wel toe te staan en op andere niet. Voor commandanten is het daardoor een onwerkbare order. De regering blijft ook na de derde dode haar kaarten zetten op onderhandelen.

         De mariniers maken zich in totaal 32 keer klaar voor een bestorming, en 32 keer wordt de actie afgeblazen. De mariniers kunnen inmiddels dromen wat er moet gebeuren als het zover is: met pantservoertuigen rijden ze het land in naast de spoorlijn. De troepentransporters stoppen zo dicht mogelijk langs de treindeuren om de mannen zo lang als kan te beschermen tegen vuur uit de trein. Dan komen de springramen.

         Volgens plaatsvervangend compagniescommandant Ad Rutten – de nummer twee van de BBE – staan de mariniers routinematig in de startblokken als er eten en drinken bij de trein wordt afgeleverd. Er zijn ook andere momenten dat het daadwerkelijk tot een inzet lijkt te komen. Dat betekent elke keer opnieuw in de aanvalsstelling, elke keer opladen en toch weer niet gaan. ‘Elke keer opladen in de uitgangspositie,’ zegt John Simon. ‘Je denkt: gaat het gebeuren of niet? De voedertijden waren bekend, dan wist je, je moest weer omhangen en naar je pantser. Dan dacht je, verdomme, wat duurt het lang. Dan hoorde je “uit stelling” en was de voeding weer achter de rug.’

         ‘Ik vond Wijster daarom mentaal zwaar,’ zegt Rutten. ‘Het was een geestelijke belasting. Ik heb heel wat keer de briefing gedaan. De Molukkers begonnen ons ook te provoceren. Ze wisten waar we zaten en gingen ons jennen door met vlaggen te zwaaien en op ons te schieten.’

         Een van de momenten dat de mariniers klaarstaan om in te grijpen is als er eindelijk toestemming komt van de terroristen om de lichamen te bergen. De lijken van machinist Braam en gijzelaar Bierling liggen al een week naast het spoor, en dat van Bulter vijf dagen. Het weghalen moet gebeuren door ziekenbroeders, maar BBE-commandant Ruud Kloppenburg dringt erop aan dat ten minste een van hen een marinier explosievenexpert in een witte jas zal zijn. ‘Misschien ging dat tegen elke conventie van Genève in. Dat interesseerde me niet,’ zegt hij.

         Terwijl de lijken worden weggehaald zitten de mariniers in pantservoertuigen opnieuw klaar voor een aanval. Dat gebeurt telkens wanneer er beweging op het spoor is. John Simon herinnert zich het moment van de collega’s in de witte jassen nog goed. ‘Het ging om oudere collega’s van ons. “Oud” betekent dus dertig, veertig jaar. Die waren wel wat gewend. Eentje had in Indië gezeten. Die vertelde hoeveel doden er daar waren gevallen. In de pantserwagen zie je eigenlijk niets. Wij volgden het als een voetbalverslag via de radio: ze gaan naar de trein, ze worden gefouilleerd, de brancard wordt uitgeklapt. Het lichaam komt deze kant op.’

         De bergingsactie geeft ook de mogelijkheid om de trein van dichtbij te inspecteren. ‘Die lui rommelden steeds onder de trein,’ zegt Kloppenburg. ‘Wij hadden het idee dat ze explosieven aan het plaatsen waren. Ze hadden gezegd dat ze “trekbommen” hadden. Dat bleken dus trekbommetjes te zijn. Van die dingen waar kinderen mee spelen. Ze waren vastgemaakt aan kokers voor badmintonshuttles en tennisballen. Ze zaten aan de deuren. Onze explosievenexpert zag niets dat leek op springstoffen.’

        De gijzeling eindigt zonder dat de mariniers een schot hebben gelost. Na dertien dagen geven de kapers zich over. De nieuwe bemiddelaar Josina Soumokil trekt hen over de streep. Ze is de weduwe van Chris Soumokil, de eerste president van de RMS die op Ambon stierf voor het vrijheidsideaal. Daarom geniet Josina groot aanzien in de gemeenschap.

         De afspraak is dat ze naar buiten zullen komen waarna politiemensen hen aanhouden. De mariniers gaan mee als rugdekking. Terwijl de Molukkers worden afgevoerd maken de mariniers nog een ronde door de trein.

         Het wordt een ontnuchterende ervaring. Niemand van de gijzelaars valt hen huilend in de armen of bedankt ze met een ferme handdruk. ‘We werden nogal vijandig binnengehaald. Niet fysiek agressief, maar ook niet zo van god wat waren ze opgelucht. Ger Vaders zat in zijn hoekje te schrijven. Wij zeiden: “ga eruit,” maar hij reageerde helemaal niet. Misschien moet je het vooral apathisch noemen,’ zegt Ruud Kloppenburg. Om te relativeren: ‘Het was natuurlijk wel stervenskoud geweest in die trein en wij stapten met onze koppen zwart geschminkt binnen. We kwamen dus misschien nogal agressief over.’

         Ad Rutten is harder in zijn oordeel. ‘Een typisch gevalletje stockholmsyndroom,’ oordeelt hij, verwijzend naar het psychologische fenomeen dat slachtoffers sympathie gaan voelen voor daders nadat ze langere tijd samen zijn geweest. Vaders en een aantal andere gevangenen komen met een andere verklaring. Ze zijn diep teleurgesteld in hoe de overheid in hun ogen spelletjes heeft gespeeld en daarmee levens heeft verspeeld.

         Een van de mariniers is blij dat het al die tijd nooit werkelijk tot ingrijpen is gekomen. ‘Ik had het gevoel dat we als slakken in de aanval moesten en dacht ook dat het voor de terroristen een kermisattractie zou worden. Het was prijsschieten.’ Maar een kater is toch wel wat ze onder de streep aan Wijster overhouden. ‘We namen ons één ding voor,’ herinnert commandant Kloppenburg zich. ‘Dit gaat niet nog een keer gebeuren.’

        

      

    

  
    
      
        
          8 MENA MURIA!
        

        
          Gijzeling Indonesisch consulaat Amsterdam
        

        
          donderdag 4 tot vrijdag 19 december 1975
        

        Kort voor het moment dat het lichaam van gijzelaar Bierling op het spoorbed bij Wijster stort, verschijnt in Amsterdam bij het in het gebouw van het Indonesische consulaat gevestigde reisbureau Intras een jonge Ambonees aan de balie. ‘Geef me veel folders voor een reis naar Indonesië,’ hoort de receptioniste. ‘Het is voor een kennis.’ Ze zoekt de brochures bij elkaar en als ze zich weer omdraait, ziet ze tot haar ontzetting hoe de man een mes tegen de keel van haar collega drukt. Er zijn meer Molukkers binnengestormd, bewapend. ‘Eruit, eruit,’ wordt er geroepen. Een moment van verwarring: moet iedereen nou naar boven of naar buiten? De receptioniste verkiest het laatste en vlucht de straat op. Met de nieuwsberichten uit Wijster in het hoofd realiseert ze zich tijdens het rennen dat de vluchtimpuls haar dood kan betekenen. Maar de kogels komen niet.

         Medewerkster Vera Martron heeft net buiten een broodje gehaald en loopt weer binnen bij het reisbureau aan de Brachthuijzerstraat. Opeens hoort ze geschreeuw. Ze ziet haar manager de deur uit rennen en een Molukse twintiger die haar collega een mes op de keel houdt. Iedereen wordt nu de gang op geduwd en de trap op. De doodsbange medewerkers zien behalve messen ook karabijnen en zelfs Uzi’s. Er wordt vreselijk geschreeuwd en er vallen schoten. Mannen en vrouwen en kinderen moeten over elkaar heen plat op de grond gaan liggen.

         Met de treinkaping in Wijster is in december 1975 de geest uit de fles. Henkie Metekohy, broer van een van de treinkapers, vindt het prachtig dat de gemeenschap eindelijk opstaat tegen Nederland, maar zijn bloed kookt bij de gedachte dat de grootste boosdoener Indonesië de volkswoede nog niet aan den lijve voelt. Twee dagen nadat hun broeders de stoptrein bij Wijster tot stilstand hebben gebracht, de dag voor sinterklaas, stappen Metekohy en vijf geestverwanten in de intercity naar Amsterdam. Ze reizen apart met vuurwapens in hun bagage. Een zevende strijdmakker is al in Amsterdam, die logeert in de hoofdstad, waar hij werkt als organisator van popconcerten. Hij heeft een verkenning uitgevoerd bij het consulaat en kent de weg. Twee van de zes samenzweerders weten niet hoe ze van Amsterdam CS naar de plaats delict moeten komen. Daarom informeren ze bij de VVV op het Stationsplein. Met tram en taxi bereiken de zes uiteindelijk in Amsterdam-Oud Zuid het juiste adres: de Brachthuijzerstraat nummer 7.

         Plaats van handeling is een met louter rechthoeken ontworpen kantoorblok dat ergens in de jaren zestig is neergepoot tussen de krullerige gevels van een vooroorlogse woonwijk. De strenge kolos, vier verdiepingen hoog, markeert de hoek van de korte Brachthuijzerstraat en langere Valeriusstraat. Het deelt het platte dak met een schooltje en twee Indonesische reisbureautjes – aan de gevel prijkt behalve het wapen van Indonesië ook een vriendelijk blauwwit uithangbord met ‘KLM agent’ erop.

         Eigenlijk was de consul-generaal al een tijdje van plan het consulaat op die plek te sluiten. De locatie is niet goed, zeker gezien de sluimerende dreiging onder de Zuid-Molukkers in Nederland. Hoewel de politie er een extra oogje op houdt, is van serieuze bewaking geen sprake. Zelfs niet nadat op 2 december de gijzelingsactie in Drenthe is losgebarsten. ‘De consul had een verzoek tot beveiliging moeten indienen,’ verklaart Vera Martron achteraf. ‘Maar dat had-ie niet gedaan.’ De terroristen waren ook verbaasd over zoveel laksheid.

         Op het moment dat de Molukkers voor de balie van het reisbureau opduiken, tien minuten na het middaguur, is de consul afwezig. Hij zit in Den Haag vanwege de treinkaping. Ook de viceconsul is de deur uit. Dat uitgerekend hun belangrijkste doelwitten niet aanwezig zijn, valt tegen. Tweede domper is dat ze opeens opgescheept zitten met zestien kinderen. De mannen hadden geen idee dat er in het gebouw een schooltje was gehuisvest voor de kinderen van de consulaatmedewerkers. Drie van de terroristen studeren voor onderwijzer, een zit in het laatste jaar van de Pedagogische Academie.

         De politie is dankzij een oplettende antiekverkoopster uit de straat al gealarmeerd. Binnen een half uur na het begin van de gijzeling bellen de terroristen met het hoofdbureau. Wat hun eisenpakket betreft zijn de ‘Vrije Molukse Jongeren’ in de haast niet veel verder gekomen dan dat de eisen van de broeders in Wijster moeten worden ingewilligd.

         Al snel arriveert de viceconsul, die op de radio heeft gehoord wat zich in de Brachthuijzerstraat afspeelt. Twee van de gegijzelde kinderen zijn van hem. De politie heeft razendsnel – zonder overleg met het crisiscentrum in Den Haag – een deal gesloten zodat vijf kinderen vrijkomen in ruil voor een televisietoestel, een radio en een megafoon. De viceconsul komt de spullen brengen. Met de handjes in de lucht wandelen de kleintjes hun vrijheid tegemoet.

         Net als in Wijster vallen er kort na het begin van de actie slachtoffers. Vier medewerkers hebben zich opgesloten in de postkamer op de tweede verdieping. Ze hebben de deur gebarricadeerd. De kapers hebben die ruimte aanvankelijk over het hoofd gezien. Twee uur na het begin van de actie knopen de ambassademedewerkers een touw aan de verwarming en klimmen uit het raam. De een na de ander komen ze half vallend beneden. Nummer een verzwikt zijn enkel, nummer twee kwakt op straat en breekt een rib. Bij de derde afdaler grijpen de terroristen in. Ze lossen salvo’s vanuit het venster en de afdaler krijgt een kogel in borst en dij. Ook hij smakt hard op de stoep. Een vierde Indonesiër zit nog boven. Hij wil springen, maar matrassen die toeschouwers hebben neergegooid, liggen niet goed. Hij klimt uit het klapraam en kalkt met krijt ‘dekken!’ op de gevel naast het kozijn, een tekening van een mannetje dat naar beneden springt en een pijl naar rechts met ‘20 cm’. Niemand waagt zich echter in het schootsveld van de terroristen om de matrassen in die richting te verschuiven. In paniek springt de gijzelaar toch. Hij komt op zijn stuitje terecht en blijft op zijn rug doodstil op de stoep liggen. Onder dekking van een agent met een karabijn weten omstanders een warrig touw om zijn lichaam te knopen zodat hij kan worden weggesleept. Vijf dagen later sterft hij in het ziekenhuis.

         Zo volgt al tijdens de eerste twee uur de ene dramatische gebeurtenis na de andere. Daarna zijn de stellingen betrokken en begint het onderhandelingsspel. Zeker de eerste drie dagen hangt er doodsangst in het consulaat, vertellen de gijzelaars achteraf. De terroristen houden voortdurend hun vuurwapens paraat. Waar de kinderen bij zijn, bedreigen ze hun slachtoffers met de dood. Vera Martron hoort haar cipiers beweren dat ze geen moordenaars zijn. ‘Maar als er paniek was ontstaan, dan waren er volgens mij slachtoffers gevallen. Als er iemand naar de wc ging, kreeg hij een opmerking als: weet wat je probeert, je krijgt zo een kogel in je lichaam.’
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        Een gijzelaar springt zijn einde tegemoet uit een raam van het Indonesische consulaat. (foto Rob Bogaerts, Nationaal Archief)

        In Den Helder wordt op het Koninklijk Instituut voor de Marine de les over kleinkaliber wapens ruw onderbroken. Er is een dringend telefoontje voor de docent, officier der mariniers Dries Knoppien. Of hij als de donder naar de kazerne wil komen, want er is een tweede gijzeling uitgebroken en er zijn voor de Bijzondere Bijstandseenheid Mariniers geen commandanten. ‘Ik breng je wel,’ zegt een collega. Knoppien geldt als ouwe rot. Hij heeft als plaatsvervangend commandant de twee eerdere gijzelingen meegemaakt. Roy Spiekerman heeft na Scheveningen een functie buiten de antiterreureenheid gekregen, Ruud Kloppenburg is als commandant met zijn eenheid naar Wijster. ‘De korpsleiding zat in de problemen, alle actieve commandanten waren niet beschikbaar. Die zaten al in Drenthe, dus moest ik het maar doen.’

         Over de vluchtstrook razen Knoppien en zijn begeleider naar de kazerne in Doorn, in de hoop dat de politie hun auto aanhoudt en met een escorte door de file kan loodsen. Tijdens het voortjakkeren waaien de eerste zorgen door zijn hoofd. Krijgt hij straks in Amsterdam geen onervaren team om de klus mee te klaren nu de elite in Wijster zit? Bij aankomst in Doorn is hij blij bekende gezichten te zien. Veel mannen kent hij nog van de Franse ambassade en Scheveningen. ‘Die waren door de wol geverfd.’

         De commandant kent niet alleen zijn wapenbroeders, maar ook zijn vijand. Tot zijn negentiende woonde Knoppien in Indonesië, waar hij veel Molukse vrienden had. Het zijn taaie vechters, weet hij. Als het op de hbs weer eens knokken werd, won de partij met de meeste Molukkers. ‘Ik ken ze als christenen en heel trouw. Ik was dus een beetje teleurgesteld dat ik uitgerekend tegen Molukkers moest optreden. Ik zei altijd: ik heb meer moeite om een Molukker neer te knallen dan bijvoorbeeld een Tsjetsjeen.’

         Knoppien begrijpt waarom de Zuid-Molukkers zich verraden voelen en tot actie zijn overgegaan. ‘Het was dom om zulke goede vechters uit het KNIL te demobiliseren. We hadden ze moeten opnemen in de landmacht en ze baantjes moeten geven, dan was alles anders gelopen. Aan de andere kant is mijn stelling altijd geweest dat je alles mag doen als je het oneens bent met de overheid, maar onschuldige burgers mogen nooit de klos zijn. Als je de wapens opneemt tegen de staat moet je niet piepen.’

         Knoppien gaat ervan uit dat de Molukkers in het consulaat bereid zijn te moorden. ‘Als je ze genoeg treitert, zijn ze tot alles in staat. Wij geven elkaar een klap en dan is het klaar. Heb je ruzie met een Aziaat, dan glimlacht die naar je en hij sputtert niet tegen, maar hij slaat het wel op en vergeet nooit.’

         Pantserwagens rammelen over de keien, zandzakken ploffen neer en rollen prikkeldraad worden ontward. Politiechef Teun Platenkamp ziet Knoppien en zijn mannen verschijnen als ze arriveren in hun open voertuigen uit Doorn. ‘Ik schudde hem de hand. Een niet al te grote, vierkante man, heel rechtdoorzee.’ Waar kunnen de BBE’ers hun kamp opslaan? Platenkamp kan wel slaapzalen regelen in de Valeriuskliniek, ruim honderd meter van het consulaat. Het is een oud psychiatrisch ziekenhuis met veel glas in lood en patiënten die er niet uit mogen. De commandant ziet het niet zitten, weet Platenkamp nog. ‘Hij zei: mariniers en verpleegsters, ik wil geen gedonder. Hij had liever dat ze de tenten zouden opzetten op het Valeriusplein voor de kliniek.’

         In de snijdende kou verrijzen tien tenten tegen de gevel van de inrichting. De commandanten krijgen binnen een kantoortje. Daar kunnen ze in alle rust en warmte plannen doornemen en telefoneren. Een ideale uitvalsbasis is het niet, want alle ziekenhuisdeuren moeten altijd op slot blijven om te voorkomen dat patiënten ontsnappen. 
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        Het kamp van de mariniers voor de Valeriuskliniek. (foto Rob Bogaerts, Nationaal Archief)

        Rondom het kampement gebeuren vreemde dingen. Een meisje springt onder invloed van LSD van een balkon op driehoog omdat ze denkt dat ze kan vliegen. Pelotonscommandant Hans de Waal Malefijt ziet hoe ze in de kreukels op straat ligt voor ze door een arts wordt behandeld. Op enig moment wordt hij opgeschrikt door een schot. Hij gaat kijken in het kamp en er zit een gat in het tentdoek. ‘We gingen kijken en jawel, ook in het raam van de cafetaria waar de zusters van de kliniek koffie en thee dronken, zat een kogelgat. Ik dacht: nu is het totale paniek daarbinnen. Maar iedereen zat rustig achter hun kopjes. De kogel was ingeslagen in een van de sponningen aan de andere muur. Meteen zijn we met een paar mannen buiten gaan voetballen en binnen een paar minuten schoten we “per ongeluk” een bal door de ruit. We boden onze excuses aan en lieten zo snel mogelijk de glaszetter komen om het raam te vervangen. Met een vechtmes hebben we later binnen het gat onherkenbaar gemaakt.’

         De mariniers hebben net als in Den Haag veel contact met de buurt. Actrice Riek Schagen, bekend van de tv-serie Swiebertje, wordt door de mannen zo vaak nageroepen met ‘Saartje! Saartje’ dat ze uiteindelijk maar een andere weg naar huis kiest. Op een avond loopt De Waal Malefijt de tenten binnen om te vragen of alles naar wens is. ‘Ja hoor, de mannen hadden alles wat ze wilden. Ik dacht: het zal toch goddomme niet waar zijn. Er wordt hier gerotzooid. En inderdaad. Een van de mariniers had contact gekregen met een nymfomane die in de straat woonde. En wat deden ze? Ik lag ’s avonds te slapen in het kantoortje en ik hoor kloppen. Kwam er een Indonesisch meisje binnen: “Uw vrienden hebben me gestuurd.” Ze was nog leuk ook om te zien. Ik dacht: het zal mij een rotzorg zijn, het is oorlog. Tja, zo ging dat.’

         De Brachthuijzerstraat is afgegrendeld voor pottenkijkers. Dat lukt in de eerste uren niet helemaal. Een NOS-radioverslaggever heeft voordat de straat op slot ging, bliksemsnel een werkplek veroverd in de antiekzaak. Hij weet zelfs een van de terroristen aan de telefoon te krijgen. Zo kan het dat de stem van de Molukker live uit radio’s in heel Nederland klinkt. ‘Wij doen dit omdat we de afgelopen 25 jaar slecht zijn behandeld en in een hoek gedrukt. Wij zijn geen moordenaars. Het Nederlandse volk heeft ons tot moordenaars gemaakt.’

         Andere journalisten moeten van grotere afstand verslag doen. Een reporter van De Telegraaf biedt Knoppien 1500 gulden voor een actiefoto bij het consulaat, maar Knoppien weigert. De talloze toeschouwers met verrekijkers, fotografen en journalisten beperken de mariniers in elk geval flink in hun improvisatievermogen. In Scheveningen konden ze nog snel uitwijken naar de Waalsdorpervlakte om iets te oefenen, hier loeren midden in dichtbevolkt gebied overal ogen.

         Van alle kanten zijn scherpschuttersgeweren op het consulaatgebouw gericht, door telescopen achter de afgeplakte ramen wordt naar het gebouw geloerd en vanuit het enige buurhuis geluisterd. De politie haalt de bewoners uit de enige woning die aan het consulaatblok vastzit en brengt ze elders onder. De BBE kan zo aan de muren luisteren. Opeens lopen de mannen rond in het woonhuis van een wildvreemde jonge vrouw, waar haar onderbroeken nog aan de waslijn hangen. Via de zolder beginnen de verkenningstochten over de daken, in de hoop ergens openstaande luiken, zwakheden in het dak of grote schoorstenen te vinden. Maar het is koud en alles zit potdicht.

         Al snel krijgt Knoppien de vraag van burgemeester Ivo Samkalden in het beleidscentrum: als de BBE nu ingrijpt, hoeveel procent van de gijzelaars overleeft het dan? Het noodplan dat op dat moment op tafel ligt is simpel: naar binnen stormen door de glazen voordeur. Daardoorheen breken zou veel kabaal maken en de terroristen op de hogere etages tijd geven om actie te ondernemen. ‘Het hele beleidscentrum trok wit weg toen Knoppien open en resoluut de kansen besprak,’ bevestigt politieman Platenkamp. ‘Er lag een vreedzaam scenario waarin de bezetters zich over zouden geven, dat heette love&peace. Het plan om binnen te stormen noemden ze niet voor niets blood&tears.’

         Knoppien: ‘Mijn antwoord op de vraag van Samkalden was dat ik dacht dat ongeveer tien procent het overleeft. Het leek of hun ogen uit de kassen rolden van schrik. Ik kon weer gaan.’

         Knoppien is niet erg te spreken over het beleidsteam waar hij zaken mee moet doen. Hij stelt vast dat het consulaat het bijtoneel vormt en Wijster het hoofdpodium. ‘De leider plaats delict in Amsterdam had nog nooit van gijzelingen gehoord, dat was een logistiekeling die nu met mij een soort oorlogje moest gaan voeren. Best lastig.’

         Het Amsterdamse stadsbestuur was erg eigenwijs en dat leidde tot spanningen. De weerzin om aan Den Haag te gehoorzamen was groot. ‘Burgemeester Samkalden was nog minister van Justitie geweest,’ zegt Platenkamp, ‘dus die had nog goede contacten. Hij belde dan weer achter de rug van procureur-generaal Hartsuijker om naar Den Haag, om ze alvast in te fluisteren hoe ze met hem moesten onderhandelen. Amsterdam had gewoon een eigen manier om met deze dingen om te gaan. Het was de stad van het compromis, natuurlijk. Soft? Misschien.’

         De mariniers zijn deze keer vol zelfvertrouwen, klaar voor de strijd. Een uitkomst als bij de Franse ambassade, waarbij ze mochten toekijken hoe een vliegtuig vol tevreden terroristen aan de horizon zou verdwijnen, is niet waar ze voor gaan. De Molukkers zien ze als amateurs. De bezetters hebben al aan de onderhandelaars laten doorschemeren dat ze als de dood zijn voor de BBE: ‘Stuur alsjeblieft geen mariniers.’ Die vatten dat op als compliment.

         Voor een aanval met meer dan tien procent overlevers hebben de mariniers extra informatie nodig uit het consulaat. Maar als iemand een gaatje gaat boren in de muur van het buurhuis, wordt dat onmiddellijk opgemerkt. ‘De Molukkers belden meteen op om te vragen wat dat voor geluid was,’ vertelt Knoppien. ‘Het beleidsteam antwoordde toen maar dat de buren bezig waren een schilderij op te hangen. De Molukkers eisten: direct ophouden met het ophangen van schilderijen. Jezus wat knullig, dacht ik. Hoe is dit mogelijk. Later meldde zich opeens een Amerikaan bij me. Hij had korte mouwen en een Samsonite-koffertje en zei dat hij bij het buurhuis naar binnen moest om daar iets te doen. De mariniers mochten niet meekijken terwijl hij bezig was. Ik moest ook weg. Toen heeft hij geluidloos een gaatje geboord, van behang tot behang. Hij plaatste geluidsapparatuur en deed een koptelefoontje op. En weg was hij weer. Geen idee wie het was. Maar het geluid was glashelder.’

         Het was een medewerker van de CIA, weet Iman Koeman heel zeker. Hij is de andere oudgediende die er ook nu weer bij is. ‘Die muur was zeker veertig centimeter dik. Je hoorde niets van dat boortje en hij wist precies hoe diep hij kon gaan zonder dat aan de andere kant de kalk van de muur viel.’

         De terreurbestrijders hebben nu op verschillende plaatsen oren in het consulaat. Aanvankelijk is de geluidsstroom alleen maar verwarrend. Onduidelijk is wie er spreekt, schuivende stoelen maken gesprekken die toch al moeilijk te volgen zijn onverstaanbaar. Knoppien verstaat Indonesisch, maar de gijzelnemers spreken een Moluks dialect. ‘En eigenlijk daar weer een dialect van.’ Een specialist van de Leidse universiteit wordt opgetrommeld om te vertalen.

         De informatie die hij krijgt, gaat rechtstreeks naar het beleidscentrum, maar de mariniers krijgen er ook veel van mee. Langzaam ontstaat een beeld van wat zich afspeelt. Ze horen hoe de terroristen schietoefeningen doen en hoe de harde kern de gevangenen afsnauwt.

        Op de tweede dag vinden de terroristen het tijd om te laten zien dat het menens is. Ze duwen een Indonesische onderwijzer op het balkon. Met het snoer van een elektrische waterkoker om de nek geknoopt staat hij in zijn T-shirt in de kou met een blinddoek voor, terwijl de Molukkers hem vanuit de kamer onder schot houden. Hans de Waal Malefijt ziet de man en verbijt zich. ‘Het is frustrerend dat mensen dit een ander aan kunnen doen. Niet te beschrijven, dat gevoel van machteloosheid dat dit soort dingen gebeuren in ons eigen land. Het sterkte bij ons het gevoel dat er een einde aan de situatie moest komen. Dezelfde gevoelens had ik later bij De Punt. Je denkt godverdomme, jullie houden onschuldige mensen vast, mede-Nederlanders, hoe durf je dat te doen? De neiging om in te grijpen heb je wel, maar niet zo sterk dat je voorwaarts gaat. Je hebt er geen zeggenschap over of je gaat ingrijpen. De politiek zegt wat er moet gebeuren.’

         Aan de andere kant van de straat, tegenover het balkon, zitten scherpschutters verschanst. ‘Vlak bij de terroristen dus,’ zegt Knoppien. ‘Zo nu en dan zaten de Molukkers met de hele club op het balkon. Wij dachten: dan schiet je die lui toch neer? Maar de burgemeester vond het niet humaan dat je mensen aanviel terwijl ze aan het eten waren. Wij dachten: waar zijn jullie hier toch mee bezig?’

         Gegijzelde Vera Martron herinnert zich dat de Molukkers nog voor de onderwijzer hebben gebeden toen hij later ziek werd. Ook rijkspsychiater Dirk Mulder die namens de overheid de onderhandelingen met de terroristen voert, maakt uit zijn gesprekken met de gijzelnemers op dat de balkonscène met de geboeide Indonesische onderwijzer geen ernst was maar onderdeel van het rollenspel.

         ‘Wij wisten dat het poppenkast was,’ zegt Platenkamp. ‘Dat wisten we door informatie van binnenuit. Niet door de afluisterapparatuur via de gaatjes in de muur, die methode was eigenlijk al achterhaald. Wij hadden andere manieren. Ik kan niet zeggen welke. Wij waren Amsterdammers, ongehoorzamer dan de rest, haha.’

         Ondanks die geruststellende informatie had Wijster geleerd dat wat toneelspel lijkt, zomaar kan omslaan in keiharde realiteit. Dezelfde dag wordt de balkonscène nog een keer herhaald met andere levende trofeeën. De Vrije Molukse Jongeren zetten er hun nieuwe eisen kracht mee bij. Ze willen een gesprek afdwingen over de RMS-republiek tussen de Indonesische consul en de prominente Molukse dominee Metiary uit Bovensmilde.

         Tijdens een van de bezoeken van de dominee lijkt het opeens alsof de zaak vreselijk escaleert. ‘Ze gaan iemand executeren,’ meldt de tolk achter de geluidsapparatuur. De gijzelnemers zitten met Metiary in de kelder en staan op het punt iemand te fusilleren. De commandanten springen op en de mariniers staan al in de stijgbeugels om het pand te bestormen. Knoppien: ‘We wilden niet laten gebeuren wat er in de trein was gebeurd.’

         Dan komt er een andere verbindingsman aan de koptelefoon. Hij hoort een opmerking als ‘je moet hard schreeuwen’. Op het laatste moment dringt door dat er iets anders aan de hand is. Het zijn instructies voor weer een toneelstuk: een terrorist zou in de kelder roepen: ‘Ik maak je af!’ Een tweede zou schreeuwen en dan zouden ze een pistool afschieten met veel gekerm en dan stilte. Opnieuw een eenaktertje dus, bedoeld om de druk op te voeren. ‘Dat is wel gelukt. Op het laatste moment hebben we de interventie afgeblazen.’

         De dominee was ervan op de hoogte dat de terroristen met deze truc de druk wilden opvoeren, zegt Platenkamp. ‘Toen hij weer naar buiten kwam vertelde hij niets over het opzetje. Zo wisten we dus wat we aan hem hadden.’

        De Molukkers zijn tijdens de eerste gijzelingsdag een handvol gevangenen kwijtgeraakt door de vluchtende medewerkers en de vrijlating van kinderen, maar er zijn er genoeg overgebleven. Als de terroristen na drie dagen gesnurk horen onder een bureau, blijken ze er nog twee gevangenen bij te hebben. Consulaatmedewerkers hadden zich verstopt in een postzak en een kast. Vera Martron vertelt na de gijzeling dat de Molukkers woedend waren door de ontdekking. ‘Ze schreeuwden en schreeuwden. Ze dachten dat één van hen een spion was. Een hele stille jongen was het.’

         De gevangenen krijgen het gaandeweg wat minder zwaar. De kinderen die nog niet zijn vrijgelaten krijgen soms een koekje en mogen paardjerijden op de knie van de gijzelnemers. Een gevangene die ’s nachts zijn jas van zich heeft gewoeld, voelt hoe het dek weer goed wordt gelegd. Als een gijzelaar jarig is en een van de terroristen ook, halen ze een fles champagne uit de voorraad van de consul. De gegijzelden in Amsterdam hebben het in elk geval een stuk beter dan die in Wijster. Er is genoeg te eten, biefstuk en entrecote, en er wordt schoon ondergoed gebracht. Een van de gevangenen heeft een extra overhemd dat hij uitleent, zodat zijn lotgenoten om beurten wat kunnen wassen.

         Toch zijn de dagen lang. De gijzelaars doden de tijd met een zelfgemaakt dominospel, ze kaarten en lezen de schaarse tijdschriften stuk. De gevangenen moeten veel stilzitten op kussens, en Vera Martron wordt gek van het steeds verzitten van de ene op de andere bil. ‘Om half negen ’s ochtends rees iedereen kreunend en voorzichtig overeind: naar het toilet, wassen, thee. Wachten op het lunchpakket, sigaretje roken, wat zeg ik: dampen, praten over wat je gaat doen als je thuis bent: moorkoppen eten en anderhalf uur onder de douche staan.’ Vooral de Indonesische gevangenen ondergaan het stoïcijns. Als het consulaat vol Nederlanders had gezeten, was de sfeer veel agressiever geweest, denkt Martron.

         De bezetters zoeken ook toenadering. Ze lezen voor uit een boek over de Zuid-Molukse republiek. ‘Op een avond moesten we allemaal gaan zitten, ze hadden ons genummerd, ik was toen nog nummer 28, en een van ons moest verplicht een stukje uit dat boek lezen. Toen ze vroegen of we het hadden begrepen, kwam er alleen een doodse stilte.’

         De afluisterdienst hoort af en toe opmerkelijke zaken. Na een paar dagen blijkt dat er tussen gijzelaars en gijzelnemers ‘een zekere soepelheid ontstaat’, zoals Knoppien het noemt. Tot hun verbazing horen de afluisteraars dat er gijzelaars meegaan naar het toilet met de Molukkers. Ze koppelen die waarneming aan het verzoek van de terroristen om ondergoed te brengen in een kleine maat. Vera Martron valt het ook op dat een vierentwintigjarig Indonesisch meisje de terroristenleider Jopie steeds zo indringend blijft aanstaren. En ook dat ze weigerde het consulaat te verlaten toen de bevrijding eindelijk kwam. ‘Het was een heel tanig klein grietje, waar ik mijn pet voor afneem. Misschien heeft ze zich wel in Jopie geprobeerd te verdiepen om te ontdekken wat hem bezielde.’ Ze begrijpt haar medegijzelaars wel, die na afloop hun bezetters in de cel wilden opzoeken en opeens groot begrip voor de Molukse zaak toonden. ‘Je bent een tijdlang zo onderdrukt geweest, dat je degene die beslist over je vrijlating op dat moment gewoon een schat vindt.’ De beroemde Leidse psychologieprofessor Bastiaans noemt het achteraf ‘hersenspoeling’, veroorzaakt ‘doordat Zuidmolukkers en gijzelaars elkaar gevonden hebben in een gemeenschappelijk gevoel van verwaarlozing’.

         Maar bevrijding is op 10 december nog niet aan de orde. Er worden de verschillende opties gewogen om het pand binnen te dringen mocht de minister van Justitie groen licht geven voor een bevrijdingsactie. Een van de scenario’s is het opblazen van de muur tussen het consulaat en het buurhuis. Experts plaatsen springstoffen tegen de muur en dekken die af met zandzakken, zodat de explosie de muur wegslaat zonder het appartement te verwoesten. Knoppiens plaatsvervangend commandant Hans Malefijt heeft zijn twijfels. ‘Er was niemand die precies kon aangeven hoe dik die muur was. Dan is het lastig om een berekening te maken van hoeveel springstof je nodig hebt. Een ons meer, een pond meer? We wisten vrij zeker dat we door die muur heen zouden komen. Maar hoe snel dat gaat en hoe makkelijk, dat wisten we niet. Sla je een mooi vierkant gat waar je meteen doorheen kan of moet je eerst puinruimen? Onmogelijk om dat te zeggen. En dan. Bij een trein weet je waar de passagiers en de kapers ongeveer zijn, hier niet.’

         Er is nog een complicatie: de vloeren zijn zwak. ‘Dat was een groot risico,’ weet Knoppien. ‘We dachten eerst: we blazen de muur weg, maar de experts waren bang dat de vloer het door een explosie zou begeven. Wat we nodig hadden waren specialisten, zoals die lui die een schoorsteen recht naar beneden kunnen laten instorten. Ik vroeg aan de leiding of er iemand kon komen die kon zorgen dat de weerslag niet op de vloer kwam maar uitsluitend op de muur. En dan was er nog een probleem. Aan de andere kant van de muur die we wilden opblazen stond een glazen wand. Wat voor ravage zou dat glas aanrichten bij een explosie? Maar ondanks alles hielden we de optie om de muur weg te blazen wel open.’

         De mariniers speuren koortsachtig naar andere mogelijkheden. Ze hopen dat de puzzelstukjes ineens samenvallen tot één geniaal initiatiefplan, zoals in Scheveningen. Mariniers voeren opnieuw verkenningen uit op het dak om te zien of daar toch geen openingen zijn te forceren. Ze vinden een deur die misschien is open te blazen. ‘We wilden er een handgranaat aan hangen,’ zegt Knoppien. ‘Maar die zou waarschijnlijk onvoldoende effect hebben. Een hoge piet van Defensie riep dat ze een nieuwe, zwaardere granaat hadden, een van een pond. Laat maar komen, zei ik. Om drie uur ’s nachts arriveerde er een kistje. Ik deed het open. Er zaten doodgewone, reguliere handgranaten in. In mijn beeld had ik er al op gerekend. Wat moest ik met die dingen? Als commandant kun je zo niet werken.’

         De tijd tikt door. Wat zijn er voor mogelijkheden om de bezetters geestelijk te breken? Aan de straatkant zit een vulpijp voor een ondergrondse olietank, bedoeld voor de verwarming. Knoppien overweegt om daar een klontermiddel in te gieten, zodat de kachel het begeeft en de Molukkers blootgesteld zullen worden aan de decemberkou. Burgemeester Samkalden zet echter een streep door het plan. Hij vindt het weinig humaan om mensen in de kou te laten zitten.

         Knoppien ergert zich rot. ‘Ik bedacht achteraf: als je een gijzeling wil beginnen, moet je dat in Amsterdam doen. De benadering daar was om die lui in alles hun zin te geven. Als ze vroegen om nasi als avondeten, dan werd er gebeld of ze er sambal en spruitjes bij wilden. Ik zou zeggen, geef ze te eten en te drinken maar niks meer. Het is een terreuractie, geen sterrenrestaurant.’

         Vetmesten of uithongeren blijkt ook een discussiepunt tussen onderhandelend psychiater Mulder en anderen bij het beleidscentrum. Mulder is voor verwennerij, want dat bevordert de goede sfeer. Hij vindt dat niets gevaarlijker is dan een hongerige terrorist. Er was geen beleid geformuleerd over het voeden van terroristen, zegt Platenkamp. ‘Iedereen keek naar die Mulder, die zou het wel weten. Maar die had ook geen idee. Hij was continu aan het lullepotten, hij kon ongelofelijk langdradig lullen over stomme dingen. Dat was vertragingstechniek, maar zijn beleid en strategie op het geheel heb ik nooit kunnen ontdekken. In elk geval belde hij ze voortdurend op. “Gaat het goed? Wat willen jullie eten? Rijsttafel?” Een keer zei hij beslist: “Vandaag wordt het biefstuk met patat.” Dat betekende dat hij die dag op de harde lijn zat. Wie schetst onze verbazing toen zich bij de afzetting een wagen meldde met dertig Indonesische afhaalmaaltijden. De PTT had alle telefoonlijnen afgesloten maar was één telexlijn vergeten. Restaurant Azië had geen idee dat ze door terroristen waren gebeld en waar ze gingen bezorgen.’

        Terwijl de onderhandelingen zich voortslepen, dient zich een spectaculair alternatief aan voor het opblazen van de tussenmuur. Geprepareerde containers, elk groot genoeg voor tien mariniers, kunnen aan een hoogwerker worden opgetild naar het balkon. Daar zouden de mannen zich via de ramen en de balkondeur naar binnen kunnen werken. Sterker nog: de container kon als een bemande stormram door de gevel worden geslagen. De antikrakerpuinbak, zo noemt oud-generaal Van den Breemen van de mariniers het ding naar het latere gebruik, omdat het in de jaren daarna met succes is ingezet tegen hardnekkige krakers. De politie liet in 1980 zelfs Sinterklaas via een bak entree maken in een kraakpand, in een poging om de harten van de links-radicalen te verzachten. Die vonden dat een ‘misplaatste grap’. Maar Van den Breemen vindt het nog steeds een geweldige uitvinding. ‘Hoe langer er over de puinbak werd nagedacht, hoe meer het geloof erin groeide. En hoe meer tijd eroverheen ging, hoe meer mensen hem hadden uitgevonden. Het was een riskant plan, inderdaad, maar het werkte wel. Die bak was zo zwaar, die ging recht door de pui. Je stond dan echt vierhoog midden in de kamer.’ Zou het niet lukken, dan was er altijd nog springstof om binnen te komen, al namen de risico’s dan direct exponentieel toe.

         Natuurlijk rijzen er ook twijfels bij het puinbakplan. Hoe vaak moest je zwaaien voor de bak dwars door een raam of een gevel ging? Werden de inzittenden niet omver gekegeld? Knoppien: ‘We moesten oefenen en daarbij was het oppassen voor fotografen. Er was een firma uit Utrecht die hoogwerkers kon leveren. We deden de oefening daarom om vier uur ’s nachts, gekleed in blauwe pakken van die firma. Zonder politiebegeleiding werden de mariniers naar het Olympisch Stadion gebracht en daar ging de deur op slot. Twee of drie keer hebben we geoefend hoe snel je een bak met tien mariniers erin naar de gewenste hoogte kon tillen. Het nadeel van de bak was dat als je er een handgranaat in wierp, dan was het boem, tien mariniers weg. We hadden bescherming nodig. Daarom werd er kippengaas overheen gespannen. We lieten ook schietsleuven aanbrengen. Het idee was dat er op de begane grond vreselijk kabaal zou worden gemaakt zodat de inval op de tweede verdieping minder op zou vallen. De chauffeur van de hoogwerker wilde beschermd zitten en kreeg platen als bepantsering. Het was bepaald geen simpel en geruisloos plan.’

         Nog een probleem was hoe de hoogwerkers ongemerkt konden worden opgesteld in de buurt van het consulaat zonder dat het plan zou uitlekken. De mariniers zouden de machines op een of andere manier moeten camoufleren. En hoe kreeg je ze door de Valeriusstraat? ‘De bovenleidingen moesten worden weggehaald,’ zegt Hans Malefijt. ‘Dat was op zich geen probleem, maar het was wel een operatie vanjewelste. Eerst moet je de stroom van de leidingen afhalen, dan moet je de leidingen doorknippen. Ik dacht: als dat maar goed gaat. Je bent marinier en je probeert het met de middelen die je hebt. Maar het was niet nodig. Terwijl we aan het voorbereiden waren, begonnen de onderhandelingen op gang te komen. Van een verfijning van het plan kwam het niet meer.’

        Als op 14 december een einde komt aan de treinkaping in Wijster, laait de hoop op dat ook de consulaatgroep zich zal overgeven. In Amsterdam gaat inderdaad de druk wat van de ketel op het moment dat de treinkaping voorbij is. Tot overgave komt het echter niet. Voor de ramen hangen met plastic omwikkelde sigaren die op straat de indruk van explosieven moesten wekken die het gebouw elk moment de lucht in kunnen blazen.

         Met de Vrije Molukse Jongeren lopen dagelijks onderhandelingen, met of zonder dominee Metiary. Ze zijn bereid zich over te geven, het is alleen nog zaak om ze zonder al te veel gezichtsverlies hun actie te laten beëindigen. Om de bezetters tegemoet te komen mogen ze de ‘bloedband’ dragen als ze naar buiten komen, de rode band om hun hoofd. Ze slaken de Molukse strijdkreet Mena Muria, een voor allen, allen voor een. De commandant: ‘Ik was verbaasd die te horen, ik hoor het nog klinken. Ze konden het als een soort overwinning zien, maar hadden wel de handen in de lucht. De mariniers moesten blijven klaarstaan, want je weet nooit of wat je hebt afgesproken ook echt gebeurt,’ concludeert de commandant.

         Pas vijf dagen na Wijster eindigt na 361 uur ook de gijzeling in het Indonesisch consulaat. Een triest record in de Nederlandse geschiedenis, dat helaas binnen twee jaar weer zal sneuvelen.

         Knoppien heeft geen spijt dat de BBE in Amsterdam niet in actie heeft hoeven komen omdat de onderhandelingen uiteindelijk succesvol waren. ‘Op een gegeven moment ga je geloven in je aanvalsplan, dat het gaat werken, maar elk plan heeft zijn risico’s. Waarschijnlijk was het niet zonder gewonden gegaan, zowel bij de gijzelaars als de gijzelnemers. Ik denk dat wij, de mariniers, relatief weinig gevaar liepen in dat geval. De kans dat ze ons geraakt zouden hebben is heel klein. Wraak nemen voor Wijster? Bij de balkonscènes hadden we wel de neiging om beide gijzelingsacties aan elkaar te koppelen. We wisten dat ze tot doden in staat waren. De munitie was uitgedeeld, we stonden klaar om naar binnen te gaan, de scherpschutters stonden klaar. Maar niet ik beslis, dat gebeurt van hogerhand.’

         Als de actie achter de rug is, gaan de BBE-mariniers meteen terug naar Doorn. De poort gaat dicht. ‘We hebben de lui meteen met verlof gestuurd, wel met de dringende opdracht om geen interviews te geven, dat hadden we wel geleerd inmiddels.’

         Knoppien verliet na deze gijzeling de BBE om weer les te gaan geven op het Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder. De actie is hem altijd bijgebleven. ‘Als ik nu hoor over een gijzeling en je zou mijn hart voelen, dan gaat dat enorm tekeer.’
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        In beslag genomen wapens van de gijzelnemers. (archief De Telegraaf)

        

      

    

  
    
      
        
          9 NET EEN COWBOYFILM
        

        
          Trainen tot er geen steen meer op de andere staat
        

        Marinier verbindingsdienst Eric kijkt zijn ogen uit als hij op een koude ochtend in januari 1974 voor het eerst meedoet aan een schiettraining bij de BBE-mariniers. Hij is een buitenstaander, voor een jaar toegevoegd aan de club die majoor Spiekerman inmiddels tot een eenheid heeft gesmeed. Marinier John Simon en luitenant Iman Koeman hijsen hem bijna achteloos aan boord van de Daf-truck die Eric op hoge snelheid op zich af heeft zien komen. Met zware radio en al wordt hij naar binnen getrokken zonder dat de klep daarvoor omlaag wordt gedaan. De vloer van de wagen staat tjokvol munitiekisten en de mariniers gaan direct aan de slag om hun magazijnen te vullen met 9-millimeterpatronen. De clips gaan zo vol als mogelijk en de mariniers doen ook alvast een kogel in de kamer van hun wapen. ‘Ik begon maar mee te vullen,’ vertelt de nieuwkomer van toen. ‘Uiteindelijk kwamen we aan op een voor mij onbekende schietbaan bij Apeldoorn met kleine heuveltjes. Dat was de bewegende doelen-baan met ballonnen die tevoorschijn kwamen en weer verdwenen. Toen ik de majoor vroeg waar ik de apparatuur moest installeren, antwoordde hij: “Pak een Uzi en ga die maar leeg vuren.”’

         De mariniers kijken niet op een patroon meer of minder. Maar de manier waarop de BBE de schietvaardigheid op peil houdt, bevalt hen niet echt. Ze zijn gewend om te schieten op een baan waarbij elke schutter voor de veiligheid achter een lijn blijft. Trainen op bewegende doelen is al een brug te ver in de ogen van de traditionele militairen. Laat staan dat de schutters al lopend gaan schieten, met het risico op verdwaalde kogels.

         ‘Op de schietbaan stond een vent naast je voor de veiligheid,’ weet Simon. ’Er werden ballen en vlaggen gehesen om aan te geven hoe gevaarlijk het allemaal wel niet was. Lopend vuren was uit den boze. Laat staan dat je schoot op plotseling opkomende schijven. Een oudere korporaal was daar de baancommandant en als wij kwamen, draaide hij zich bij voorbaat al om. Hij wilde niet zien wat we deden, want dan moest hij dat rapporteren.’

         Simon weet dan ook niet wat hem overkomt als hij in 1973 bij de BBE wordt geplaatst. Na het wat gezapige bestaan in een Hilversumse kazerne moet hij in Doorn opeens zwaar aan de bak. Hij leert boksen, jiujitsu, judo en karate door een instructeur die al die vechtsporten aan elkaar smeedt tot een nieuwe. Dan staan er ook nog circuittrainingen op het programma, krachtsport, speedmarsen, klimtorens, touwbanen. De BBE is een elite-eenheid en dat betekent dat leden ultiem fit moeten zijn. Zowel fysiek als geestelijk. Daarvoor laten officieren en onderofficieren de manschappen tot op het randje gaan en soms iets eroverheen. Zo herinnert marinier Cees Bonnema zich nog een speedmars waarvan de eenheid vrijdagmiddag om half vijf terugkomt. Het weekeinde lonkt. Wat kan er nog gebeuren? Bonnema vraagt zijn sergeant: ‘Zijn we er al?’ Direct wordt de groep stilgezet. ‘Rechtsomkeert... Voorwaartssss,’ roept luitenant Koeman die de vraag ook heeft gehoord. Het gemopper is niet van de lucht. De genadeklap voor de boosdoener komt kort daarop. ‘Bonnema, UITTREDEN,’ krijgt hij te horen bij een net gezaagde boom. ’Deze boom is nu van jou.’ Met de flinke stam over zijn schouder moet de marinier zijn weg vervolgen.

         Marinier van Duijvenbode heeft goede herinneringen aan dat soort beproevingen. ‘Speedmarsen, hardlopen. Op woensdagmiddag kregen we nasihap, dan at iedereen zich vol. De ploegcommandant riep dan dat we dertig kilometer gingen speedmarsen naar de schietbaan. Dan werd je zo misselijk dat de nasi er net zo hard weer uit kwam.’

         Nog meer dan rennen en man tegen man vechten, oefenen de mariniers op schieten. De BBE vat de wapenbeheersing nogal serieus op. ‘Terroristen staan niet drie dagen per week op de schietbaan,’ zegt Iman Koeman, ‘daarom moet jij dat wel doen. Je moet volledig vrij zijn op je wapen in alle posities. Door al die training wist ik in Scheveningen: de eerste die zijn kop laat zien is weg. Ik wist precies waar de kogel zou komen. Tussen de ogen.’

         Probleem is dat de mariniers na negentig rondjes de plekken wel kennen waar de ballonnen omhoogkomen. Om het moeilijker en realistischer te maken komt er een training met witte en zwarte schijven. Het moet de situaties nabootsen waarin terreurbestrijders in een oogwenk moeten onderscheiden of een opdoemende gestalte een terrorist is of een gijzelaar. Een kind dat ineens in de vuurlinie verschijnt, kan een compleet actieplan in de war schoppen. ‘In Scheveningen merkten we dat gijzelaars bescherming bij je zoeken. Ze pakken je vast waardoor je niets meer kan. Een marinier is niet degene die dan een witte jas aantrekt en vraagt ”hoe voelt u zich er nu onder?” Nee, je bent er voor iets anders. Dus trap ze maar even van je af.’

         Wanneer mogen mariniers de trekker precies overhalen? Die vraag houdt de BBE vanaf het begin bezig. Mariniers zijn geen politieagenten. Ze treden op in wat in het jargon ‘het hogere geweldsspectrum’ heet, legt Roy Spiekerman uit. ‘Het toepassen van proportioneel geweld staat daarmee natuurlijk op gespannen voet. Voor de politie was proportionaliteit dagelijkse kost, die beginnen eerst op de beentjes te schieten en pas als het uit de hand loopt op iets anders. Voor ons was het iets nieuws. We moesten er toch rekening mee houden dat je een terrorist die zich zichtbaar overgeeft, niet zomaar omver mag schieten. De vraag kwam opborrelen: wanneer mogen we dat wel? Het antwoord kwam van de hogere heren. Procureur-generaal Van der Feltz legde het heel duidelijk uit: het is net als in een cowboyfilm. Als die terrorist een verdachte beweging maakt waaruit jij opmaakt dat hij je omver gaat schieten, dan moet jij eerder schieten. Zo simpel was het.’

         Dat werd er ingeramd tijdens de geweldslessen van de eerdergenoemde majoor Bill de Kraker. Voor veel mariniers zijn dat weinig enerverende colleges. ‘Proportioneel en subsidiair, daar kwam het altijd op neer,’ klaagt Simon. ‘Je hoorde daar eigenlijk nooit veel nieuws. Met een beetje gezond verstand snapten wij dat ook wel. Het is logisch dat als iemand je een klap geeft, je niet meteen zijn hand afhakt.’

         Toch werpt de dril vruchten af, zo blijkt bij de bestorming van de Scheveningse gevangeniskerk. ‘Daar hebben de terroristen heel veel verdachte bewegingen gemaakt,’ zegt Spiekerman. ‘Ik vond het fantastisch van die mannen dat ze in een split second hebben gedacht: het is niet nodig om die kerels overhoop te schieten. Wel heb ik gezien dat een van de gijzelnemers op de grond lag en niets meer deed behalve in zijn broek pissen. Die kreeg toch een paar schoppen. Daar is de betreffende marinier op aangesproken.’
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        De BBE traint op de kazerne het binnenvallen van een ruimte vol gijzelaars. (collectie Roy Spiekerman)

        Steeds vaker trainen de mariniers ook buiten de schietbaan. Bij legerplaats Harskamp is al in de jaren vijftig een oefendorp van dertig huizen gebouwd. Het is een prima locatie voor het oefenen van de stadsoorlog. Liever nog traint de BBE in echte panden. Ze krijgen toestemming voor een scenario in kamers op het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Die zijn nog in gebruik en daarom voorzien van bureaus, kasten, typemachines en andere rekwisieten waar aanvallers en verdedigers gebruik van kunnen maken. De mariniers mogen trainen in het ministerie op voorwaarde dat ze niets vernielen.

         Dat geldt niet in slooppanden. In een wijde cirkel rond Doorn weten de mariniers alle gebouwen te vinden die binnenkort toch tegen de vlakte gaan. Een oude steenfabriek blijkt geschikt voor het uitproberen van explosieven zonder scherfwerking – bommen die een drukgolf veroorzaken en veel lawaai, maar veel minder lichamelijk letsel dan een handgranaat. ‘Enorme klappen waren dat,’ zegt John Simon. ‘Mensen in de omgeving worden daar wakker van. En als hun kleine kinderen gaan janken, willen ze nog wel eens hun bed uit komen om te gaan kijken. Dan zijn wij al weg natuurlijk. Mensen hoeven niet alles te weten.’

         Ook het statige ‘aartsbisschoppelijk paleis’ gaat eraan. Het staat beter bekend als het Groot-seminarie Driebergen-Rijsenburg, een complex vol zalen, gangen en trappen waar anderhalve eeuw lang honderden jongemannen zijn opgeleid tot priester. ‘We hebben het compleet gesloopt.’

         De mannen leven zich volledig uit in het paleis. Ze bezorgen elkaar blauwe plekken door magazijnen vol oefenmunitie op elkaar leeg te schieten. Ze rammen deuren in en komen er op een pijnlijke manier achter dat die van zwaar eikenhout zijn. Tijdens een van de trainingen in het seminarium verstopt een verdediger zich in een kast. Een marinier sluipt door de kamer, hoort geluid, trekt de kast open en krijgt meteen de knal van een los patroon midden in zijn gezicht. ‘Heel naar, maar het leverde een goede les op: open een deur waar misschien iemand achter zit altijd van de zijkant, niet pal ervoor.’

         De ene na de andere gijzeling wordt in het seminarie beëindigd. Altijd is er een ploeg verdedigers, een ploeg aanvallers en dan de gevangenen. Bevrijdingen verlopen soms desastreus, weet marinier Gerard van Duijvenbode nog. ‘Bijvoorbeeld als de bevrijders in twee groepen oprukken en elkaar beginnen te beschieten.’

         Een marinier moet zich overal binnen kunnen werken en niet terugdeinzen voor smalle doorgangen. Op een speciale locatie in Den Helder wordt claustrofobie bij de BBE’ers de kop ingedrukt. Daar laten ze zich op hun buik naar binnen glijden door de smalle opening onder een van de bunkers. Binnen ruikt het naar koele natte aarde, het plafond is zo laag dat je het hoofd nauwelijks kan optillen. Met de tenen duw je jezelf steeds een paar centimeter naar voren de duisternis in. Met je handen tast je de zanderige kruipruimte af en na een paar meter ben je elk richtingsgevoel kwijt. ‘Het duurt een eeuwigheid voor je aan het eind weer een streep licht ontwaart. De fobie is dan wel weg,’ zegt John Simon.

         Militairen willen altijd de vorige oorlog winnen. De mariniers trainen daarom met name in gebouwen en in vliegtuigen. Tot 1975 heeft aan treinen vrijwel niemand gedacht. Met de kennis van nu lijkt dat vreemd maar voor 1975 was een treinkaping alleen in films uitgeprobeerd. Het aantal vliegtuigkapingen daarentegen rijst de pan uit. In het piekjaar 1969 waren het er in totaal 86.

         Elke donderdagavond staat er op een afgeschermd platform op Schiphol een vliegtuig klaar voor de mannen uit Doorn. Personeelsleden van de maatschappij houden angstvallig in de gaten of de mariniers geen deuken of gaten maken in hun peperdure kist. Verschillende roulerende ploegen gaan met het toestel aan de slag. Ploeg een traint in het blokkeren van het neuswiel, team twee benadert de deuren achter de cockpit, groep drie benadert het toestel aan de achterzijde.

         Een vliegtuigwand is niet kogelwerend. Terroristen schieten er dwars doorheen als ze een verdacht geluid horen. De nadering van een vliegtuig moet daarom volstrekt ongemerkt gebeuren, liefst van de achterkant, in de dode hoek.

         ‘Vliegtuigen binnenvallen,’ zegt John Simon, ‘dat deden we in het begin zoals de kruisvaarders in Jeruzalem: gewoon met ladders. Ik was een van de ontwikkelaars van een ladderconstructie op de YPR-pantserwagen. Eerst gebruikten we nog gewoon het laadplatform van de KLM waarop ze ook het eten naar binnen tillen. Je komt boven, maar veilig is het niet, want ze zien je gewoon aankomen, met alle gevaren van dien.’

         De mariniers moeten min of meer vliegtuigtechnici worden. ‘Er is zoveel dat kan ontploffen in zo’n kist als je begint te schieten. We moesten precies weten waar zuurstoftanks zitten en de brandstof. Ook was het belangrijk om te weten hoe je van elk type vliegtuig de deur van buiten open krijgt. Liefst zonder ineens een opblaasglijbaan in je smoel te krijgen.’

         Moeten de mariniers bij de vliegtuigtrainingen oppassen met elke beweging om geen schade te maken, bij de zandafgraving bij Maarn mogen ze zich na Wijster volledig uitleven op afgeschreven treinstellen. Bij serieus vuurwerk is het geen probleem om even de snelweg A12 af te sluiten die er pal langs loopt. Ze mogen met scherpe munitie schieten en verschillende explosieven uitproberen. ‘Eerst probeerden we deuren eruit te blazen met springstof om toegang te forceren,’ zegt John Simon. ‘Het werkte, maar alles wat erachter stond had dan ook vrij grove acne. We hadden inmiddels ook de springramen uit Duitsland.’

         Treinen zijn krap maar overzichtelijk. Heel anders is dat met schepen en boorplatforms, ook potentiële terreurlocaties. ‘Een booreiland heeft zoveel kamers, doorgangen, slaapvertrekken, eetzalen, werkruimtes, daar word je helemaal gek van. Door al het ijzer raak je ook nog een keer de radioverbinding kwijt. En er is het risico van vloeistoffen en gassen die branden of ontploffen.’

         Ook hier is de primaire vraag: hoe kom je binnen? De kikvorsmannen van de marine zijn gespecialiseerd in het stil naderen en binnendringen van een stilliggend schip. Bij een varend schip komen snelle, stille boten van pas die in de donkere uren langszij komen. Hoge wanden maken van schepen drijvende kastelen. De mariniers hebben daarvoor een lange stok ontwikkeld die een haak om de reling kan hangen. Daaraan zit een neerklapbare ladder, zo smal dat er maar één voet op elke sport past. Omhoogklimmen is een vermoeiende klus.

         Veel sneller staat een ploeg mariniers aan dek als ze zich laten zakken vanuit een helikopter. ‘Het is een wonder dat er bij de oefeningen nooit doden zijn gevallen,’ zeggen de commandanten Iman Koeman en Hans de Waal Malefijt. ‘Er viel wel eens iemand uit, zoals bij een demonstratie in Doorn.’

         In Appingedam gaat het ook mis, bij een demonstratie voor groot publiek. Een commandant staat onder de draaiende helikopter en wil een musketonhaak aan de kant gooien die na de afdaling is blijven liggen. De haak blijft hangen aan zijn handschoen en slingert de rotor in. Met een knal schiet het ding het publiek in, dwars door de kaak van een negenjarige jongen. Op de tribune breekt paniek uit. Is het een aanslag? Hebben de PSP-antimilitaristen die buiten staan te demonstreren misschien toegeslagen? Scheldpartijen ontstaan bij de hekken, de chaos is compleet. Het kind heeft ook metaalsplinters in zijn long en wordt zwaargewond afgevoerd.

         ‘Dat was dus einde oefening,’ zegt Hans de Waal Malefijt. ‘De marechaussee hield de commandant aan, die moest voor de militaire kamer komen voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Ik studeerde net rechten en schreef een pleidooi. Twintig mariniers liet ik in hun mooiste blauwe tenue bij de raad komen om te laten zien hoe die afdaaluitrusting werkte. Hij werd vrijgesproken. Een week later ging ik op ziekenbezoek. We hebben die jongen een stapel emblemen en stickers gegeven, plus een rondleiding met een rijsttafel. Alles is goed gekomen.’

        Pas ver na de pionierstijd van de ‘Groene Periode’ krijgen volgende lichtingen van de BBE de kans om de afdaaltrainingen uit de helikopter in de praktijk te brengen. Dat gebeurt in 2010 bij een bevrijdingsactie in de Golf van Aden. Het Duitse vrachtschip Taipan is geënterd door tien Somalische piraten met Kalasjnikovs en raketwerpers. De vijftienkoppige bemanning sluit zichzelf op in een zogenoemde ‘citadel’, een saferoom met een voedselvoorraad en noodradio. Onder dekkingsvuur van een mitrailleur laten de mariniers, inmiddels omgedoopt tot Unit Interventie, zich van twintig meter hoogte zakken uit een Lynx, boven op de zeecontainers op de Taipan. De Somaliërs weigeren zich over te geven. Pas als de mariniers al vurend het schip van ruimte tot ruimte zuiveren, komen de piraten een voor een met de handen omhoog tevoorschijn. Niemand raakt gewond. Helmcamerabeelden van de spectaculaire actie gaan de hele wereld over en de bevrijding prijkt bij het Korps Mariniers hoog op de lijst van wapenfeiten. De actie op de Taipan wordt in één adem genoemd met de bestorming van de gekaapte trein in De Punt.
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        Beeld uit een filmpje gemaakt met een helmcamera van de BBE tijdens de bevrijdingsactie tegen piraten op zee. (beeld Defensie)

        

      

    

  
    
      
        
          10 CODEWOORD MERCEDES
        

        
          De Punt, prelude
        

        
          maandag 23 mei tot zaterdag 11 juni 1977
        

        Met alleen een konijn als reisgenoot zit Roelof van twaalf in de intercity van Assen naar Groningen. Het is maandag 23 mei 1977, even over negenen. Zijn moeder heeft hem die dag vroeg op de trein gezet. Zo gaat dat elke maandag, als haar zoon naar een school voor slechthorenden in Groningen reist waar hij tijdens de schoolweek bij een pleeggezin logeert. Roelof is verdiept in zijn stripboek als hij op station Assen een groep Molukkers ziet. Vreemd, denkt hij, die mannen stappen apart van elkaar in.

         In Drents niemandsland remt de intercity hard en sissend af en daarna wordt het stil. Om de passagiers comfortabeler door de bocht te leiden, ligt de linker spoorstaaf centimeters hoger en daardoor helt de stilgevallen trein nu sterk naar rechts. De machinist wankelt over de scheve vloer naar achteren om te zien wat er aan de hand is. Plotseling ziet Roelof hoe een tl-buis knapt. Er is een kogel door het glas geschoten, de scherven vallen op de vloer. Tegenover de jongen zit een medepassagier die zegt: ’Kalm blijven, geen paniek,’ maar Roelof voelt de angst van de volwassene. Hij ziet iemand lopen met een grote sabel en een ander met een pistool. Alle reizigers moeten naar het voorste deel van de trein. Roelof krijgt een schop van een jonge vrouw die zegt dat hij door moet lopen. Later blijkt ze Hansina te heten. Als kind kan Roelof Kamphuis het allemaal niet goed bevatten. ‘Ik vroeg nog: zijn die geweren echt? Een andere passagier begon toen bitter te lachen.’

         Voor de jongste gegijzelde duurt de nachtmerrie van De Punt maar een paar uur. Met een handvol oudere passagiers komt hij snel vrij. ‘Andere kinderen zag ik niet,’ vertelt hij. ‘Ik was blij dat ik nog leefde, want ik had gedacht dat ik doodgeschoten zou worden. Pas nadat de gijzeling voorbij was, na drie weken, kwam de klap. Mijn moeder moest een half jaar met me meereizen naar school, anders vertikte ik het.’

         Terwijl Roelof met de konijnenkooi onder zijn arm de vrijheid tegemoet loopt, moet de ellende voor 51 andere passagiers nog beginnen. Alleen maar omdat ze op deze maandag de trein namen, worden ze slachtoffers van de langste gijzeling die ons land ooit heeft gekend. Op twee na komen ze pas vrij na de grootste naoorlogse militaire operatie op Nederlands grondgebied.
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        De Molukse vlag wappert op de kop van de trein. (foto Hans Peters, Nationaal Archief)

         Als de eerste nieuwsberichten over de gijzeling bij het gehucht De Punt naar buiten komen, doemt onmiddellijk het schrikbeeld op van de weerloze Bierling in de portieropening in Wijster, krap twee jaar eerder. Het gebeurde op dezelfde spoorlijn en door terroristen met dezelfde achtergrond: Molukse jongeren die vanwege hun streven naar een vrije Republiek der Zuid-Molukken hun toevlucht zoeken tot het vasthouden van onschuldige mensen.

         Nog groter is de schok als Molukkers diezelfde maandagochtend een basisschool met meer dan honderd kinderen in het Drentse Bovensmilde bezetten. Nederland is verlamd door de Molukse terreur.

         De leider van de treinkaping is de vijfentwintigjarige Max Papilaja, een intelligente en ontwikkelde parttime provincieambtenaar. Zijn eisen zijn vergelijkbaar met die in Wijster: vrijlating van strijdmakkers die vanwege eerdere acties in de gevangenis zitten, een vrije aftocht naar Schiphol, met medeneming van een paar gijzelaars en alle wapens. Op de luchthaven moet een vliegtuig klaarstaan dat het gezelschap naar een bestemming naar keuze brengt. De gijzelnemers hopen in stilte op het Afrikaanse Benin, het enige land ter wereld waar de regering de RMS een warm hart toedraagt en waar de radicale generaal Tamaëla ongestoord jongeren kan trainen voor de strijd op Ambon. Max Papilaja houdt die kaart zorgvuldig tegen de borst. Het daadwerkelijke doel van de terroristen is ook hetzelfde als tijdens de vorige acties: aandacht krijgen voor de Molukse strijd en het grote door de wereld genegeerde ideaal van een eigen staat.

         Er zijn ook verschillen met de vorige treinkaping. Papilaja’s groep heeft zich voorgenomen de belangrijkste fout van Wijster niet opnieuw te maken en niemand te doden. Wie dat doet, verspeelt alle kansen op onderhandelen. De gevangenen krijgen wisselende boodschappen over hun overlevingskansen. Sommigen voelen zich veilig, anderen horen Papilaja zeggen: ‘Of we gaan allemaal weg, óf we gaan allemaal dood, een tussenweg is er niet.’

         In elk geval krijgen de autoriteiten meer tijd voor een tegenzet. De terroristen stellen een ultimatum op woensdag om 14 uur – dan wordt de trein opgeblazen. Voor het kabinet vormt op dat moment echter niet de trein, maar de basisschool in Bovensmilde de meest acute dreiging. De gijzelnemers daar waarschuwen dat ze op dezelfde tijd een handgranaat tussen de kinderen gooien als de Molukse eisen niet worden ingewilligd. Het beleids- en het crisiscentrum hebben dus 48 uur de tijd om met een oplossing te komen.
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        Pantserwagens naderen de trein via het spoor. (archief De Telegraaf)

        Ook de mariniers komen beter beslagen ten ijs dan de vorige keer. De bedenker van het aanvalsplan van krap twee jaar terug, plaatsvervangend compagniescommandant Ad Rutten, kan in theorie zijn concept van de plank trekken, het stof eraf blazen en op tafel leggen. Op hoofdlijnen is dat ook wat er gebeurt wat betreft het noodplan. Dat gaat uit van een bestorming van de trein door vijf aanvalsploegen met ondersteuning van precisieschutters van de BBE Krijgsmacht. Ze zullen op alle terroristen schieten die ze in het vizier krijgen.

         Het plan wijkt af van Wijster omdat het terrein bij De Punt anders is. De trein staat stil in een veenmoeras, als een kompasnaald naar het noorden gericht. Er zijn slootjes en het riviertje de Drentse Aa kronkelt erdoorheen. De pantservoertuigen waarmee de mariniers in Wijster naar de trein zouden rijden, zakken hier gegarandeerd weg in de blubber. Voor de nadering moet dus een ander plan op tafel komen. Hoe dan ook, het zal meer tijd kosten om de mariniers bij de trein te krijgen en ze zullen langer ongedekt zijn.

         Om tot het perfecte plan te komen, maken de mariniers en de scherpschutters drie deelplannen. Het eerste richt zich op het vergaren van de benodigde informatie over het terrein, de tegenstander en het weer. De andere twee zijn deelplannen voor de inzet van de schutters – het vuursteunplan – en het aanvalsplan voor de mariniers. De commandanten van de eenheden maken ze in overleg en met hulp van hun plaatsvervangers. Als plaatsvervangend compagniescommandant is Ad Rutten een van hen. Wanneer hij terugdenkt aan Wijster, schiet hem ineens iets te binnen.

         ‘Ik herinnerde me dat de Molukkers heel zenuwachtig werden als er een sportvliegtuigje of helikopter in de buurt kwam. Dat had ik opgeslagen. Toen we aan het initiatiefplan gingen werken, gebruikte ik dat idee en dacht ik aan militaire vliegtuigen. Die wilde ik laten overvliegen in de fase dat wij naar de trein zouden lopen. Ik was toen al gek op militaire toestellen en ging regelmatig naar demonstraties, zoals bij de Luchtmachtdagen. Daardoor wist ik dat je oren echt van je kop scheuren wanneer die kisten met hun naverbranders open over komen. Ik mocht na overleg de luchtmacht benaderen en een commodore zegde meteen toestellen toe. Je kreeg op dat soort momenten direct alles waar je om vroeg,’ vertelt Rutten, die na zijn diensttijd zou opklimmen tot directeur operaties van Schiphol.

         Met alle scenario’s wordt rekening gehouden. Dus ook met de mogelijkheid dat de kapers hun zin krijgen en met een bus naar Schiphol mogen. De mariniers krijgen de opdracht om uit te zoeken of ze hun eigen blauwe marinebus daar als een botsauto tegenaan kunnen rammen, zodat iedereen binnen een flinke klap krijgt en gedesoriënteerd is. Een andere mogelijkheid is om iets over de weg te leggen en de terroristenbus dan vanuit een hinderlaag vanaf de zijkanten binnen te dringen. ‘We hadden al de bijpassende trapjes,’ zegt Ad Rutten.

         Als de terroristen zich niet overgeven, lijkt geweld de enige oplossing. De planmakers overwegen nog om een verdovend gas naar binnen te spuiten of voedsel uit te delen met slaapmiddel. Maar wat doen de kapers als er links en rechts mensen beginnen om te vallen? Een bloedbad ligt dan op de loer. Het blijkt bovendien onmogelijk om op afstand een gemengd gezelschap van 65 verzwakte en gezonde mensen een juiste dosis gas of medicijnen toe te dienen. Onvermijdelijk krijgen ze of te weinig, of juist een overdosis. Het plan gaat overboord.

         Terwijl de onderhandelingen voortslepen, wordt nauwkeurig in kaart gebracht wie waar zit. Dat doen zoals gewoonlijk de schutters van de BBE Krijgsmacht via hun telescoopvizieren. Alle techniek van die tijd wordt uit de kast getrokken met de modernste helderheidsversterkers en warmtecamera’s. De kikvorsmannen van het Korps Mariniers wagen zich het dichtst in de buurt. Er is in die drie weken geen nacht dat hun commandant Leo Don en zijn kikkers niet onder dekking van het duister dichterbij sluipen.

         ‘Zien zonder gezien te worden, dat is wat wij doen,’ zegt Don. ‘Als het donker wordt trekken we een zwart droogpak aan en met zes man sluipen we dichterbij, door ondiepe sloten, gras en struikgewas. Onze Uzi’s en pistolen houden we boven het water als we een slootje door moeten. Op een meter of vijftig nemen we positie in en installeren nachtzichtapparatuur om urenlang de activiteiten in de trein te observeren. Je ziet geen mensen, maar lichtvlekjes in je apparatuur. Na een tijdje herken je dat iemand de wacht houdt, wie er heen en weer loopt, dat Hansina naar het achterste deel van de trein gaat om te slapen of leuke dingen te doen met haar vriend. Als het weer licht wordt, sluipen we terug. Na een van die nachten namen we een andere route terug naar de boerderij. Dat is niet doorgegeven aan de schutters. Die schrokken zich rot toen wij ineens uit het donker opdoken. Het is bijna misgegaan.’

         Later circuleren verhalen dat de kikvorsmannen elke nacht onder de trein kruipen en daar afluisterapparatuur ophangen. ‘Klopt niets van,’ zegt Don. Het is de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD) die afluisterapparatuur de trein in smokkelt. De microfoons zitten bijvoorbeeld in colakratjes waarmee het eten en drinken naar de trein wordt gebracht. De dienst moet veel moeite doen om oude houten kratten op de kop te tikken, met wanden die dik genoeg zijn om een uitsparing in te frezen voor een microfoon en zender. Al snel is niet meer duidelijk welke zender waar staat in de trein.

         De optelsom van al die inlichtingen, gecombineerd met verklaringen van een paar vrijgelaten gijzelaars, levert het beeld op dat de tango’s hun eigen vaste plekken hebben om te slapen en zich terug te trekken. In het overleg van de commandanten die samen het aanvalsplan fijnslijpen, ligt opeens het ‘compartimenteren’ op tafel. ‘Dat woord moest wel uit Den Haag komen,’ zegt Kloppenburg. ‘Ik kon het niet eens uitspreken.’ Het idee is om de trein zodanig onder vuur te nemen dat gijzelnemers tijdens de opmars van de mariniers niet bij de coupés van de gijzelaars kunnen komen om hen wat aan te doen.

         De kogelregen moet neerdalen op drie plekken. Ten eerste de kop van de trein: de cabine met leider Max Papilaja en daarachter twee kleine compartimenten met nog drie kapers. Daarna volgt een tweedeklascoupé waar de mannelijke gijzelaars zitten. Dat segment mag geen haar gekrenkt worden. Dat geldt ook voor het vrouwenverblijf, de eersteklascoupé daarachter. Het mannen- en vrouwencompartiment zijn gescheiden door een tussenbalkon, waar één terrorist de wacht houdt. Dat balkon vormt het tweede doelwit voor de schutters. Hun derde mikpunt is het eersteklasgedeelte achter de vrouwencoupé. Daar zitten vier terroristen, waaronder Hansina Uktolseja en haar vriend Rudi Lumalessil. Het achterste deel van de trein is helemaal leeg. Acht langeafstandschutters met aanvalsgeweren en mitrailleurs bestoken de kop van de trein; twee het middenbalkon; veertien het achtersegment. 

         In combinatie met het verlammende lawaai en de drukgolf van de Starfighters moet dit geweld de mariniers de tijd geven om heelhuids bij de trein te komen. De kikvorsmannen maken het pandemonium van spervuur en straaljagers compleet door bommen te laten afgaan in het veld. Leo Don is per helikopter naar marinevliegkamp Valkenburg (ZH.) gevlogen om explosieven te regelen bij de Leidse vuurwerkfabriek Kat. ‘Ze lieten op hun terrein naast de spoorlijn zien wat de uitwerking is. Het was prachtig, een knal, een flits maar geen rook die de schutters het zicht kon ontnemen. Het waren bollen met zilverfolie eromheen en een draad voor de ontsteking. Hoeveel wil je er hebben? vroegen ze. Ik zei: doe er maar dertig. Diezelfde middag waren ze klaar.’

         De mariniers hebben inmiddels een route bepaald om het treinstel te benaderen. Die loopt met een ruime bocht buiten het gebied dat door de politie hermetisch is afgesloten naar open terrein. Dat stuk voorbij de afgesloten zone is in potentie een probleem. Er ligt een spoorwegovergang in waar bijna permanent pers staat. Journalisten, fotografen en cameramensen kunnen er zien hoe het karretje waarmee politiemensen eten en drinken brengen wordt geladen. Als op deze plek ineens een militaire colonne passeert, weten de verslaggevers dat er iets aan de hand is. Daarom laten de mariniers na een paar dagen al met regelmaat legertrucks langsrijden. Zo vaak dat na een tijdje het perskorps er niets bijzonders meer achter zoekt.
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        De doorzeefde cabine. (foto Jan Stappenbeld, archief De Telegraaf)

        De mariniers mogen de hele periode van de gijzeling het afgezette gebied niet uit. Al die tijd wonen ze in tenten op de golfclub, met zicht op het spoor. 24 uur per dag, zeven dagen per week zijn ze in dienst. Om de verveling op afstand te houden, laten de officieren ze alvast trainen op de situatie in de trein. Met langs paaltjes gespannen draden zetten ze de exacte afmetingen van een treinstel af, compleet met banken. Het moet de mariniers een idee geven hoe klein de ruimtes zijn waar ze in terechtkomen en hoe ze zich moeten bewegen. De duisternis door de afgeplakte ramen moeten ze erbij denken.

         Eens per week komen de vlootpastoor en de aalmoezenier langs. ‘Naar hun bezoek keken we uit omdat ze altijd sigaretten meenamen,’ zegt Hans de Waal Malefijt, commandant van de aanvalseenheid. ‘Van die kleine pakjes met vijf stuks erin. Het waren mannen met wie de mariniers konden praten over hoe het met hen ging, en hoe het er thuis voor stond. Dat deden ze ook graag omdat het niet alleen geestelijken, maar ook echte militairen waren. Het praat makkelijker wanneer iemand hetzelfde pak aanheeft als jij. Na een tijdje kwamen er bij sommigen wel wat spanningen en dan was het goed als ze dat even kwijt konden. Sommigen konden de druk na een dag of tien niet meer aan. Die kan je naar huis sturen, maar dat is wel heel hard en zorgt voor veel gezichtsverlies. In de meeste gevallen hebben we zo iemand vanuit de eerste ploeg terug in het reservepeloton gezet. Dat zat in de kazerne in Assen. We hebben maar één iemand echt eruit gehaald. Dat was een onderofficier die niet met de spanning om kon gaan. In een crisissituatie kom je jezelf tegen als je niet flexibel bent. Je ziet het. Rode vlekken in de hals, zenuwachtig, tien keer dezelfde dingen doen, roken. Hij was het vertrouwen van zijn mannen kwijt. Dan kan je niet meer verder. We probeerden gewoon goed voor de mannen te zorgen. Dat was ook nodig. Er werd mentaal veel van ze gevraagd. Als het een beetje spannend begon te worden, moesten we ons aankleden en ons voorbereiden op een aanval. Zeker in het begin gebeurde dat vaak. De eerste vier keer doe je dat heel serieus. Na honderd keer word je minder scherp. Bij wijze van spreken dan. Ik denk dat we bij De Punt een keer of twintig klaar hebben gestaan. Dat is minder dan bij Wijster ja. We hadden daar geleerd dat het niet altijd nodig was. Om het voor de mannen zo prettig mogelijk te maken, regelden we goed eten en alles wat ze verder wensten. Waar je normaal vier formulieren moest invullen wanneer je een nieuwe broek nodig had, was nu de vraag: hoeveel wil je er? We hebben op een gegeven moment ook de kapper uit Doorn laten overkomen zodat iedereen kon worden geknipt. Dat gebeurde in stijl. Hij kwam per helikopter.’

         De mariniers bedenken bezigheden ter afleiding. Ze vissen in de Drentsche Aa en in de kantinetent zijn filmavonden. Eerst staan er instructie- en promotiefilms van het korps op het programma. Als die hun aantrekkingskracht verliezen, komen er andere films beschikbaar. Dankzij de warme banden met de politie komen er producties op de projector die in beslag zijn genomen vanwege hun normoverschrijdende karakter. Voor de gezelligheid schuift de golfbaanbeheerder op een filmavond aan met zijn vrouw. Ze zitten op de eerste rij. Als de voorstelling begint, weet het echtpaar niet hoe snel ze de tent weer moeten verlaten.
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        Joop Verdonk slaat een balletje op de golfclub waar de mariniers hun kamp hebben opgeslagen. (collectie Joop Verdonk)

         Een paar mariniers en officieren nemen golfles.Tijdens het spelen valt het oog van Hans de Waal Malefijt in de verte op een overdekte afslagplaats, die dient als observatiepost. Het is duidelijk dat de aandacht van de mariniers onder het afdakje na een paar dagen behoorlijk is verslapt. In plaats van de trein in de gaten te houden, hebben ze hun primusje opgezet om een potje te koken. De kapitein vraagt aan de golfleraar of hij de afslagplaats kan raken. ‘Dat kon hij. Het balletje kwam precies op het zinken dak en dat gaf een enorme knal. We gingen kijken en die jongens lagen op de grond omdat ze dachten dat ze werden beschoten. Het brandertje was omgevallen en overal lag eten.’

         De tijd dat de eenheid mariniers scherp kan blijven, is eindig. Dat beseffen de officieren, die dat doorgeven aan hun leidinggevenden. Er wordt gedacht aan een korte aflossing, zodat de mannen een paar dagen het kamp af kunnen naar hun gezin en familie. Dat blijkt lastig, omdat het aantal BBE-opgeleide mariniers beperkt is.

         Na bijna drie weken is de rek er niet alleen uit bij de mariniers, maar ook bij de gevangenen, de terroristen en de onderhandelaars. Rijkspsychiater Mulder die ook bij De Punt is ingeschakeld om de onderhandelingen voor zijn rekening te nemen en Max Papilaja bieden voortdurend tegen elkaar op in slimheid en zijn in dat spelletje volledig vastgelopen. Hun onderhandelingen komen niet meer uit de patstelling. De regering weigert een vrije aftocht te verlenen zolang de kapers niet duidelijk maken waar ze heen willen. De gijzelnemers vertikken dit. Ze beseffen dat als hun bestemming bekend is, Nederland de regering van dat land zal bewerken om de terroristen niet toe te laten. Dat hebben ze goed begrepen, sterker nog, de raderen draaien al op volle snelheid om internationaal de vluchtwegen af te sluiten. Jemen, Vietnam en Benin laten via diplomatieke weg weten dat de Molukkers er niet in komen. Die informatie is bekend op het crisiscentrum dat de Molukse gemeenschap heeft ingericht in Capelle aan de IJssel. Desondanks overhandigt bemiddelaar Josina Soumokil een briefje van geestverwanten van de kapers waarop staat dat Benin ze zal ontvangen. ‘Houd vol’, staat erin. Dat is precies wat de kapers doen. Ze geven de onderhandelaars een brief mee voor de regering. De strekking daarvan: ‘Wij hebben slechts twee dingen voor ogen. Vertrek naar het buitenland of de dood.’

         Om de dreiging te onderstrepen, zetten de tango’s af en toe vastgebonden gijzelaars buiten de trein. Ze hebben een strop om de nek en worden onder schot gehouden. De sfeer in de trein daalt tot het nulpunt, herinnert gijzelaar Arie Dijkman zich. De angst voor een bloedbad was volgens hem enorm. De grootste macho’s onder de gijzelaars waren tot huilende wrakken gereduceerd. ‘Kaapster Hansina Uktolseja had een papier in de trein opgehangen met de tekst “morgen zijn jullie allemaal dood”. Angst spookte door de trein.’

        Binnen de crisisstaf en bij de militairen is duidelijk dat ingrijpen niet lang meer op zich kan laten wachten. Op 9 juni vliegen de mariniers uit de aanvalsploegen vanaf vliegveld Eelde naar de luchtmachtbasis Gilze-Rijen. Daar oefenen ze het definitieve aanvalsplan in precies zo’n trein als die er tussen de Drentse weilanden staat. De oefening is zo levensecht mogelijk, dus met ondersteuning van Starfighters.

         De jachtvliegers horen pas op de ochtend van de training dat ze een rol spelen in de eventuele bevrijdingsactie. Vlieger Dick Berlijn – de latere Commandant der Strijdkrachten – denkt dat hij en zijn collega’s pas zo laat werden geïnformeerd om de kans op uitlekken zo klein mogelijk te houden. ‘Daarom ook was de training op Gilze-Rijen. De Starfighters vielen daar niet op,’ aldus de generaal. Commandant BBE Ruud Kloppenburg is mee naar Gilze en zit in de Hondekop als de F-104’s overkomen. ‘Echt, het horen en zien verging je,’ garandeert hij. Voor de zekerheid wordt het aantal vliegtuigen opgeschroefd van twee naar zes. Kloppenburg en zijn collega’s beseffen na de oefening dat er ze er nooit meer klaar voor zullen zijn dan nu.

         Een dag na de oefening, op 10 juni, weten de officieren dat het nu zover is. Uit Den Haag sijpelen signalen door dat het de volgende morgen losgaat.

         Commandant Kloppenburg: ‘Ik herinner me de briefing die we kregen van baron Van der Feltz, de procureur-generaal. Hij gaf ons een uiteenzetting van de laatste contactpoging die volledig mislukt was. Eerder hadden we al gehoord dat er in Den Haag angst voor escalatie bestond. Dat mensen het niet meer zouden zien zitten. Het kon niet langer zo. Later is het beeld ontstaan dat het in de trein zo gezellig was. Dat er werd gebreid en geschaakt. Uit de verhalen die wij te horen kregen, bleek dat het toch wel anders zat. Er was echt angst in die trein. Toen wij hoorden dat ook mannen gingen haken en breien, grapten we tegen elkaar dat het nu écht tijd werd om in te grijpen. ’s Avonds meldde Van der Feltz: het ziet er nu echt wel naar uit dat we morgenvroeg gaan.’

         Uitgerekend op die laatste dag komen de mariniers bij hun commandant om te vragen of ze mogen barbecueën. Het legervoedsel komt hun na drie weken de neus uit. Via de politie hebben de militairen alles al geregeld. Van halve oliedrums waar de roosters op kunnen tot kippen. Marinier John Titahena heeft de leiding over de grilploeg. De timing is niet heel gelukkig, maar De Waal Malefijt geeft toch toestemming. In het somberste scenario zou het een laatste avondmaal zijn. In elk geval is het een prima afleiding. De kooltjes gloeien nog na wanneer ’s avonds laat het woord valt waar de militairen al bijna drie weken op wachten: Mercedes. Alle seinen staan op groen.

         Vanaf een uur ’s nachts gaat de countdown richting de aanval lopen. Iedereen heeft tot die tijd om zich op zijn eigen manier te preparen. Hans de Waal Malefijt besluit zijn voorbereidingen door bij de golfclub uitgebreid te douchen. Hij sopt zich van top tot teen in en komt brandschoon onder de douche vandaan. Direct daarna begint hij zijn gezicht zo zwart te schminken als de nacht die net is gevallen.

        

      

    

  
    
      
        
          11 DE SLAG OM DE TREIN
        

        
          De Punt
        

        
          zaterdag 11 juni 1977
        

        De mariniers die in dekking liggen, kunnen ze in de verte al horen. Achter de horizon bromt het zachtjes, op 11 juni rond half vijf ’s ochtends. Het zijn de straalmotoren van zes Starfighters die boven het Lauwersmeer cirkelen. In het donker zijn de toestellen van het 322 squadron opgestegen van hun basis Leeuwarden. Vogels fluiten al, maar het licht is nog grauw. Er hangt een enkele flard grondmist.
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        De gekaapte intercity hangt scheef op de spoorrails. (foto Theo Terwiel, archief De Telegraaf)

         De Starfighters hebben een probleem. Voor ze in actie kunnen komen, moeten alle radioverbindingen werken. De meest kritische loopt via een helikopter van de marine. Eén lijn weigert echter. Het duurt zo lang, dat bij de Starfighters de bodem van de brandstoftank in zicht komt. Dat verontrustende bericht krijgt plaatsvervangend compagniescommandant Ad Rutten van een luchtmachtofficier die mee is als zogeheten forward aircontroller. Die heeft het op zijn beurt gehoord van een bezorgde formatieleider in de lucht. Wat niemand Rutten heeft verteld, is dat de F-104 een verkeerde keus was voor deze actie. Het supersonische toestel is ontworpen om Russische kisten ver van het NAVO-grondgebied zo snel mogelijk te onderscheppen. Die snelheid heeft een prijs. De Starfighter is dorstig en heeft een beperkt uithoudingsvermogen. Het was beter geweest de NF-5 jachtbommenwerper van de Koninklijke Luchtmacht in te zetten. Niemand is op de gedachte gekomen dit aan de kapitein der mariniers over te brengen. De luchtmachtofficier krijgt vanuit Leeuwarden te horen dat de vliegtuigen er nog precies één rondje Lauwersmeer uit kunnen persen. Het hele plan dreigt door één haperend radertje tot stilstand te komen.

         Met een knoop in hun buik liggen de dertig mariniers van de aanvalsgroepen in het natte gras te wachten op wat komen gaat. Ze zijn gespannen, grapjes en gesprekken verstommen. Net klonk er nog gefluister toen ze door de velden kropen en met behulp van steigerplanken een sloot overstaken in de richting van de trein. Het moet een raar gezicht zijn geweest, de bleek afstekende springramen van vurenhout boven de struiken uittorenend als kozijnen op een vroege ochtendwandeling. Niemand was op het idee gekomen ze een likje camouflageverf te geven.

         Om zes minuten voor vijf komt toch de vitale radioverbinding tot stand. Direct erop verscheuren knallen de ochtendstilte. Negentien geweerlopen spuwen vuur, vier mitrailleurs ratelen. Zeker achtduizend kogels doorboren in acht minuten de treindelen waar de kapers zich moeten bevinden. Vooral de kop met leider Max Papilaja erin krijgt het op verzoek van de Commandant BBE zwaar te verduren. De gele verf barst in vellen van het treinstel. De Hondekop verkleurt binnen seconden van geel naar menie oranje. ‘Wij zaten eerste rang toen het losging,’ vertelt Leo Don van de kikvorsmannen. ‘Die flitsen van lichtspoormunitie, zoiets had je nog nooit meegemaakt.’

         De salvo’s mengen zich met nog een ander geluid: aanzwellend gesuis. Met oordovend geweld scheren de Starfighters op tien tot twintig meter in de lengterichting over de trein. Elke tien seconden passeert een jager met de naverbrander open. Aan de knuppel van een van de kisten zit Dick Berlijn. Jaren later wordt hij bekend als de hoogste militair van ons land. ‘Zo laag vliegen was voor ons niet ingewikkeld,’ legt hij uit, ‘daar oefenden we veel mee. Het lastigste was de timing van de naverbranders. We hadden in de F-104 nog niet de geavanceerde afstandsradar van de F-16. Je had een simpeler richtmiddel waarmee je via een head up-display de afstand tot je doelwit zag. Dan moest je secuur timen omdat je precies boven de trein de naverbrander open wilde zetten. Dat gaf de klap waarmee we de mensen op de grond maximaal overdonderden. Op de naverbrander zit een vertraging, dus je moest je goed focussen. Nadat ik over de trein heen was, maakte ik een scherpe bocht naar rechts en daarna nog twee rechterbochten. We vlogen in een langgerekte formatie. Het was een inzet waarbij alles goed moest gaan. Je wilde niet degene zijn door wie het misliep.’

         Zoals afgesproken razen de Starfighters een, twee, drie keer over de trein. Na de derde passage doen de mariniers hun gehoorbeschermers af, maar tot hun ontzetting komen de straaljagers nog een vierde keer over. De vliegers zijn zo enthousiast dat ze besluiten er nog een rondje bij te doen, blijkt later tijdens de telefonische debriefing. Rutten en zijn collega-officieren zijn laaiend, van woede. De spontane actie had de operatie op de grond ernstig kunnen verstoren. ‘Ik was echt heel boos.’ Zijn superieur Kloppenburg wordt er nog steeds narrig van. ‘Hun benzine was toch op?’
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         Onder dekking van de jachtvliegtuigen en het vuur van de precisieschutters rukken de militairen in vijf aanvalsgroepen op naar de trein. Vuurwerkbommen die de kikvorsmannen rond de trein tot ontploffing laten komen, maken het pandemonium compleet. Aardkluiten vliegen de lucht in alsof er granaten inslaan. De bedoeling is dat de mariniers zo lang mogelijk onder aan de spoordijk blijven om ongezien te kunnen naderen. Daar lopen de eenheden ondanks alle verkenningen en wekenlang fijnslijpen van het aanvalsplan tegen een obstakel aan: taai struikgewas. Terwijl de seconden wegtikken, haalt de dichte begroeiing de snelheid uit de opmars.

         ‘We waren niet zo dicht bij de trein geweest tijdens de verkenningen omdat we bang waren dat we zouden worden gezien,’ zegt kapitein Hans de Waal Malefijt. Hij heeft de leiding over de vijf aanvalsgroepen. ‘Dan zouden we onze enige naderingsroute verraden. Die struiken kwamen als een verrassing. Vooral met die springramen waren ze een probleem, die werkten met een trektouwtje voor de ontsteking. Dat moest niet achter een tak blijven hangen.’

         Ter plekke past hij het plan aan. ‘Ik hoor nog zijn commando,’ vertelt marinier John Titahena. ‘Uit de flank... LINKS!’ De mariniers gaan eerder dan gepland het talud op. ‘We liepen over de kiezels van de spoorbaan. Je hoorde ze onder je voeten knarsen. Man, we voelden ons zo oersterk. Met elke stap werden we sterker. Ook toen er op ons werd geschoten vanuit de kop van de trein.’

         Hebben de Molukkers uit de kop op de mariniers gevuurd? Dat is voer voor discussie. Het officiële archiefonderzoek dat het ministerie van Veiligheid en Justitie in 2014 publiceert, stelt dat er geen bewijs voor is. In dat deel van de trein vond de politie een Stengun maar geen hulzen die duiden op geloste schoten. De ramen waren nog bedekt met dekens en de houding waarin de gedode kapers zijn gevonden duidt er niet op dat ze zijn getroffen terwijl ze schoten. Vrijwel alle mariniers, andere militairen en politiemensen zoals de leider plaats delict stellen dat het wel degelijk is gebeurd. Marinier Ruud herinnert zich zelfs een loop uit het raampje van de cockpit te hebben gezien. Collega Rinus zegt dat hij door de schoten pas beseft dat het menens is. Hij schiet terug. Net als marinier Bertus Peeks. Die verklaart later bij de rechter: ‘Ik liep voorop, we naderden de trein en vanaf de cockpit van de trein werden we beschoten. De kogels vlogen boven ons langs. Ik ben op mijn knieën gegaan en heb een vuurstoot gegeven op de punt van de trein en de mannen doorgestuurd naar de posities daar waar ze plaats moesten nemen.’

         John Titahena hoort de kogels langsfluiten en zijn collega’s van achter terugvuren. ‘Dat doe je niet als er niet op je wordt geschoten,’ concludeert Titahena.

         Veroorzaakte afketsende munitie van de langeafstandschutters misschien vonken op het metaal, die leken op mondingsvuur uit de trein? Die later geopperde theorie wijst Titahena van de hand. ‘De schutters gebruikten pantsermunitie. Die gaat dwars door een trein heen. Dus hoezo afketsende kogels? Voor zo’n ricochet hadden ze onder een hoek van 45 graden op de trein moeten schieten. De schutters vuurden vanuit een 90 graden-positie.’

         Wanneer ze bij de hun aangewezen deuren zijn, zetten de mariniers de springramen tegen de trein. De kozijnen, gevuld met springstof, zijn ten opzichte van Wijster iets verbeterd. De timmerman in Doorn heeft er schuin in het midden een extra lat tegenaan gezet die als schor werkt en het raam overeind houdt. Vliegensvlug zetten de mariniers de houten constructies in positie. Om 5.02 uur komt het sein dat de deuren mogen springen.

         Binnen een paar seconden klinken drie knallen. Het springraam van aanvalsgroep één gaat niet af. De mariniers besluiten door het raam te gaan. Bij groep drie duurt het gevoelsmatig te lang voor de springstof ontploft. Een marinier stapt naar voren om de ontsteking opnieuw te activeren en op dat moment volgt de knal alsnog. Splinters doorboren zijn gezicht. Hij ziet niets meer.

         Met name de mariniers van de voorste groepen die de trein in stappen, komen in een inferno terecht. Passagiers en aangeschoten kapers gillen. Het moet voor hen een verbijsterend gezicht zijn, metalen wanden die in gatenkaas zijn veranderd zodat het vroege daglicht erdoorheen prikt. De inslaande kogels klonken alsof er grote hagelkorrels op het dak van de trein vallen. Het stinkt naar kruit, naar mensen die drie weken lang zijn vastgehouden zonder zich te wassen of verkleden. Een marinier gaat in zijn waarneming nog wat verder. Hij vindt het ruiken naar de dood, ‘als een wond die opengaat’. Iets zien is lastig door de kranten en dekens waarmee ramen zijn geblindeerd. Beweging is moeizaam voor de mariniers in hun dikke kogelwerende vesten, door de smalle doorgangen en de scheve vloer met overal rommel.

         Marinier Gerard ‘Duijf’ van Duijvenbode springt met Hans de Waal Malefijt en John Titahena naar binnen op het middenbalkon, tussen de mannen- en de vrouwencoupé. Aanvalsgroep vier heeft de hoofdtaak van de actie: het bevrijden van de gijzelaars. Van Duijvenbode moet naar de vrouwen. Het gaat niet zoals gedacht.

         ‘Ik zou de deur met een springraam eruit blazen. Bij het prepareren had ik er een paar extra slagen explosief slagsnoer in gedraaid, om er zeker van te zijn dat de deur er ook echt uit zou blazen als ik aan het touwtje trok. Een collega uit mijn ploeg werd als opstapje gebruikt toen de deur eruit lag. Ik ging als eerste naar binnen en trapte de schuifdeur open. Een andere marinier stormde langs mij. Op het moment dat ik achter hem aan wil, kwam hij horizontaal er net zo hard weer uit. Ik zag de kogels voorbijkomen door de houten schotten heen.’

         Wat het compartimenteren moest voorkomen, is gijzelnemer Rudi Lumalessil toch gelukt. Hij is vanaf zijn slaapplek achter in de trein plat op zijn buik door de trein gekropen. Zijn gewonde liefje Hansina Uktolseja heeft hij achtergelaten. Als het vuren van de schutters stopt, rent hij richting de kop van de trein. In de vrouwencoupé schiet hij met zijn Uzi wild om zich heen en grijpt gijzelaar Marijke Drost als menselijk schild. Ze krijgt een kogel door de borst. Bij het zien van de eerste marinier richt de terrorist zijn wapen op hem en vuurt.

         ‘Ik zag een plukje wol uit zijn mouw springen,’ vertelt Hans de Waal Malefijt over het moment dat een van zijn mannen in zijn arm wordt geschoten. Hij gilt als een speenvarken, hoort Duijf. ‘De collega was een beetje aangeslagen met een aantal treffers op zijn vest en één dwars door zijn arm heen. In het tussenportaal lag hij ernstig in de weg. Ik kon geen kant op.’

         De marinier heeft een slagaderlijke bloeding, maar zonder zijn – nu gehavende – kogelwerende vest was hij zonder twijfel dood geweest. ‘Tijdens de voortdurende kogelregen greep ik hem,’ zegt Duijf. ‘Ik trok hem achter me, waar hij door de jongens naar buiten werd getrokken, de rails op.’

         Duijf hurkt en begint de coupé in te vuren in de richting van Lumalessil. ‘Ik probeerde om hem heen te schieten om hem tot stoppen te dwingen. De rat binnen bleef schieten, we konden niet bij hem komen en ik kreeg van onze pelotonscommandant Hans een aanvalsgranaat. Ik waarschuwde nog dat dat niet goed zou gaan, omdat er vrouwen tussen de banken op de grond lagen. Maar hij zei: gooien!’ Ik rol de granaat naar binnen op het vrije middenpad. Ik draai mijn hoofd weg en BAMM, recht op mijn rechteroor. Ik hoor niets meer. Meteen vlieg ik naar binnen maar de tango heeft ook gezien dat die granaat eraan kwam. Hij vliegt naar achter, waar een collega hem opvangt en krijgsgevangen maakt.’ Hans de Waal Malefijt weet zeker dat alle passagiers dood waren geweest als de mariniers een paar seconden later waren geweest.

         ‘Ik gooide het wapen van mij af,’ verklaart Lumalessil later tegen de politie. ‘Met mijn handen omhoog ben ik overeind gekomen.’

         Lumalessil is overmeesterd, maar de actie is nog niet achter de rug. Dus moet de arrestant tijdelijk worden gestald. Een marinier ziet de draairamen van de trein en krijgt een ingeving. Hij duwt Rudi’s hoofd door het open raam en draait het omhoog. De Molukker zit klemvast en kan nergens heen.

         Te midden van bloed, kogelgaten en kermende gewonden ziet marinier Titahena nog iets gebeuren waar hij al die jaren later om moet lachen. ‘Twee mannen hadden gewed of de mariniers wel of niet zouden komen. Toen we binnen stonden, sprong de een op en schreeuwde: ”Zie je wel!” We hebben hem met enig geweld tegen de grond moeten werken want we waren nog niet klaar,’ vertelt Titahena. ‘Het was natuurlijk een ontlading na al die weken in gevangenschap.’

         Hans de Waal Malefijt kan op dat moment niet om dat soort scènes lachen. Op zijn netvlies brandt een gruwelijk nabeeld van het moment dat hij achter Titahena en Duijf aan de trein in sprong. Half onder de weggeblazen deur zag hij een lichaam, een jonge vrouw met blond haar – geen terrorist dus. Een gijzelaar.

         Ansje Monsjou (20) kon daar niet zijn, maar ze was er toch. Volgens de inlichtingen sliepen op het balkon tussen de mannen- en vrouwencoupés al drie weken lang uitsluitend kapers. De avond voor de aanval controleerden kikvorsmannen de posities in de trein nog van afstand, maar ze merkten niets dat afweek van het patroon. Wel had een microfoon van de BVD die nacht een gesprek tussen Ansje en gijzelaar Rosemarie Oostveen opgepikt. De vrouwen spraken over vluchten. Maar omdat de afluisterapparatuur met de colakratten door de wagons zwierf, was niet duidelijk dat het gesprek van het tussenbalkon kwam. Oostveen lag in hetzelfde portaal te slapen, werd in haar been geraakt door afketsende kogels van de precisieschutters, maar weet zich in veiligheid te brengen. Ansje krijgt een treffer in het hoofd. Een week eerder had ze aan boord nog haar twintigste verjaardag gevierd. Bij het uitdelen van koeken zei ze nog tegen haar lotgenoten: ‘Ik kom nooit meer uit deze trein.’

         De confrontatie met Ansje is voor de binnenstormende mariniers nog groter omdat haar lichaam vanwege de schuine stand van de trein direct op ooghoogte ligt. Haar bloed vermengt zich met roze vla die uit een kapotgeschoten gamel het balkon op druipt. ‘Het is een beeld dat ik nooit ben kwijtgeraakt,’ vertelt De Waal Malefijt. ‘Het was afschuwelijk, maar we moesten over haar heen stappen. Het kon niet anders, want we moesten door.’

         In de vrouwencoupé waar Duijf net een vuurgevecht heeft geleverd, wacht nog een vreselijke verrassing. ‘Er was een man die niet meer bewoog. Hij was teruggezakt op zijn stoel en was in de buikstreek getroffen. Het zag er niet lekker uit, een tikkie op de wang hielp ook niet. Ik vroeg om een dokter. Toen die kwam knikte hij naar me, het was einde verhaal.’

         De dode is gijzelaar Rien van Baarsel. Hij had hyperventilatie en had meer ruimte nodig, daarom zat hij als enige man in de vrouwencoupé, dicht bij de schuifdeur. Toen Lumalessil door de coupé brulde: ‘Iedereen opstaan!’ stond hij op en kwam in de vuurlinie. Van Baarsel werd fataal getroffen door een kogel uit een marinierswapen.

         ‘Jaren heb ik gedacht dat het niet van mij was,’ zegt Van Duijvenbode. ’Ik weet niet of ik het mag zeggen. Maar de autopsie heeft later uitgewezen dat het toch mijn kogel is geweest. Dat was een klap, maar het had niet anders kunnen gaan. Die man heeft pech gehad. Als hij was blijven zitten, had hij nog rondgelopen.’

        Ook de eenentwintigjarige kaapster Hansina Uktolseja sterft in de trein door marinierskogels. Slechts gekleed in een onderbroek en een hemd is ze tijdens de beschieting samen met haar vriend Rudi Lumalessil richting de vrouwencoupé gekropen. Ze wordt in haar onderbeen geraakt en kan aan het eind van de restauratiewagen niet meer verder. Lumalessil laat zijn geliefde achter. Mariniers van aanvalsploeg twee verwachten een lege restauratiecoupé aan te treffen als ze die binnengaan.

         Marinier 2D verklaart bij de rechter: ‘We wilden linksaf de restauratiewagen in, toen we linksaf gingen kregen we mondingsvuur vanuit de andere richting van de wagon, waarbij ik nog zijdelings door een patroon op mijn helm geraakt ben. Toen zijn we de wagon binnengestapt. Zo goed en kwaad als het kon. Ik wil er even bij vertellen dat alles in de schemer moest gebeuren, dus je zag eigenlijk bijna niets. Toen zijn we daar de coupé binnen gegaan, liepen erdoorheen en troffen eigenlijk niemand aan tot het einde van de coupé. Toen zag ik rechts in mijn ooghoek een beweging en in een fractie van een seconde heb ik toen besloten om te schieten. Hooguit tweeënhalf, misschien drie meter van de beweging die ik zag. Er was schemering en rook. In ieder geval was er heel slecht zicht.’

         Rinus haalt de trekker van zijn Uzi over en marinier 2D vuurt twee of drie keer met zijn Colt Lawman-revolver op de schim die daar in de hoek ligt.

         In het autopsierapport staat: ‘Het projectiel dat verantwoordelijk moet worden geacht voor het intreden van de dood had na intreden onder de rechter ribbenboog het hart en de linker longader verscheurd met als direct gevolg inwendige verbloeding.’ Er zit ook een kogel in haar hoofd en een ander projectiel is volgens de autopsie ‘een doorschot van [de plek net boven de schaamstreek] naar een uitschot in de linkerzij. Of dit een revolverschot is geweest, kon niet worden vastgesteld.’ Wel staat vast dat Hansina zelf niet gevuurd heeft. Ze had geen wapen.

         De zwaarste klus was voorzien voor aanvalsgroep vijf. Zij moeten naar binnen door de deur die het dichtst bij de kop van de trein zit, het verblijf van kapersleider Max Papilaja. Op basis van de inlichtingen gaan de mariniers ervan uit dat er nog drie terroristen in twee kleine coupés en de machinistencabine zullen zitten. Waarschijnlijk zwaarbewapend. Voordat ze de instap maken, schieten ze met Uzi’s pantsermunitie door de wanden van de trein. Dat doen ze vanuit de gedachte dat ze net zijn beschoten vanuit de kop en dat er dus levende kapers binnen zitten. Officier Joop Verdonk die met deze groep meeloopt, heeft een megafoon mee waarmee hij iedereen tot kalmte maant. Hard schalt zijn ‘Liggen blijven!’ door de trein.

         Wanneer de groep op het treinbalkon staat, doorzeven ze zoals het hun tijdens trainingen is geleerd eerst de scheidingswanden. Dan gaan ze naar de twee kleine coupés. In de eerste liggen twee dode terroristen. Marinier 5B staat in het gangetje bij de voorste coupé waar Papilaja zich bevindt. Hij kan niet naar binnen, want de schuifdeur is beschadigd door de eerdere beschieting. Papilaja ligt op zijn rug op de grond met zijn benen nog op de bank. De fatale kogel is naar binnen gegaan bij het sleutelbeen en door het hart gevlogen. Het projectiel is zeker afgeschoten door een marinier, maar onduidelijk is of dat van buiten is gebeurd of binnen. Er liggen een Stengun en een pistool in de buurt.

         De marinier verklaart er later zelf bij de rechtbank over: ‘Ik richtte op de bank, want ik nam beweging waar, door iets of iemand die onder een deken lag. En op dat moment wist ik niet wat hij of zij aan het doen was. Het gebeurt in een fractie van een seconde. Actie-reactie. Of nou ja, reactie en dan actie. Dat zijn momentopnames.’

        Van de aanval bestaat een geluidsopname van een memorecorder. De transcriptie geeft een indruk van hoe het eraan toe gaat met kreten als:

         ‘Hé!’

         ‘Twee’

         ‘Hier zit een vent in.’

         ‘Weg, knallen.’

         ‘Schiet hem neer, die vent.’

         ‘Oké, mooi.’

         (een schreeuw ver op de achtergrond)

         ‘Kom er maar uit.’

         ‘Alles safe?’

         ‘Al dood.’

         Na 180 seconden kunnen alle aanvalsgroepcommandanten via hun radio’s melden dat hun ruimtes veilig zijn. De actie is voorbij, de kaping is na 482 uur achter de rug.

         Commandant De Waal Malefijt stapt de trein opgelucht uit. ‘Ik had zo’n gevoel van pfff... Bij de mannencoupé was alles klaar. Ik hoorde snel van Joop via mijn koptelefoon dat hij alles onder controle had bij de kop. Links van me stonden de mannen met de duim omhoog. Er waren geen mariniers dood. Het klinkt misschien vreemd, maar voor mij was dat het belangrijkste. Je bent verantwoordelijk voor een eenheid. De passagiers zijn prioriteit twee. Pas later hoorde ik het van Rien van Baarsel. Ja, hij is omgekomen in de coupé waar ik was, maar ik had het niet door. Iedereen lag op de grond. Het was chaos.’

         Het eindbeeld dat commandant Ruud Kloppenburg opmaakt, is dat twee mariniers, zes passagiers en een terrorist gewond zijn. Zes gijzelnemers en twee gijzelaars zijn omgekomen.

         Max Papilaja hangt doorzeefd half op de vloer, half op de treinbank in de voorste coupé, Hansina ligt levenloos in de restauratiewagen met veertig wonden in haar jonge lichaam. Nog vier kapers hebben de bevrijdingsactie niet overleefd. Ze zijn dodelijk geraakt door het spervuur van de langeafstandsschutters.

         Tegenover de zes dode kapers staan drie Molukkers die wel levend worden overgedragen aan de politie. Kaper Junus Ririmasse is door veertien kogels van de langeafstandschutters geraakt, maar kan voldoende duidelijk maken dat hij geen bedreiging meer vormt. Marinier Ruud die hem als eerste ziet, twijfelt een kort moment, maar schiet niet. Hij vraagt een maat om Ririmasse onder schot te houden wanneer hij een coupé verder gaat. Ririmasse ligt op zijn overleden makker Theus. Een ruimte verder wordt kaper Andreas Luhulima aangehouden.

         ‘Hoe we terug zijn gegaan naar de golfclub ben ik helemaal vergeten,’ vertelt De Waal Malefijt. ‘De grootste afknapper was dat de leider plaats delict van de politie daar stond met champagne om de goede afloop te vieren. Het was natuurlijk goed bedoeld. Hij had alles van een afstand gevolgd en wilde op deze manier laten zien hoe blij hij was met de manier waarop het was verlopen. Maar ik had er totaal geen zin in. De kruitdampen zitten nog in je neus, je hebt veel gehoord en gezien. Ik heb voor de champagne bedankt, ben naar een diensttelefoon gelopen en heb kort naar huis gebeld om te zeggen dat het achter de rug was. ‘Tot later, je hoort nog van me.’

         Ruud Kloppenburg is tot het moment dat de politie de boel overneemt, verantwoordelijk voor wat er in de trein gebeurt. Hij loopt een ronde door de Hondekop en draagt dan over. Wat hij ziet wanneer hij wegloopt, blijft hem altijd bij. Van alle kanten komen politiemensen, militairen zoals langeafstandschutters en anderen om een kijkje te nemen. Ze storten zich als een horde sprinkhanen op de trein. Wat het voor een sporenonderzoek betekent? Kloppenburg wil het niet meer weten. Kikvorscommandant Leo Don is ook uit het veld naar voren gekomen. Hij ziet hoe de gijzelaars langs de geboeide terroristen op de rails lopen. ‘Er waren er die zeiden: schiet ze maar kapot.’

         Marinier Van Duijvenbode haast zich met wapens en al naar het ziekenhuis in Groningen, waar zijn neergeschoten maat ligt. Iedereen gaat aan de kant voor de gecamoufleerde en zwartgeverfde marinier. Zijn gevelde collega ligt nog in narcose en Duijf rookt op de gang een strootje, zoals hij zijn sigaret noemt.

         ‘Dan gebeurt er iets wat ik nooit meer vergeet. Een man en een vrouw komen uit een andere ziekenhuiskamer. Ze zijn helemaal van streek. De man vliegt me om de nek en zegt: “Jullie kunnen er niets aan doen.” Het zijn de ouders van Ansje. Ik ben teruggegaan naar de kamer van mijn gewonde collega en ben in huilen uitgebarsten. Die jongen kwam langzaam bij. We hebben gepraat en gepraat en gepraat. Het komt wel weer goed, vertrouwden we elkaar toe.’
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          Het verhaal van John Titahena
        

        Zwaarbewapende agenten en marechaussee-eenheden bij alle toegangswegen. Politiemensen in burger op de stations die elke beweging in de gaten houden van iedereen die ook maar lijkt op een Molukker. Marechaussees in de trein en een politiehelikopter in de lucht om het dreigingsbeeld compleet te maken. Heel kort na De Punt is het weer groot alarm, ditmaal in Winterswijk. De politiemacht komt niet in actie voor een gijzeling, maar vanwege een vergeldingspoging. Het doelwit? Een pezige marinier die nog thuis bij zijn ouders woont en heeft meegedaan aan de beëindiging van de treinkaping bij De Punt. Essentieel detail: de militair is eveneens Moluks. ‘Wij willen die landverrader,’ schreeuwt de groep.

         Een Molukker die uitgerekend in een tijd van Molukse terreuracties vooraan in de aanval wil. Het klinkt onvoorstelbaar en toch gebeurde het. Johnny Titahena, Tita voor zijn maten, koos voor de andere kant. Voor, zoals zijn familie en hij het zagen, de ordeherstellers in plaats van de ordeverstoorders. Het is een principiële keuze waarvoor het gezin een hoge prijs betaalt en die tot de dag van vandaag gevolgen heeft. Consequenties die de marinier accepteert. Hij is trots op zijn Molukse afkomst, maar staat vierkant achter zijn volledige loyaliteit aan Nederland en het Korps Mariniers.

         Vader Titahena dient in de jaren vijftig bij de Nederlandse overheid op Nieuw-Guinea. Anders dan veel Molukkers niet bij het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (KNIL), maar bij de marine. Terwijl vierduizend Molukse KNIL’ers begin jaren vijftig met troepenschepen naar Nederland worden overgebracht, blijft Titahena senior in de Indonesische archipel. Hij maakt op de Wisselmeren deel uit van de meteorologische dienst. Pas wanneer ook het laatste deel van de kolonie in 1962 wordt overgedragen volgen de Titahena’s het pad waarop duizenden landgenoten hun voorgingen: naar Nederland.

         ‘We waren de eerste targets voor de Indonesiërs, dus we moesten weg,’ herinnert John zich. Na een zwerftocht door Nederland vestigt de familie zich in Winterswijk, een plaats met een flinke Molukse gemeenschap. Ook hier doen de Titahena’s het net even anders. De ouders van John willen onder geen beding wonen tussen alleen maar landgenoten. Ze vinden het belangrijk dat hun kinderen in de Nederlandse samenleving integreren en kiezen daarom een huis buiten de Molukse wijk. Op Maleis spreken rust thuis een taboe.

         John is de op een na oudste van zes jongens en twee meisjes. Hij groeit op voor weinig moois, zoals hij het zelf zegt. De mavo verlaat hij zonder diploma en hij hangt rond met een Molukse knokploeg waar hij Maleis leert. Hij doet precies wat zijn ouders niet willen. ‘Er zouden hele nare dingen met me gebeuren, dachten mijn ouders.’

         De buurvrouw van John weet wel raad met het tegendraadse jong. ‘Stuur hem maar naar het korps,’ adviseert ze. Haar zoon is marinier. Op zijn zestiende meldt Titahena zich dus in Doorn. Het is geen liefde op het eerste gezicht. Net als zijn pa kiest hij voor de verbindingsdienst, maar junior blijkt weinig met al die lijnen te hebben.

         Zo komt de tengere Molukker als marinier algemeen in de opleiding. Hij is er als een vis in het water en wordt de op een na beste van zijn opleidingsgroep. Met een andere Indische jongen levert hij net zulke harde gevechten als op straat in Groningen. Omdat het met bokshandschoenen gebeurt en onder diensttijd is het ineens legaal. Wanneer de close combat unit begint, hoort John Titahena bij de eerste rekruten.

         ‘We noemden hem een blauwe piel en die zijn altijd apart,’ zegt marinier Gerard van Duijvenbode. ‘Hij werd bij ons altijd getreiterd. Maar hij was knettergek, bloedfanatiek en werd toen helemaal geaccepteerd. We trainden zo lang met elkaar en maakten zoveel gekke dingen mee, dat je aan één blik genoeg hebt om te weten wat je aan de ander hebt. Het is blind vertrouwen.’

         Commandanten zien Titahena als onmisbaar onderdeel van een aanvalsgroep. Tijdens de actie in de Scheveningse strafgevangenis gaat John voorop. Het levert hem een koninklijke onderscheiding op, net als collega’s Bonnema en Spiekerman. Zij zijn vereerd. Voor John Titahena, die uit een zeer Oranjegezinde familie komt, betekent het lintje nog meer. Als hij de feestelijke avond in Hotel Des Indes terughaalt, wordt de man van weinig en meestal zacht uitgesproken woorden opeens emotioneel. ‘Als ik het Wilhelmus hoor, krijg ik vochtige ogen. Voor de Nederlandse vlag doe ik alles,’ zegt hij met een glimlach als hij zijn gevoelens onder woorden probeert te brengen. ‘Familieleden van mijn ouders zijn geëxecuteerd vanwege hun trouw aan koningin Wilhelmina. Ze weigerden afstand van het koningshuis te nemen. Het grootste deel van de Molukse gemeenschap was heel trots toen ik werd geridderd. Vooral de ouderen. Ze zijn het nog steeds, denk ik. Ondanks alles.’
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        Marinier John Titahena wordt onderscheiden tijdens de ridderordeceremonie in Doorn. (collectie Roy Spiekerman)

        Na Scheveningen en de onderscheiding lijkt Titahena geen kwaad te kunnen doen. Verslaggever Joop Willink van dagblad Tubantia gaat bij de familie op bezoek en stelt vast dat hij, de waarschijnlijk jongste ridder ooit in de Orde van Oranje-Nassau met de Zwaarden, een rustige jongen is. Iemand die niet opschept over wat de eenheid in Scheveningen heeft gedaan en zwijgt over wat de toekomst gaat brengen voor de BBE. ‘Een jongen zonder enige branie, zonder enige pogingen zichzelf op de voorgrond te plaatsen,’ concludeert de journalist tevreden. Bescheiden, zo ziet Nederland zijn helden graag.

         De kanteling komt tijdens de gijzeling in Wijster. BBE-commandant Ruud Kloppenburg roept de inmiddels tot korporaal bevorderde Titahena na een paar dagen bij zich in het tijdelijk hoofdkwartier. De baas gooit een envelop op tafel. Het zijn foto’s van zijn neef Abby Titahena. Die bevindt zich dichterbij dan gedacht; namelijk in de trein. Neef Abby is een van de kapers. Vanuit het hoofdkwartier van de mariniers in Rotterdam is daarom van het hoofd operaties het bevel gekomen John uit de aanvalsploeg te halen. Hij wordt vanuit de voorste linie overgeplaatst naar een logistieke ondersteuningspositie op afstand. De vrees bestaat dat als de marinier bij een bestorming tegenover zijn neef komt te staan, hij misschien niet het juiste doet. De suggestie alleen al dat hij niet loyaal zou zijn, maakt Titahena ziedend.

         Dan komen er aanvullende inlichtingen van de politie-inlichtingendienst: Abby Titahena is toch niet gezien onder de kapers. Na een paar dagen mag Titahena daarom de logistieke ondersteuning weer verruilen voor de voorste linie. Als de mariniers na de overgave van de kapers politiemensen moeten begeleiden tijdens de aanhouding van de gijzelnemers, mag Titahena leidinggeven aan de bewakingsploeg. Hij kan dan door een megafoon de kapers in het Maleis aanspreken, mocht de overgave wanordelijk verlopen.

         In de Molukse gemeenschap wordt ‘Wijster’ Titahena zwaar aangerekend. Hij hoort bij de mannen die de actie tot een mislukking hebben gemaakt. Eenzijdig snijden de andere Titahena’s de banden met het Winterswijkse gezin door. Dat is een keiharde sanctie in een gemeenschap waar familieverhoudingen zo belangrijk zijn. Johns ouders geven tegenover de buitenwereld en hun zoon geen krimp. Ze blijven hem steunen. Dat ook zij worden uitgekotst, dat is dan maar zo. De steun zal er altijd blijven en die maakt dat John verder kan. Ook wanneer hij in de disco op een wc-deur zijn naam ziet bij een poppetje dat aan een galg bungelt.

         Tijdens de operatie bij De Punt komt opnieuw een order om Titahena terug te trekken. Die weet zeker dat het bevel van dezelfde functionaris op het hoofdkwartier komt. Ook binnen zijn eigen eenheid zijn er zorgen. Plaatsvervangend compagniescommandant Ad Rutten kent de gevolgen die Titahena ondervindt van zijn loyaliteit en vraagt zich hardop af of ze dit hem wel aan kunnen doen. John wil opnieuw niets weten van een transfer uit de voorste linie. ‘Het is snel de kop ingedrukt,’ zegt hij over het idee van zo’n order.

         ‘De commandant wilde bij De Punt zijn meest ervaren mariniers, dus bleef ik. Kloppenburg stak altijd zijn nek uit voor zijn mensen. Wat voor gevolgen dat ook voor hemzelf had.’ De commandant zelf zegt dat een van de groepscommandanten een lang pleidooi hield om John bij de eenheid te houden. ‘Hij was van mening, en heeft mij daarvan overtuigd, dat de kwaliteiten van John nodig waren bij zo’n gecompliceerde en gevaarlijke actie. Misschien weet John zelf niet eens van die toespraak.’

        Nadat De Punt zijn bloedige besluit heeft gekregen en de Molukkers doorkrijgen dat een van hen in de trein bij de operatie betrokken was, slaat de vlam in de pan. Doordat het besef pas na een paar dagen komt, smeult het lontje van de geweldsexplosie iets meer dan twee weken.

         ‘We mochten na De Punt niet direct naar huis. We zijn een avond gebleven en gingen toen onder bewaking terug naar Doorn om onze spullen weer klaar te maken voor een volgende inzet,’ herinnert Titahena zich. Hij is kapot, een optelsom van de drie weken lange operatie en een oefening op de Middellandse Zee die eraan voorafging. Wanneer hij eindelijk thuis is, draagt hij nog zijn uniform als er wordt aangebeld. Het is een collecte vanuit de Molukse wijk voor de slachtoffers van De Punt. Titahena is zo moe dat hij zonder erbij na te denken wat geld in de bus gooit.

         ‘In de Molukse gemeenschap bestond het idee dat ik bij de school in Bovensmilde had gezeten. Toen ze doorkregen hoe het zat, ging het mis. Mijn ouders werden gebeld: “We hebben uw zoon,” kregen ze te horen. Er waren bedreigingen. Ik ging niet meer naar huis en sliep elke avond bij een andere collega. Omdat we het verlof in gingen, ben ik met een paar collega’s naar Winterswijk gegaan om mijn meisje op te halen. Nu mijn vrouw,’ zegt de marinier. Als hij thuiskomt, escaleert de boel. Molukse jongeren komen van heinde en verre om wraak te nemen.

         Een groep van – volgens de politie – dertig man gooit bij de Titahena’s de ramen in en beschadigt de voorgevel. Volgens het Vrije Volk schreeuwen de belagers: ‘We willen die landverrader!’ Het heeft er alle schijn van dat ze uit zijn op een lynchpartij. De familie moet onder zware escorte van politie en marechaussee naar het politiebureau worden geëvacueerd. Met alleen geüniformeerde agenten als beschermers is het een hachelijke onderneming. Het bureau wordt omsingeld. Van alle kanten moeten eenheden worden opgetrommeld om de rust een beetje te herstellen. Den Haag houdt rekening met nog meer Molukse acties. Winterswijk verandert in een vesting. De marine probeert de boel te sussen door te verkondigen dat Titahena vanwege zijn afkomst helemaal niet bij De Punt is ingezet. Dat verhaal gaat er in de Molukse gemeenschap niet in. Ze weten wel beter.

         De spanning loopt zo hoog op dat zijn maten in Doorn hem te hulp schieten. De aanwezigheid van Johns collega’s bezorgt de autoriteiten zware stress. Mariniers in Winterswijk die een maat helpen ontzetten; wat als ze hun wapens hebben meegenomen? Thuis krijgt Ruud Kloppenburg een verontrustend telefoontje. De commandant woont vlak bij de kazerne en gaat voor de zekerheid kijken in Doorn. In de wapenkamer hangen alle revolvers en Uzi’s op hun plek in de rekken. Hij haalt opgelucht adem, ook al is Titahena nog niet uit de problemen.

         ‘Na overleg met Defensie en de baas van mijn vader zijn we met zijn allen naar Eibergen gebracht. Mijn pa zat daar bij het interceptiebataljon van de Koninklijke Landmacht (afluisterdienst, red.). Ik voelde me op die kazerne ook niet veilig. De Molukkers stonden voor de poort te roken en haalden een vinger langs hun keel. Ik ben gebeld door een vertegenwoordiger van generaal Romijn, de toenmalig korpscommandant. Hij vroeg waar ik heen wilde. Ik kon maar één plek bedenken waar ik me echt veilig zou voelen: Doorn. De kazerne is toen omgebouwd tot een onneembare vesting. Er werd een barak leeggemaakt waar de Praktische Opleiding tot Officier der Mariniers in zat. Daar kon ik met mijn familie verblijven. We hadden er zat aanloop.’

         Maar de familie kan niet in Doorn blijven. Dat beseft iedereen. Oud-pelotonscommandant Karel van Gijtenbeek denkt niet graag terug aan de manier waarop aan een oplossing werd gewerkt. Volgens hem was er geen burgemeester of gemeente in Nederland die voor de Titahena’s opstond. John mocht een held zijn en zijn leven op het spel hebben gezet voor Nederland, dat was geen reden om hem uit de penarie te helpen. ‘Schandalig,’ foetert Van Gijtenbeek. Omdat bestuur en politiek het niet oplossen, doet het korps het maar zelf.

         ‘We zijn eerst in de kazerne getrouwd en daarna mocht ik kiezen waar ik heen ging: Aruba, Curaçao of Washington. In het laatste geval zouden we worden gescheiden van mijn ouders, broertjes en zusjes omdat er daar geen functie voor mijn vader was. Daarom werd het Curaçao. Mijn pa kon bij de marine instromen bij de afluisterdienst. Mijn zus kreeg een baan op het kabinet van de gouverneur. Mijn andere broers en zussen gingen naar school. Defensie regelde het echt goed. Maar wat ik helemaal niet leuk vond, was dat ik geen operationele functie kreeg. Ik werd supervisor afdeling boekwerken op de Marinierskazerne Suffisant en daarna op de Marinebasis Parera. Tja.’

         De inlichtingendienst van de marine houdt al die tijd in de gaten of er geen Molukkers naar het eiland afreizen. Ze zien jarenlang geen reizigers binnenkomen die een gevaar vormen. ‘Ik kon langer blijven, maar je wil toch verder, hè? Daarom ben ik na vijfenhalf jaar teruggegaan naar Nederland. Mijn familie is wel gebleven. Ik werd gestationeerd op Texel als instructeur amfibische opleidingen en operaties. Dat deed ik met veel plezier. Ik woonde in Den Helder en had niet de illusie dat ik na wat er was voorgevallen terug zou kunnen naar de BBE. Toch is het gebeurd. Het hoofdkwartier was huiverig, maar ik trad aan als aanvalsploegcommandant. Dat bleef daarna mijn rode draad bij het korps. Ik ging een paar keer weg bij de BBE voor andere functies binnen het korps, maar kwam altijd weer terug. Een van de dingen die ik heb gedaan is onze tactische procedures vastleggen. Tot in de jaren tachtig gebeurde dat niet. Alle nieuwe aanvalsploegcommandanten of ploegleden moesten het wiel opnieuw uitvinden. Dat gaf fricties. Inmiddels staat het allemaal op papier. Van de manier waarop je een pand zuivert tot de naderingstactieken. We hebben wel een plank vol syllabi.’

        Terreurbestrijding is geen branche voor tere zielen, een vak van veel schaduw en weinig in de zon. Wanneer John Titahena erover praat, kan hij lyrisch worden wanneer het gaat over het materieel waarmee de mannen van nu mogen werken. Speciale voertuigen waarmee ze gemakkelijk op hoogte kunnen opereren of dwars door een muur rijden, springstoffen waar geen deur tegen bestand is, maar die toch nauwkeurig zijn te doseren.

         Bij zijn afscheid in 2007 noemt voormalig commandant Ruud Kloppenburg hem het icoon van de BBE. Hij kan de antiterreureenheid niet loslaten. In Driebergen raakt hij na zijn pensionering bij het Korps Landelijke Politiediensten betrokken bij de oprichting van de ‘Dienst Speciale Interventies’. Die bestaat uit leden van arrestatieteams van de politie en BBE-mariniers. Zo’n mix is uitzonderlijk in Europa.

         Voor de politiemensen in die eenheid heeft de oud-militair heel veel respect. Tegelijkertijd haalt hun werk het in zijn ogen niet bij grote antiterreuroperaties. ‘Een arrestatieteam heeft wat ik noem een kofferbakbriefingconcept. Je spreidt de plattegrond van het object waar je naar binnen moet uit op de kofferbak van je auto, bepaalt je operationeel en tactisch optreden, opstellen en voorwaarts,’ legt hij uit. ‘Die verloopt meestal middels een enkel-assig optreden. Bij complexe grote antiterreuracties zijn er tientallen assen noodzakelijk vanwege alles wat je ervoor inzet. Bijvoorbeeld operaties vanaf een fregat, met helikopters, fastboats, en kikvorsmannen. Het is echt complex. Personeel dat voor het eerst een operationele briefing van ons bijwoont, duizelt het vaak. Dat schaken op al die borden tegelijk maakt het zo mooi.’

         Hij mag het dan met glimmende ogen vertellen, maar de prijs die Titahena voor zijn loopbaankeuze betaalt, is hoog. De oud-militair wil niet te veel in detail treden, maar de dreiging verdween niet met een paar jaar Antillen. In de Molukse gemeenschap gaat het verhaal rond dat een groepje mannen midden jaren tachtig onderweg was om de afvallige te vermoorden. Ze wisten precies waar hij woonde: in Den Helder. De zestiger heeft er zijn leven op aangepast. Hij moet elke dag waakzaam zijn.

         ‘Het valt niet meer terug te draaien,’ zegt hij zachtjes aan een tafeltje in een Doorns restaurant. Thuis wil hij om veiligheidsredenen niet afspreken. ‘In de Molukse cultuur geldt: eens een vijand, altijd een vijand. Je ligt eruit en dat is het. Ik ben niet bang, wel heel voorzichtig. Ik ken mijn mensen. Natuurlijk, als ze me hadden willen pakken, hadden ze het al gedaan. Maar toch. Het probleem is dat het vanwege de rechtszaak over De Punt maar blijft spelen. Daardoor zijn Molukkers in de veronderstelling dat wij “hen” hebben geëxecuteerd, terwijl dat absoluut niet zo is.’

         Heeft hij toch nooit spijt? Momenten van twijfel? Titahena schudt zijn hoofd. Hij vindt dat hij zich nergens voor hoeft te schamen. Wel mist hij de kameraadschap van de BBE. ‘Dat heb je in de burgermaatschappij niet. Noem me één voetbalteam met zo’n saamhorigheid.’

         Wat niet betekent dat drie decennia als terreurbestrijder geen sporen nalieten. Het belangrijkste voor John Titahena is dat ene moment tijdens de bevrijding van de trein bij De Punt. De deur waardoor zijn aanvalsploeg naar binnen moet, is opengeblazen. Ze moeten hem opzijduwen om erlangs te kunnen. Iedereen is opgepompt om de trein in te komen. Onder de stalen deur blijkt iemand te liggen. Een jonge vrouw. Ze lag op het balkon tussen twee coupés te slapen. Een plek waar volgens de inlichtingen waarop het aanvalsplan is gebaseerd tot dan toe alleen maar gijzelnemers sliepen. Het is een van de treindelen die voor de mariniers de trein in gaan zwaar is beschoten door langeafstandschutters. Hun kogels zijn haar fataal geworden.

         ‘Het beeld van de jonge omgekomen vrouw, daar in de trein ’s morgens vroeg. Dat staat in mijn hersens gegrift. Het gaat nooit meer weg. Haar dood is het meest trieste bewijs dat zelfs de best getrainde BBE’ ers en de meest gemotiveerde mensen niet iedereen kunnen redden. Ansje Monsjou... ze had gewoon veilig naar huis moeten kunnen gaan.’

        

      

    

  
    
      
        
          13 GIFGROENE SLAAPZAKJES
        

        
          De schoolgijzeling in Bovensmilde
        

        
          maandag 23 mei tot en met zaterdag 11 juni 1977
        

        Bijna drie dagen zitten de kinderen al opgesloten in school, dan geven de mannen die hen gevangen houden opeens een opdracht: ga naar de ramen en schreeuw het zinnetje dat we hebben gerepeteerd. Voor de zekerheid staat het op het schoolbord geschreven. De kinderen vinden het wel lollig. Na drie dagen is elke afwijking van de regelmaat welkom. Wanneer twee van de zes kantelramen in het lokaal opengaan, stroomt frisse lentelucht naar binnen. In de school ruikt het na 72 uur zonder douche en schone kleren niet prettig. Dan scanderen de schoolkinderen zo hard als ze kunnen. ‘Van Agt, wij willen leven!’ Het gaat minuten door.

         Op een afstandje van basisschool De Meenthe staan de mariniers van de BBE op scherp om de aanval in te zetten. ‘Wanneer de gijzelnemers meer zouden doen dan alleen de kinderen laten roepen, dan zouden we erin gaan,’ vertelt marinier Jannes de Jong. Zijn collega’s en hij zijn er klaar voor. ‘Je reageert professioneel op zo’n situatie. Zo jong als we allemaal waren. Je bent niet kil, wel koel.’

         De ouders van de ruim honderd gegijzelde kinderen daarentegen zijn niet meer te houden. Het geroep gaat door merg en been. De politie moet bij de afzettingen rond de school alle zeilen bijzetten om te voorkomen dat ouders de school bestormen om hun kinderen persoonlijk naar buiten te trekken. Via de televisie ziet en hoort minister Van Agt de kinderen schreeuwen om hun leven. Hij is er kapot van. ‘Een van de vreselijkste dingen die ik in mijn leven heb meegemaakt.’

         Schooldirecteur Evert van der Vliet had die maandagochtend eerst nog vriendelijk gevraagd waarmee hij de heren kon helpen toen die in de hal van de school verschenen. Dat is om negen uur, rond het moment dat de noodrem de trein bij De Punt knarsend tot stilstand brengt. Als Van Vliet een pistool ziet en de woorden ‘dit is een gijzeling’ hoort, laat hij de terroristen binnen. 105 kinderen en 5 onderwijzers zijn aan de Molukkers overgeleverd.

         Zijn eigen dochter Eveline zit in de vierde klas. ‘We hadden gegymd,’ zegt Eveline, ‘ik was net gedoucht en aangekleed en liep als een van de eersten terug over het plein naar de school. De deur zwaaide open en daar stond een Molukker met een Stengun. Toch liep ik door naar binnen. Dat is dan een beslissing met grote betekenis voor de rest van je leven.’

         Basisschool de Meenthe geldt voor het viertal onder leiding van aanvoerder Willem Soplanit als een praktisch doelwit, zo vlak bij huis. In hun schuurtje in de Molukse woonwijk van Bovensmilde hadden ze de actie voorbereid. Een enkele verkenning was voldoende. Het kwartet bezit een luchtbuks, handgranaten waarvan ze niet weten hoe de pin eruit moet en een oude Britse 9mm Stengun die het soms wel en vaak niet doet.

         De schoolgijzeling moest de ondersteuning vormen voor de treinkaping bij De Punt. In het crisiscentrum in Den Haag geldt Bovensmilde aanvankelijk juist als hoofdact. Met de executie van Bierling nog vers op het netvlies is een bloedbad onder kinderen een absoluut schrikbeeld.

        Marinier John Simon dobbert op zee als beide acties in Drenthe losbarsten. Op het zeilschip Urania leert hij met een rondje om Texel koersen uitzetten en navigeren op open water. Het is deel van een kadercursus voor de rang van sergeant. Als het schip de haven van Terschelling binnenvaart, staat op de kade een busje van de rijkspolitie te wachten. Even later stuiteren Simon en zijn collega’s in een speedboot over de golven van de Waddenzee richting Harlingen.

         In Drenthe aangekomen lijkt het wel een reünie. Simon kent zo’n beetje iedereen die bij de trein en de school is gegroepeerd. Zijn ploegcommandant is opnieuw kapitein Iman Koeman. Een aanvalsplan ligt er nog niet, alleen een noodplan. ‘Het zogenoemde “initiatiefplan” moest nog worden gemaakt en goedgekeurd door al diegenen die niet gehinderd worden door kennis,’ moppert Simon. ‘Dan krijg je weer de discussie over welke “schietgeweren” en “schietkogels” we gingen gebruiken. Dat waren hun woorden. Die hadden nog nooit een groen pak aangehad. Dan moet je alles weer uitleggen.’

         In de school proberen leraren er maar het beste van te maken. Ze doen alles om de leerlingen te beschermen tegen schadelijke indrukken. Op wat gesnauw na zijn de terroristen niet onvriendelijk tegen de kinderen. Ze zingen liedjes met ze en laten kleintjes op hun knie paardjerijden.

         ‘Ik kan me niet heugen dat ik bang ben geweest in de school,’ zegt Eveline, ‘wel heel erg ontworteld. Waar je ook maar naar reikt, je grijpt steeds mis. Pas na een tijdje begrijp je dat je niet naar huis gaat maar op de grond moet slapen en dat je het moet vragen als je naar de wc wil. Ik herkende wel geweren, maar dat leverde geen doodsangst op. Ik was wel beducht voor die mannen, ik vond ze eng. Ik kan me geen geschreeuw of bedreigingen herinneren.’

         De buitenwereld weet niet dat de gegijzelde kinderen gewoon Barbapapa kijken op tv en tekenen met de terroristen. Het ‘wij willen leven’ klinkt buiten des te onheilspellender vanwege een ultimatum dat de gijzelnemers hebben meegegeven aan onderhandelend psychiater Dirk Mulder. De Molukkers dreigen een handgranaat tussen de kinderen te gooien als woensdag om twee uur niet aan hun eisen is voldaan. De leerkrachten weten die informatie weg te houden bij de leerlingen, maar overleggen onderling koortsachtig wat ze moeten doen. De docenten denken dat de granaat in het midden van de aula zal worden gegooid. Daarom dirigeren ze de kleintjes zoveel mogelijk naar de rand van het lokaal waar ze het veiligst zouden moeten zitten. Een van de leerkrachten besluit dat hij zich op het explosief zal gooien wanneer het zo ver is.

         ‘Mijn vader nam mij ’s ochtends even apart in een wc-hokje. Hij zei: “Je moet vandaag onder een tafel gaan zitten,”’ herinnert Eveline zich de meest gespannen dag van de gijzeling. ‘Ik vroeg me wel af waarom, maar ik was geen kind dat vragen stelde. Een van de kapers had ons gezien en trok de wc-deur open: “Wat zijn jullie aan het doen?” Ik voelde me betrapt. Die dag bleef ik onder de tafel zitten.’ De woensdag verloopt geweldloos.

        De BBE moet die donderdag een nieuwe pelotonscommandant invliegen. De operatie in De Punt wordt dermate ingewikkeld dat de bedenker van het aanvalsplan voor Bovensmilde bij de trein nodig is. Daarom trommelt de korpsleiding luitenant Karel van Gijtenbeek op in Groot-Brittannië. Op hypermoderne schietbanen heeft hij zich daar laten bijpraten over oorlogvoering in een stedelijke omgeving, waar de Britten door het conflict in Noord-Ierland meer kennis over hebben dan hun lief is. Van Gijtenbeek pakt de boot en een helikopter brengt hem op donderdag naar Drenthe.

         Vijf minuten voor een geplande aanval op de school neemt hij vrijdagavond het peloton over. Zenuwachtig? ‘Nee, absoluut niet,’ zegt de zestiger gedecideerd. ‘Ik kende de mensen in de ploeg heel goed. En ik kende het aanvalsplan. Dat was gemaakt door de plaatsvervangend compagniescommandant Ad Rutten, een bijzonder slimme vent. Zijn plan zat uitstekend in elkaar. Hij heeft ook de blauwdrukken voor Wijster en De Punt gemaakt. Die vrijdag werd de aanval afgeblazen. Het was niet honderd procent zeker of er een communicatielijn bestond tussen de kapers in de school en de trein.’

         Wat volgt, is voor de mariniers al bijna routine. Het eindeloze wachten en doorspreken van de mogelijkheden begint weer. ‘Ik wist dat ik met mensen was die het klappen van de zweep kenden,’ pakt John Simon het verhaal op. ‘Het probleem was alleen dat er kinderen bij betrokken waren. Als je tegen een volwassene roept: ”Liggen blijven!” dan doet hij dat. Een kind begint weg te lopen en kan in de vuurlijn komen.’ Zijn voormalige commandant Van Gijtenbeek is het hiermee eens. ‘Je probeert je in te leven in het gedrag van mensen. Dat kun je bij kinderen niet. Dat er 105 kinderen in die school zaten, hakte er wel in. We waren een groep met gemiddeld een al wat hogere leeftijd, dus er waren vaders onder ons.’

         Hoe het kan, zal voor altijd een mysterie blijven, maar op donderdag neemt de gijzeling een andere wending. Kinderen beginnen ziek te worden. Ze vallen spontaan flauw. Leraren proberen het op te lossen met aspirientjes uit de verbanddoos, maar beseffen snel dat er iets ernstigers aan de hand kan zijn. Ze pakken de grote encyclopedie erbij en zien dat de verschijnselen die de leerlingen vertonen, horen bij nekkramp. Een besmettelijke en levensbedreigende ziekte wanneer het gaat om de etterende variant. De gijzelnemers worden er behoorlijk zenuwachtig van. Helemaal wanneer er in het lokaal dat als quarantaineruimte wordt ingericht, zes kinderen liggen met de verschijnselen. Ze vragen via de telefoon de onderhandelaar om een medicus die de inschatting van de docenten kan bevestigen. Die krijgen ze. Daarop laten de gijzelnemers de zieke kinderen gaan.

         Ze opperen direct dat er opzet in het spel is. Worden ze vergiftigd via het eten dat de autoriteiten aanleveren? Zo gek is die gedachte niet – al in Wijster werd de optie overwogen om iets in het eten te doen. Minister Van Agt heeft altijd ontkend dat voor dit scenario is gekozen. Volgens de CDA’er hielp de natuur een handje. Tegelijkertijd liet zijn collega Jos van Kemenade die in hetzelfde kabinet Den Uyl minister van Onderwijs was en daardoor betrokken bij het dossier Bovensmilde iets anders doorschemeren. ‘Ik denk nog altijd dat de natuur een handje is geholpen,’ aldus de bewindspersoon. Er zou volgens hem mogelijk een laxeermiddel bij het eten zijn gedaan omdat de risico’s van een school vol kinderen bestormen te groot werden geacht. Andere bronnen die het bevestigen zijn er niet. De verschijnselen die de kinderen vertonen, passen niet bij het gebruik van een laxeermiddel. Bij onderzoek in het ziekenhuis blijkt later dat er inderdaad nekkramp is rondgegaan in de school. Omdat het niet om de etterende variant ging, knappen de kinderen weer vrij snel op.

         De stress die de zieke kinderen bij de gijzelnemers veroorzaken, biedt onderhandelaar Mulder een kans. Hij bewerkt in het holst van de nacht kapingsleider Willem Soplanit om de kinderen toch vrij te laten. Soplanit laat weten dat ‘wij van plan zijn ze ook weg te doen’.

         ’s Nachts halen ambulances zo’n twintig patiëntjes op. Om kwart voor zeven ’s ochtends marcheren ook de overgebleven kleintjes als een kabouteroptocht de school uit. Sommigen rennen, een enkeling huppelt de vrijheid tegemoet. De kinderen hebben dekens om vanwege de kou. Tot ieders verrassing gaat het niet alleen om de zieke kinderen, maar om alle gegijzelde leerlingen en een onderwijzer. Ze vertrekken met zijn allen in een bus, zwaaiend van achter de raampjes alsof ze op schoolreisje gaan. Vier leraren blijven achter. Een zucht van opluchting gaat door het crisis- en beleidscentum. Ook al is niet iedereen gered, de angel is uit de gijzeling.

         Dat beseffen de gijzelnemers ook, maar pas later. Ze gaan ervan uit dat de kinderen zijn vrijgelaten als onderdeel van een deal die hun een vrije aftocht garandeert. De regering ziet dat anders: er is helemaal niets toegezegd. Wanneer dat in de school doordringt, beseffen de terroristen dat ze alleen nog maar kunnen wachten op de komst van de mariniers. ‘Vanaf dat moment zagen we al dat het ging mislukken. Het was echt een wanhoopsdaad. We waren doodop van alle spanningen,’ vertelt gijzelnemer Tommy Polnaya later.
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        Ouders volgen elke beweging in de school. (foto Hans Peters, Nationaal Archief)

        Voor de mariniers haalt het vertrek van de kinderen de druk van de operatie Bovensmilde af. De aandacht van de militaire en politieke leiding verschuift naar De Punt. Daar zitten immers nog veel meer gijzelaars vast. De bevrijding van de school moet aansluiten bij de bestorming van de trein. De verveling onder de militairen slaat toe. De mariniers liggen op hun stretchers te wachten tussen de gereedstaande ambulances. Ze dammen of spelen mens-erger-je-niet. Af en toe komt er bezoek. Hoog bezoek zelfs, in de persoon van defensieminister Bram Stemerdink. Precies op het moment dat de excellentie zijn ronde doet, klinkt er een knal. Er is weer eens onbedoeld en op een verkeerd moment een wapen afgegaan. De mariniers vertrekken geen spier en doen of ze niets gehoord hebben. ‘Altijd wat met die tv,’ zegt iemand. ‘Die geeft altijd van die klappen.’

         Wat zelfs de minister moet hebben doorgehad is de wat aparte reactie van een marinier op zijn komst. ‘Een van de BBE’ers kwam net uit de West, die had geen idee van de politiek hier. Hij lag te snurken op zijn stretcher. De minister kwam langs, hij stootte die jongen aan en zei: “Ik ben Stemerdink.” Die gast mompelt “dat moet je zelf maar lekker weten”, draait zich om en slaapt verder,’ vertelt Hans de Waal Malefijt.

         ’s Avonds is er film. Karel van Gijtenbeek herinnert zich dat het eerst nogal brave films waren. Aangeleverd door de dienst Ontspanning, Sport en Opleiding. ‘Bij De Punt hadden ze veel leukere films,’ vertelt hij refererend aan de voorstelling die het echtpaar met schaamrood op de kaken de filmtent liet verlaten. Het lukt dankzij wat lobbywerk om ook wat van deze films naar Bovensmilde te krijgen.

         Dat de bevrijdingsactie ophanden is, beseffen de mariniers als ze op 9 juni ’s avonds minister Wilhelm ‘Gaius’ de Gaay Fortman (ARP) bij Tros Aktua op televisie zien. De bewindsman van Binnenlandse Zaken zit net als Van Agt op de lijn van ingrijpen en vertelt wat er moet gebeuren. ‘Herstel van de rechtsorde enerzijds, indien mogelijk – en indien tot het uiterste mogelijk, zonder verlies van mensenlevens anderzijds.’ Het formele besluit voor de aanval is nog niet gevallen, maar de mariniers halen het wel uit de wat omslachtige formulering van De Gaay Fortman. ‘We dachten toen wel: oei, nu is het zover,’ vertelt Jannes de Jong. De inschatting klopt. ’s Avonds komt Ruud Kloppenburg, commandant van alle mariniers, bij de trein en school langs voor een laatste briefing. Andere gezagsdragers zien ze niet. De order waarmee de mariniers worden weggestuurd is: aanhouden van de terroristen indien mogelijk, uitschakelen wanneer nodig. Van een opdracht alle gijzelnemers te doden, zoals een van de mariniers, Jack Schollink, later stelt, is volgens de commandant bij de school Iman Koeman geen sprake.

         De leden van de aanvalsploegen gedragen zich na de briefing zo normaal mogelijk om te voorkomen dat de omgeving in Bovensmilde iets doorkrijgt. Alle mannen maken hun wapen nog een keer schoon. Voor alle zekerheid. John Simon kan prima in slaap komen die avond. ‘Ik wist wat er ging gebeuren. Je weet al wat je lichaam met je doet en ik had alle vertrouwen in de collega’s. Het was wachten op het tijdstip van het stille wakker maken.’

         Zijn gevoel voor de aanval omschrijft Jannes de Jong als ‘niet bang, wel heel erg gespannen’. Hij heeft tijdens de aanval de taak om aanvalsgranaten te gooien naar de school. Dat doen zijn maat en hij vanuit een tuin van een geëvacueerd huis recht tegenover de school. Vanuit de tuin is het maar een meter of vijftien tot de school, ruimschoots binnen schootsbereik van een terrorist met een geweer.

         Jannes is nog maar een paar maanden bij de BBE. Twee jaar terug was hij begonnen als marinier. Een jochie uit Friesland dat er op school weinig van bakte. Een ontslagen timmermansleerling die zich via een bon in de NCRV-gids aanmeldde bij de marine, nog zo groen als gras. Als hij voor het eerst met de trein naar Rotterdam gaat om zich bij de Van Ghentkazerne te melden, kijkt hij al vanaf station Steenwijk of ze er al bijna zijn. Nu wacht hij in het donker op wat gaat komen. Hij mag pas twintig jaar oud zijn, dat hij de actie misschien niet zal kunnen navertellen realiseert hij zich heel goed.

         Terwijl zijn mannen slapen, voert commandant Van Gijtenbeek een serie voorbereidingen uit. Omdat hij de enige is met de juiste kwalificaties op het gebied van explosieven, tijgert hij in het holst van de nacht rond de school om artillerienabootsers te plaatsen. Het zijn dezelfde nepbommen als die kikvorscommandant Don bij de vuurwerkfabriek in Leiden heeft opgehaald. Ze klinken als inslaande 155-millimetergranaten, bedoeld om gijzelnemers te overweldigen, net als de losse flodders die zullen worden verschoten met de boordwapens van de pantserrupsvoertuigen.

         Van Gijtenbeeks nachtelijke escapades krijgen nog een bijzonder staartje. Om permanent ogen op de situatie te hebben, heeft de BVD bewakingscamera’s op de school gericht. Ze staan op een mast achter de eerste rij woningen vanaf de school. De afspraak is dat de medewerkers die de beelden bekijken alarm slaan wanneer ze iets vreemds zien. De beelden gaan analoog over een normale frequentie naar de controleruimte. Aan versleuteling of een veilige lijn heeft niemand gedacht. Iedereen die de laatste nacht voor de bestorming de slaap niet kan vatten en langs de kanalen gaat, kan via de antenne Karel en zijn collega zien scharrelen. ‘Ze hadden me in de commandopost twee uur zien kruipen. Ik voelde me nogal opgelaten,’ vertelt hij. ‘Een half uur later was de aanval.’
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        De pui van de school nadat de mariniers er naar binnen zijn gereden. (foto Hans Peters, Nationaal Archief)

        Als het codewoord Mercedes klinkt, zitten de mariniers klaar in vier pantserwagens. Ze zullen in net zoveel aanvalsgroepen de school in gaan. De routine van benadering hebben ze uitentreuren geoefend. Ze staan geparkeerd bij de lts achter een haag. De voertuigen gaan dwars door de heg heen richting doelwit. Tussen het moment dat de motoren worden gestart en het rammen van de buitenmuur door het eerste pantservoertuig zitten vier minuten. Dat rammen is bruut geweld en tegelijkertijd een secuur klusje. De mariniers weten dat de school een kelder heeft. Wanneer de loodzware YPR’s van de Koninklijke Marechaussee te ver doorrijden, is het gevaar volgens planmaker Ad Rutten groot dat ze door de vloer zakken en een verdieping lager eindigen. Daarom moeten de voertuigen na het doorbreken van de muur zo snel mogelijk in de achteruit.

         ‘De klap van het rammen van de muur viel me mee. Ineens sta je binnen in de school,’ vertelt John Simon. De overmeestering van de terroristen is relatief simpel. Vier leerkrachten en drie van de vier Molukkers liggen in een soort opslagruimte te slapen. De mariniers kunnen ze er in hun slaapzak inrekenen. Maar waar is de vierde terrorist?

         Voor commandant Van Gijtenbeek is het even schrikken wanneer hij de school binnengaat. Het is een volstrekt onverwacht detail dat hem een moment van zijn stuk brengt: de kleur van de slaapzakjes waar de kinderen in hebben geslapen. Ze zijn feloranje en gifgroen. Vrolijke kleurtjes op de plek van zoveel ellende. Het is iets waar hij mentaal geen rekening mee heeft gehouden. Na Bovensmilde zal het iets zijn wat wordt meegenomen in schietoefeningen, waarbij schutkleuren de boventoon voeren. In de adrenalinerush van de aanval heeft de commandant niet eens door dat hij gewond raakt aan zijn hand. Pezen raken doorgesneden. De officier heeft geen idee hoe het is gebeurd.

         Om duidelijk te krijgen waar de vierde tango is, sleuren de mariniers Willem Soplanit naar buiten. Zijn handen hebben ze al samengebonden met kabelbinders. Karel van Gijtenbeek hoort hem schreeuwen dat hij zelfmoord wil plegen. Het interesseert de mariniers even niks. Ze willen snel duidelijkheid. Niet alleen over de vierde man, maar ook over de aanwezigheid van springstoffen in de school. Vrijgelaten kinderen hebben verteld dat ze staven klei hebben gezien. De militairen denken direct aan kneedbare explosieven.

         John Simon: ‘Dikke Willem lag op de speelplaats en werd door een van ons op een stevige manier ondervraagd. Er werd fysiek geweld gebruikt. Als iemand geboeid is, geeft dat geen pas. Maar wij moesten wel weten waar de springstof eventueel lag. Dat vertelden ze niet vrijwillig, dan moet de opvoedkundige pijnprikkel even toegepast worden. Dit gebeurde puur volgens eigen inzicht. Er was geen instructie voor. Maar we moesten het wel weten. Ik wil bij het doorzoeken van de school liever weten waar ik een boobytrap kan verwachten. Wat iemand vertelt, geloof ik ook niet meteen. Dan moet er toch nog een keer met zekerheid worden vastgesteld dat de man de waarheid vertelt.’

         Van Willem worden de mariniers niet wijzer. Ze gaan zelf op onderzoek. De ontbrekende gijzelnemer vinden ze op de wc. Het is de jongste van het viertal, de achttienjarige Tommy Polnaya. Terwijl zijn maten slapen, houdt hij de wacht. Dat doet hij door via een bovenraam naar buiten te kijken. Wanneer hij het YPR-pantserrupsvoertuig schietend met de boordmitrailleurs ziet naderen, rent hij voor zijn leven en verstopt zich in een wc. Dat het geen scherpe munitie is, weet Polnaya niet. John Simon plukt hem van het toilet. ‘Tommy scheet zeven kleuren, hij wist niet wat hem overkwam. Hij was klein, met lange armen. Hij stak ze gelijk omhoog.’

         Minutieus doorzoeken de militairen de school. Ze vinden de wapens die de gijzelnemers van zich af hebben gegooid en een handgranaat waarvoor ze zijn gewaarschuwd. Het is een Engelse No.36 Mills Bomb uit de Tweede Wereldoorlog. John Simon weet dat je dit explosief alleen kan gebruiken wanneer je eerst de bodemschroef losmaakt en het slagpijpje omdraait. ‘Gelukkig hebben ze nooit geweten dat hij zo werkt,’ concludeert de marinier. Ze vinden ook de staven waarnaar ze op zoek zijn. Het blijkt boetseerklei.

        Na de actie komt commandant Ruud Kloppenburg opnieuw langs. Hij feliciteert zijn mannen met de goede afloop van Bovensmilde. Kort en zakelijk meldt hij ook hoe het in De Punt is gegaan. Inclusief de doden en gewonden die zijn gevallen. De mariniers die volgens Jannes de Jong allemaal nog strak van de adrenaline staan, kunnen zich er niet heel druk om maken. ‘Jammer, maar het is nou eenmaal gebeurd,’ vat John Simon de stemming samen. De mariniers gaan naar de Johan Willem Frisokazerne in Assen waar ze worden gedebrieft en waar ze vooral veel bier drinken. Het is de avond waarop ze elkaar tot in de kleinste details vertellen wat ze hebben meegemaakt, inclusief de niet voor de hand liggende.

         Zo hoort Jannes de Jong van zijn collega’s uit de aanvalsploegen van De Punt hoe direct na het staken van de beschietingen en het verdwijnen van de Starfighters het even doodstil werd. In die stilte begint een koekoek te roepen. ‘Die rotvogel,’ vertellen meerdere mariniers hem. De Friese marinier herinnert zich het allemaal nog haarfijn. Het vogelverhaal sterkt hem in de gedachte dat er nooit een order is geweest alle gijzelnemers te doden. ‘Op die avond in Assen werd echt alles gedeeld. Dat blijkt wel uit dat koekoekverhaal. We stonden allemaal nog stijf van de adrenaline. Denk je dan serieus dat wanneer een order zou zijn gegeven alle terroristen te doden anderen dat zich niet zouden hebben herinnerd en ter sprake hadden gebracht?’
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          De Punt, controverse en proces
        

        Uit de kruitdampen van De Punt komen de BBE-mariniers als helden tevoorschijn. Ze hebben met gevaar voor eigen leven een extreem lastige klus geklaard. Premier Den Uyl ervaart het als een nederlaag dat woorden niet genoeg waren om de orde te herstellen, maar flink wat Nederlanders hebben er helemaal geen moeite mee dat zes van de negen terroristen dood zijn. De militairen krijgen pas door hoe ze worden gewaardeerd als ze de dag na de actie in hun vrachtwagens vanuit Assen, waar ze aan de bar van de Johan Willem Frisokazerne tot diep in de nacht hebben nagepraat en doorgedronken, terug worden gereden naar Doorn.

         Op de weg naar Doorn wordt er getoeterd, automobilisten steken duimen in de lucht. Aan de kazernepoort staan bloemstukken, kratten bier en boven de kazerne cirkelt een reclamevliegtuig met op de sleep mariniers bedankt.

         In de decennia die volgen, blijft dat beeld overeind. De BBE-mariniers zijn de helden, de Molukse kapers de terroristen en sterven door kogels is nou eenmaal het bedrijfsrisico van terreur.

         Pas 35 jaar na dato bereiken smeulende twijfels en vragen de oppervlakte. Hebben de mariniers moedwillig Molukkers geëxecuteerd terwijl die al geen bedreiging meer vormden? Heeft de regering in Den Haag misschien zelfs opdracht gegeven om alle kapers te doden?

         De controverse over De Punt kan woekeren in een leemte die er niet had hoeven zijn als direct de feiten van de bestorming op een rijtje waren gezet. Tegenwoordig is het ontbreken van zo’n analyse ondenkbaar. Na elk schot met een dienstwapen volgt automatisch onderzoek van de rijksrecherche of (bij militairen) de marechaussee. Dat zijn serieuze studies, waarbij politiemensen heftige tikken op de vingers kunnen krijgen als blijkt dat ze fout zaten. In 1977 werkt het zo nog niet. Er komt alleen een strafrechtelijk onderzoek als er een duidelijk vermoeden bestaat van een strafbaar feit.

         Alleen indirect is het mariniersoptreden in De Punt onderwerp geweest van rechercheonderzoek. Dat gaat van start vanwege de strafzaak tegen de drie kapers die de bestorming wél konden navertellen. De recherche kijkt naar de autopsies op de stoffelijke overschotten van de zes omgekomen kapers en de twee passagiers; het Gerechtelijk Laboratorium bekijkt welke kogels het fatale letsel veroorzaakten en uit welk wapen ze kwamen. Er wordt ook een poging tot reconstructie in de trein gedaan met medewerking van een aantal mariniers. Dat gebeurt wanneer het gehavende treinstel 747 bij de NS-werkplaats in Haarlem staat. De mariniers herinneren zich hoe onderzoekers aan de slag gaan met stokken om de banen van de projectielen vast te stellen. Sommige mariniers denken dat er een voorlichtingsfilm wordt gemaakt. Ze nemen het allemaal niet zo serieus. Als de militairen voor moeten doen hoe de aanvalshandgranaat naar kaper Rudi Lumalessil werd gegooid, gebruiken ze een appel. De exercitie is extra lastig omdat veel deelnemers helemaal niet bij De Punt waren. Ze zijn pas erna bij de BBE gekomen omdat flink wat mannen die er wel bij waren, zijn vertrokken. Dat er rechercheurs aanwezig zijn, beseft niemand.

         Over De Punt moet vanzelfsprekend politieke verantwoording worden afgelegd. Dat doet PvdA-premier Den Uyl. Hij was tegen de operatie en stemde ook tegen. Maar toen het kabinet anders besliste steunde hij dat, zoals het hoort. Die beslissing blijft hem tot zijn laatste levensdagen achtervolgen. In 1987 stelt Den Uyl tijdens een gesprek met betrokkenen dat er sprake is geweest van executies. De ontmoeting wordt vastgelegd door een studente regie en de film duikt jaren later op. De woorden van de oud-premier blijken voer voor complotdenkers. Zijn opponent Van Agt neemt – zoals dat hoort in de gepolariseerde jaren zeventig – een tegengesteld standpunt in. De CDA-voorman zegt in de Tweede Kamer dat er geen schot is gelost op onbewapende gijzelnemers. Of hij bewust de waarheid verdraait, is niet duidelijk. Maar de feiten zijn anders en het bewijs daarvan ligt al bij justitie. Minister Ard van der Steur moet in 2015 toegeven dat Van Agt het parlement verkeerd heeft geïnformeerd. Nog meer brandstof voor complottheorieën.

        Dat De Punt ter discussie komt te staan is vooral te danken aan een Zeeuwse onderzoeker, Jan Beckers. Hij is zeer begaan met de Molukse gemeenschap en hun lot en bijt zich vast in het collectieve trauma van De Punt. Bij zijn speurwerk werkt hij samen met oud-treinkaper Junus Ririmasse en nabestaande Nona Lumalessil.

         Eerste aanknopingspunt is de getuigenis van ‘marinier X’. Deze oud-militair komt in 2011, geteisterd door zijn herinneringen, vergiffenis vragen bij de Molukse president in ballingschap in Den Haag. ‘Er is door ons gemoord in de trein,’ biecht hij op. Van Agt zelf zou de opdracht hebben gegeven: ‘Denk erom, we gaan niet voor gevangenen,’ zou op zijn last zijn gezegd. ‘Bij de binnenkomst door ons zijn gewonden en stervenden die al door vuur van buiten de trein geraakt waren en zich absoluut niet meer konden verweren, met een schot in het hoofd afgemaakt. [...] Je vergeet nooit meer de blik in zijn ogen toen hij zag dat je je handvuurwapen pakte [...] Toch druk je dan je wapen af.’

         Het verhaal van de anonieme BBE’er pookt de sluimerende onrust binnen de Molukse gemeenschap op en vindt ook gretig aftrek in de media. De getuigenis plaatst de mariniers plots in een ander daglicht. In plaats van helden lijken ze nu opeens huurmoordenaars in staatsdienst. De maatschappelijke impact van het verhaal van marinier X is groot. De woorden echoën door in allerlei publicaties over De Punt.

         Maar wie is marinier X eigenlijk? Wanneer oud-commandant Ruud Kloppenburg en zijn oude collega’s hun anonieme strijdmakker natrekken, krijgen ze opmerkelijke antwoorden. De man heeft een marineverleden, maar is nooit bij de treinkaping in de buurt geweest. Hij was bottelier, geen marinier. ‘Iemand die vooral in de kombuis werkt,’ vertelt Kloppenburg. ‘Hij heeft misschien wat verhalen gehoord aan de bar in Doorn. Daarmee geeft hij zijn verhaal een authentiek tintje.’ Hans de Waal Malefijt vult hem aan. ‘Je wil niet weten hoeveel mensen zeggen dat ze als marinier bij De Punt waren. Je kan er een voetbalstadion mee vullen, terwijl het er in realiteit maar dertig waren.’

         Dat X een dubieuze fantast is, blijkt wel als de auteurs van dit boek in zijn achtergronden duiken. Bekenden vertellen dat hij voor onderzoek in de Pompekliniek heeft gezeten vanwege een ernstig zedendelict. Nog steeds zou hij er eigenaardige gewoonten op nahouden. Het verhaal doet de ronde dat X pronkte met het mariniersuniform waarin hij bij De Punt gestreden had. Hij viel echter door de mand door een bonnetje van de dumpzaak waar hij het had aangeschaft. Ook zou hij een motorpak hebben gekocht dat lijkt op een politiepak, waarin hij daadwerkelijk weggebruikers staande houdt.

         De ex-militair woont in een keurig rijtjeshuis in Leeuwarden. Hij doet zelf open als de auteurs aanbellen. Klopt het dat hij degene is die zich voor marinier X heeft uitgegeven? ‘Van wie heb je dat gehoord?’ snauwt hij. ‘Ik ga er helemaal niets over zeggen. Je had je de reis kunnen besparen.’

         Maar Beckers heeft iets in gang gezet. Hij weet het autopsierapport boven water te krijgen, waaruit aanwijzingen zijn te destilleren voor genadeschoten van dichtbij. Het ministerie van Veiligheid en Justitie begint in samenwerking met Defensie een groot archiefonderzoek. In 2014 presenteert het departement een rapport. De conclusie: het geweld was heftig maar gepast, ook de mariniers zijn hun boekje nergens te buiten gegaan.

        Nabestaanden van de gedode kapers Hansina Uktolseja en Max Papilaja hebben inmiddels de bekende advocate Liesbeth Zegveld in de arm genomen. Zij is gespecialiseerd in het bijstaan van slachtoffers van Nederlands overheidsgeweld en stelt ook in dit geval de Staat aansprakelijk. Die claim leidt tot een rechtszaak. De nabestaanden eisen 37.500 euro schadevergoeding vanwege de onnodige dood van hun kinderen. De familieleden willen vooral ‘de waarheid’.

         Vlak voor de zaak in 2016 begint, krijgt marinier X opeens bijval. Opnieuw staat er een anonieme marinier op die claimt dat de BBE heeft gemoord voor de minister. De getuigenis van deze ‘marinier Y’ komt tot Nederland via zijn advocaat Jos Rijser. Die draagt een dramatische verklaring voor, terwijl hij gekleed in vrijetijdstrui ongemakkelijk in de lens van de NOS-camera kijkt. ‘Hij heeft mij toen verteld dat er aan de vooravond van de bevrijding van de trein bij De Punt een briefing voor de mariniers is geweest. Bij die briefing is door een betrokken autoriteit, die daarvoor speciaal uit Den Haag kwam, namens de regering, duidelijk gemaakt dat het de wens van de regering was dat geen enkele kaper het zou overleven.’

         Ook de mariniers die een einde moesten maken aan de gijzeling van de school in Bovensmilde hadden volgens de advocaat dezelfde boodschap ontvangen. ‘Naderhand heeft cliënt vernomen van de collega’s die bij de bevrijding van de school betrokken waren dat zij uiteindelijk door omstandigheden ter plaatse, niet de wens van de regering hebben kunnen vervullen.’

         De verklaring is groot nieuws, en koren op de molen van Zegveld en de nabestaanden. Familielid Marco Papilaja laat weten dat het wat hem betreft nu volledig vaststaat dat Max en Hansina in machteloze toestand zijn geëxecuteerd.

         Zegveld brengt nog meer verklaringen in. Die steunen de theorie dat er een heimelijke instructie bestond om de kapers te doden. Zo verklaart een voormalig vrijwilligster van een SOS-hulplijn dat ze ooit is gebeld door een paniekerige man die beweerde dat hij lid was van ‘een speciale eenheid’ in De Punt. Hij zou met eigen ogen hebben gezien hoe een kaper met de handen omhoog werd geëxecuteerd. Een andere getuige verklaart dat op een verjaarsfeestje een niet bij naam genoemde chirurg zijn mond voorbijpraatte. Het ziekenhuis zou tevoren al zijn ingeseind dat er ‘geen gewonden’ zouden worden binnengebracht – alleen maar doden dus.

         Het actualiteitenprogramma EenVandaag laat de zoon van een voormalige medewerker van de meldkamer van de politie aan het woord, die beweert dat zijn vader vertelde dat de shoot to kill-opdracht van Van Agt via de meldkamer werd doorgegeven. Met name Hansina mocht niet levend de trein uit. Binnen de redactie klinkt achteraf gemor over het item, dat volledig op één bron leunt.

         Toch is het bij elkaar een indrukwekkende stapel. Er is ook nog een Engels document waarin staat dat een onbekende commandant op de vooravond van de bestorming de mariniers op het hart had gedrukt op de benen te schieten, maar dat ‘de benen doorlopen tot de nek’. Herkomst onduidelijk.

        De Haagse rechtbank hecht weinig waarde aan al deze verhalen. In een tussenvonnis noemt de rechter in 2017 de ingebrachte verklaringen allemaal te zwak en ongeloofwaardig om te staven dat er sprake is van een executiebevel. Het van-horen-zeggen-gehalte is te hoog.

         En dan weet de rechter nog niet dat de verklaring van marinier Y aantoonbaar rammelt. In een gesprek met de auteurs laat Zegveld zich voor de rechtszaak ontglippen wie Y is. Het gaat volgens haar om Jack Schollink.

         In tegenstelling tot marinier X is Schollink wel degelijk een BBE’er. Maar: hij was niet gelegerd bij De Punt, maar bij de school in Bovensmilde. Hij heeft daar in 2017 uitgebreid over verteld aan de Volkskrant. In zijn eerdere anonieme verklaring echter plaatst hij zichzelf nadrukkelijk bij De Punt. Wanneer Schollink er telefonisch mee wordt geconfronteerd blijft hij vaag. Ook weet hij niet meer precies waar en wanneer hij de order heeft gekregen om de kapers te doden. Hij geeft toe een afkeer van de staat te hebben. Collega’s zien daarin een motief voor Schollink om de Nederlandse staat en indirect hen in een kwaad daglicht te plaatsen. Bovendien heeft hij nog een appeltje te schillen met het gezag. Schollink blijkt in 1999 veroordeeld tot zes jaar cel voor het smokkelen van cocaïne uit Curaçao.

         Marinier John Simon was met Schollink bij de briefing in Bovensmilde. ‘Ruud Kloppenburg kwam ons geluk wensen en vertrouwen uitspreken. Ik heb achteraf ook die verhalen gehoord over de briefing waarbij een instructie zou zijn gegeven. En ik dacht: ben ik er dan niet bij geweest? Dan had ik niet mee mogen doen. Maar ik mocht wel meedoen. En woorden van die strekking heb ik bij Ruud nooit uit de bek horen komen.’

         Het beeld ontstaat zo dat de kritiek op de bevrijdingsactie vooral een aangelegenheid is van een fantast, een liegende oud-marinier, van-horen-zeggen-bronnen en wraaklustige nabestaanden. Maar dat is te kort door de bocht.

        De kern van het verwijt van Zegveld is dat de overheid heeft aangestuurd op het bewust doden van alle gijzelnemers, ook wanneer dit niet nodig was voor de veiligheid van gegijzelden en bevrijders. Voor een geheim bevel met die strekking mag dan serieus bewijs ontbreken, vaststaat dat het aanvalsplan de dood van terroristen incalculeerde. In de vergadering van de BBE-stafofficieren wordt volgens het verslag op 8 juni gezegd dat ‘aan het beleidscentrum uitdrukkelijk is medegedeeld dat de consequentie van dit plan is, dat naar alle waarschijnlijkheid de terroristen allen zullen worden gedood.’

         De regering besefte dat ook. Dat blijkt uit antwoorden die justitieminister Van Agt op 23 juni 1977 geeft in een Kamerdebat over de afhandeling van De Punt. ‘Wat naar ons oordeel tot elke prijs moest worden vermeden, was dat zij [de kapers] zich met dat wapentuig zouden begeven naar en vermengen met de gegijzelden tijdens de poging tot overmeestering van de trein. Dat was wezenlijk. Daartoe de inleidende beschieting, die ten doel had de kapers te compartimenteren van de gegijzelden. Die had niet tot doel hen te doden. Wij wisten dat het risico aanwezig was, dat de dood van enkelen hunner het gevolg zou zijn. Zo is het ook geweest,’ aldus Van Agt.

         Toenmalig premier Den Uyl sprak zich fermer uit bij het gefilmde gesprek in 1986. ‘Achteraf, vijftienduizend kogels, zes kapers gedood. [...] Ik aanvaard de verantwoordelijkheid, maar dit maakt ook duidelijk dat ik tot het laatst toe heb gezocht naar middelen en wegen om dit te voorkomen. Want het blijft een executie van mensen.’

         Den Uyl kan niet meer bevestigen of de interpretatie juist is, maar het lijkt of hij het woord ‘executie’ gebruikt voor de actie als geheel, met name de beschieting door de precisieschutters die inderdaad duizenden kogels afschoten op de verblijfplaatsen van de terroristen. Hij suggereert niet dat mariniers in de trein executies hebben uitgevoerd.

        Zijn de mariniers als killers tekeergegaan? De hardste bewijzen zijn de schouwrapporten en verslagen van de ballistische onderzoeken. Die tonen volgens het archiefonderzoek van 2014 aan dat twee kapers van korte afstand werden doodgeschoten: Hansina Uktolseja en Max Papilaja. De forensische stukken zijn echter niet zo absoluut als ze lijken. Jan Beckers heeft de rapporten laten bekijken door de bekende patholoog-anatoom Frank van de Goot en trekt daaruit de conclusie dat de mariniers hun slachtoffers zo ongeveer point-blank een genadeschot hebben gegeven. Maar desgevraagd wil Van de Goot zelf niet zover gaan. Hij is kritisch over het werk van zijn collega’s veertig jaar terug. ‘Ze zullen met de beste bedoelingen hebben gewerkt, maar de waarde ervan nu is zo goed als nul,’ oordeelt de oud-medewerker van het NFI. Wat hij uit de stukken opmaakt, is dat de gijzelnemers bewogen op het moment dat ze werden gedood. En dat twee van hen van korte afstand door het hoofd zijn geschoten. ‘Maar op basis hiervan kan je niet zelfstandig zeggen dat er sprake is geweest van executies. Daarvoor heb je een tweede, aanvullende bron nodig.’

         Die aanvullende bron zouden de mariniers zelf moeten zijn. Daarom roept de rechtbank in 2017 elf van hen op als getuigen. Het zijn leden van de aanvalsgroepen uit de sectoren waar Uktolseja en Papilaja sneuvelden. De rode draad van hun verklaringen is dat er geen order is geweest alle kapers te doden en dat ze zelf geen gijzelnemers hebben gedood waarvan ze wisten dat ze geen bedreiging meer vormden. Ze onthouden zich allemaal van een oordeel over collega’s.

         De mariniers moeten diep graven in hun geheugen. Het gaat om gebeurtenissen van veertig jaar terug. Volgens experts op het gebied van het menselijk geheugen zijn verklaringen van zo lang geleden uitermate onbetrouwbaar. Het brein slaat zaken selectief op en naarmate de tijd verstrijkt, vervormen we zonder het te weten die bewaarde werkelijkheid. Hersenwetenschapper Mark Howe, de internationale autoriteit op het gebied van geheugen zegt hierover: ‘Als zelfstandig forensisch bewijs zijn herinneringen ongeschikt. Delen van herinneringen kunnen best betrouwbaar zijn, maar het probleem is dat we niet vast kunnen stellen welke informatie klopt en welke niet. Zulke verklaringen zijn voor forensische doeleinden alleen bruikbaar in combinatie met aanvullend bewijs.’

         Het geheugen van sommige BBE’ers leek eind twintigste eeuw nog prima in orde. Vooral de verklaringen van de mariniers Bertus Peeks en Rinus vallen op. In het boek De Molukse Acties schetsen ze een beeld dat ze als Rambo’s de trein in zijn gegaan. Rinus zegt dat het niet bij hem opkwam te kijken of iemand kon worden gearresteerd. ‘Zo denk ik niet,’ zegt hij tegen auteur Peter Bootsma. ‘Ik schakel iemand uit. Als ik iemand uitschakel en hij beweegt erna nog, dan is hij voor mij nog niet uitgeschakeld.’ Rinus is een van de twee mariniers die schoten op Hansina Uktolseja lost. Zijn collega Bertus Peeks is leider van de aanvalsploeg die in de kop van de trein actief is. Hij doorzeeft de dunne wandjes om er zeker van te zijn dat eventuele dreiging niet meer aan de orde is. ‘Ik was geprikkeld door de hele situatie,’ zegt hij in hetzelfde boek, refererend aan het vuren vanuit de trein. ‘Ik was natuurlijk niet een man die zei: ik ga eerst even kijken of ze zich over kunnen geven.’

         In het officiële onderzoek van 2014 wordt geconcludeerd dat de mariniers in alle gevallen binnen hun geweldsregels zijn gebleven. Toch klinken de uitlatingen van Rinus en Bertus als een wel erg ruime interpretatie van dat mandaat. Ze zijn niet de enige mariniers die zich zo uitspreken. Marinier Gatowinas gebruikt in de Volkskrant stevige taal om de taakomschrijving te schetsen. ’Wij worden ingezet als laatste redmiddel om de democratie te herstellen. Wij zijn getraind om te doden. Martelen. Een strot doorbijten als het moet. Wij zijn killers.’ Overdreven misschien, maar toch: ‘Na ons is er niemand meer. Als je ons inzet, wordt doden ingecalculeerd.’

         Heeft een individuele marinier met die instelling misschien kapers bewust doodgeschoten terwijl ze geen bedreiging meer vormden? Of bleven ze binnen de lijntjes en is het vooral machopraat? Die laatste optie sluiten collega’s niet uit. Rinus en Bertus staan te boek als uitstekende mariniers, maar ook als mannetjesputters. Rinus had tijdens de debriefing in Assen de avond na De Punt volgens meerdere aanwezigen de mond vol over hoe hij Hansina in de schaamstreek had geschoten. Het schouwrapport van Uktolseja maakt inderdaad melding van een schot in dit lichaamsdeel en de lies. De details van zijn verhaal werden niet door iedereen gepruimd. ‘Er waren er met een grote mond,’ bevestigt Leo Don van de kikvorsmannen. ‘Zoals Peeks en Rinus en de marinier die met Rinus was. Toen dacht ik wel: gaat dat niet te ver?’

        Er is nóg een bewijsstuk dat houvast kan bieden voor de critici van het mariniersoptreden. Dat zijn de memorecorders die de mariniers tijdens de aanval bij zich droegen. Het NFI werkte de bandjes uit. In de transcripties komen zinnen voor die alarmerend klinken. ‘Deze is dood?’ Waarop het antwoord is: ‘Ja, nu wel.’ Er klinkt gelach van verschillende mariniers. Iemand zegt: ‘Rustig aan, hè’, waarna weer knallen klinken en iemand ‘stop’ roept. Volgens de aanklagende partij is het opnieuw evident bewijs voor wangedrag. Het probleem met de banden is dat ze grotendeels onverstaanbaar zijn en onduidelijk is welk audiofragment precies bij welk deel van de actie hoort. Dat maakt de transcripten volgens de landsadvocaat een stuk minder absoluut dan ze lijken. Zijn collega Geert-Jan Knoops die de mariniers bijstaat, suggereert dat de militairen spreken over koeien die in het kruisvuur gewond zijn geraakt.

         Het zijn deze bewijzen die Liesbeth Zegveld in mei 2018 aanvoert in haar slotpleidooi. Ondanks het tussenvonnis, waarin de rechtbank al een streep zette door de theorie van een geheim executiebevel door de staat, haalt ze de shoot-to-kill-order toch weer van stal. Papilaja en Uktolseja hadden volgens Zegveld niet hoeven sterven. Wanneer de mariniers iets rustiger hadden geopereerd, beter hadden gekeken of de aangeschoten kapers nog een bedreiging vormden, dan hadden ze nog geleefd. En er zijn nog steeds aanwijzingen dat de mariniers doelbewust genadeschoten hebben gelost op kapers die geen gevaar vormden.

         Op dat laatste wijst bijvoorbeeld de acht centimeter lange schroeiplek boven de fatale schotwond van Papilaja. Het NFI schrijft dat ‘verschroeiing van de huid een kenmerk is van een schot op korte afstand en wordt veroorzaakt door de mondingsvlam’. Het archiefonderzoek trekt dus de conclusie dat het ‘het meest waarschijnlijk is dat het dodelijke schot van dichtbij op hem is afgevuurd’. ‘Het is onomstotelijk te constateren dat Max een genadeschot in het hoofd heeft gehad door een marinier,’ concludeert Jan Beckers in het kielzog.

         Bij die theorie zet Commandant BBE Ruud Kloppenburg een kanttekening. Er kan volgens hem niet worden uitgesloten dat het fatale schot is afgevuurd door een Uzi met pantserpatronen die door de treinwand zijn geschoten. Een pantserpatroon die door een stalen wand gaat is gloeiend heet en kan een schroeivlek op de huid veroorzaken. ‘Het is vreemd dat deze optie nooit aan de orde is gekomen. Voor een dodelijk schot in de trein moet de marinier helemaal over Max heen zijn gestapt. Toch is daar te veel op gefocust. In recherchekringen noemen ze dat tunnelvisie.’

        Op 25 juni 2018 sluit de rechter zich daar in zijn eindvonnis bij aan. Een point blank-terechtstelling van Max ligt helemaal niet voor de hand. Voor zo’n standrechtelijke executie zou marinier 5B de coupé in moeten zijn gegaan door het klemmende deurtje, over het lichaam van Max heen zijn gestapt om vanaf de andere kant een genadeschot te lossen in de richting van het gangpad – waar andere mariniers stonden. Zo liep namelijk de fatale kogelbaan. ‘Dit zou dan ook een omslachtige en bovendien voor de collega-mariniers risicovolle wijze zijn om Max Papilaja om het leven te brengen.’

         Ook op andere punten velt de rechter een vernietigend oordeel over de stellingen van Zegveld. De verontrustende geluidsfragmenten (‘geven ze hem een genadeschot’) blijken buiten de trein opgenomen en kunnen dus moeilijk slaan op de executie van een kaper.

         Het afvuren van kogels op de zwaargewonde Max en Hansina is vanuit het standpunt van een gestreste marinier goed te begrijpen, vindt de rechter. Van bijvoorbeeld marinier 5B was in die situatie niet te verlangen dat hij Max in de coupé onder schot zou houden, de deken van hem af zou trekken om te controleren of hij gewond of gewapend was en hem dan zou arresteren. Achteraf in de leunstoel is het makkelijk om dergelijke ‘onrealistisch hoge eisen te stellen aan het optreden van de mariniers,’ aldus de rechter. De marinier heeft ‘met gevaar voor eigen leven en dat van anderen – in het heetst van de strijd moeten opereren’.

         Ook voor de mariniers die schoten losten op Hansina geldt volgens het vonnis dat ze juist handelden, ook al bleek achteraf dat het slachtoffer ongewapend en ongevaarlijk was. ‘Marinier 2D verkeerde tijdens het schieten in de weliswaar achteraf bezien onjuiste, maar oprechte en daardoor verschoonbare veronderstelling dat geweld van zijn zijde geboden was.’

         De rechter ziet geen bewijs dat de mariniers zijn afgeweken van wat hun vooraf was ingeprent als geweldsinstructie. Die bood wel degelijk ruimte voor kapers om levend uit de trein te komen. De mariniers hadden de opdracht om de gegijzelden te beschermen en te bevrijden en de gijzelnemers ‘aan te houden c.q. indien noodzakelijk uit te schakelen’, waarbij als instructie werd gegeven: ‘indien terroristen zich duidelijk waarneembaar overgeven mag niet op hen worden gevuurd, doch wordt de krijgsgevangenenprocedure toegepast.’

         Het harde optreden hebben de treinkapers bovendien over zichzelf afgeroepen, zo stelt de rechter, door een identieke terreuractie te beginnen als de voorgangers in Wijster, waar de terroristen drie onschuldigen executeerden. De kapers hebben de druk nog verder opgevoerd met hun boodschap van 9 juni 1977 aan de regering: ‘Wij hebben slechts twee dingen voor ogen. Of vertrek naar het buitenland of de dood,’ gekoppeld aan het dreigement om ook alle treinreizigers te doden.

        Zegveld en de nabestaanden stelden met hun claim voor de Molukse gemeenschap boven alles de waarheid boven water krijgen. Of ze in dat streven zijn geslaagd is iets waar je vraagtekens bij kan zetten. Het proces heeft daarnaast een zware wissel op voormalige gegijzelden getrokken, zo merkt oud-officier Karel van Gijtenbeek tijdens ontmoetingen met hen. Velen ervaren door alle aandacht voor De Punt steeds opnieuw wat ze heel graag achter zich zouden laten.

         Ook voor de mariniers is het proces pijnlijk. Ze zien zichzelf als het laatste middel om de rechtsstaat te verdedigen – en dat waren ze ook. Je kan ze niet harder treffen dan met het verwijt dat ze de principes van dezelfde rechtsstaat met voeten treden.

         Oud-commandant Ruud Kloppenburg: ‘Als ik de opdracht had gekregen om te doden, dan had ik gezegd: zoek maar een andere commandant. Hoe had ik dat de mariniers moeten uitleggen? De suggestie is zo walgelijk, de stoom komt weer uit mijn oren. Ik heb drie minuten naar adem moeten happen toen ik dat voor het eerst hoorde. De instructie was: niet vuren op gijzelnemers die zich zichtbaar overgeven. Wie zich duidelijk waarneembaar overgaf, is er dus uit gekomen.’

         Maar Hansina Uktolseja dan, die is gedood terwijl ze geen bedreiging meer vormde. ‘De mariniers kwamen met gevaar voor eigen leven het gangetje binnen waar zij lag. Ze zien iemand die beweegt, die geen gegijzelde is en die daar niet hoort te zijn. Het was niet zeker dat ze echt uitgeschakeld was. In de training is er vaak op gewezen dat terroristen doen alsof, en dan een handgranaat gooien. Het klinkt vervelend, maar aarzeling kan dodelijk zijn. Dus is er gevuurd.’

         Jannes de Jong weet het gevoel dat er onder de mariniers leeft goed te omschrijven. Hij was een heel gewone jongen die in Bovensmilde zijn werk deed. Geen branieschopper, naar eigen zeggen niet een van de beste mariniers en zeker niet iemand die na zijn marinierstijd zin had om over het verleden op te scheppen. Toch zet hij in juli 2018 een opmerkelijke stap om duidelijk te maken hoe hoog het rumoer rond De Punt hem zit. Hij doet aangifte van smaad tegen Liesbeth Zegveld. ‘In mijn diensttijd bleef ik graag bij over wat er in de wereld gebeurde. Daarom las ik vaak kranten en opiniebladen. In de jaren zeventig ging het vaak over de moordcommando’s in landen als Argentinië,’ zegt De Jong. ‘Dat is waar wij als mariniers nu mee worden vergeleken: militairen die doden in opdracht van de regering. Dat is walgelijk. Je vraagt je dan af: hebben we daarvoor zo ons best gedaan?’

         Zijn opdrachtgever Dries van Agt voelt met hem mee. De oud-minister van Justitie en ex-premier, inmiddels zevenentachtig, vindt het ‘pijnlijk en besmeurend’ dat het geheime executiebevel telkens maar weer terugkomt. ‘Er is maar één kwestie waaromtrent ik volstrekt zeker kan zijn: is het commando uitgegeven om eenieder te doden? Daarvan zal ik luid en duidelijk zeggen dat het ondenkbaar is – en dus niet waar – dat zulk een commando vanuit Den Haag is gegeven. Ik vind het buitengewoon beledigend en schrijnend, ook voor de nagedachtenis aan Joop den Uyl, Max van der Stoel en De Gaay Fortman – en overigens ook pijnlijk voor mijzelf – dat voortdurend de suggestie blijft hangen dat wij zoiets wel zouden hebben bevolen’, zegt de oud-premier in een interview met de auteurs van dit boek.

         ‘Het meest belachelijke proces dat ik ooit heb gezien,’ raast ook marinier Gerard van Duijvenbode, uit wiens wapen de kogel kwam die gijzelaar Rien van Baarsel fataal werd. ‘Ik heb mijn leven in de waagschaal gelegd om voor de overheid de kastanjes uit het vuur te halen. En nu worden we voor killers uitgemaakt. Mijn kinderen vragen wat ik in jezusnaam allemaal uitgevreten heb. Ik vertel dan gewoon wat ik heb gedaan. Ik voel me niet schuldig.’

         Voor de mariniers is het een schrale troost, maar vanuit de hoek van de voormalige gegijzelden krijgen ze wel waardering. ‘Ik lag in die coupé waar de aanval plaatsvond,’ vertelt ex-gijzelaar Arie Dijkman. ‘Ik kon van de grond om me heen kijken en zag duidelijk dat de mariniers er niet op uit waren om te doden. Ze hadden maar één doel: ons bevrijden. Ik word er doodziek van dat dit elke keer weer wordt opgerakeld. Elke keer staat er weer een wijsneus op die iets roept. Het is gewoon niet waar. Het is de wereld op zijn kop.’

        

      

    

  
    
      
        
          15 LIGGEN BLIJVEN!
        

        
          Gijzeling Provinciehuis Assen
        

        
          maandag 13 tot en met dinsdag 14 maart 1978
        

        Denis, Denis... oh with your eyes so blue. Denis, Denis... In maart 1978 is het nummer van Debbie Harry’s band Blondie nog onderweg naar een nummer-1-positie in Nederland. Voor de mariniers van de Bijzondere Bijstandseenheid blijft het voor altijd in hun trommelvliezen gegrift. Het is deze hit die over het plein schalt op het moment dat twee pelotons op 14 maart 1978 even over half vier in de middag het provinciehuis in Assen bestormen.

         Het lied klinkt uit de autoradio van een lege, gele taxi op het plein. Die is blijkbaar voorzien van een goede accu. De radio stoot namelijk al 28 uur muziek uit. Het ding staat al aan op het moment dat de chauffeur in de Molukse wijk van Assen drie onbekende klanten oppikt en dan ineens een pistool in zijn ribben voelt. ‘Rijden en geen grapjes, want ik schiet je neer.’

         De chauffeur hoopt nog te worden vrijgelaten, maar eenmaal bij de betonnen kantoorkolos aan de Westerbrink vervliegt die hoop. De Molukkers dwingen hem mee naar binnen als hun eerste gijzelaar. In de hal beginnen ze te schreeuwen en als waanzinnigen om zich heen te schieten. Dat aanwezigen alleen kleine verwondingen oplopen, is een godswonder.

         Nunu Leatemia (23), Eli Kakisina (20) en Dick Helaha (19) willen het helemaal anders doen dan hun voorgangers. Dit moet geen slepende actie worden waarbij de autoriteiten hen uitputten en plat-onderhandelen. Alle trucs van de zogenoemde Dutch Approach kennen ze nu wel. De groep heeft een helder doel voor ogen. Ze hebben het thuis op papier gezet: vrijlating van alle 21 Zuid-Molukkers die vanwege de vorige acties achter de tralies zitten, een vrije aftocht per bus naar Schiphol en 13 miljoen dollar cash. Heeft Nederland de volgende dag om 14 uur niet voldaan aan de eisen die ze per brief hebben gestuurd aan dagbladen en het ministerie van Justitie, dan gaan ze gevangenen executeren. De naam waaronder ze opereren, zegt genoeg: Zuidmoluks zelfmoordcommando Mena Muria.

         Voor de 71 ambtenaren die bij elkaar worden gedreven in de kamer van het college van Gedeputeerde Staten is de gijzeling een nachtmerrie die werkelijkheid wordt. Toen het jaar ervoor de Molukse gemeenschap de doden van De Punt begroef en de rouwstoet langs het gebouw trok, had ambtenaar Tineke Witteveen het al gezegd: ‘De volgende keer zijn wij hier in het provinciehuis aan de beurt.’

         Hoe penibel hun situatie echt is, beseffen de provinciemedewerkers vlak voor de ochtend middag wordt. Gijzelnemer Nunu roept planoloog Ko de Groot bij zich. Moet hij weer een klusje doen, zoals eerder op de ochtend toen hij de deur met bureaus moest barricaderen? Collega’s in de propvolle kantoortuin beseffen dat er iets anders dreigt. De Groot staat bij zijn gijzelnemers boven aan de lijst van executieslachtoffers. Dat komt door een incident vlak nadat de terroristen binnenvielen. De Groot wilde nog even terug naar zijn plek om zijn jasje mee te nemen. Hij heeft na het witten van het plafond thuis last van zijn rug en hoopt dat de warmte van het colbert daartegen helpt. De terroristen verbieden hem terug te lopen naar zijn werkplek. Spottend en geërgerd zegt hij: ‘Als je ons dood wilt schieten, schiet je mij maar dood.’

         De gijzelnemers hebben dat onthouden. Om 11.42 uur zetten ze hem in een hoog raam. Collega’s menen te zien dat Ko zich nog probeert te verzetten. Maar alles gaat zo snel. Twee wapens ratelen. Nunu Leatemia schiet de ambtenaar negen tot twaalf keer in zijn rug. Getuigen zien vlak voor De Groot door het geopende raam naar buiten valt, zwarte plekken verschijnen in zijn roze overhemd. Zelfs terwijl zijn slachtoffer valt, lost Leatemia nog een paar schoten.

        De BBE-mariniers zijn die maandagmorgen onderweg naar een oefening in de Loonse en Drunense Duinen. Hun nieuwe commandant Jeep Stuitje zit voor in de bus als hij manschappen hoort mompelen dat het weer mis is. Eerst denkt de jonge officier dat zijn kerels hem uitproberen. Stuitje geldt als een groot talent binnen het korps en heeft de afgelopen twee jaar op de Krijgsschool gezeten. Een zware opleiding. Van de klas van zeventig waarmee Stuitje begint, zijn er aan het eind van de rit nog maar dertien over. Als beloning mogen ze de gouden zon op hun uniform dragen. Onder officieren zal het voor goedkeurend of jaloers gemompel zorgen, maar bij mariniers scoor je er geen punten mee.

         Stuitje weet dat hij zich met zijn geringe ervaring in het veld moet bewijzen, vooral aan de mannen die bij De Punt waren. Hij merkt dat die kerels een band hebben. Sommigen kijken naar hem op een bepaalde manier. Minachtend wil hij het niet noemen, eerder kritisch. Stuitje probeert zijn plek te vinden door veel te luisteren, naar de verhalen over De Punt bijvoorbeeld. Hij bekijkt foto’s van het interieur na de bestorming. Beelden uit de schouwrapporten. De kapitein snapt dat De Punt een blijvende invloed op de mariniers heeft. Door niet uit te stralen dat hij de wijsheid in pacht heeft en zoveel mogelijk mee te gaan met oefeningen in het veld, probeert de zoon van een Arnhemse hoofdcommissaris de mannen voor zich te winnen. Het lijkt alsof dat lukt. Zeker weten doet Stuitje het niet. Daarom vraagt hij zich ter hoogte van Sprang-Capelle af of de soldaten en korporaals niet met hem aan het dollen zijn. ‘Nee, echt niet,’ zeggen de mannen die het nieuws over hun transistorradio’s hebben gehoord.

         De bus stopt bij een tankstation. Als Stuitje naar Doorn belt, krijgt hij te horen dat de eenheid inderdaad zo snel mogelijk terug moet, de commandant liefst iets sneller dan de rest. Bij het pompstation zit ook een taxibedrijf. Een grote zwarte Amerikaan staat voor de deur, maar de taxichauffeur stribbelt tegen dat hij op maandag nooit rijdt en dat zijn wagen toe is aan onderhoud. Vijf minuten later rijdt de volgestouwde Amerikaan toch richting het noorden. ‘Toen we in Doorn kwamen, was de eerste vraag: “Kapitein, u heeft toch wel een bonnetje voor de taxirit?” Men vond het niet passend dat wij in onze rang ons op deze manier hadden laten vervoeren.’

         De commandant en de vijf man die samen de eerste aanvalsploeg vormen, stappen over in een Augusta Bell UH-1, Huey-marinehelikopter, precies zo’n kist als waarmee de Amerikanen in Vietnam opereerden. Stuitje vraagt de piloot of hij op gepaste afstand een paar rondjes over het provinciehuis kan maken als eerste verkenning. Het gebouw staat grotendeels in niemandsland aan de rand van de stad. Het oog van de commandant valt op een gebouwtje dat wat apart staat. Het blijkt de fietsenstalling annex telefooncentrale te zijn. Het ziet eruit als een goede uitvalsbasis, vlak bij de ingang.

         Als de helikopter met Stuitje bij de Johan Willem Friso kazerne in Assen landt, ziet hij een kolonel van de landmacht naderbij snellen. Hij stelt zich in op een warm welkom en een hart onder de riem, maar de kolonel begint direct te foeteren. ‘De laatste keer dat jullie hier waren, was het een grote beestenzooi. Als het weer gebeurt, weet ik je te vinden, makker!’ De jonge kapitein kent de verhalen over de aanvalsgroepen die hier twee jaar eerder stoom afbliezen na de actie bij De Punt.

         In Assen meldt Stuitje zich in het crisiscentrum en ook hier wordt de rode loper niet voor hem uitgerold. Aanwezig zijn de gebruikelijke sleutelfiguren zoals de procureur-generaal, de burgemeester en commissaris van de Koningin Tineke Schilthuis. Zij is zelf ternauwernood aan de gijzeling ontkomen door uit het raam te klimmen. Dat ze er nu bij is, vindt Stuitje bewonderenswaardig. Hij staat, met de zwarte camouflage van de geplande oefening nog op zijn gezicht, tegenover de bestuurder die Wijster, Bovensmilde en De Punt het hoofd moest bieden. ‘Ik had de indruk dat mijn verschijning nogal confronterend was. Mij werd vriendelijk verzocht de zaal weer te verlaten.’

         Pelotonscommandant Karel van Gijtenbeek valt het op dat de autoriteiten in eerste instantie niet aanvoelen dat deze gijzeling onder veel grotere tijdsdruk staat dan de vorige. ‘Iedereen was zich aan het installeren alsof het weer drie weken ging duren. Ik kreeg op de kazerne in Assen het verzoek of ik honderd veldbedden wilde neerzetten. Dat heb ik maar niet gedaan.’

         De bestuurders worden snel uit de droom geholpen. Niet alleen door de eerste executie, maar ook, zo vermoedt Van Gijtenbeek, door politieke druk. Dries van Agt die tijdens De Punt minister van Justitie was, is sinds december premier. De pleitbezorger van robuust ingrijpen heeft absoluut geen zin in opnieuw een slepende affaire. Van Gijtenbeek: ‘Bij De Punt wilde geen politicus de verantwoordelijkheid nemen. Den Uyl, De Gaay Fortman en Glastra van Loon wezen permanent naar elkaar. Van Agt kreeg de rekening gepresenteerd en dat was een forse, want in totaal waren bij De Punt 1900 man ingezet. Van Agt moet hebben gedacht: dit gebeurt niet nog een keer. We voelden dat er werd aangestuurd op een snelle beëindiging.’

        De mariniers moeten het doen met bitter weinig details. Ze weten die middag nog niet eens dat De Groot bruut is vermoord. Tijdens een eerste verkenning zien en horen de mariniers wel de onafgebroken pophits uitbrakende taxi op het plein staan. Van Gijtenbeek bedenkt dat daar, naast de chauffeur, maximaal drie mensen in pasten. De politie heeft informatie dat de gijzelnemers deel uitmaken van een grotere groep van zeven man, misschien zijn er dus meer terroristen binnen. Of wordt er gewerkt aan een ondersteunende gijzeling op een andere plek, net zoals dat tijdens de treinkapingen gebeurde.

         De mariniers proberen aan de hand van bouwtekeningen en plattegronden duidelijk te krijgen hoe het er binnen uitziet. Dat is lastig. De huismeester vertelt dat er mogelijk een wandje is verplaatst. Hoe? Dat durft hij niet te zeggen. Misschien zijn het de zenuwen, maar hij kan er ook niet meer opkomen met welk type deuren de ruimte vol gijzelaars is afgesloten. Klapdeuren, ja dat zijn het. Of er glas in zit, ze van hout of staal zijn, hij heeft geen idee, tot ergernis van de officieren die hun aanvalsplan in elkaar moeten zetten. Het zijn dit soort details die bij een aanval het verschil maken tussen slagen of falen. Als het mislukt, kunnen het de mariniers zijn die de hoogste prijs betalen.
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        Het laatste doelwit van Molukse acties in de jaren zeventig: het provinciehuis in Assen. (foto Hans Peters, Nationaal Archief)

         De antiterreureenheid past bij het maken van haar noodplan de huisvadertheorie toe, zoals Van Gijtenbeek die noemt. ‘Je moet in een huis maar eens kijken waar pa zijn stoel neerzet. Dat is altijd op de plek waar hij de voordeur in de gaten kan houden, kan zien of het in de keuken een beetje opschiet met zijn eten en waar hij goed zicht op de tv heeft,’ legt de voormalige plaatsvervangend commandant uit. ‘Met gijzelnemers is het niet anders. Die kiezen positie op de plekken van waar ze een grote groep mensen in de gaten kunnen houden. Dominante plekken van in dit geval een kantoortuin waar ze zich veilig wanen. Op een plattegrond hadden we hun mogelijke posities aangegeven. Achteraf bleken ze allemaal te kloppen.’

         Tijdens de verkenningen hebben de mariniers al gezien dat vlak bij de hoofdingang ook de toegang tot de fietsenstalling zit. Die ligt dicht bij hun doelwit en is toch uit het zicht. Wanneer het voorlopige aanvalsplan is goedgekeurd, sluipen de aanvalsploegen in het donker naar de stalling. Het is een kale plek zonder wc en eten. In de nacht wordt er wat koffie en een mand met broodjes en gekookte eieren aangevoerd, maar dat is het. Vechtend tegen de slaap, af en toe wegdommelend wachten de mariniers af. Om zelf niet weg te zakken loopt hun commandant af en toe een rondje langs zijn mannen.

         Hij vraagt hun de aanval te visualiseren. Zien ze voor zich wat voor trap ze op zullen lopen? Lopen ze elkaar niet in de weg? Wat doe je als je de ruimte binnenkomt? ‘Het was een heel rustige sfeer. Niks macho. Niks we fiksen het wel. Een van de sergeanten benadrukte steeds: wijsvinger langs de loop. Niet aan de trekker. Als ze zich overgeven, wordt er niet geschoten. Op een gegeven moment viel wel het woord bloedbad. Ik heb toen gezegd: “Dat wil ik niet meer horen.” Het moest geen selffulfilling prophecy worden.’ Midden in de nacht gaat Stuitje met een onderofficier even buiten kijken. Ze willen weten of het lichaam van Ko de Groot er nog ligt. Van een afstand zien ze het liggen. Niemand heeft het aangedurfd het stoffelijk overschot te bergen omdat de gijzelnemers regelmatig salvo’s naar buiten afvuren.

        Een verdieping boven het lijk lopen de spanningen snel op. De meeste stress is er bij de gedeputeerden Daan Huizinga en Jacob Trip. Zij zijn de meest prominente politici in de groep die door de gijzelaars bijeen is gedreven. De Molukkers herkennen hen niet, ze zijn ook geen trouwe volgers van de provinciepolitiek. Maar ze luisteren wel naar de journaals. Via de radionieuwsdienst van het ANP horen ze op de eerste dag van de gijzeling om half een dat zich twee gedeputeerden onder de gijzelaars bevinden. De namen van de gedeputeerden zijn vrijgegeven door de voorlichter van Justitie. Een blunder van formaat, want Nunu Leatemia vraagt meteen wie de hoge heren zijn. Als Trip en Huizinga hun hand opsteken zegt Leatemia: ‘Mooi. Jullie zijn de eersten die worden doodgeschoten als het ultimatum afloopt.’ Ko de Groot is dan net drie kwartier dood.

         Naarmate de tijd van het ultimatum dichterbij komt, verandert de kantoortuin in een draaikolk van emoties. De krankzinnige situatie doet zich voor dat gegijzelde ambtenaren kunnen bellen met collega’s die direct invloed uitoefenen op de inzet van de mariniers. Gedeputeerde Huizinga belt de commissaris van de Koningin in het crisiscentrum. Hij krijgt van Schilthuis te horen dat ze niks kan doen. Griffier Herman Postema gaat nog een treetje hoger. Hij heeft in zijn telefoonboekje het nummer waarop bij ernstige incidenten het ministerie van Binnenlandse Zaken bereikbaar is. Het gaat om een nummer dat slechts bekend is in zeer kleine kring. Postema behoort tot die kring. De griffier laat zich doorverbinden met de minister-president. Hij drukt Van Agt op het hart in te gaan op de eisen omdat het anders slecht afloopt. De CDA’er wil zijn poot stijf houden, maar laat tegelijk wat ruimte. De griffier moet om kwart over twee maar terugbellen want de premier moet hierover in overleg. Vertwijfeld horen andere gegijzelden hem in de hoorn roepen dat Van Agt dat niet kan menen. ‘Weet u wel wat u ons aandoet?’ De zet van Postema blijkt cruciaal – hij koopt er tijd mee. De ambtenaar weet het ultimatum naar half drie te praten, maar Den Haag laat het verlopen.

         De griffier probeert weer de premier te bellen. Hij krijgt Van Agt niet meer aan de lijn. De eerste minister wordt afgeschermd. De spanning in de kantoortuin gaat richting kookpunt. Daan Huizinga smeekt de gijzelnemers om nog een kwartier. Hij zal de commissaris van de Koningin vragen Den Haag te passeren. ‘Een kwartier,’ roept Nunu Leatemia. Daarna is het echt klaar. De griffier blijft Den Haag bestoken. Hij krijgt te horen dat er binnen een kwartier antwoord zal komen. In Den Haag dringt het besef door dat alles in een stroomversnelling is gekomen. Procureur-generaal Van der Feltz vraagt de regering om een mandaat in te grijpen wanneer het nodig zou zijn. De PG is betrokken geweest bij de eerdere gijzelingen en weet dat het menens is. Van der Feltz heeft het mandaat nog niet binnen of hij gebruikt het.

        De mariniers hadden na de nacht gevreesd dat het misschien toch weer een slepend verhaal zou worden. Ze praten over waar de aflossing blijft en wanneer ze kunnen eten. Jeep Stuitje antwoordt dat beide pas aan de orde is wanneer het weer donker wordt. Om twaalf over half vier rinkelt de telefoon waarmee de kapitein contact houdt met de coördinator BBE Jan Stokreef. De politieman zegt maar één woord: Bingo, het commando voor de aanval. Stuitje loopt naar zijn mensen en herhaalt het. De mariniers kijken hem verbaasd aan. Hun hoofd is nog bij aflossing en eten, nu moeten ze van nul naar honderd in een paar seconden, precies zoals hun is geleerd.

         Dertig mariniers steken het plein over naar de hoofdingang. Het voelt voor marinier Jannes de Jong als een flinke afstand, maar het is maar een meter of vijftien. Denis, Denis, horen ze uit de autoradio schallen. Er is geen tijd om het bizarre van de situatie in te laten dalen.

         De eerste horde die ze moeten nemen, levert een surreëel beeld op. De enige toegang tot het provinciehuis is via een draaideur. De militairen moeten er een voor een doorheen. De commissaris van de Koningin vroeg zich nog af of de militairen wel over een sleutel beschikten om binnen te komen. Jeep Stuitje verzekerde haar dat de BBE ook zonder wel binnen zou komen.

         Via de draaideur komen ze in een grote open hal. Het is een hoge ruimte, vrijwel zonder meubels. In de verte staat een balie waar normaal de receptionist achter zit. Bij plaatsvervangend compagniescommandant Ad Rutten flitst het ineens door het hoofd: als daar een terrorist achter vandaan komt die ons onder vuur neemt, hebben we geen enkele dekking. Een zwakte in het plan. Maar de hal is leeg.

         Zonder problemen splitsen de aanvalsgroepen zich. De helft blijft beneden om alle kamers na te lopen. De rest gaat naar boven via een open houten trap die kraakt. Sommige mariniers hebben een bijl bij zich om een deur te forceren. Een daarvan slaat met veel lawaai tegen de stalen trapleuning. Jeep Stuitje hoopt dat de Molukkers het niet horen in de ruimte waar gijzelaars gillen omdat ze bang zijn dat hun laatste uur heeft geslagen.

         Boven splitsen de groepen zich verder. Uit de kamer van de commissaris van de Koningin is gebeld, daarom houden de mariniers er rekening mee dat hier gijzelnemers zitten. Omdat ze gevangenen bij zich kunnen hebben, nemen de militairen het zekere voor het onzekere en gooien een aanvalsgranaat naar binnen, een explosief dat een krachtige drukgolf geeft maar geen scherven. Jannes de Jong en een maat staan links en rechts van de deur. Op het signaal van hun officier gooien ze hun granaten. ‘De deur vloog eruit. In slow motion zag ik stukken van het staatsieportret van Juliana en Bernhard naar beneden dwarrelen. We gingen met de ploeg naar binnen. Er zat geen terrorist of gegijzelde, maar de kamer was wel goed verbouwd. Als je foto’s van de gijzeling ziet, komt bijna altijd het beeld van de vernielde ramen van mevrouw Schilthuis langs. Later zijn we nog terug geweest voor een reconstructie. Daar was zij ook bij. Ze vroeg me of ik nu die marinier van die granaat was. Nee, ze was niet boos op me.’
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        Vice-premier Hans Wiegel en commissaris van de Koningin in Drenthe mevrouw Schilthuis bezoeken een door een granaat verwoest kantoortje in het provinciehuis. (foto Bert Verhoeff, Nationaal Archief)

         De klap die de bevrijdingsactie inluidt, is hard en duidelijk hoorbaar op opnamen die het Polygoonjournaal maakt. Net als salvo’s uit de Uzi’s van de militairen. Volgens plan moeten de mariniers in drie groepen van vijf door de drie ingangen van de kantoortuin naar binnen stormen. Om de middelste deur te forceren gooien de mariniers ook een aanvalsgranaat. Stuitje vindt dat het lang duurt voor het explosief afgaat en wil een stap richting de deur die naar de ruimte vol gegijzelden leidt zetten om te kijken hoe dat komt. Precies op dat moment ontploft het projectiel. De drukgolf veroorzaakt een wolk van glasscherven. Snelheid, geen haast, de kapitein had het nog zo tegen zijn mannen gezegd. ‘Als ik een seconde eerder naar voren was gestapt, was ik blind geweest. Had ik hier misschien zelfs niet gezeten.’ De zeventiger wordt er stil van. ‘Ik heb er nog vaak aan gedacht en kan de film nog beeldje voor beeldje terughalen.’

         Op dat moment is er maar één richting: naar voren. De teams moeten de deuren door. Links en rechts lukt het niet vanwege barricades van zwaar stalen kantoormeubilair. De ploeg in het midden, die van Stuitje, is de enige die direct kan opstomen. Als hij in de ruimte staat, ziet de commandant rechts twee schimmen en even verderop nog een. Die derde krimpt elkaar. Het is gedeputeerde Trip. Op het moment van de inval hebben de gijzelnemers hem in de buik geschoten. Daarna openen ze het vuur op Stuitje. Ze schieten boven hem in het plafond. De kapitein voelt de kalk op zijn hoofd vallen. Met zijn revolver lost hij een schot terug. Direct erna steken de Molukkers hun handen in de lucht. Stuitje loopt op ze af. Hij staat strak van de adrenaline. De eerste reflex is: afmaken waarmee hij is begonnen. Direct erna bedenkt hij zich: er zijn veel te veel ogen. Dit kan niet. In plaats daarvan geeft hij een van de twee Molukkers een kopstoot met zijn gehelmde hoofd. De afdruk van het netje dat rond de parahelm zit, staat nog in het voorhoofd van de man wanneer politiemensen hem later met tiewraps geboeid afvoeren.

         Karel van Gijtenbeek springt op een bureau en brult zo hard mogelijk tegen alle aanwezigen: ‘Liggen blijven!’ Zijn commandant loopt de ruimte door en botst bijna op een andere, vertraagde aanvalsploeg. De sergeant van die ploeg geeft net het bevel staakt-het-vuren.

        De eerste zorg van de mariniers is de zwaargewonde gedeputeerde. Omdat ze geen brancard hebben, leggen de militairen Trip op een bureau. Dan voeren ze hem af. Marinier Jannes de Jong is een van de dragers. Hij merkt dat Trip euforisch blij is vanwege zijn ontsnapping aan de dood. Zijn collega Huizinga had tegen hem al gezegd dat, mocht het fout lopen, ze allebei tenminste uit de kleine kinderen waren. Trip was op een stoel gezet en had een pistool in zijn nek. ‘Klaar om te worden afgeschoten,’ concludeert de marinier nuchter. ‘Hij was zo blij dat we waren gekomen. “Jongens, een minuut later en ik had niet meer geleefd”, zei hij tegen ons terwijl we hem naar de lift sjouwden en probeerden gerust te stellen.’ Het is een serieuze klap voor De Jong en zijn collega’s dat Jacob Trip een maand later in het ziekenhuis alsnog overlijdt aan zijn verwondingen.

         In de ruimte voelt iedereen een omslag. De 71 gegijzelden weten dat ze vrij zijn en een ontlading dreigt. De commandant van de mariniers is bang dat de groep zich op hun belagers wil botvieren. Zijn mannen moeten een wankel evenwicht bewaren. Stuitje heeft in een flits ergens een grote zilveren revolver zien liggen, nu is het wapen ineens verdwenen. De Molukkers zijn er nog en Stuitje is bang voor eigenrichting, maar een dergelijke actie blijft uit. De revolver blijkt door een gijzelaar te zijn meegenomen als souvenir. Meer mensen doen vreemde dingen, ziet Stuitje. In de ruimte die stinkt naar poep, plas en kruit is een ambtenaar bezig de wetboeken recht te zetten op zijn bureau. Karel van Gijtenbeek is er stil van. ‘Die mensen hadden 28 uur stil geleden. Daar ging zo’n angst van uit.’ Als Jannes de Jong de kantoortuin binnenkomt om gegijzelden onder de bureaus en tafels uit te helpen, ziet hij het ook. Het zijn mensen met de doodsangst nog in hun ogen.

         De mariniers laten hun eigen monument na. Het is even vluchtig als ze zijn gekomen en weer gaan. ‘Met de groeten van de mariniers’, schrijven ze met schoolkrijt op de muur van het provinciehuis. Later dringt het pas door wat voor impact hun actie heeft gehad. Jannes de Jong merkt het decennia later. Tijdens een reünie van gegijzelden en bevrijders die jaarlijks wordt georganiseerd in Assen komt hij in 2018 oog in oog te staan met een van de voormalige slachtoffers en zijn echtgenote. Met tranen in zijn ogen bedankt die zijn redder, bewust van veertig levensjaren die hij zonder de mariniers misschien nooit had gehad.

         Medewerkers van de provincie formuleren het mooi in een bedankbrief die ze in ’78 sturen. Jeep Stuitje haalt de handgeschreven brief thuis uit een bescheiden kartonnen archiefmap. ‘Welke woorden we ook gebruiken, ze zullen tekortschieten in het vertolken van onze gevoelens tegenover u. Ineens daar die geweldige klap en dan te midden van het angstgeschreeuw uw rustige stemmen. “Liggen blijven!” Toen wij weer durfden te kijken zagen we uw benen en uw geverfde gezichten. Toen stroomden wij vol van “Te mogen leven, opnieuw te leven.” En dat nadat we daarvan reeds afscheid hadden genomen.’
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        De vuurwapens dienen als bewijsstukken bij de rechtszaak tegen de gijzelnemers. (foto Hans Peters, Nationaal Archief)

        

      

    

  
    
      
        
          16 TERUG NAAR DE TOEKOMST
        

        
          Stagnatie en vooruitgang voor de terreurbestrijders
        

        En daar razen ze weer over het asfalt, de terreurbestrijders van de BBE. Nauwelijks twee maanden na de gijzeling in Assen is commandant Jeep Stuitje in zijn eigen Citroën GS met vier collega’s plus uitrusting op weg naar een calamiteit in Amsterdam. Is er opnieuw een vliegtuig, trein of school gekaapt met tientallen onschuldigen? Nee, de politie zit omhoog met een doorgedraaide Duitser die boos is vanwege een onplezierig verlopen abortus. De man heeft zich verschanst in een huis aan de Van Woustraat en houdt zijn vriendin en twee kinderen vast. Door het raam valt te zien dat hij een handgranaat en een wapen met een lange loop heeft. De politie heeft geen idee hoe ze hem moeten oppakken. Er zijn wel opleidingen waarbij de mariniers politiemensen trainen voor dit soort klussen, maar de hoofdstedelijke agenten hebben die nog niet gevolgd. Ademloos luisteren ze naar de briefing die de BBE-baas geeft. Hij probeert hen te doordringen van het belang van details, zoals de richting waarin een deur opent. Naar binnen of buiten, het vereist een hele andere naderingstactiek. Hij wijst ze er ook op dat ze de verkeerde plattegrond voor zich hebben.

         Na twee gevaarlijke dagen rond het provinciehuis in Assen hadden de mariniers hun wapens schoongemaakt en hun spullen klaargezet in afwachting van het volgende groot alarm. Alleen: dat kwam niet. Assen zal voorlopig de laatste keer zijn dat de BBE-mariniers een einde maken aan een terreuractie. De BBE wordt wel ingeschakeld, maar steeds voor kleine klussen – politiewerk. Goede arrestatieteams bestaan nog niet. En omdat de mariniers inmiddels brede bekendheid genieten, wordt het voor autoriteiten wel erg verleidelijk om Doorn te bellen als er een probleem is.

         Even lijkt het erop dat Stuitje en zijn collega’s de schreeuwende Duitser in de Van Woustraat zelf moeten inrekenen. Ze beginnen zich alvast om te kleden in het huis tegenover het doel, waar ze hun uitvalsbasis hebben ingericht. Hun wapens leggen ze klaar op de keukentafel. Politiemensen kijken met grote ogen toe. De top van het Openbaar Ministerie besluit op het laatste moment dat agenten en niet de mariniers de inval voor hun rekening zullen nemen. Stuitje blijft om te helpen. Hij gaat bij de deur staan van het pand waar de dienders naar binnen moeten. De moed zinkt hem in de schoenen wanneer hij hen ziet arriveren. ‘Ze hadden de weg afgezet, dat was al fout. De politiemannen kwamen in een overvalbus van de ME aanzetten waar ze als rotte appels uit denderden. Ze gingen allemaal de verkeerde kant op. Ik moest zwaaien om te laten zien waar ze moesten zijn. Ze stampten met veel lawaai naar binnen en ik was bang voor een beroerde afloop. De politiemensen hadden geluk. De man bleek net op de wc te zitten. Ze konden hem zo inrekenen.’

         Na de roemruchte antiterreuracties van voorheen zijn dit soort klussen een anticlimax. De BBE is niet meer nodig voor het grote werk, zo lijkt het. Na Assen komen de mariniers jarenlang in wel erg rustig vaarwater, zeggen ervaren rotten als de gepensioneerde sergeant-majoor René. ‘In de jaren tachtig en negentig oefenden we wel, maar stond onze ontwikkeling stil,’ constateert hij. Hij is een van de mannen die er al in 1973 bij is en tot en met De Punt deel uitmaakt van de 11e infanteriecompagnie. Tot het eind van zijn loopbaan komt hij steeds in verschillende rollen terug bij de BBE.

         ‘Het duidelijkst zag je de stagnatie als we oefenden met de GSG9 of de Belgische Groep Diane. Zij waren duidelijk een stuk verder, slimmer en actueler. De Duitsers bijvoorbeeld hadden al vroeg een eigen archief met bouwtekeningen van vliegtuigen. Dat werd bijgehouden door oudere leden die na hun tijd in de ploeg een administratieve taak kregen. Kwam er een actie in zo’n toestel, dan konden ze de tekeningen meteen uit de kast trekken terwijl wij er nog om moesten vragen. Wat bij onze ontwikkeling ook niet hielp, was dat we de antiterreurtaak er heel lang bij bleven doen. Dat veranderde pas heel laat.’

         Dat er in de tijd na de zogenoemde ‘groene periode’ – die zijn naam dankt aan het feit dat de mariniers nog hetzelfde tenue droegen als alle andere zeesoldaten – geen haast bestaat om de antiterreureenheden naar een hoger plan te tillen, komt vooral doordat de terroristische dreiging in Nederland na 1978 sterk verandert. Een sluitende verklaring is er niet, maar feit is dat de Molukkers terreur na Assen laten voor wat het is. In de jaren tachtig wordt terrorisme het domein van extreemlinks. Deze terroristen doen niet aan gijzelingen. Ze plegen bomaanslagen en stichten brand. De bekendste aanvallen komen van actiegroep RaRa. Die is verantwoordelijk voor onder andere een aanslag op het ministerie van Justitie (1990) en op het huis van staatssecretaris Aad Kosto (1991) in Grootschermer. De PvdA’er is verantwoordelijk voor het vreemdelingendossier. Wie zich de foto’s van de aangeslagen bestuurder bij de puinhopen van zijn huis met zijn kat in de armen herinnert, beseft dat zo’n actie net zoveel impact heeft op slachtoffers als een zich wekenlang voortslepende gijzeling. Maar het is geen fenomeen dat is op te lossen met een bestorming door een marinierseenheid.

         Af en toe is er wat werk aan de winkel. Achter de schermen komen de BBE-mariniers in 1986 in beeld bij een gewaagd plan om legerleider Desi Bouterse af te zetten als president van Suriname. Nederlandse militairen moeten vliegveld Zanderij aanvallen en dan oprukken naar Paramaribo. Bouterse mag eventueel ontkomen. Het plan omvat parachutisten, helikopters en steun van de Amerikanen; een hoofdrol is weggelegd voor het Korps Mariniers en haar Bijzondere Bijstandseenheid. Aan het plan is ook meegeschreven door mensen uit de boezem van de BBE. Maar premier Lubbers twijfelt. Het project gaat van tafel.

        Het type terrorisme waarbij een antiterreureenheid wel nodig is, klopt pas weer met volle kracht op de deur op 11 september 2001. Voor het eerst sinds de deels vanaf Schiphol uitgevoerde multikaping van 1970, lanceren terroristen weer een plan met vier vliegtuigkapingen tegelijk. Er is een groot verschil – deze simultaanactie kent geen happy end, maar gaat de boeken in als de dodelijkste aanslag aller tijden. Als de stofwolken zijn opgetrokken, zijn er ruim drieduizend doden en meer dan zesduizend gewonden te betreuren, vooral in de ruïnes van de Twin Towers van het World Trade Center in New York. Het is zeker niet de eerste keer dat het Westen te maken krijgt met aanslagen uit radicaal-islamitische hoek, maar op 11 september 2001 dringt het besef door dat jihadisten de blik nu strak op Europa en Amerika hebben gevestigd.

         In Nederland krijgt de nieuwe dreiging zestien dagen na 9/11 een gezicht na een serieus bomalarm voor vier tunnels rond Amsterdam en Rotterdam. Zwaarbewapende eenheden houden de wacht over de ochtendspitsen, waaronder de BBE-mariniers en hun collega-scherpschutters van de BBE Krijgsmacht in het zwart. Een anonieme tipgever had gewaarschuwd voor een bomaanslag in de Coentunnel, Zeeburgertunnel, Botlektunnel of Beneluxtunnel die ‘zo veel mogelijk doden’ moest veroorzaken. Achteraf is niet gebleken dat er daadwerkelijk een dergelijk plan bestond. Niemand is ooit opgepakt. In november 2004 echter ziet Nederland dat gewelddadig extremisme wel degelijk voet aan de grond heeft. Acht dagen na de brute moord op filmmaker Theo van Gogh eindigt op 10 november de aanhouding van terreurverdachten in het Haagse Laakkwartier bijna in een slachting. Twee mannen gooien een handgranaat, drie politiemannen raken zwaargewond.

         De arrestanten zijn Jason Walters en Ismail Akhnikh. Ze maken deel uit van de Hofstadgroep, een radicale cel rond Mohammed B., de moordenaar van Van Gogh. Hun uitvalsbasis aan de Haagse Antheunisstraat is volgehangen met microfoons van de AIVD. Antiterreureenheden omsingelen in de vroege ochtend de vooroorlogse etagewoning, spuiten het vol traangas en na een beleg van veertien uur stormen ze naar binnen. Een van hen schiet Walters in zijn schouder op het moment dat diens handen naar zijn zakken gaan, waarin meer handgranaten zitten. Walters heeft geluk dat hij het kan navertellen. Een langeafstandschutter heeft hem in het vizier en kreeg eerder toestemming de negentienjarige te doden.

         De belegering in het Laakkwartier maakt antiterreureenheden politiek weer urgent. Achter de schermen wordt al langer gesproken over een reorganisatie en die zet Den Haag nu door. Vanaf 1 januari 2006 komen alle eenheden van politie en Defensie die zich hiermee bezighouden onder één dak: de Dienst Speciale Interventies. Het gaat om de arrestatieteams, de scherpschutters van de voormalige BBE Krijgsmacht en de mariniers van de BBE die inmiddels door het leven gaan onder alwéér een nieuwe naam: ‘Unit Interventie Mariniers’. De DSI is in staat om alles wat met terrorisme te maken heeft het hoofd te bieden: van een verward persoon die met een wapen zwaait bij een Joodse school tot een massale gijzeling die om een grote bevrijdingsoperatie roept. Of drie IS-aanhangers die zich hebben verschanst in hun uitvalsbasis.

        ‘Trek je broek uit,’ schalt het uit de megafoon. De man op sokken staat verder alleen nog maar in zijn onderbroek op straat. Zeker vijf geweerlopen zijn op hem gericht en boven zijn hoofd snort als een nieuwsgierig insect een cameradrone. ‘Kwartslag rechts,’ beveelt een stem. ‘Nog een kwartslag rechts. Loop naar achteren.’

         Van een afstandje kijkt oud-marinier John Titahena goedkeurend toe hoe de arrestant in de boeien wordt geslagen. Elf jaar na zijn afscheid is hij op deze zomerdag in 2018 te gast om te zien hoe zijn opvolgers van de Dienst Speciale Interventies de zaken aanpakken. De man die erbij was van de Franse ambassade tot en met De Punt blijkt onder de nieuwe generatie terreurbestrijders een beroemdheid. Van oudere ploegleden krijgt hij stevige handen, klappen op de schouders en links en rechts een bearhug. ‘Man, goed je weer te zien, John,’ klinkt het. Tot 2007 trainde hij terreurbestrijders in opleiding.
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        John Titahena spreekt de mannen van de Dienst Speciale Interventies toe. (foto Jos Schuurman, archief De Telegraaf)
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        De DSI dringt in Marnehuizen een oefenwoning binnen. (foto Jos Schuurman, archief De Telegraaf)

         De omstandigheden waaronder Titahena dat deed, wijken behoorlijk af van de huidige. De BBE was nog aangewezen op slooppanden wanneer ze optreden in dichtbevolkt gebied wilde oefenen. Bij het trainen van een bestorming van een trein met gebruik van springramen in een zandput bij Maarn moest de politie de A12 tijdelijk afsluiten. In Marnehuizen kunnen de mariniers en hun collega’s van de politie van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat ongezien trainen zonder dat iemand er last van heeft.

         Het is net een echt dorp met een café, een supermarkt en een bakkerij. Op ontelbaar veel gele graafwespen na, die tussen de grassprieten gaatjes boren in het zand, woont er niemand. De wijde omgeving is natuurgebied en volstrekt uitgestorven. Hier kunnen terreurbestrijders alles inzetten wat ze hebben. Dat is inmiddels nogal wat; terwijl defensie een kwarteeuw lang moest bezuinigen, had de DSI vanaf zijn oprichting vrijwel een blanco cheque om te investeren. Titahena herinnert zich nog goed de scheve ogen bij collega’s, wanneer de DSI’ers in weer een dikkere auto kwamen voorrijden. Inmiddels beschikken de militairen over zwaar gepantserde SUV’s. De parkeerplaats van de Willem Lodewijk van Nassaukazerne staat er vandaag vol mee. De terreurbestrijders van vandaag rijden er continu mee door Nederland, 24/7 klaar en voorzien van de uitrusting om in actie te komen.

         De training van vandaag gaat om een huis vol terroristen. ‘Binnen bevinden zich drie man voor wie een arrestatiebevel is uitgevaardigd vanwege mogelijke banden met IS en vuurwapenantecedenten,’ brieft de commandant zijn team. ‘Er is geen gevaar voor derden.’ De mannen krijgen de opdracht de verdachten zo beheerst als mogelijk naar buiten te praten. ‘Zet als eenheid het pand dicht en start de procedure, waarbij is toegestaan om techniek en honden te gebruiken. Endstate: alle verdachten aangehouden, gering risico voor operators, pand veilig.’

         De oefening waar dit scenario deel van uitmaakt, duurt meerdere dagen, zegt de commandant van de oefening. Op het programma staat een scenario zoals bij de aanslagen in Parijs (2015, 130 doden) of Mumbai (2008, 174 doden). Bij die terreuracties ging het binnen één stad op meer plekken tegelijk los. ‘Bij de oefeningen horen voertuigbewegingen, verdachten die zich bewegen van pand tot pand. Helaas hebben we vandaag niet de acteurs die burgers simuleren erbij die in paniek raken, dat zou helemaal ideaal zijn.’

         Uit de megafoon klinkt een blikken stem met opmerkelijk zachte g. ‘Dit is de politie, u bent omsingeld. Geef u over, of geweld wordt gebruikt.’ Twee verdachten weigeren ondanks de onafgebroken stroom waarschuwingen naar buiten te komen. Ze horen nu het geblaf van Donja naderen.

         ‘De Duitsers zijn met honden begonnen,’ zegt Titahena. ‘Ze waren er in de tijd van de BBE al ver mee. Ik heb zo’n hond nog naar Nederland laten komen voor een demonstratie. Je wist niet wat je zag. Hij sprong door het raampje naar binnen en de hele auto stond te schudden terwijl hij bezig was. Alleen al het zien van zo’n beest maakt diepe indruk, je weet wat hij aanricht. Als ik als verdachte mocht kiezen tussen een pistool of een hond, dan wist ik het wel.’

         Honden kunnen tegenwoordig veel meer dan bijten. Titahena en zijn mannen gebruikten bij de aanhouding van Jason Walters in het Laakkwartier een hond die was voorzien van een laser, een microfoon, een koptelefoon en een camera op zijn rug. ‘Hij kreeg alle commando’s om op het aanrecht en in de keuken te kijken via zijn oortje. Zo zagen we dat er nog meer handgranaten lagen. In afgeluisterde gesprekken was al een paar keer het woord “eitje” gevallen. Ervaren mariniers weten wat daarmee wordt bedoeld, maar de tappers, net van school, waren er niet op aangeslagen.’

         Zelf binnenstappen in een huis vol boobytraps en verschanste terroristen, dat is voor de DSI’ers wel het laatste wat ze doen. ‘Als er mensen dreigen te worden doodgeschoten, dan moet je wel,’ zegt de commandant. ‘Maar tot die tijd, hoe wrang het ook klinkt, kun je beter een hond opofferen dan een mens. We gaan onze veiligheid niet in de waagschaal stellen als dat niet hoeft, we zijn geen domme jongens.’

         Liever schieten ze een gat in de deur of een raam met een granaatwerper. ‘Ik heb die nog binnengehaald,’ zegt Titahena. ‘Als je ergens naar binnen wil is het gewoon boem, deur weg.’ Via de opening kan vervolgens met drones een kijkje worden genomen.

         Goedkeurend kijkt Titahena naar de kevlar schilden, de full face-helmen met camera, de vesten met uitgekiende vakjes voor granaten en zaklantaarns. ‘Die vesten moesten we vroeger zelf maken.’ De lichtgewicht Heckler & Kochs zijn op lange afstand veel accurater dan de Uzi. Ze zijn opgetuigd met lasers en aimpoint-vizieren. ‘Het voordeel daarvan is dat je, terwijl je richt, toch twee ogen open kunt houden.’

         De BBE-oudgediende leeft zichtbaar mee met de actie in Marnehuizen, het grootste oefendorp van Europa. ‘In onze tijd voldeed het dorp bij de Harskamp. Dat had geen bakkerij en ook geen kerk, zoals hier, maar er waren wel wat verschillende objecten. In zo’n dorp leer je het tactisch zuiveren van ruimtes en het verschil tussen vuur- en zichtdekking. Ik trainde mijn team: volg een verdachte aan de hand van de muren. Als hij uit het zicht is, wil dat niet zeggen dat je hem niet kan immobiliseren. Pak gewoon de muur op een bepaalde hoogte. Bij oudere huizen zijn de muren niet penetreerbaar voor kogels. Tegenwoordig wel, want tussenmuren zijn vaak van gasbeton, daar schiet je met een 9mm zo doorheen.’

         Was het met de techniek van nu niet veel makkelijker geweest, ruim veertig jaar geleden in De Punt? John Titahena denkt eigenlijk van niet. ‘Veel techniek hadden we niet bij De Punt. Alleen middelen om beweging te interpreteren in de trein. We konden bijvoorbeeld analyseren wie de verdachten waren die de wacht hielden op een bepaalde plaats’, legt hij uit. ‘Nu zou er dankzij alle innovaties veel meer informatie beschikbaar zijn. Maar dat verandert niks aan het feit dat een gijzeling in een trein die midden in een weiland staat een heel lastig scenario is. Misschien wel één van de lastigste.’

         Dat hun voorgangers een hele lastige klus hebben geklaard, onderkennen de mariniers van de elite-eenheid NLMARSOF. Niet voor niks heeft De Punt in de eregalerij van foto’s en memorabilia met mijlpalen uit de geschiedenis van de eenheid een prominente plek.

         Omringd door een schare mannen in volledige uitrusting spreekt Titahena nog eenmaal zijn opvolgers toe. ‘Wat wij gedaan hebben, dat moest gedaan worden. Wij kregen een opdracht die jullie ook kunnen krijgen. Jullie zijn doorgegaan waar wij mee zijn begonnen. Mannen, bedankt.’

         Van Marnehuizen is het maar een half uurtje rijden naar De Punt. ‘We kunnen wel even kijken,’ zegt Titahena bijna achteloos. Op een enkel bliksembezoek na, is hij nooit terug geweest op de plek waar de BBE zijn zwaarste slag leverde. Daarom loopt hij nu op de golfbaan waar hij drie weken van zijn leven doorbracht, onwennig zoekend naar aanknopingspunten. Daar op de greens stonden de tenten, even verderop waren de lichtmortieren opgesteld waarmee de landmacht de nacht in dag kon veranderen in geval van een aanval voor zonsopgang. Maar waar stond de trein ook alweer? Na 41 jaar moet hij het voor de zekerheid navragen bij personeel op de golfbaan. Vanaf het pad kijkt de oud-marinier van de Bijzondere Bijstandseenheid uit over de bloeiende velden. Het kan de herinnering aan gijzelaar Ansje niet uit zijn gedachten verdrijven. ‘Ik heb haar hoofd dichtgemaakt en heb haar toen de trein uit getild.’

         John Titahena is geen man die verder veel woorden besteedt aan moeilijke zaken. ‘Apart,’ bromt hij na een laatste blik op de horizon, en draait zich om richting de auto. In de verte glijdt zacht ruisend een gele dubbeldekker door het veld.
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