
  
    
      
    
  


  
    Aan het rustige bestaan van John de Vuyst komt abrupt een einde als hij op een dag twee geheimzinnige brieven ontvangt in een taal die hem vreemd is. Nog geen vierentwintig uur later ontploft een krachtige bom op de tweede etage van het Institut du Monde Arabe in Parijs, gevolgd door een reusachtige ontploffing in de Sint-Pieterskerk in Rome. Zijn leven raakt in een stroomversnelling als De Vuyst ontdekt dat er een direct verband bestaat tussen de aan hem geadresseerde brieven en de terroristische aanslagen van tot dan toe onbekende fundamentalisten.
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    ‘In Harder dan sneeuw staan passages die ik om persoonlijke redenen nooit zal vergeten. Beschrijvingen van emoties die je geregeld overvallen, maar waar je als eenvoudige sterveling nooit de woorden voor hebt gevonden.’


    – Jeroen de Preter, De Morgen
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    Nothing has changed.


    Everything has changed.


    David Bowie


    

  


  
    I


    [image: penning.jpg]


    Dat heet dan een heelal.


    J.W. von Goethe, Faust
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    Het was een windstoot als een klap van een reusachtige hand; de auto leek een onverhoedse, gemene duw te krijgen. Ik moest scherp sturen om hem in het smalle baanvak te houden. Langs me heen raasde een enorme truck. Op ooghoogte zag ik niet veel meer dan beroete velgen en een trillende uitlaatpijp. Het monster knarste, snoof en pufte oorverdovend terwijl het zwarte wolken dieselrook door mijn halfopen raampje naar binnen pompte. Ik sloot het raam met een korte ruk aan het hendeltje. Probeerde de vervuilde lucht niet te diep in te ademen. We leken ons op het volgende stoplicht te storten als lemmingen op de vloedlijn. Op hetzelfde ogenblik zag ik de maansikkel achter de verlichte gevel van de basiliek, alsof hij een Byzantijns ornament geworden was, naast het vergulde kruis opdoemen. Terwijl ik naar mijn handen op het stuur keek en aan mijn moeder dacht, hoorde ik barokmuziek. Het klonk als een eenvoudig liedje, aangrijpend en toch luchtig. Bisogna morire – sterven moet je. Nanana. Een Italiaans volkslied uit de zeventiende eeuw, zei een donkere meisjesstem na afloop. Ik stelde me een donkerblond, jongensachtig hoofd in een kale studio voor. We trokken weer op, doken de bochtige tunnel in, ik gooide de auto in de snellere stroom links, golfde als gewichtloos door de tunnels onder de stad, voegde weer rechts in, kwam boven bij de hoge kantoorgebouwen als werd ik door de tunnelmond naar boven gespuwd, zag de verre lichten op de hoogste etages, de sfeer van verlaten bureaus waar nog de nachtverlichting haar kille licht over de saaie tafels werpt. Zilverkleurig stof dat wenkbrauwen en wimpers kleurt met de gevoelige film van jaren. Een gedicht van Theodore Roethke, als ik het me goed herinner.


    Op de radio zei een mannenstem tegen het meisje dat de twintigste eeuw niet zozeer de eeuw van de ideologie als wel de eeuw van de barokmuziek was geweest. VoIgens hem had die nooit eerder zo’n algemene bekendheid en volmaaktheid in de uitvoering bereikt. Het meisje maakte instemmende geluiden, iets wat de radio intiemer deed lijken dan hij kon zijn.


    Ik heb me altijd verbaasd over het feit dat in de auto rijden op dromen lijkt; de wereld glijdt aan je voorbij, je bent ontheven van de wetten van de fysica, maar het is een droom die je in een oogwenk kan doden. Die avond, alleen op de weg, liet ik mijn gevoelens de vrije loop. Ik timmerde op mijn stuur, schold of zong, lachte of kreunde door wat mijn verstrooide gedachten me aandeden.


    Toen ik thuiskwam, lag mijn vrouw te slapen op de sofa. De televisie stond nog aan; op het scherm zag ik een verlaten caravan met kippen eromheen en een tandeloos mummelende man met een geweer. Ik nam de afstandsbediening en drukte. Mijn vrouw werd wakker van de plotse stilte. Je bent laat, zei ze, zich rekkend en de ogen uitwrijvend. Ik bromde zo onverstaanbaar mogelijk. Ze liep traag de trappen op terwijl ik wat rommelde in de keuken, een biertje opentrok, een boterham met chorizo at en de krant las. In de badkamer pulkte ik een draadje wit vet van tussen mijn tanden en rook aan mijn vingers. Maakte een grimas tegen de spiegel als een chimpansee achter tralies.


    Tegen de tijd dat ik in bed kwam, lag ze regelmatig te ademen met haar rug naar me toe. Ik bewoog op haar toe, voelde hoe ze haar kont met een slaperig rukje in de richting van mijn buik duwde, schoof een arm onder haar heup. Voelde stekende pijn in mijn kuiten. Schijnt dat dat van de nieren komt, Marga zegt het.


    Op de uitgeverij knoei ik een hele dag met de instellingen van de nieuwe computer. Met vage migraine loop ik ’smiddags de vale marmeren trappen af, ga een broodje eten om de hoek. In de broodjeszaak zie ik een meisje dat naar me staart. Omdat ik me onthand voel onder haar onbevangen blikken, die wellicht niet echt voor mij zijn bedoeld, verberg ik me achter mijn krant. Ik lees een slordig geschreven artikel waarin wordt beweerd dat de Khazaren, een volk dat ergens in de buurt van de Kaukasus leefde tussen 650 en 950, twee religies tegelijk aanhingen. Bij het ontdekken van de zogenaamde schat van Spillings, op Gotland, zouden munten gevonden zijn waarop zowel Mohammed als Mozes als gezanten van God worden vermeld. Uniek in de geschiedenis, verzekert het artikel, deze tolerante representatie van twee culturen die gelijkwaardig op een muntstuk worden afgebeeld. Maar hoe kwamen de Khazaren op Gotland? Moet ik uitscheuren en meenemen. Daarnaast staat een artikel over een jonge Australische rockgroep die een combinatie van Nirvana en The Beatles wordt genoemd. Uit mijn broodje valt een klodder tonijnsla op het weerbericht, dat rustig najaarsweer voorspelt. Ik laat de krant liggen. Ik kokhals van de combinatie van mayo­naise en koffie. Voel me het domme blondje met de banaan.


    Het regent wanneer ik de broodjeszaak verlaat. Een troep indianen staat wiegend met een stompzinnige grijns muziek uit de Andes te spelen. De kleinste dikkerd speelt op een panfluit, waarop hij misplaatste riedeltjes maakt. I’d rather be a hammer than a nail. Ik ook ja. Ik vraag me af wat ze zouden doen als ik op de munten in hun open gitaarkist spuug. Spuug met mayo­naise. Lekker vet. Een van de gitaarspelers buigt grijnzend. Ik voel me opgelaten als ik op de uitgeverij kom en me aan de correctie van een oeverloos kunsthistorisch overzicht zet.


    In de late middag heb ik maar weer eens een afspraak met de nierspecialist. Het blijkt dat ik aan nierinsufficiëntie lijd. Het zou beter zijn dat ik aan de kunstnier ga. Eén keertje per week voorlopig, dan zien we wel weer. Ik zit wezenloos naar de arts te staren; mijn nieren hebben me altijd al parten gespeeld, ik had al vaker ontstekingen, maar dit lijkt me een beroving van vrijheid waar ik niet op had gerekend. Een leven van heen en weer drentelen naar het centrum, later misschien driemaal per week naar de dialyse, stom liggen staren in de weerschijn van een kale lamp terwijl buiten mensen op terrassen zitten of door de parken slenteren. Ik ben moe en suf als ik naar mijn auto loop. Zie mezelf weerspiegeld in een venster. Heb plots een hekel aan het pathetische schildpadmontuur op mijn glimmende neus. Rijd weer richting centrum, parkeer de auto ondergronds, loop de winkels langs tot bij de opticien. Koop een nieuwe bril. Op de glazen moet ik nog een paar dagen wachten. Of ik geen lenzen wil? Ik zal dat volgende keer weten te zeggen.


    ‘U belt maar, meneer.’


    ‘Doe ik, tot ziens.’


    Thuis ligt een briefje op de salontafel: mijn vrouw is naar een vernissage in het museum waar ze vroeger werkte. Ik kan ook langskomen als ik wil. Ik trek een pak bevroren moussaka uit het vriesvak, ontdooi het in de magnetron, zet het in de oven, trek een fles rosé open, drink het eerste glas in een teug leeg, neem de krant, zie dezelfde artikelen van vanmiddag, krijg de kleffe smaak van tonijnsla met koffie in de mond, kijk de televisieprogramma’s na.


    Ik haal mijn post uit de bus. Een tiental enveloppen, waarvan maar twee persoonlijk geadresseerd. Snail mail is junk mail. Er staan vreemde stempels op, die ik nog nooit heb gezien; een soort combinatie van cyrillisch en Arabisch schrift. Ik ruik aan de brieven. De ene meldt me dat ik te laat ben met betaling van mijn telefoonrekening. De tweede komt van een collega die momenteel in Duitsland bij uitgeverij Weh & Klauer werkt. Ik haal de moussaka uit de oven, verbrand mijn vingers aan het aluminium schaaltje. Kwak de moussaka op een bord, schraap het schaaltje leeg, verbrand mijn tong aan de zwartgebrande korsten, neem het brood uit de doos, trek een snee brood in stukken, schenk me nog een glas rosé in. Drink het weer in een teug leeg en begin te eten. Moussaka kus mijn kloten. Ik kan niet stilzitten. Pruts onder het kauwen aan het tafelkleed, aan de krant, bekijk de stempels op de brieven nog eens. Het schrift lijkt op dat van de Khazaarse munten in de krant. Onzin. Ik sla de krant open, vergelijk, heb de stellige indruk dat op die oude munten ongeveer hetzelfde staat als op de stempels op mijn brieven. Kan niet. Alles in vreemd schrift lijkt hetzelfde voor mij. Het is al erg genoeg dat ik mijn leven vergooi aan het lezen van typoscripten vol onzin. Drie vierde van wat een redacteur leest is niet goed genoeg voor publicatie, en er wordt al zoveel stront gepubliceerd. Part of my job, onzin lezen. Ik zet mijn bord in de vaatwasmachine, neem de fles rosé mee en ga op de bank naar het journaal zitten kijken. Als ik wakker word is het middernacht en staat mijn vrouw voor me. Ze ruikt lekker naar drank, sigaretten en doorzweet parfum en ze lacht omdat ik zo sullig wakker word.


    De volgende dag ontploft een krachtige bom op de tweede etage van het Institut du Monde Arabe in Parijs. Daarna breekt brand uit en storten de ijle hogere etages op de eerste. Zesenvijftig doden en honderddrieëntachtig gewonden. Een kwartier later een reusachtige ontploffing in de Sint-Pieterskerk in Rome. Een gedeelte van het dak van de gigantische kerk stort na enkele minuten in. De paus is niet onder de talrijke slachtoffers.


    Ik sta net op de gang met een kopje koffie als een van de redactrices, zij met de zwarte bril en zwarte haren, zij met de zomerjurk met split, zij met haar gebruinde benen, ons trillend komt melden dat de Derde Wereldoorlog is uitgebroken. Aanvankelijk geloven we haar niet en lachen haar uit. Reden om haar even aan te raken. Ik steek een sigaret op. Dan komt iemand het vergaderlokaal uit stormen. De televisie staat op cnn; Rita lijkt gelijk te krijgen. We staren tot vijf uur naar de beelden, zien telkens weer de koepel van de reusachtige kerk in elkaar zakken. Ik krijg een sms van mijn vrouw: of ik het gezien heb. Ik heb het gezien, ja. Ik heb naar de beelden zitten staren in ongeloof. Ik heb me laten verleiden tot verbaasde uitroepen, maar tegelijk voel ik me volkomen leeg. Het raakt me niet. Waarom raakt dit me niet, dacht ik. Ik kneep in mijn arm, ik keek om me heen en zag de rood aangelopen gezichten van de anderen, de angst in hun ogen.


    Als ik de uitgeverij uit kom, loopt het meisje voor me dat gister in de broodjeszaak naar me zat te staren. Ze draagt rode hakken die zachtjes tikken op de stoep. Ik loop voor haar langs en kijk haar aan. Ze kijkt niet terug. Pijn in mijn kuiten, vaag, zeurend, onheilspellend. Dromen en toxicologie.


    Eerste dialyse ‒ mijn lichaam laat me in de steek. Tevoren heeft men iets aan de aderen in mijn linkerarm gedaan, twee met elkaar verbonden, geloof ik. Wou het niet zien. Werd duizelig. Pijn in mijn arm; dik opgezwollen aderen. Voel me een beest dat wordt gewenteld, gekeurd, soms snak ik naar adem bij de scherpe pijnscheuten in mijn zij. Dan geven de neonlichten in de kliniek mij onverwacht rust; alles valt weg, ik dommel in, ben de prooi van een machine. Onzuiver bloed stroomt door de kunstnier, aan de andere kant moet er weer schoon bloed in mij stromen. Zouten en hun chemie in mijn lijf. Ik zie het voor me en begrijp het niet. Ik laat me zinken in de onbeduidendheid die het ziekenhuis haar patiënten inpepert, louter door de gladheid van die kille machines, de zacht pratende artsen en de verpleegsters met hun wezenloze glimlach. Daarna ga ik een whisky drinken op een terras. Bij de eerste slok gaat mijn onderlip zo hevig trillen dat ook mijn hand beeft, dat mijn glas gaat schommelen, ik als vanzelf een pruillip krijg en bijna begin te huilen. Hevige krampen gaan door mijn buik, ik word misselijk. Ik schaam me dood, gooi dan ook nog het glas omver, sta op, stommel tegen een stoelpoot aan. Ga even verderop staan uithijgen tegen een betonnen plantenbak.


    Thuis zijn er weer drie brieven waarop rare stempels staan. Ik leg ze ongeopend terzijde.


    Ik neem het woordenboek, lees bij het lemma dialyse als tweede betekenis: (med.) tot de dood leidend verval van krachten.


    Ik zoek op internet, kom op een site van de universiteit van Twente.


    De Nederlander Willem Kolff heeft omstreeks 1942 de kunstnier uitgevonden. De eerste kunstnier werkte met een platte slang van worstenvellen (cellofaan of cellulose). Deze slang is om een draaiende cilinder gewonden die in een zoutbad ligt. Een zoutbad is een oplossing van zouten in water. Om de slang te vullen is een paar liter bloed nodig.


    Het bloed wordt door de slang gepompt, waarna ureummoleculen en andere kleine moleculen door het cellofaan naar het zoutbad gaan. Het cellofaan laat geen eiwitten of bloedcellen door. In het bloed zitten zouten die niet mogen weglekken in de kunstnier.


    De concentraties van natrium-, kalium- en calciumzouten in het zoutbad zijn daarom net zo groot als in het bloed. Als er zout van het bloed naar het zoutbad gaat, komt er net zo veel weer terug.


    Ik zie een foto van de eerste kunstnier. Een ijzeren ding.


    Meteen daarna surf ik naar een erotische site, zie een paar naakte meiden in rare houdingen, denk aan hun nieren, aan een Frans hitje uit de jaren zestig, sluit de computer af, drentel door de kamer.


    Je vais et je viens entre tes reins. Ik zoek het woord dialusis op in het beduimelde Griekse woordenboekje uit mijn schooltijd. Dialusis kan zowel scheiding als verzoening betekenen. Analusis betekent dan weer zowel verlossing als doodgaan. Aan woordenboeken heb je zelden iets.


    Stralend helder weer, dat me neerslachtig maakt. De bronzen tonen van de kerkklokken zweven boven de stad, glijden als een klad akoestische duiven boven het razen van het verkeer op de laan. Ik vorder maar moeizaam met de correcties van het langdradige en oersaaie typoscript. Drie onrustige dagen achter de rug. De hele dag de radio aan op de uitgeverij, nieuwsflitsen, het opdoemen van Arabische namen in elke zin. Paniek op de beurs. Pijn aan mijn nieren, tegelijk een vage seksuele opwinding. In mijn jaszak een doosje pillen: bicarbonaat. Klam zweet, staren naar de poster met de scheel kijkende Picasso-vrouw tegenover mijn werktafel. ’sMiddags loop ik naar de broodjeszaak, waar iedereen zit te turen naar een groot televisiescherm. Ik zie stipjes langs de kantelende verwrongen ijzeren balken van een groot, hol gebouw dwarrelen. Men zegt dat het mensen zijn. Sommigen houden elkaar in de armen terwijl ze vallen. Ashes to ashes van Bowie op de achtergrond. Ik bestel een pittabroodje, een salade en een kervelsoep. Terwijl ik ermee naar een tafeltje schuifel, word ik aangestoten en gulpt de soep over mijn linnen broek. Ik hoor ‘O sorry’ achter me. Als ik omkijk staar ik in het gezicht van het meisje. Ze ziet de ravage op mijn broek, twijfelt tussen in lachen uitbarsten en gemaakt wanhopig kijken. Ik haal de schouders op en trek mijn schaapachtigste gezicht. Ze lacht dan toch maar, spijt voorwendend, haar tanden in haar onderlip. Ze pakt een paar servetten en reikt me die aan. Vraagt of ze de stomerij mag betalen, en een nieuwe kervelsoep. De broek plakt lauw tegen mijn knieën; in mijn kruis voel ik een streepje vocht weglopen.


    ‘Bedankt,’ zeg ik bitsig. ‘Ik ga eerst een nieuwe broek kopen.’


    Ze haalt de schouders op, zegt ‘oké’.


    Ze blijft afwachtend kijken; de wenkbrauwen hoog en de ogen een paar tellen lang roerloos.


    Ik merk dat ik bijna sta te hijgen. Ik kijk naar beneden: afschuw en schaamte.


    ‘Misschien weet jij hier een goede kledingzaak in de buurt.’


    Ik heb het gezegd voor ik heb nagedacht.


    Ze knippert even met de ogen, lijkt te overwegen of dit een voorstel is. ‘Dat is het minste wat ik kan doen,’ zegt ze half tegen zichzelf.


    Daar sukkel ik als een idioot door de winkelstraat met het meisje van wie ik gister droomde, met een gangetje alsof ik me bescheten heb, pijn in mijn lendenen en een te hoge hartslag. Ze grinnikt als ze de blikken van voorbijgangers ziet. De plaatsvervangende schaamte en het medelijden met de stumper naast haar worden haar te machtig. Ze pakt, in een vaag troostend gebaar, mijn arm. Gestold vet klit kil tegen mijn dijen. We stappen een zaak binnen waar de kledingstijl net iets te jong is voor vormeloze veertigers als ik. Ze dirigeert me naar een afdeling waar jeans en smalle zwarte broeken hangen; ik voel een steek van jaloezie omdat ze dit blijkbaar al eerder heeft gedaan. Hippe vriend zeker, rockconcerten en hasj roken, navelpiercing en kinky vrijen, wat moet ze hier met mij, niemand is nog onschuldig. Ik zink weg in een passieve, totale belachelijkheid. Ze haalt ergens een blauwige broek uit de rekken en houdt die voor me.


    ‘Pas deze even?’


    Nirvana door de boxen, maar in een muzakversie.


    Onzinnig voorstel, deze azuren klotenknijper. Ik knik ja en strompel het pashokje binnen. Trek de besmeurde linnen broek uit, gooi het vod in een hoek op de grond, stoot mijn elleboog pijnlijk tegen de te laag aangebrachte kapstok, vloek, hoor haar vragen of ze past, mompel wacht nu toch even, trek het gordijn­tje nog wat meer dicht maar het plooit terug, ik zie dat er zelfs een vage groene streep vette smurrie op mijn witte Cerruti 1881 zit, sjor de clowns broek over mijn benen, trek mijn buik zo straf mogelijk in. Ja hoor, die past. Ik probeer niet diep te ademen, schuif het gordijntje opzij en stap uit de biechtstoel. Heb mijn schildpadhoornen bril op het krukje laten liggen.


    Zie mezelf als een vage vlek.


    Gilletje naast me.


    Angie van de Stones in muzakversie.


    Blauwe nevel in de spiegel; een hand die tegen mijn arm komt. Zin in een doodgewoon huilbuitje, een verfrissend zomerregentje over de ziel, een wit watten wolkje achter een zuiderse heuvel, zes jaar oud en mijn moeder die zegt ‘Maar jongen toch, je hebt je broek achterstevoren aangetrokken!’ Haar vriendinnen lachen. Ik mag op schoot.


    ‘Ja?’ Ik sper mijn nutteloze ogen ver open.


    ‘Werkelijk, die broek staat je beeldig,’ grijnst ze. ‘Moet nog een mooie riem bij, ik heb er een voor je uitgekozen.’


    Ik frummel met de riem als een jongen die voor het eerst een behaatje moet openmaken. Ken mijn eigen lijf niet meer. Pijn in de maagstreek door het intrekken van mijn buik.


    Past precies, kennelijk. Mijn navel wordt een pijnlijke knoop.


    Ze legt de verkoopster uit dat ik deze broek wil aanhouden. Kaartje eraf, dan dat elektronische spul nog. Ik merk dat ik er een beetje doorgezakt bij sta. Terwijl ik mijn rug recht en mijn buik intrek, voel ik de strakke knokkels van de hand van de verkoopster om de broekriem. Ik loop het pashokje in, trap de linnen soepzak in een hoek, trek mijn sandalen weer aan en zet mijn schildpadbril op mijn glimmende neus.


    Als ik uit het pashokje kom een nieuw gilletje. Ik kijk in de spiegel: bij deze broek, die me er als een oude oversekste gek laat uitzien, lijken de sandalen een ironische uitdossing voor een optocht van gepensioneerde travestieten. Ze wil de broek betalen, ik wijs haar voorstel kordaat af, misschien iets te nors. Ze trekt de wenkbrauwen op en wuift mijn bezwaren weg.


    Al goed, al goed.


    ‘Meneer! U vergeet uw andere broek!’


    Ik draai me om en zeg, in een bedeesde poging om blasé te klinken: ‘Die mag u uw opa cadeau doen.’


    Eerste goedkeurende korte grinnik naast me.


    Nieuwe schoenen dus.


    ‘Hoe lang duurt jouw middagpauze? De mijne zit er bijna op.’


    O dat ja.


    Heeft zo iemand al die energie over voor de eerste de beste idioot die ze onder de soep gooit? Welzijnswerkster? Heroïnehoer? Net ontdekt dat haar man vreemdgaat?


    Geen vragen stellen.


    De etalages van de schoenenzaken liggen er weer stralend bij vandaag, vriendelijke draken die met al hun tanden in hun bek grijnzen van achter hun te grote ruiten. De exotisch opgetutte verkoopster die me ziet binnenkomen moet even het gezicht afwenden eer ze haar glimlach in een neutrale plooi krijgt. Blik van verstandhouding met het meisje.


    Ik zie een zee van misselijkmakende schuiten in alle maten en kleuren.


    Muziek van Moby op de achtergrond. Why does my heart feel so bad.


    Ze neemt weer het voortouw. Ik geef gedwee mijn schoenmaat op, de twee vrouwen kiezen, trekken veelzeggend wenkbrauwen op, geven me soms een snelle blik.


    Nee, liever niet die scherpe punten. En die sportschoenen ook niet, ik heb een hekel aan grijzende midlifers met vodderig maatpak en adidas. Wat ik dan wil?


    Ach, niet zo veel, een achtertuintje met bloeiende violieren, wat Bach in een open huis, ochtendzon, een linnen broek en makkelijke sandalen, het meisje dat haar armen rond mijn schouders legt zodat ik de menthol in haar adem ruik en de geur van haar door de zon beschenen hals.


    ‘Iets vlots, liefst donker,’ zeg ik.


    Dat vinden ze een sterk idee.


    Maar eerst die onfrisse sokken weg, daar hangen er van Hugo Boss, met blauwzwarte streepjes.


    Daar zie ik prachtige gympjes, diepblauw, met een wit bolletjesmotief, een soort sportief schoeisel voor mensen die nooit aan sport doen. ‘O, kijk hier,’ zeg ik tegen het meisje. ‘Dat noemde mijn moeder plumetis.’ Ik wil ze passen. Ze zitten lekker. Ik staar naar mijn voeten in de grote spiegel en beweeg mijn tenen even. De twee meisjes krijgen het nu te kwaad; de ene, de blonde naast mij, knijpt haar neus dicht en proest het uit. Daarop kan de andere, de donkere rechts van mij, haar neutrale verkoopstersuitdrukking niet meer ophouden. Ze hikt, proest, doet meteen alsof ze moet hoesten, verslikt zich en zegt dan strak, met een verontschuldigende blik: ‘Nee meneer, dat zou ik niet doen.’


    Ik vind lotusblauwe gymschoenen met witte plumetis het mooiste wat er is. Zomerochtenden, rennen zonder gewicht, juni is zo ver.


    ‘Neemt u toch maar iets klassiekers,’ zegt de blonde, en de donkere knikt.


    Ik laat me adviseren, pas braaf een paar nietszeggende, modieus-klassieke schoenen aan. Ze knellen een beetje.


    ‘Dat zit wel erg goed, geloof ik.’ Haar gespitste lippen.


    Ik knik. Pijn is iets van mij alleen.


    Ik loop even heen en weer voor de spiegel. De twee wisselen blikken. Vreemd dat ik niet meer van schaamte sterf, zoals vroeger. Het kan me gestolen worden. Ik ben de man van de afspraakjes met de kunstnier. Ik ben vrij.


    Na amper tien minuten is de ellende voorbij.


    ‘Die sokken betaal ik.’ Ze zegt het kordaat en toch innig.


    Goed, dat wil ik dan wel.


    We staan weer op straat.


    Middagpauze voorbij. Ik neem afscheid door haar stijf als een hark te bedanken en haar een laf handje te geven. Ik vergeet haar naam te vragen.


    Wanneer ik de deur van mijn kamer openstoot, hoor ik eerst Paul, die tussen de tanden fluit, dan de giechel van Rita. Ik grijns vergoelijkend, houd mijn mond, ga zitten. Op de radio is een heilige oorlog tegen het terrorisme afgekondigd. Iedereen praat plots over Azerbeidzjan. Ik voel me kortademig. Mijn buik doet pijn. Zodra ik zit, maak ik de gesp losser en open het knoopje van de broeksband.


    Aan het eind van de middag bel ik de opticien: dat we het gaan doen, dat van die lenzen. De gegevens heeft hij al. Ik kan ze overmorgen ophalen.


    Ik verzin de meest belachelijke smoezen om deze kledingwissel aan mijn vrouw uit te leggen, maak vier verschillende versies, zo samenhangend mogelijk, en besluit haar dan gewoon de waarheid te vertellen.


    Als ik thuiskom en mijn mond opendoe om van wal te steken, zegt ze: ‘Daar was je wel eens aan toe, ja. Minder aandoenlijk dan die linnen zak waarin je de hele zomer rondbanjerde.’


    Ik kijk haar verbluft aan.


    ‘Waarom heb je dat dan nooit gezegd?’


    Ze haalt de schouders op en schenkt zich een hoogbenig glas rosé in. Vraagt of ik ook wil. Zegt iets over Azerbeidzjan en Texas. Tuit de lippen rond de rand van het glas en zuigt zuinig een slok wijn. Monstert me met een wenkbrauw hoog opgetrokken, schudt het hoofd en neemt dan een flinke slok, die ik hoor wegklokken door haar keel.


    Op mijn werktafel drie ongeopende enveloppen. Het eerste wat me opvalt, zijn de stempels; deze keer in rode inkt. De eerste brief bevat mijn telefoonrekening, de tweede een uitnodiging voor een lezing, de derde is gesteld in een taal die ik niet ken. Ik ontdek mijn naam in de aanhef, verder kan ik niets thuisbrengen. Of toch; er komt een datum in voor. Drie dagen later dan vandaag. Ik gooi de brieven in het correspondentiebakje. Vijl mijn vingernagels bij; zet de radio aan. Het New Yorkse Kronos Quartet speelt Jimi Hendrix. Ik vind het ondraaglijk na een halve minuut. Sta voor de spiegel bij de wasbak. Zie daar een man van wie ik niet houd, en die ik niet in me voel. Een man met grijze pluizen aan zijn slapen, een kleine wrat links van zijn neus, kleine adertjes in het wit van zijn ogen, uitvergroot door de telescoop op zijn neus. Mijn kop lijkt gezwollen. Mijn veel te mooie vrouw komt uit de badkamer, opent de deur van mijn werkkamer. Ze draagt haar witte badjas, haar haren zijn nat en strak achterover gekamd. Ze komt op me toe, legt haar handen langs achter om mijn heupen, vraagt waarom ik niet meer van haar houd. Dat doe ik wel. Maar terwijl ik me naar haar omdraai, komt er geen geluid uit mijn keel, als in een droom. Slapeloze nacht, waarin ik onbestemde angsten heb. Rond vier uur zit ik door het raam te staren.


    Open mijn pc. Google is God. Ik tik het woord Khazaren in. Surf langs een viertal sites voor ik op de volgende tekst stuit.


    BESCHIKT ISRAEL OVER EEN ‘ETHNIC BOMB’?


    In november verscheen in The Sunday Times het bericht dat het Israëlische onderzoekscentrum naar biologische en chemische wapens in Ness Ziona aan een zogenaamde ‘Ethnic Bomb’ werkt. In Nederland werd dit artikel overgenomen door De Telegraaf.


    Geleerden in Israël zouden erin geslaagd zijn om verschillen in het dna-patroon te ontdekken tussen joodse mensen en Arabieren. Volgens The Sunday Times moet Israël met deze ontdekking in staat zijn om een ziekteverwekker te ontwikkelen, waar alleen Arabieren het slachtoffer van worden, terwijl joodse mensen er voor gevrijwaard blijven.


    Het idee achter een Ethnic Bomb is niet nieuw. Volgens een in 1993 gepubliceerd artikel in het Amerikaanse tijdschrift Covert Action Quarterly heeft ook het Pentagon geëxperimenteerd met biologische wapens die gericht waren op een specifieke bevolkingsgroep. De Afro-Amerikaanse bevolking in de vs vormde hierbij het doelwit. Daarom werd in de vs gezocht naar een ziekteverwekker die reageert op de pigmentatie in de huid.


    (…)


    De Ethnic Bomb is (…) zeker geen nieuw verschijnsel. Toch laten de Amerikaanse projecten op dit gebied zich moeilijk vergelijken met het biologische wapen waar men volgens The Sunday Times in Israël aan werkt. Want in tegenstelling tot de Amerikaanse ontwikkelingen op dit gebied zou de Israëlische Ethnic Bomb niet op pigmentatieonderscheid zijn gebaseerd, maar op verschillen in de dna-structuur en dat lijkt aanmerkelijk gecompliceerder. Mede gezien een aantal tegenstrijdigheden in het artikel dat hieromtrent in The Sunday Times verscheen, is het dan ook de vraag of de Israëlische Ethnic Bomb zoals hier wordt voorgesteld, wel tot de mogelijkheden behoort.


    De oorsprong van de berichten over de Ethnic Bomb is uitermate duister. Als bron noemt The Sunday Times militaire kringen in Israël en het Europese inlichtingenmilieu, maar specifiek wordt men nauwelijks over de bronnen. Het meest concreet is eigenlijk de opmerking van het Knesset-lid Dedi Zucker, die te kennen heeft gegeven dat hij zich niet met onderzoek naar een dergelijk wapen kan verzoenen. Zucker: ‘Morally, based on our history, and our tradition and our experience, such a weapon is monstrous and should be denied.’


    Volgens The Thirteenth Tribe van de Britse schrijver Arthur Koestler kennen de Oost-Europese asjkenazim (d.w.z. verreweg de meeste joden in Israël) hun ‘roots’ niet in de Israëlieten, maar in het Khazarenvolk dat tegen het einde van het eerste millennium in het gebied tussen de Kaspische en de Zwarte Zee leefde. Dit volk zou pas in deze periode joods zijn geworden en niets te maken hebben gehad met de Israëlitische stammen die in de Oud-Testamentische tijd in Israël leefden.


    De Khazaren bekeerden zich volgens Koestler tot het ju­daïsme, omdat hun koning de religieuze systemen van ‘het boek’ prestigieuzer vond dan het heidense geloofssysteem, zoals dat voor die tijd door zijn volk werd aangehangen. Zijn keuze viel daarbij vooral op het judaïsme, omdat het Khazarenrijk alleen langs deze weg kon ontkomen aan inlijving door christelijke en islamitische buurlanden. Door verschillende machtsverschuivingen kwamen veel van de ju­daïstische Khazaren volgens Koestler in Oost-Europa terecht, waar zij zich uiteindelijk tot de asjkenazim ontpopten.


    Uit dit alles volgt dat Koestler (die zelf van joods-Hongaarse oorsprong was) tevens vraagtekens plaatst bij de semitische oorsprong van de meeste joodse mensen. Want hij gaat ervan uit dat de Khazaren niet van Sem (de zoon van Noach die beschouwd wordt als de stamvader der Israëlieten) afstamden, maar van Japhet (een andere zoon van Noach).


    Op basis van zijn theorie over de oorsprong van de asjkenazim uit de Khazaren, stelt Koestler dat er grotere genetische verschillen bestaan tussen joodse mensen onderling, dan tussen joden en niet-joden.


    (…)


    Volgens The Sunday Times zou de semitische oorsprong van zowel joden als Arabieren een complicerende factor vormen bij de ontwikkeling van een Ethnic Bomb in Israël. Wat betreft Arabieren wordt aan die semitische oorsprong doorgaans niet getwijfeld, maar het is nog maar de vraag of dit ook voor de meeste joden geldt. Menigeen ziet dat als vaststaand feit, maar er zijn wel degelijk aanwijzingen dat niet alle joodse mensen ook werkelijk hun oorsprong kennen in de oorspronkelijke Israëlitische stammen. Hun oorsprong in de stam van Sem komt daarmee eveneens op losse schroeven te staan.


    (…)


    © Peter Edel


    Volgende ochtend. In mijn leven gebeurt nooit iets; koffie zetten, de krant valt in de bus. Last van kriebel in de keel. Weer pijn in mijn kuiten. Na het douchen de blauwe broek. Ik heb van plumetis gedroomd, een donkerblauwe jurk met plumetis, een meisje onder een notenboom, wiegende bladeren en lichtvlekken op haar gezicht. Bij het uitfaden van het beeld zat de diepblauwe lucht vol met witte stippen, die me deden lachen als een gek. De hemel als een blauwe paddenstoel waaronder ik droomde.


    Op de uitgeverij lees ik een manuscript over de vreemde machines die voorkomen in het werk van een of andere geschifte Franse schrijver, Constantin Roubert genaamd. De doctorandus vergelijkt het werk van deze fantast met het dilemma van Faust: moet de mens kiezen voor creativiteit, ook als die tot nachtmerries leidt? Het is nerveus en briljant geschreven, maar het ergert me. Ik schrijf een hooghartig afwijzend briefje aan de jonge academicus, vraag Rita om een sigaret en rook voor het eerst in drie jaar. De tabak schroeit mijn keel met een beklemmend genot. Mijn nieren doen weer pijn. Mijn azuren klotenknijper doet me pijn. Morgen tweede dialyse. Op een lege envelop schrijf ik onder elkaar de namen van de vrouwen met wie ik heb geslapen. Een lijstje van intieme nederlagen. Ook het feit dat ik dit doe, ervaar ik als een nederlaag. De laatste naam is die van Marga, mijn vrouw. Ik verfrommel het briefje en gooi het in de papiermand.


    Maanden later, wanneer alles op een gekmakende manier met elkaar te maken zal hebben, vind ik het terug, de kreukels er door een ruwe hand uitgewreven, tegen de achterdeur gespijkerd.


    Ik loop langs de opticien, krijg voor het eerst de lenzen ingezet. Oogirritatie, ontreddering, gesukkel. Ik zet door, probeer het opnieuw alleen, de opticien is geduldig. Hij sust mijn schaamte en ongeduld, mijn trillende vingers, het op de vloer gooien van het vloeistofdopje van de rechterlens, mijn sputterend proberen om iets zinnigs uit te brengen. De bril, die ik ook had besteld, smal en zwart, staat me tegen. Ik stop hem in het modieuze, metaalgrijze etui. Ik houd niet van merken, maar het logo streelt mijn ijdelheid. Door een waas van traanvocht en ontsmettend middel stap ik naar buiten, zie de vlottende straat als een natte krant voor me uit rimpelen, de grijswitte lucht erboven, de troosteloze vertrouwdheid van de stad. Ik begeef me wankel naar de kliniek, koop onderweg nog een pakje sigaretten en een Engelse krant. Oorlog tegen het kwaad, lees ik vagelijk. Mijn schoenen knellen. Ik heb zin om in de oeverloze troost van dronkenschap weg te glijden, de warmte en de anonimiteit. Ik stap de eerste kroeg op mijn weg binnen, bestel een pils en een jenever, sla die snel achterover, bestel weer, doe dat drie keer voor de opluchting begint te werken. Vanaf dan drink ik bedachtzamer. Ver na middernacht wankel ik naar buiten, kan me niet oriënteren. Word enkele uren later rillend wakker op een bank in een parkje. De eerste minuten lijken mijn ogen dicht te plakken. Ik maak grimassen en trek mijn oogleden van elkaar. Een vloed van traanvocht. Op mijn mobieltje staan drie berichten. Twee van mijn vrouw en een in onbegrijpelijke taal. Ik wis alles uit het geheugen. Bel dan mijn vrouw uit haar ochtendslaap. Zie een man die naar me staat te staren bij een vijvertje met zwanen van steen. Merk dan dat een vreemd logo verschijnt op het scherm van mijn mobieltje. Daaronder een tekst die ik niet kan lezen; nu herken ik het schrift meteen. Het is niet cyrillisch, het is ook geen Arabisch. Het is het schrift dat me achtervolgt en dat geen naam heeft. Ik wis het berichtje onmiddellijk. Mijn hand beeft.


    Ik surf wat op internet. Ik ben de patiënt, dat wil zeggen: hij die geduld heeft.


    De gang van zaken bij hemodialyse


    Bij hemodialyse wordt de patiënt twee tot drie keer per week gedialyseerd. De patiënt zit of ligt naast het dialyse­apparaat, dat in verbinding staat met de kunstnier. Via een naald in de bloedbaan wordt het bloed door een slangetje naar de kunstnier gepompt. Daar komt het in contact met de semi-permeabele membranen waarlangs de zuivering plaatsvindt. Vervolgens stroomt het bloed door een ander slangetje weer terug in het lichaam. Een dialyse duurt tussen de drie en vijf uur. Gedurende deze periode wordt het bloed continu rondgepompt, net zolang tot voldoende afvalstoffen en vocht zijn verwijderd. In die tijd kan de patiënt niet uit het bed of de stoel. Meestal leest men wat of kijkt men televisie.


    ‘Welkom bij Amgen’, heet de internetpagina over nierdialyse. Google is God.

  


  
    


    Mijn vrouw was een studente van me geweest, in de lang vervlogen tijd dat ik parttime lesgaf aan de universiteit. Ik gaf er lessen kunstgeschiedenis. Marga’s papers waren van een onvoorspelbare grilligheid, maar ze kwamen steevast op een volmaakte manier tot een conclusie. Grillig, maar onverwacht ook altijd to the point. Zo ook leerde ik naar haar te kijken. Ik was nieuwsgierig om te zien hoe haar voet neerkwam, hoe ze bij een onverwachte opmerking haar sigarettenpeuk in de asbak drukte, waar haar langzaam uitgesproken zinnen heen leidden. Ik hield van haar frullige en toch beeldende verwardheid. Op een of andere manier was ze consequenter in haar frivole onvoorspelbaarheid dan de meeste rechtlijnige carrièremakers om haar heen. Nu leefde ik sinds tien jaar met haar, en werd erom benijd. Ik gaf inmiddels ook wat les aan een filmacademie. Marga stond me soms op te wachten aan de blauwe poort bij de ingang. Ooit diende een van mijn studenten daar een ontwerpscenario voor een animatiefilm in, waarin een mummelende oude gek met een aantrekkelijke schoonheid samenleeft, zonder te beseffen dat ze elke nacht het bed uitglipt om te gaan dansen en hem te bedriegen terwijl zijn valse tanden in een glas troebel water naast hem op het nachtkastje staan te gisten. Ik neem aan dat de studenten dat graag dachten; de werkelijkheid was anders. Omdat ik geen zin had in doctoreren, kwam er na zes jaar een eind aan mijn baan in het onderwijs. Marga bleef me trouw op een manier die elke verbeelding tartte, en dat was de ware reden waarom ons huwelijk stuk ging. Ik kon deze onwaarschijnlijke trouw aan mij niet verdragen.


    De oerscène lag ver in ons verleden ‒ een zomermiddag dat ze was binnengewandeld met die blauwe jurk van haar, waarop haar blonde haren schitterden. Vanaf het ogenblik dat ze binnenkwam ‒ we zouden samen koffie drinken en over haar werk praten ‒ wisten we het. Een halfuur later trok ze me naar zich toe, sloeg haar armen om me heen, ik tilde de blauwe droomjurk op en streelde de binnenkant van haar dijen. We rolden over de vloer, stootten hard tegen het salontafeltje aan. Het marmeren blad viel aan diggelen en we lachten, hadden er amper oog voor. Bezeten van haar lichaam, haar ogen, haar tengere handen, drong ik in haar terwijl ze aan de haren in mijn nek rukte en mijn naam zei. Haar benige, honingkleurige lichaam plooide zich met de jaren geleidelijk op zichzelf terug, verdroeg ten slotte alleen nog zichzelf, maar we bleven samen en waren monogaam. Of daar ging ze van uit. De voorwaarde voor haar overgave lag in de veronderstelling dat ze me volledig bezat, zoals ze het interieur, de inhoud van de klerenkast en de beschikking over mijn creditcards bezat. Toen ze merkte dat ze iets had veronachtzaamd ‒ een detail, de toevallige gesprekken en de koffiepauzes die ik met een kleine actrice had, ons onschuldig intellectueel gepraat over boeken en films, dingen waar zij geen toegang meer toe had omdat ze ze niet meer belangrijk vond ‒ sloeg de wraak toe. Ons leven werd tijdelijk een hel; we slaagden er niet in de banaliteit van zo’n scenario uit te praten. Ten slotte besloten we samen te blijven en ‘ge-ontrouwd’ te blijven, zoals zij het smalend noemde. Door Marga’s stekelige opmerkingen in de richting van mijn onschuldige koffiepauzes met een meisje dat meer luisterde dan praatte, leek ik stom genoeg nog te worden aangevuurd. Op een middag in oktober vrijde ik met het meisje. Hoewel ik het had willen verbergen, merkte Marga het meteen aan mijn overrompelde schutterigheid. Ik had geen enkel verweer; ik droomde van het verloren uur met dat haast anonieme meisje, van haar eenvoudige slipje met dat stomme witte strikje erop, voelde me weer in haar smalle kutje glijden, hoorde haar hijgen in mijn oor. Het resultaat was desastreus. Goede seks betekent altijd een stukje van je ziel achterlaten.


    Marga en ik bleven samen, maar de kleinste dingen van het alledaagse leven bewogen zich net langs de lijn van het onverdraaglijke. Alles was aanleiding tot verwijten, schimpscheuten, kwetsende opmerkingen over mijn ‘zogenaamde’ bijziendheid, mijn handige sulligheid, mijn doortrapte sloomheid. Ik verdroeg het, in de overtuiging dat het allemaal mijn schuld was. Maar na een tijd sloeg ik moegetergd terug; ik werd wreed en kwetste haar met de intieme verwijten waarmee partners elkaar nu eenmaal kunnen folteren.


    Op de sofa, in een vluchtige, haast filmische volmaaktheid die met elk gebaar weer kon verdwijnen, trof ik haar die avond aan, wachtend op de verklaring waarom ik de vorige nacht niet was thuisgekomen. Mijn nieuwe domme outfit, mijn lenzen, de nieuwe bril, het gammele excuus dat ik een nacht op een bank in een park zou hebben liggen snurken: alles pleitte tegen me.


    ‘John, dat je te stom bent om te beseffen wat je aan het vergooien bent, dat weet ik inmiddels. Maar dat je zo achterlijk bent te denken dat ik je onzinnige uitvluchten voor lief ga nemen, dat is me net een brug te ver.’


    Ze stond op, gooide met een klap haar boek op de salontafel, liep naar de slaapkamer, sloeg de deur dicht. Ik hoorde de sleutel draaien in het slot. Ik ging op de sofa liggen en sloot de ogen. De volgende ochtend deed ze of ik lucht was. Liet het ontbijt onaangeroerd staan, ging zwaar opgemaakt de deur uit. Klap van de voordeur die het hele huis deed daveren. Haar minachting voor mij leek nu de intensiteit van walging te hebben bereikt.


    De dag erop, in het postkantoor, gebeurde iets wat me aandachtiger maakte. Ik had een tijdschrift onder de arm waarvan de cover werd ingenomen door een baardige schreeuwerige man, een profeet die voorspelde dat de Atlantische wereld ten onder zou gaan omdat de Satan in onze harten regeerde. Het tribunaal in Den Haag dagvaardde duistere krijgsheren die niet opdaagden; Washington liet weten dat het geduld op was. Ik had een vijftal brieven bij me, persoonlijke post, maar ik had de dag tevoren van de uitgeverij ook de brief meegenomen aan de jonge academicus die zo pront over Faust kon schrijven. Ik herinner me niet waarom ik die zelf op de post wou doen; misschien was ik alleen maar verstrooid geweest. Ik liet de brieven voor het buitenland met priority-sticker versturen. De man maakte een stapeltje, sorteerde de brieven en legde ze apart. Ik rekende af, vroeg een bonnetje en draaide me om. Achter me stond een reusachtige kerel met kort rood haar, ik botste bijna tegen hem op. Ik excuseerde me, de man keek me zo uitdrukkingsloos en staalhard aan dat ik schrok. Ik liep naar buiten, trok de slepende deur van het kantoortje achter me dicht, kon me niet weerhouden nog een keer om te kijken naar de man die nu aan het loket stond, en ik had de ontredderende indruk dat hij het stapeltje met mijn vijf brieven in ontvangst nam van de loketbediende. Omdat mijn ogen nog voortdurend traanden van de lenzen, ging ik ervan uit dat ik me iets onzinnigs had ingebeeld. Een mens schrikt ervoor terug, dingen te geloven die te erg zijn voor woorden.


    Toen ik thuiskwam, zat de keuken onder de vliegende mieren. Een zwarte, krioelende hoop insecten die een soort jaarlijks popfestival hielden op steeds dezelfde plek en die niet uit te roeien waren, we kenden het. Het behoorde tot de regelmatige ongemakken van de zomer. Maar nu, in het vroege najaar? Ik stapte over de krioelende massa heen, de lijfjes kraakten, ik greep de spuitbus met insecticide en spoot de hele keuken onder het gif tot ik mezelf bijna intoxiceerde. Chemische bom, dit spul. Toen ik de brievenbus leeghaalde, zag ik meteen de brief. Hij had een vreemd opschrift, droeg het inmiddels bekende onleesbare stempel, en de met vet potlood gekraste vermelding -1. Weer begreep ik niets van de inhoud van de brief, maar ik zag de datum van de volgende dag onderstreept staan, met daarbij de naam van een Georgisch restaurant in het centrum en de vermelding 20.00 ept.


    Ik gooide de brief in de prullenmand, samen met de bijeengeveegde dode mieren.


    Op cnn zag ik dat er een aanslag werd gepleegd op de grootste synagoge in New York. Weer de taferelen die steeds vertrouwder werden. Afgescheurde ledematen, bloedplassen, puin, sirenes, huilende gezichten, een politicus met een verbeten uitdrukking, een in de studio uitgenodigde lulhannes met speculatiedrift. Ik staarde en huiverde, begreep het niet, ik weet niet wat mensen drijft die iets dergelijks doen. Ik slaagde er niet in het gevoel te krijgen dat dit met mijn wereld te maken had. Ik had dorst, vreselijke dorst, en koppijn.


    Eerst het gewone leven, eerst de dingen doen die ik moet doen, er zongen allerlei stoere uitspraken door mijn hoofd terwijl ik de broodkruimels, de vlekken van de jam en de spatjes melk van de achtergelaten ontbijttafel veegde. Ik dacht aan Marga, Marga op haar werk ‒ de mannen om haar heen, haar aftastende en toch onverbiddelijke manier van praten, haar plotse oogopslag, de breekbare vingers en de bos licht om haar hoofd. Ik wist toen niet dat ze al afscheid van me had genomen. Ik had het kunnen merken aan kleine dingen ‒ dat het haar niets meer deed wanneer ik de muziek opzette die onze gezamenlijke herinneringen in zich droeg (een strijkkwartet van Debussy); dat ze mijn zoenen weigerde door me grijnzend in de wang te knijpen als ik haar naderde; dat haar handen niets meer zochten wanneer ik haar omhelsde. Omdat ze mijn brieven niet meer opende om me te plagen.


    Ooit was deze enigszins ongenaakbare vrouw een meisje uit de provincie, op een ouderwetse manier overbeschaafd, verstrooid haast, een breekbaar beeldje dat niet thuishoorde in de stoere buurten waar ze na vijf uur ’sochtends rondhing. Ik werd blindelings verliefd, besefte niet hoezeer een partner het open boek van je eigen frustraties en waanbeelden bevat, de onthulling van geheime angsten die anderen openlijk zien en jijzelf niet, een tijdbom van verdrongen gedachten, de verpersoonlijking van wat men had willen verbergen ‒ naast mij liep het open boek van mijn fantasmen. Sommige vrienden vroegen me wel eens: ‘Vind je wel dat je goed bezig bent?’ Of: ‘Is Marga vaak van huis?’ Ik lachte hun vragen weg, zei dat ik de gelukkigste man ter wereld was. En wat het ergste was: ik dacht over mezelf als een tedere man en ik betuttelde haar stomweg tot ze er genoeg van had. Met de jaren groeide onder haar schutterige onaantastbaarheid een kille, onwezenlijke schoonheid die mij alleen nog onderging ‒ ook als ik in haar was en zij voortdurend prevelde ‘Voorzichtig, voorzichtig, je doet me pijn’. Alsof haar geslacht zich vernauwde met de jaren.


    Haar vader was een beroemd violist geweest; zelf had ze nooit een instrument aangeraakt. Maar als ze strijkkwartetten hoorde, zo terloops uit het raam van een openstaand huis in de zomer of op de autoradio, ging ze huilen, stilletjes, de onderlip onsierlijk en wanhopig naar binnen bijtend terwijl de tranen over haar samengetrokken, hulpeloze gezicht stroomden. Ik wist dat ze me verfoeide op dergelijke momenten; een mens moet zijn partner een intieme vernedering gunnen, dacht ik.


    Ik was niet van deze wereld.


    Ik verlangde naar zorgeloosheid ‒ de jonge vrouw terugzien die mij onder de soep had gegooid en daardoor zo achteloos verantwoordelijk was geweest voor mijn veranderde uiterlijk. Ik liep de volgende dag tijdens de middagpauze schijnbaar beheerst de broodjeszaak binnen, maar mijn hart klopte me in de keel. Ik zag haar niet terug. Dus belde ik het meisje op dat wel tijd had in haar middagpauzes. Haar had ik niet meer teruggezien sinds we naar bed waren geweest. Ze klonk licht bitter, alsof ik haar had laten wachten. Ik wou meteen het gesprek afbreken, maar de ademende stilte aan de andere kant weerhield me. Toen hoorde ik de klik, het ruisen, weer een klik, weer ruisen, een beetje kraken. Alsof de ruimte in de hoorn groter was geworden, een zee van oren die zich tussen ons in had gedrongen.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Mm.’


    ‘Heb je dat ook gehoord?’


    ‘Heb ik wat gehoord?’


    ‘Niets. Laat maar.’


    ‘Ik wil je zien.’


    ‘Vanmiddag?’


    ‘Ik zal er zijn.’


    ‘Ik kom zo.’


    Ik koop onderweg sigaretten en een krant, overweeg of het wel verstandig is toe te geven aan het verlangen om opnieuw met het meisje te vrijen. Ik ben nu twee verschillende mannen, denk ik. Een die liegt tegen zijn echte partner en een die echt wil zijn tegen een fictieve partner. Deze gedachte staat me tegen. Secret life. Niets meer dan een voorbijgaand hitje op de radio. Op het ogenblik dat ik bij de brasserie naar binnen wil stappen, houdt een grote man me tegen. Ik herken hem meteen. Het is de man met de rode haren die in het postkantoor achter me had gestaan.


    ‘It’s today,’ zegt hij.


    Sneller dan ik kan denken zeg ik: ‘Of course. It’s always today. Bye.’


    Dat had ik blijkbaar niet moeten doen. Een hand als een ijzeren klem spant rond mijn rechterarm. Met een knik van zijn hoofd en zijn grote hypnotiserende blik diep in mijn ogen trekt hij me mee naar de stoeprand, waar een auto wacht met een andere man achter het stuur.


    Ik word naar binnen geduwd. De auto rijdt traag langs de boulevard, ik zie hoe op de brede stoep het meisje aankomt met wie ik een afspraak heb. Ik wil het raampje opendraaien en haar iets toeroepen. Het raam kan niet open. De man met de rode haren keert zich naar me toe. Kijkt me zo strak aan dat ik denk in glazen ogen te kijken. Zegt dan in gebroken Engels dat ik me gedeisd moet houden. Ik haal de schouders op en kijk hem afwachtend aan. Zeg dat ik er niet van houd om in B-films terecht te komen. De man trekt zijn rechterwenkbrauw hoog op. Kijkt weer voor zich. We rijden de stad uit. Het stinkt in de auto naar olie en oude kleren. We doen een stukje autoweg, de grote ring rond de stad, verlaten na een twintigtal kilometers de autoweg en komen op een laantje met hoge dennen. Daar stopt de auto op een bosweggetje. De man stapt uit, komt aan de andere kant naast me op de achterbank zitten. Kijkt me weer strak aan. Ik voel een mengeling van walging, minachting en opkomende angst. Niet zomaar angst. Schrik die door mijn ingewanden banjert als een golem. Ik grijp naar de deurklink. De deur kan niet open van binnenuit. Kinderslot.


    ‘Look,’ zegt de man. De oe rekt hij lang, zodat ik aan Lucky Luke moet denken. Om zijn vette pink met zwarte haren glimt een zware gouden ring, een tulband van metaal, een klem van dreigende zelfingenomenheid. Hij doet me haast kokhalzen.


    Ik krijg uitgelegd dat ik me niet moet verzetten. Dat me niets zal overkomen als ik niet tegenwerk. Dat ik geen vragen moet stellen. Dat ik hier met niemand over moet spreken. Ik zeg hem dat ik dergelijke clichés wel zelf kan aanvullen. Hij slaat me hard op de mond, met de ring. Ik bloed en verslik me. Ik word woedend, wil terugslaan, besef dat dat zeer onverstandig zou zijn, sluit de ogen, knijp in mijn eigen handen, voel nu het bloed over mijn lip stromen, zak in elkaar.


    De man stapt uit, gaat een sigaret roken en praat met de chauffeur. Een taal die ik nooit eerder heb gehoord; flarden die me Slavisch lijken, dan weer Arabisch aandoende keelklanken. Een vlinder in een storm. Een strohalm in een waterval. Er gaan minuten voorbij. De mannen lijken te overleggen wat ze moeten doen. Hoe kon ik toen weten dat ze een archaïsche variant van het Georgisch praatten, een taal die ouder is dan welke taal ook, duister, veelkantig en ongrijpbaar?


    Ze stappen weer in. We rijden verder door bossen, zien na een halfuur valleien en heuvelruggen die ik nooit in dit land had vermoed. Dan keert de man zich weer naar me toe, gesticuleert en praat in zijn onverstaanbare taal. Plots zie ik rechts van me zoiets als een witte, oeroude stad opdoemen, schemerende brede lanen, hoge smalle torens, zo ver ik kan kijken. Het hele visioen lijkt te worden opgestuwd vanuit de weidegronden bij de bosrand. Ik hoor verre muziek; van de man voor mij gaat een snerpende koude uit, een blazende ijzige wind die me tot in het merg verkilt. Ik heb het gevoel dat ik het bewustzijn verlies. De man leunt ver over zijn stoel en tikt me tegen de wang. We rijden traag verder. De stad zinkt weg, ik zie koeien en bomen, schaduwen en wolken. Even verder wijzen ze me rechts van de weg op een soort enorme boortorens. Ze lijken als in een computersimulatie in het landschap gemonteerd en trillen tegen de vage, witte lucht. Er komen er voortdurend bij; ik hoor stampende machines, raderen die knerpen, verderaf een diep toetend signaal. Het bloed op mijn bovenlip stolt, ik wrijf het weg, ik duizel. De boortorens rijzen hoog boven ons uit, ik zak weg, stijg op, vlieg erheen, vlieg er los doorheen. Onder mij zie ik raderen en vlechtwerk en kabels en krioelende mensen in een grote, eindeloze gracht. Alsof ze met tallozen werkten aan het uitgraven van een kanaal dat tot de einder loopt in een vernauwend, zich oplossend perspectief. Verweg zie ik torenhoge vlammen opslaan, vaag en dansend als protuberansen in schel tegenlicht. Weer die ijzige tocht die van de man voor me in de auto afslaat. Er wordt op me ingepraat, een incantorische, onbegrijpelijke dithyrambe, zangerig en dreigend en dreunend als in een ouderwetse eredienst. Ik glijd weg in een roezige euforische weidsheid, een tijdloos panorama van eindeloos werkende massa’s in een hemel vol zand.


    Ik word wakker op de achterbank; het schemert. Ik kruip moeizaam recht, voel weer hoe mijn oogleden korrelig aan elkaar blijven kleven. Als ik rechtop zit, zie ik de voordeur van de uitgeverij waar ik werk. Ik zit in mijn eigen auto. De radio staat op. Het nieuws van halfacht. Misschien heb ik gedroomd. Op mijn mobieltje een bericht van het meisje. Waar ik blijf. Ik bel haar meteen. Als ze mijn stem hoort, drukt ze in. Ik hoor een minister die slissend over Atlantische bondgenoten spreekt. Schroeiende pijn in mijn lendenen. Ik open het portier, wankel op mijn benen. Ik heb een scheurende honger. Koop een pittabroodje in de bar om de hoek. Voel me plots misselijk. Gooi het broodje weg. Loop naar de auto. Kruip achter het stuur. Ik kom nog net op tijd voor de dialyse. De verpleger kijkt argwanend naar de bloedkorst op mijn lip. Ik vertel dat ik hard heb moeten remmen en met mijn gezicht op mijn stuur ben beland. Hij zwijgt.

  


  
    


    Mijn grootvader heeft zich gedurende de Eerste Wereldoorlog als een ware held gedragen. Wanneer ik de verhalen uit zijn mond hoorde ‒ vaak, en met telkens heroïscher afmetingen ‒ hield ik het meer op een vorm van verheven dwaasheid, maar ik geef toe dat het iets onweerstaanbaars had een oude man te horen vertellen hoe hij door een regen van kogels door de West-Vlaamse modder had gebanjerd om een jongen te redden die hij nog kende van zijn lagereschooljaren. Hij kreeg eerst het IJzeren Kruis, later het Ridderkruis. Drie kogelgaten in zijn rechterdij. Een held of een naïeveling? Mijn taaie, ouwe, witte, geliefde dwaas. Verbleef een tijdje aan een idyllisch meer in Zuid-Engeland om er te revalideren, werd er verliefd op een of andere hertogin van Windermere-tot-Ginderachter die hem een enorme rode sjaal schonk. Een ironisch geschenk als je in de modder van de loopgraven terug moet keren. Spannender vond ik zijn verhalen over een Duits sprekende jongen die hij in de modder had zien zitten janken en die hij net niet had neergeschoten, uit pure, stomme compassie. Die had een kleine zwarte snor, kwam uit een stadje in Oostenrijk en had een ingewikkelde naam. Fundgruber, zei mijn grootvader soms, en dan weer: Nee, dat was het niet, maar het leek erop. Omdat de man net als mijn grootvader een landschapsschilder bleek te zijn, verbroederden ze een beetje. Ze deelden hun blikken veldfles met brak water, mijn grootvader gaf de bange, uitgeputte Oostenrijker een stuk hard brood, ze spraken over het mengen van terpentijn, olie en pigment, gaven elkaar een stukje papier met een daarop gekribbeld adres ‒ mijn grootvader raakte zijn papiertje tijdens een andere heldendaad kwijt ‒ en beloofden dat ze elkaar zouden schrijven. De man vond dat mijn grootvader een goede Duitser zou zijn, ‘mein lieber Flame’ had hij hem bij het einde van het gesprek genoemd. Hij had, voegde mijn grootvader er steeds aan toe, de mooiste handen die hij ooit had gezien. Hij herhaalde het gesprek voor elke ongelovige luisteraar. Nee, dat was toch niet… Schicklgruber? Jawel, zei mijn grootvader dan, Hitler himself, en genoot van de stilte die rond de geïmponeerde luisteraar bleef hangen. Niemand geloofde hem écht. De rode sjaal werd met elke versie tien centimeter langer. Bij zijn dood was hij aangegroeid tot zeven meter.


    Op een middag herinnerde ik me het verhaal uit de krant over de Khazaren. Ik had het verhaal over dit verdwenen volk altijd al boeiend gevonden. Ik herinnerde me de naam van Arthur Koestler, die ooit een boek over deze kwestie schreef. Ik zat wat te surfen, kwam tot mijn verbazing op een paar sites met allerlei antisemitische slogans terecht, en toen ik doorklikte kwam ik op een site met negationistische onzin. Boeken en boeken over het feit dat de holocaust een door vunzige joden verzonnen leugen was, dat de Duitse broederband springlevend was, artikelen waarin over de mondiale zionistische samenzwering werd uitgeweid, hyperlinks naar propaganda voor skinheads en vlaggenzwaaiers, een naakt blondje met een op haar buik getatoeëerde swastika dat zichzelf aanprees met de naam Margarete 666, publiciteit voor Mein Kampf, een adres voor laklederen kleren en zweepjes met de naam Dominion, een hondendressuur voor Duitse schapers. Ten slotte kwam ik, tot mijn verbijstering, bij de naam en het adres van een man die bij mij om de hoek bleek te wonen. Roeland Klossen, de man die ik soms vriendelijk zwaaiend op zijn oprit een kromme pijp had zien staan roken, een onbenullig figuur met een bruingeribbelde corduroybroek. De foto was bruinig en onduidelijk, maar duidelijk genoeg om hem meteen te herkennen. Hij had een heus boek geschreven. De titel van zijn gewrocht luidde Onder de rook van verhalen, en het ging over de ‘verzinsels van de holocaust en de mondiale zionistische samenzwering’. Je kon het boek online bestellen in het Duits, Engels, Vlaams, Arabisch en Servo-Kroatisch. Aangezien ik op de pc van mijn uitgeverij werkte, kon ik het risico lopen daarop te klikken zonder ontmaskerd te worden.


    Het was warm in de kamer. Rita was koffie aan het zetten in het kleine keukentje naast onze kantoren en ze knoeide met het filtertje van het espresso-apparaat. In de deuropening zag ik haar billen in de zwartglimmende, dunne stof spannen. Ik klikte het logootje ‘aankopen’ aan en kwam terecht op een internetpagina die me tot mijn ontzetting na nog twee keer klikken op toegevoegde links, op een wervende site van de Hamasbeweging bracht, vanwaar ik kon doorklikken naar Jamal Islamyah, Pakistaanse terroristische splintergroepen en meer van dat fraais. Een gigantisch netwerk bood zich voor mijn lezende ogen aan: Arabische, cyrillische en andere voor mij onleesbare lettertypes schoven voorbij. Sommige flikkerden rood en geel om mij uit te nodigen ze aan te klikken. Ik las ergens ‘Makedonski’, een eind verderop ‘Xazr’, gevolgd door een tekst met afgebroken regels waaronder de naam Petrovič, ik zag foto’s van gebombardeerde vluchtelingenkampen met daaronder anti-Amerikaanse en antisemitische leuzen, reclame voor White Power en Front National. Ik zag aanbiedingen voor onduidelijke cursussen in Kazakstan. De mondiale samenzwering was kleurrijker, paradoxaler en toegankelijker dan ik had gedacht. Precies daardoor had ik ook de indruk dat niets van wat ik las reëel was. Ten slotte klikte ik op een link met het kopje smtx, werd daar gevraagd mijn creditcardnummer te geven als ik verder wou, moest een lijst met persoonlijke informatie opgeven (die ik helemaal met fictieve gegevens invulde) en zag lijsten explosieven, aankoopprijzen, zelfs recepten voor molotovcocktails. Ik drukte op buy now. Er gebeurde enkele tellen niets. Ik zat hoofdschuddend naar mijn scherm te staren toen plotseling alles uitviel, Rita een kop koffie naast mijn toetsenbord neerzette, mijn pc flakkerde, een goudvisje over het scherm zwom, gevolgd door een mes dat dwars door het kronkelende visje heen ging alvorens aan de andere kant van het scherm te verdwijnen, en ten slotte verscheen de tekst ‘Your log-in has been checked’. Ik verslikte me in de eerste slok koffie, vroeg Rita om snel te komen kijken wat me was overkomen; maar net toen ze eraan kwam flitste het scherm weer op en verscheen het document waaraan ik had zitten werken voor ik begon te surfen. De verbinding met internet was verbroken. Geen spoor meer van de tekst of wat dan ook. Rita kwam eraan, keek op mijn scherm, vroeg waarom ik nog steeds niet klaar was met de redactie van dat promotietekstje, en toen wreef ze me door de haren. Een gebaar dat vol achteloosheid stak maar dat mij vervulde met een verwarrende gloed. Ik moest me met haast bovenmenselijke inspanning weerhouden mijn hand zachtjes op de onderkant van haar rug te leggen. Ze keek nog even naar me om toen ze naar haar stoel terugliep en schudde het hoofd. Niet afwijzend, eerder lachend en niet-begrijpend.


    Diezelfde avond kreeg ik telefoon van mijn vader. Mijn moeder was, na de maandenlange miserie waarover hij me geregeld had bericht, opgenomen in een rusthuis, ergens op een derde etage in een grauwe stadsbuurt waar ik vroeger nog had gewoond. De dementie had een dusdanige graad bereikt dat ze haar sluitspieren niet goed meer beheerste, dat ze aan spierverslapping leed die het haar haast onmogelijk maakte nog fatsoenlijk te ademen. Ze had er diabetes bovenop gekregen, was gevallen en had zich bezeerd. Werd nu verpleegd. Ze kon niet meer leegplassen en vergiftigde haar eigen bloed met haar urine als ze niet gecatheteriseerd werd. Hij weende als een kind bij het oproepen van het lege huis, haar achtergebleven spullen, de lege tuin met de zomertent die hij nog had aangeschaft om haar een beetje van de buitenlucht te laten genieten. Ik was dermate aangeslagen dat ik beloofde de volgende dag vrijaf te nemen en hem te vergezellen naar de instelling.


    De volgende ochtend reed ik in druilerig weer naar de provinciestad, kwam in een file ten gevolge van een verkeersongeval met een omgevallen truck terecht, hoorde op de radio een lied waarin iemand onophoudelijk mummelde: ‘May everyone live, may everyone die, hello my love and my love goodbye’, daarop volgde het nieuws van tien uur met het bericht dat de dot.com-bedrijven kelderden en de beurskoersen omlaagduikelden. Ik dacht aan mijn schamele tienduizend euro’s die ik had belegd, en die nu wegsmolten als sneeuw voor de zon. In Kazakstan zwierven berooide soldaten door besneeuwde vlakten. Er vielen splinterbommen op eeuwenoude, droomachtige steden. Op hetzelfde ogenblik brak boven de provinciestad de zon door; een regenboog vertoonde zich boven de bruggen met aanschuivend vrachtverkeer, het asfalt glom blauwig en begon meteen te dampen, de file leek zich als vanzelf op te lossen. Ik schoof een cd in de gleuf van de speler en reed, op mijn stuur drummend met een plaat van een van mijn jeugdhelden, naar het ouderlijk huis in de buitenwijk.


    ‘It’s always 1982, the joke we always knew’…


    In het kleine villaatje was het schemerig en doodstil. Mijn vader had bijna alle luiken neergelaten en hij zat onbeweeglijk en bleek op me te wachten. Ik omhelsde hem. Hij snikte even droog, knelde me in zijn broze armen en zei toen niets meer. Buiten scheen de zon in alle hevigheid. Vocht, bloemengeur, de rottende gele peren op het tuinpad. De ontdekking van smaak, geur en geluk uit mijn eerste jaren.


    We lopen door neonverlichte gangen; van de stralende zomerdag waarin mijn vader en ik zopas nog vertoefden, blijft niets over. Een verzameling oudjes op een brede gang rond een lange tafel. De verjaardagen van de bijna-stervenden worden gevierd alsof het om een kinderlijk blije gebeurtenis gaat. Misplaatst toespraakje door microfoon met holle galm. Dan hoempamuziek, die door de mismoedig knikkebollende wrakjes op pijnlijke grimassen wordt onthaald. Een diepe walging lijkt om de tafel op de kille gang te hangen. Mijn moeder hebben we nog steeds niet gezien. Mijn vader gaat haar zoeken op een zijgang met tweepersoonskamers. Vooraan in die gang, opzij gezakt, zit een vrouwtje in een soort plusfour in blauwige, satijnachtige stof. Haar hoofd, waaromheen ze een tulband in dezelfde stof draagt, hangt scheef boven de grote zwarte babystoel als een futloze ballon aan een touwtje. Haar benen zijn wijdgespreid, haar knieën steken bijna boven haar hoofd uit. Ze is vel over been, wit als een dode. Haar ogen staren naar het bekertje met gore drinktuit voor haar, dat ze niet zelf kan pakken. Ze heeft prachtige, donkerbruine ogen. Het is snijdend duidelijk dat dit demente wrak een schitterende vrouw is geweest. Haar stralende meisjesogen heeft ze nog, maar ze zweven in een vertrokken grimas van waanzin. Mijn moeder is nergens te vinden; ook haar kamer is leeg. Stilaan knijpt alles dicht in mij. Dan loopt een van de opgewekte verpleegsters voor ons uit en roept mijn moeders naam; ze loopt door naar de laatste kamer, net voor de vergrendelde uitgang. We horen haar de naam van mijn moeder roepen en vragen wat ze daar nu zit te doen. Net wanneer we de kamerdeur naderen, komt mijn moeder naar buiten. Een ziekelijk rood aangelopen, hijgend stukje ellende, met een bochel die tot boven haar ratachtig opgeschoren nekje reikt, handen als werkloze klauwen, haar tenen krankzinnig scheef gegroeid. Haar blik is panisch. Alles wat ze niet kan zeggen glanst wreed en koortsig als een verwijt. Ze herkent me meteen, zegt gehoorzaam mijn naam als mijn vader haar vraagt wie ik ben. Ik neem haar in mijn armen: ze trilt van ademnood en heeft het te warm. Ze hijgt. Als een massieve golf komt iets jankerigs in me op, iets dat me kan opslokken in zijn donkere, nietsbetekenende kracht. Hier staat het restant voor me van wat ooit tot mijn wereld behoorde ‒ de tuin, het huis waar ik een uur tevoren nog was, al haar spullen, haar ooit zo trots bewoonde huis, de ontelbare kleine dingen die tot mijn en haar intieme wereld horen. Hier staat het haast weerzinwekkend, schamel en meelijwekkend restant van een moeder ‒ op een kille gang waar ze niet eens ziet dat buiten de zon schijnt. Ik slik en probeer de ogen droog te houden. Ze staat stompzinnig voor zich uit te staren. Geen greep; geen contact; geen emotie; geen reactie. Als ik haar loslaat kijkt ze mijn vader aan met diezelfde lege blik. Hij doet zijn best om even weglacherig als de verpleegsters te klinken.


    ‘Wel, ben je niet blij dat ik er ben?’


    Ze staart naar de grond en schudt nee met het hoofd. Een week tevoren had hij haar gevraagd of ze hem kende.


    ‘Nie.’


    ‘Ik ben het, lieveling.’


    ‘Nie.’


    ‘O nee? Wie is het dan wel?’


    Ze noemt zijn volledige naam en voornaam.


    ‘Dat ben ik dan toch?’


    ‘Nieje. Dat zijdde gij nie. Gij zijt Egidius de Vuyst.’


    ‘Is dat dan niet mijn naam?’


    ‘Nie.’


    Die naam kan ze nu al niet eens meer uitspreken.


    We drentelen naar haar kamer. Ze probeert te gaan zitten, valt in de stoel en laat een verschrikkelijke kreun horen terwijl ze met het hoofd schudt en de ogen wijd spert in paniek. Iets moet flitsend pijn doen in haar uitdovende lijf. Ze omklemt de stoelleuning alsof ze verzuipt en kijkt vragend, angstig, verloren naar ons. Dan hijgt ze uit, sluit de ogen, het hoofd neigt even opzij. Vervolgens opent ze de ogen weer en is terug in haar wakende nachtmerrie. Zo kijken stervende katten in hun laatste dagen. Als je haar iets vraagt, piept ze hevig, kort en moeilijk: ‘Nie.’


    Alles is nie.


    ‘Voel je je niet goed?’ Nie.


    ‘Wil je drinken?’ Nie.


    ‘Gaat het, moedertje?’ Nie.


    ‘Zullen we naar het feestje gaan?’ Nie.


    ‘Heb je pijn?’ Nie.


    Alles is pijn in haar.


    Op een schapje aan de muur staan drie foto’s in goedkope lijstjes. De trouwfoto van mijn ouders net na de oorlog in zwart-wit; een soort staatsieportret in kleur, waarop mijn moeder statig en rijzig staat, in een oudroze lange jurk, haar blonde haren opgestoken, trots als een koningin naast mijn vader en mooier dan ik me haar herinnerde; dan een spontane foto onder een boom, op een zomeravond, hij met open wit overhemd, ongeveer de leeftijd die ik nu heb, zij in zijn arm. Ze draagt een lichte zomerjurk met diep decolleté. Ze zien er warm, verliefd en zinnelijk uit, de zekerheid dat ze die nacht nog zullen vrijen straalt uit hun blikken. Ik keer me om en zie het haast onherkenbare mensje achter me zitten, de klauwen rond de kunstleren stof van de ziekenhuisstoel. Mijn vader helpt haar opstaan. Ze gaat gedwee mee naar de feesttafel bij het eind van de gang. Wil nog even rechtsomkeer maken, maar wordt tegengehouden. Krijgt een stoel aangewezen. Een verpleegster doet alsof ze vereerd is omdat ze haar mag helpen. Mijn moeder ploft neer, glijdt bijna van de stoel af, grijpt angstig naar het tafelblad, wordt rechtop geholpen, zit met de twee handen naast het bordje te wachten op haar gebakje en haar kop koffie. Ze hijgt aldoor en staart voor zich uit. Ik snijd het gebakje voor haar, een kleverige massa van chocolade, plakkerig deeg en vanillepudding. Ze prikt erin, het brokje glijdt van haar vork op haar jurk, ik pik het op, schep het stukje op de vork, ze wil hem zelf vastpakken, brengt het naar haar mond, schrokt het stukje op met een haast venijnig muizenmondje, gespitst en zuur. Dan meteen weer een brokje en weer een. Ze schept verwoed en slikt. Ze hijgt in grote ademnood. Ik vraag een van de met koffie en gebak rondrennende meisjes of ze haar medicatie heeft gekregen. Blijkt van niet. Ik laat die eerst halen. Het meisje voelt zich beledigd door mijn inmenging. Als ze na enkele minuten aankomt met de verstuivers, krijgt mijn moeder ze ruw in de mond geduwd. Ze moet met elke verstuiver drie keer diep inademen. Terwijl ze haar mond amper gesloten kan houden rond het tuitje, schreeuwt ze luid met verstikte stem in de verstuiver. ‘Nieje, nieje, nieje.’ Ze schudt het hoofd alsof ze iets vreselijks moet slikken. Als het ding uit haar mond wordt genomen kreunt ze een lang en diep ‘och’ en sluit de ogen even. Huilgrimas. Dan komt de tweede medicatie eraan. Zelfde scenario. Ze schudt heftig met het hoofd en knijpt de ogen weer stijf dicht. Ik spreek op haar in om haar te helpen. Ze reageert niet. Is moederziel alleen in een echoënde, lege wereld. Hijgt uit.


    ‘Krijg je nu meer adem?’


    ‘Nieje.’


    Heftig trillend onderlipje. Grijpt weer naar het vorkje voor een volgende kinderlijk gulzige hap, die haar tegelijk tegenstaat. Ik breng de kop koffie bij haar mond. Ze drinkt een onzichtbare kleine slok, twee keer na elkaar. Alsof ze alleen haar getuite, bevende lippen bevochtigt. Nee, die stomme pap van dat gebakje moet eerst weggewerkt worden. Boertige hoempapa over leuke verjaarda-a-a-gen galmt en dramt boven de dommelende, zwelgende hoofdjes. Een jonge Russin, een uit de kluiten gewassen meid met een rosse vlecht tot op haar sensuele kont, danst tussen de oudjes met in haar hand een grote inox koffiekan. Ze maakt grapjes, wrijft door een pluk grauwe haren hier, legt haar hand op een benig overblijfseltje daar, doet alsof het leven een feest is. Dat is het voor haar blijkbaar ook.


    Ik kijk nu pas iets beter de tafel rond: een man die zijn hoofd niet meer rechtop kan houden zit naast mijn vader.


    ‘Een belastingcontroleur,’ fluistert hij me toe.


    Het mensdingetje zit pappig en helemaal in elkaar gegroeid, zijn voorhoofd raakt bijna de tafelrand. Hij krijgt het hoofd niet meer rechtop. Hij moet elke hap naar beneden zien te wurmen, tussen de tafelrand en zijn hoofd in, brengt dan het hapje trillend naar zijn getuite mond, het valt op zijn broek. Hij blijft ernaar zitten staren omdat hij naar niets anders kan kijken dan zijn eigen kruis. Zo kwakt hij drie moeizaam losgehakte hapjes op zijn broek. Een verpleegster komt na enkele minuten het spektakel onderbreken. Hij wordt bij zijn voornaam genoemd, zijn wenkbrauwen fronsen even.


    ‘Kijk naar me, Michel. Kijk naar me,’ zegt de verpleegster die hij niet kan zien. Zijn hoofd doet vergeefse pogingen om rechtop te komen. Hij blijft naar de vlokken vanillepudding op zijn broek staren. Koffie wordt naar zijn mond gebracht; de helft loopt er weer uit.


    ‘’t Schijnt dat het een hele kwaaie was,’ fluistert een oude man naast mijn moeder, terwijl hij veelbetekenend kijkt.


    De kwaaie zit als een driejarig jongetje huilend naar zijn schoot te staren.


    ‘Allez toe, kijk ne keer omhoog naar mij, Michel.’


    Het lukt hem niet. Zijn onderlip pruilt paars en dik. Dan krabbelt hij moeizaam overeind, schuifelt naar de andere gang toe, het hoofd pal naar de grond. Een ondraaglijke stank verspreidt zich. ‘Zijn pampertje is vol,’ zegt een van de verpleegsters. Achter hem zie ik dat ook het geraamte met de plusfour en de mooie starende ogen dichterbij werd gerold. Er wordt geplette pap in haar scheve mond gewurmd. Ze lijkt te grijnzen wanneer ze pogingen doet om te kauwen.


    Heel in de verte, diep in een lege gang, door een van de weinige ramen, zie ik een glimp van de hevige zomerzon, waaiende struiken op een dakterras, een herinnering aan iets anders, iets wat ik hier op een halfuur volkomen kwijt was geraakt: het gewone leven. Als het gebakje en de koffie op zijn, wil het dingetje naast mij iets. Ze wrikt en waggelt en wil moeizaam rechtop. Ik wil haar helpen maar verlies bij het snel opstaan zelf het evenwicht omdat ze verrassend zwaar is. We vallen beiden terug op onze stoelen. Tweede poging. Nu gaat het.


    ‘Wil je weg?’


    ‘Nieje.’


    Inmiddels vecht ze om vooruit te komen, weg van de ondraaglijke hoempapa en de wansmakelijke geluiden uit de gapende monden. Een verschrompelend meisje in het pensionaat van de dood, in de war, van slag, alleen. Haar huidige angst reikt de hand aan de angsten uit haar verlegen kinderjaren. Haar zestigjarige liefdesleven is ertussenuit geknipt. Same player shoots again. Je hebt voor niets geleefd.


    ‘Naar je kamer?’


    ‘Nieje. Ja.’


    Zodra we daar zijn, valt ze met dezelfde hartverscheurende kreun en knijpende handen in de kunstleren stoel, de ogen weer wijd in paniek, bodemloze treurnis.


    ‘Wat is er, meisje? Doet het pijn?’


    ‘Nieje. Niets.’


    Ik staar naar het huwelijksportret.


    Ze herkent zichzelf niet meer, zegt mijn vader.


    Hij zucht een van zijn ontelbare jaja’s, knijpt de handen rond de stang van het hoge bed. Mijn moeder staart van de een naar de ander, wil iets zeggen, haar hele gezicht drukt iets uit dat haar heel lang en diep bezighoudt en dat ze per se kwijt wil. Haar gespitste lippen trillen.


    ‘Wat wil je zeggen meisje. Probeer het, toe.’


    ‘Nieje. Nie. Niets.’


    Ik moet nu gaan, moeder. Ik kom snel terug.


    Een lafaard ben ik, een leugenaar.


    ‘Nieje, nieje, nie.’ Langgerekt en wanhopig, huilend. ‘Nienie. Niegggggg.’


    Haar handen knijpen zo hard in de stoelleuning dat de knokkels wit worden.


    Mijn vader geeft me de code voor het cijferslot. Hij staat midden op de gang met de hand in de lucht wanneer ik me nog even omdraai.


    ‘Moed, vader.’


    ‘Dag zoon.’ Dag. Dag.


    Op de achtergrond, met gierende uithalen: ‘Nieje. Nie-ieiewwww.’


    Cijferslot. Klap. Nanana. Gangen, een trolley met stapels pappigwitte boterhammen onder glimmende folie, een plastic teil met een hoop weerzinwekkend beige Frankfurterworsten.


    In hun tuin vallen inmiddels de eerste noten op het overwoekerde tuinpad.


    Terwijl ik terugrijd, kijken alle zomers lachende meiden op de affiches langs de weg me obsceen, futiel en onweerstaanbaar stompzinnig aan.


    In de auto bel ik mijn vrouw; of we misschien nog een keer iets kunnen eten samen. Maakt niet uit waar. Vindt ze een goed idee, maar ze heeft het jammer genoeg te druk de komende weken. We zijn vijf weken uit elkaar.


    Ik bel het meisje.


    ‘O, ben jij het.’


    Ik parkeer voor haar deur, bel haastig en om me heen kijkend aan, ze laat me binnen.


    Meteen kussen we. Voor ik het goed en wel besef liggen we op haar smalle bed te steunen en te hijgen. Ik ruk de kleren van haar gespannen lijfje, dring in haar kutje als om haar neer te steken. Tegelijk klamp ik me hevig aan haar vast en voel een ontredderende, sentimentele golf over me heen slaan. Ze knijpt hevig rond mijn pik, ik voel hoe ze gaat krampen terwijl ze sneller ademt. Als ze klaargekomen is, blijven we zoenen. Ze klimt op mij. We doen het opnieuw. Ik begin plompverloren te huilen terwijl ze me likt. Zeg dat het niets is, dat het niets betekent, dat ze er maar niet op moet letten, dat ik een sigaret wil, een glas wijn, eender wat. Ze trekt een zwartsatijnen kamerjasje aan dat tot net onder haar magere billen reikt, geeft me een sigaret, trekt met haar wijsvinger de boog van mijn wenkbrauwen na, zet een plaat met Marokkaanse raï op, brengt me een glas witte wijn. De warmte van de melancholie maakt me geil. Ze beantwoordt mijn kussen, opgewonden door mijn verdriet dat ze niet begrijpt. We strelen en zoenen tot laat in de nacht, maar ik krijg ‒ dat is me nooit overkomen, zeg ik haar ‒ geen erectie meer. Mijn nieren schroeien in mijn lijf. Ik val in slaap onder haar, wil niet bij haar blijven, dwing me mijn zware oogleden open te houden, wankel uit bed, trek mijn kleren aan, dek haar toe terwijl ze zacht protesterend inslaapt, verlaat het appartement, stoot mijn voet ergens tegen een hol metalen voorwerp op de kale betonnen gang.


    Terwijl ik naar de auto loop, ritselen enkele natte linden bij de parking alsof ze me willen duidelijk maken dat ik niet ongemerkt door de doodstille straten stap.


    Ik rijd naar huis met muziek van Bowie. Remake van de Pixies. Make your dress all wet and send it to me.


    Pas als ik thuiskom, voel ik het knobbeltje onder mijn billen. Ik stap uit de auto, grabbel haastig. Ik houd een rood plastic zakje in handen, vijf centimeter groot, het soort zakjes waarin wiet wordt verkocht. Binnenin zitten twee in wit papier gewikkelde bolletjes, die ik meteen herken uit een periode waaraan ik sinds lang niet meer herinnerd wil worden. Ze zijn aan elkaar geregen met een draadje. Er hangt ook een briefje aan. Er staat iets op gekribbeld in het niet ontcijferbare schrift dat me inmiddels bekend voorkomt.


    Ik sta er even naar te staren, loop de trappen op naar de woonkamer, gooi het zakje op de salontafel.


    Het lege huis walmt me tegen met zijn muffe geur van verlatenheid. Ik ga in bad zitten, laat het langzaam vol lopen met lauw water. ’sOchtends gaat de telefoon, die ik op de badrand had gelegd. Ik neem op en zeg niets. Een adem aan de andere kant. Ik hang op. Leg hem terug op de badrand. Hij gaat opnieuw. Ik grijp ernaar met een natte hand, hij glijdt in het water. Ik hoor nog een soort verstikt belletje, dan alleen het plonzen van mijn witte, dunne benen en armen.


    Pas wanneer ik uit het bad stap, komt de klap. Een dreun die het hele huis doet daveren, schudden en kraken. Ik schrik zo hard dat ik uitglijd over de natte tegels en met mijn heup op de bad­rand beland. Ook daar hoor ik iets kraken. Ik gil het uit van de pijn. Kan me amper nog bewegen. Probeer de telefoon te pakken te krijgen in het leeggelopen bad. Nutteloos. Hij geeft geen krimp meer. Het is oorverdovend stil na de klap. Ik hoor de bladeren van de oude walnotenboom klepperen in de tuin. Dan vagelijk kreunen, veraf, alsof ik het droom. Het houdt op. Het begint opnieuw. Ik probeer te bewegen en kreun zelf. Ik houd de adem in, hijg dan weer van de pijn. Houd weer de adem in. Hoor luider kreunen, net buiten het huis. Dan het vage dichterbij komen van een sirene.


    Het moet ruim een kwartier later zijn geweest, toen ik weer wakker werd. Een vlaag van ijselijke kou trok door mijn naakte, pijnlijke lijf. Ik keek naar het raam, maar dat was dicht. Toen ik me moeizaam had omgedraaid, zag ik een gestalte in de open deur op de gang. De man met het rosse haar en de stille ogen. De kou sloeg van hem af terwijl hij met een peinzende blik naar me keek in het witte licht.


    Hij droeg een jasje met een geelrood ruitmotief. Daaronder een zwart overhemd met een rode das. Hij had een ouderwets soort petje op, donkerrood. Hij leek de verhaspeling van een Engelse aristocraat uit een andere eeuw met de bodyguard van een provinciale krijgsheer op de Balkan.


    ‘Difficoelt talllk laaik dèt.’ Een brede, kille grijns.


    Hoe hij hier ook binnen is gekomen, ik voel de stekende pijn en denk aan niets anders.


    ‘Kun je een ambulance voor me bellen?’


    ‘Ies not nezzeserrie.’


    ‘Help – aauw godver- help me overeind…’


    ‘Godfur is good, yezz.’ Grinnik.


    Ik herinner me plots het kraken en vage kreunen. Ik schakel onwillekeurig over op Engels.


    ‘Is ‒ was there an accident?’


    ‘Uv gourze ‒ you!’ Hatelijk triomfantelijk lachje. Een walm van sigaretten en half verteerd varkensvlees.


    ‘No ‒ I mean ‒ I heard a crash against a wall. The whole house ‒’


    ‘No-no-no.’ Hij grijnst meewarig.


    ‘Help me, damn, help me.’


    Hij zucht, sist tussen de tanden, schudt het hoofd meewarig terwijl hij me ziet klungelen. Wanneer hij zich naar me bukt, zie ik iets geels opflitsen in zijn pupillen. Hij reikt me zijn hand ‒ een ijskoude klauw, killer dan wat ik ooit heb gevoeld, killer dan een dode, feller, alsof het bijt in mijn weke, nog vochtige huid. Alsof ik kan vastvriezen aan die griezel.


    Hij knijpt zo hard dat ik het uitschreeuw. Ook mijn heup lijkt te bevriezen. Ik val terug op de tegels en voel de naaktheid van mijn eigen magere kont.


    Hij staat sissend en blazend voor me, brabbelt in die taal die ik niet versta; dan vervaagt hij, lijkt op te lossen in lucht. Ik knijp de ogen dicht, voel me draaierig, word misselijk en glijd weg in een schemerige kolk.


    Wanneer ik bij mijn positieven kom, lig ik op de sofa, een kamerjas rond mijn lijf, een plaid op me. Hij daar zit op een stoel die hij heeft omgekeerd, zodat hij met zijn armen op de leuning naar me kan zitten staren. Hij lijkt nu plots op de jonge Fred Astaire die koning Boudewijn de hand van het lijf schudt.


    ‘Haha. You are bèck. Fairy fairy goodde.’


    ‘What do you ‒ what is all this?’ (ik leef godverdomme inderdaad in een b-film).


    ‘Your mum is dèd.’


    Hij snuift diep, trekt de bovenlip pedant op. Ik zie een handig verborgen hazenlip onder het snorretje.


    ‘Wat kan ‒’


    ‘sucker!’


    Ik schrik zo dat ik bijna van de sofa donder. Hij staat met zijn vuist boven me te zwaaien. Sleurt me omhoog terwijl hij me bijna verstikt.


    Sist me toe dat ik verdomd goed weet wat ik hem moet geven.


    Ik duizel. Stompzinnig schiet me een regel te binnen die ik ’smiddags op de uitgeverij nog had gelezen:


    Ik had ook het gevoel dat alles wat hij had gezegd het stempel van de pijn droeg…


    De pijn aan mijn heup is volledig verdwenen. Terwijl ik haast zeker wist dat ik die gebroken had. In plaats daarvan voel ik nu mijn nieren branden in mijn lijf alsof ze met zuivere alcohol zijn overgoten.


    Hij dreigt mijn heup daadwerkelijk te zullen breken. Hij schudt me zo makkelijk heen en weer alsof ik een plastic tasje ben.


    They have a song for winners,


    they have a song for those who lose,


    But baby, they don’t have a song for a sucker like you.


    Hij neuriet alsof hij goedgemutst is.


    Ik knijp mijn ogen stijf dicht en wacht.


    Hij opent zijn vuist en ik val stomweg achterover. Hij ziet het zakje op de salontafel liggen. Snuift opgelucht en minachtend. Aha. Zijn gezicht klaart helemaal op. Hij dreunt een soort Latijnse spreuk op.


    Nu pas weet ik waarnaar deze griezel nog ruikt: wierook.


    Hij tikt met zijn hand tegen zijn petje, grijnst, knikt goedgeluimd, zegt: ‘Zee you next taaim’, en verdwijnt. Ik hoor de voordeur dreunen, dan stilte. De eerste ochtendvogels beginnen aan een aarzelend riedeltje. Gevolgd door mijn mobieltje, dat rinkelt alsof het niet in bad heeft gelegen.


    Als ik opneem, hoor ik het meisje slaperig zeggen dat ze me mist. Dat ik de volgende keer mijn doorzwete onderhemd moet achterlaten, zodat ze me kan ruiken. Ik hap naar adem, zeg dat me iets vreemds is overkomen.


    ‘Dat zal wel.’


    Ze giechelt en hijgt lichtjes. Ik haal de schouders op, hang op.


    Even later een sms: ‘Kom gauw. x.’


    Gevolgd door een tekeningetje dat ik niet kan ontcijferen. Een soort smiley, gevolgd door drie bliksemschichten en twee halve maantjes.


    Ik strompel naar de badkamer. Vind twee rode bolletjes in plastic in het washandje. Begin zo hevig te beven dat ik op de grond moet gaan zitten.

  


  
    


    Ik ben wel gelovig opgevoed, zoals bijna iedereen van mijn generatie, maar daar houdt het mee op. Ik heb vage herinneringen aan lessen over de ziel – een non die op een late middag, in de parochiekerk, op een grijzig scherm verscheidene vierkanten projecteert, het ene duister, een paar andere pokdalig, dan weer enkele spierwit.


    Het was een les over de zielen en de schuld. De notie van smet, besmetting, vervuiling, bezoedeling die eruit sprak, is nooit meer uit mijn bewustzijn geweken. Sindsdien is alles schuld, en is alle zuiverheid slechts een voorstadium van vlekken.


    De ochtend waarop ik ijlings naar Mira reed ‒ laat ik de naam van het meisje nu maar prijsgeven, nu het voor alles te laat is ‒ veranderde mijn leven. En ook alles wat ik voor logisch, redelijk of aannemelijk had gehouden.


    Het begon licht te regenen toen ik in de auto stapte. Ik was pas enkele straten ver toen de eerste bliksemschichten door de nog schemerdonkere rij platanen langs de laan flitsten. Schel blauwig licht, vermengd met het blauw van een verwaterde, ijle ochtend. Ik reed snel, veel te snel, het begon plots zo hard te regenen dat ik geen hand meer voor ogen zag en bij een van die veel te hoge snelheidsdrempels in het volgende dorp bijna van de weg af kwam. Ik remde, kwam glijdend in het overvloedig stromende water schuin op het wegdek tot stilstand, zag hoe iemand snel voor de auto dook, eromheen liep, en verdween. Ik wou meteen weer vertrekken, maar de motor sloeg af. Ik probeerde een paar keer te starten. Motor verzopen. Ik wachtte enkele minuten. Er kwam steeds meer blauwig licht in de lucht, verhevigd door de bliksemflitsen. Ik stak een sigaret op.


    Toen gebeurde het. Een reusachtige vleermuis dook pijlsnel uit de neergutsende waterhozen op, vloog op de motorkap toe, bedekte de voorruit met haar getande vleugels waaraan grote haken zaten, en pikte met haar bek op het dak van de auto in. De vleugels klapten als reusachtige rubberen flappen tegen de ruiten. Vlammen sloegen rondom, leken mij op te nemen in een vuurzee, terwijl ik rilde van de kou. Uiteraard heb ik het gedroomd.


    Vier letzte Lieder van Richard Strauss, het vierde. De stem van Jessye Norman. Ik lig languit op de sofa in het donker. Ik zie alleen het oplichten van de rode puntjes op de muziekinstallatie. De op- en neergaande lijntjes van de volumemeter dansen hun noodlottige, trage ritme. Pijn in mijn nieren, terwijl ik een heftige neiging tot janken onderdruk. De afkeer van mezelf en de zoete verdoving die erop volgt. Dass wir uns nicht verirren in dieser Einsamkeit. Ik bel Marga, hoor hoe ze slaperig ‘ja’ zegt en leg de telefoon voor de klankkasten.
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    Ze liep haastig door de opspattende druppels, die kortstondige glaskoepeltjes op het spiegelend vlak van vuile plassen leken te maken. Het deed haar denken aan haar kinderjaren, toen ze van school naar huis liep, haastig om na het middageten nog even naar haar verzameling sneeuwbolletjes te kunnen kijken. Een klein meisje dat haar best deed om niemand te ontgoochelen. Nu ging het voorzichtig over kleine plassen wippen gepaard met een vreemd genot: de string die ze aan haar onlangs gekochte jarretels had vastgemaakt trok een beetje, zodat haar bilnaad werd gekieteld telkens wanneer ze zich wou haasten. Een stille sensatie die zich moeiteloos vermengde met haar jeugdherinnering aan het rennende, zwetende meisje dat voor iedereen goed wou doen. Het was voor het eerst dat ze zich had opgetut met dit soort intieme frivoliteiten; wat was het met haar, dat ze zichzelf tegenwoordig verloor in een glossy versie van zichzelf?


    De afgelopen nacht had ze gedroomd dat ze in de duinen zat. Voor haar piekten oude gele zandrotsen hoog op. Erbovenop waaierden parasolvormige dennen, minuscuul maar scherp afgetekend tegen een haast pijnlijk witte lucht. Terwijl ze er vredig naar zat te staren, begon van de steile rotsen een reusachtige partij zand los te komen, die langs de steile wand wegschoof en met onhoorbaar geraas naar beneden stortte, waar enkele kleine huisjes werden bedolven. Een ervan, dat herkende ze duidelijk, was het huisje van haar grootouders, waar ze vroeger haar vakanties sleet. Aan de reusachtig lijkende top begon nog meer zand, met kolossale massa’s, weg te schuiven; halve rotsformaties vielen uit elkaar en gleden als lawines naar beneden. In geen tijd schilferde de enorme gele berg weg, verstoof in een naar omlaag glijdende zandhoos die traag ging liggen, tot ze ten slotte vrij zicht kreeg op een verafgelegen stad die achter de berg verscholen had gelegen. Een stad die haar angst inboezemde, maar waar ze blijkbaar per se heen moest. Net toen ze wakker werd, had ze ‒ in haar droom ‒ aan verhalen uit haar kinderjaren moeten denken, aan haar plaatjesbijbel, aan haar fantasieën omtrent iets wat men in de klas het ‘heilige land’ placht te noemen. Stad in de woestijn, woestijn in de stad. Fata morgana. Het heimwee naar de warme, zorgeloze tijd die door de droom was opgeroepen, had haar nog steeds in zijn ban. De regen maakte haar haren nat, deed ze tegen haar slapen kleven met een aangenaam lauw gevoel, dat zich leek te verplaatsen naar haar hals. Alsof het water haar streelde in het voorbijgaan. Haar net iets te hoge hakken zochten bij elke stap naar een manier om haar enkels niet te verzwikken op de gladde arduinen kinderkopjes. Zij die altijd op gympen had gelopen. Belachelijk. Ze stapte behoedzaam om niet in een van de afgeschuinde voegen te blijven haken.


    Plots scheen de zon door een vluchtig wak van hoopvol blauw. Het was drie uur. Een regenboog tekende zich af, van bij de grijze havenloodsen tot boven de felgeel beschenen hoge flatgebouwen aan de andere kant, die zich spookachtig aftekenden tegen de zwarte wolken. Een poort, reusachtig en ijl, om naar een ander land te komen. Wat ben ik nog steeds kinderachtig, ging het door haar hoofd. Waaiers van doorstraald water joegen over gazons en pleinen. In geen tijd was de lucht schoongeveegd; een volmaakte late herfstdag leek aan te breken. Plotse warmte, in vlagen. Op autoradio’s hoorde ze een druk gekakel, opwinding, sirenes en commentaar, een onverstaanbaar en onbelangrijk lijkend gedoe om niets. Ze stapte door, kreeg de geur van dampend gras in de neus, voelde de intieme kriebeling van de string, en verzwikte haar voet.


    Haar enkel knakte zo fel door, dat ze iets voelde kraken. Ze ging door haar benen voor ze het wist, viel met haar twee knieën tegen elkaar gedrukt, als een zedige actrice in een ouderwetse film. De pijn schoot tot in haar hart en adem. Ze sloot even de ogen.


    Voor ze het goed en wel besefte hielp een krachtige hand haar op de been. Een man met rode haren en felblauwe ogen, die haar strak aankeek. Hij vroeg of ze pijn had. Ze schrok, probeerde zich een houding te geven, verbeet de pijn, zei: ‘Dat gaat wel.’


    En toen afgemeten, omdat zijn hand rond haar arm bleef knellen: ‘Dank u.’ Meteen daarop slaakte ze een kreet en ging weer door de benen.


    ‘Too bad,’ bromde de man, en staarde aandachtig in haar ogen terwijl hij haar ondersteunde. Voorbijgangers wendden het hoofd af, toen ze de vrouw op de grond zagen zitten. Je zag in hun matte, gesloten blikken dat ze een kille afkeer voelden voor iemand die gewoon een dronken slet leek.


    De man trok haar aan de kant tot bij het kortgeknipte natte gazon, liet haar zitten op een grote rode zakdoek, die hij theatraal uitvouwde. Hij nam een gsm uit zijn linkerjaszak en belde. Hij sprak in een taal die ze nooit eerder had gehoord. De regenboog was verdwenen; een koele wind waaide door het frisgespoelde blauw en deed de haartjes bij haar slapen krieuwelen op haar huid. Nog verdoofd door de pijn en niet wetend wat te zeggen, bleef ze, op een hand steunend, zitten wachten.


    Na een paar minuten hoorde ze het geluid van een ambulance, veraf, gevolgd door geweerschoten. Toen ze opkeek bleek het geluid afkomstig van een autoradio in de file net naast haar.


    Ze kan zich deze dag als de dag van gisteren herinneren; terwijl ze in het magazine bladert in de kapsalon, lijkt dat moment het begin van alles te zijn geweest. Ze moet eraan terugdenken, nu de lage rode zon door de kapsalon valt en in de verte, boven de troosteloze daken van de voorstadshuizen, vaag een regenboog verschijnt.


    ‘Ooit kwam je mijn huis binnen en ik dacht: de duivel heeft afgodsbeelden gemaakt van een zinloze perfectie om ons te pesten met de herinnering aan de hoop.’


    Dit had hij op een envelop van de bank gekrabbeld, in een hectisch handschrift, en daarna achteloos in een lade gegooid.


    Waar hij hem achterliet opdat zij hem zou vinden.


    Later: ‘Ik laat je in het ongewisse wie ik ben.’


    Een drama queen, die John, altijd geweest.


    Of wanneer hij zonodig cultureel moest: ‘Ik heb vandaag een voorstelling gezien waarin een actrice echt huilde. Het werkte heel professioneel.’ De aansteller.


    Wat een walging dat in haar naar boven bracht wanneer ze eraan terugdacht. En wat een belachelijke onzekerheid omtrent zichzelf, nog steeds.


    De kapper föhnt haar haren, ze bladert in haar glossy, de muzak is geruststellend, de gefumeerde spiegels flatteren een beetje, ze ontmoet de blik van de kapper in de spiegel. Dan is de kapper klaar en maakt hij met zachte hand de knoop in haar hals los, ze staat op, hij heeft een zachte borstel in de hand en het lijkt of hij haar schouders even streelt, ze krijgt haar jas aangereikt van een meisje. Ze loopt naar de kleine ronde balie. Achter het krampachtig design van een rode desk staat de kappersvrouw te grijnzen. Ze tikt met haar opvallend gemanicuurde vingernagels op haar computer, kijkt plots verbaasd op: nu slaat dat hele ding plots uit. Ze berekent het vlug even op een papiertje terwijl ze haar pc weer opstart.


    Marga vindt niet meteen haar portemonnee. Ze voelt iets onder in de handtas waarin ze staat te woelen. Twee kleine, in rode folie gewikkelde bolletjes. Ze staat ermee in de hand, kijkt er even naar, is te verstrooid om zich af te vragen hoe ze daar zijn terechtgekomen. Ze ruikt er even aan, gooit ze in de asbak op de desk. Neemt haar betaalkaart en geeft die aan de vrouw, die mompelt: Wat hééft die stomme computer nou?

  


  
    


    Het is voorjaar, de maand maart van een ander jaar, het jaar waarin ze alleen is gaan wonen, waarin ze zich heeft losgemaakt van de man die ze ooit heeft bewonderd en van wiens gevoelsleven nu niet veel meer overblijft dan een verward amalgaam van verschrompelde illusies. Het is warm in de kamer. Marga weet dat ze naar het personeelsfeestje moet. Ze doet het met tegenzin, maar geniet van de voorbereidingen in de badkamer, de bedampte spiegel, de intimiteit die haar rust geeft. Ze onthaart haar benen met het oude witte apparaatje, scheert haar oksels, trekt een haar bij haar rechtertepel uit, legt een kleimaskertje, gaat in bad zitten, legt haar armen langs haar dijen, blijft zo traag ademend zitten, spoelt het kleimasker na tien minuten weg, stapt uit het bad, wrijft zich droog, brengt olie aan op haar huid, draait zich met een kwartslag voor de spiegel om haar eigen billen te bekijken, trekt een slipje aan, staat over haar gezicht te wrijven terwijl ze de huid strak trekt met een grimas. Kamt haar haren. Loopt over de gang naar de slaapkamer. Slaakt een gil als ze de man ziet. Zijn rode haren en felblauwe ogen.


    Hij zegt dat hij haar komt halen. Dat het tijd is. Dat ze moet voortmaken.


    Ze slikt, wordt onpasselijk, houdt zich overeind tegen de koele plaat van de centrale verwarming. Gehoorzaamt als in een droom.


    Hij wacht in de hal, bij de voordeur.


    Als ze klaar is, vraagt hij de sleutel van haar auto. Alles draait haar voor de ogen.


    Hij opent de deur, laat haar voorgaan, sluit omzichtig af, opent de auto, laat haar instappen.


    Rijdt naar het adres dat ze hem onder dwang heeft opgegeven.


    Zegt dat ze een kwartier mag blijven, het washandje moet meebrengen dat ze kan vinden op de aangegeven plek. Dat hij hier wacht.


    Er is een vernissage in de galerie waar Marga ooit nog een paar maanden heeft gewerkt. Ik ben er al. Ik zie Marga binnenkomen: sterk, strak, gejaagd, snel rondkijkend. Ik ga op haar af, glas in de hand. Ze ziet de blauwe plek op mijn voorhoofd. Vraagt wat ik heb uitgespookt. Kijkt naar mijn te strakke blauwe broek, mijn schoenen. Weer iets meewarigs in haar blik. Dan een vage schrik in haar ogen. Ik zeg dat ik gestalkt word. Dat ik geslagen ben. Dat ik vermoed in een netwerk van drugshandelaars te zijn beland, of van terroristen, of van doodgewone idioten, weet ik het. Dat ik bang ben. Waarom ik? Ik verwacht dat ze me nu nog meewariger zal aankijken, maar haar pupillen worden wijd van ontzetting. Ze kijkt nerveus rond, trekt me mee naar de lift, we gaan van het gelijkvloers naar de derde. Inmiddels zegt ze gejaagd dat zij ook gevolgd wordt. Of ik iets weet van een washandje. We stappen uit, ze loopt naar een deur, ik volg haar. Cijfercode. Ze stapt voor me naar binnen. Op een grote tafel ligt een soort washandje, maar het heeft iets wanstaltigs. Het lijkt van mensenhuid gemaakt en er zitten vage vingers aan.


    Ze hikt van angst, kijkt me radeloos aan, loopt naar de wc, ik hoor haar kokhalzen. Ik ga achter haar staan, mijn hand op haar rug. Dat is lang geleden.


    Ze draait zich naar me om ‒ grote, bange ogen. Slaat de armen om me heen.


    Ik voel me leeg, iemand in een verkeerd leven, in een scenario waar ik minachting voor voel. Alle redelijke verklaringen lijken ons te hebben verlaten. In die zinloze leegte vlamt de oude begeerte in me op. Ik neem haar in de armen, streel langs haar heupen, dan over haar rug en lager, ze ademt in mijn oor, gewilliger dan ik haar ooit heb gekend, en zegt: ‘Ik ben zo bang.’


    Ik leid haar naar het bureau, druk haar met de billen tegen de rand, streel onder haar jurk haar gladde bovenbenen. ‘Marga,’ zeg ik, ‘Marga.’ Ze knijpt me in de linkerarm en beeft over haar hele lichaam. Naarmate ze banger wordt en meer van streek raakt, word ik opgewonden. Ik wil haar hier, nu, warmer en vollediger dan ooit tijdens ons huwelijk het geval is geweest.


    Ze duwt me van zich af, kijkt verdwaasd en schichtig rond.


    Zegt dat ze dit ‒ ze wijst op het weerzinwekkende ding dat op een washandje lijkt ‒ moet gaan afgeven aan de man die in haar auto op haar wacht.


    Ik zeg dat ik haar niet alleen laat gaan.


    Ze perst de ogen dicht, schudt van nee, zegt dan ‘Ja, ga mee, laat me niet alleen’.


    We laten de deur open, stappen snel de gang door, nemen de lift, lopen door een uitgang aan de achterkant naar het parkeerterrein. Daar is haar auto niet meer te zien. Maar onderweg in de mijne, dromend van wat ik met haar wil doen, botsen we hard tegen haar eigen auto op, die vanuit een zijstraat op ons afschiet. Voor we het beseffen worden de deuren opengerukt, sleuren twee mannen ons uit de auto, dan weer erin op de achterbank, verkopen ons een paar klappen (Marga bloedt, zie ik, haar bovenlip lijkt gespleten). Een prop op onze neuzen. Dan niets meer.


    Ik word wakker in het grote, koele ruim; Marga slaapt naast me, een deken is over ons heen gelegd. Schemer; ik hoor in mijn herinnering iets van Brahms, de grote Brahms, het komt van ver en het wordt gedragen door hevige koppijn. We worden zacht gewiegd als in een reusachtige hangmat. Het moet een groot schip zijn.


    Naar de overkant, flitst het door mijn hoofd; we varen naar de overkant. Marga’s bloedbevlekte gezicht is gezwollen, maar mooier en expressiever dan ik het ooit zag. De schommeling is regelmatig, als een wieg. Schemer, muziek, iets maakt zich los in mij. Iets groots dat zweeft en jankt en lacht en ademt. Grotere adem dan de mijne.


    ‘Door dromen om U bezocht, maak ik den overtocht.’


    Als Marga wakker wordt, zal ik met haar vrijen.


    Maar ik zal haar niet wekken zolang ze slaapt. Ik wil wachten tot ze haar ogen naar me opslaat. Pas dan zie ik dat haar en mijn handen gebonden zijn, eromheen zit iets als een washandje van toegetakelde, menselijke huid. Het lijkt op de huid die ik zag op de handen van mijn moeder, de dag voor ze stierf.


    Ik moet dit alles hebben gedroomd. Er klopt niets van.


    Ik bel Marga. Haar stem klinkt donker, zoals ze haar naam zegt op het antwoordapparaat.
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    Meteen toen ik van de roodharige man had gehoord dat mijn moeder gestorven was, heb ik een taxi besteld en heb ik me naar de kliniek laten rijden. Maar ze zat er voor zich uit te kijken. Ik nam haar spits geworden gezicht in mijn handen. Haar kreukelige mollensnuitje, blind en tastend. De tijd van mijn afwezigheid leek niet te hebben bestaan voor haar.


    Of toch: ze had een vaalblauwe vlek in haar dunne hoofdhuid gekregen. Gevallen, zei de grote Russin. Ze danste door de lichte gangen met haar blik op oneindig. Ik rook dat mijn moeders luier lang niet was vervangen. De zoetige stank van iemand die haar lichaam aan het verlaten is. Een rood waas voor mijn ogen, een mengeling van woede en medelijden; een belknop, een brede witte deur, een witte jas, een wit leven en een witte huid. Haar hijgend ondergaan van vernederende vergetelheid, een ding dat wordt gedraaid en toegesproken zoals men creperende honden toespreekt. Ik wachtte op de gang, onpasselijk en machteloos.


    De geur van haar uitwerpselen was met niets te vergelijken. Diepe oude geur, dreigend, wurgend, tijdloos stinkend onheil in een stervend organisme, de geur van het fatale, van de aflopende tijd. De grote lafaard, de eeuwige profiteur die om zijn boontje komt. Tegelijk iets chemisch, scherp en bijtend. Het achtervolgde me de dagen erna. Wanneer ik zelf naar de wc ging, rook ik tot mijn ontsteltenis diezelfde geur. Een weemakende drab stroomde uit me weg en daarmee ook het beetje kracht dat ik nog had. Ik zat te schudden van afschuw over mezelf. Ik had geen eetlust meer. Het meisje belde, Marga stond op het antwoordapparaat, op de uitgeverij was mijn mailbox leeggehaald of gecrasht, wist ik veel, ik liet me drijven in een stroom van betekenisloosheid die ik niet meer onder controle had. Elke ochtend, na de eerste kop koffie, rende ik naar de wc, zat er met kramp boven mijn eigen stank. Zoiets als kotsen aan de verkeerde kant. Na een week begon ik zienderogen te vermageren. Ik slikte Immodium, daarna zwarte kooltabletten, dan een soort kauwgum van de apotheker. Ik dronk rijstwater, sap van afgekookte wortelen, cola. Ik kotste alles weer uit. Mijn huisarts, een gezette vrouw die het altijd te druk had en om de twee minuten ‘hallóóó’ in haar immer dreinende telefoon brulde zodat je geen zinnig gesprek met haar kon afmaken, gaf het op. Schreef een recept voor medicatie die ik niet meer afhaalde. Na vier weken schommelde mijn lichaamsgewicht rond de vijfenvijftig kilo. De duivel lachte in mijn ingewanden. Ik maakte een afspraak met mijn internist. De waardige zestiger ontving me in zijn fauteuil van wit leder en vroeg me minzaam hoe het met mijn studie over de Waldenzen ging.


    ‘Ik zit vast,’ zei ik, ‘het onderzoek zit nog steeds vast.’


    Hij keek me enigszins bezorgd aan; mijn onderzoek naar de Waldenzen zat bij mijn vorige jaarlijks bezoek ook al vast, en het jaar daarvoor ook. Waldenzen interesseerden hem ten zeerste. Mij vroeger ooit ook, vroeger, toen ik Marga vertelde over de stichter van deze sekte, Piero de Valdo, geboren in de twaalfde eeuw in de rue Maudite te Lyon, en Marga me een interessant type vond. Ik was ooit aan een boek begonnen over deze sekte van puristen, wereldverbeteraars, zuiverheidsmaniakken, moralisten die in de twaalfde eeuw in het zuiden van Frankrijk hadden geleefd, vervolgd waren op even intense wijze als de joden, later nagenoeg compleet uitgemoord door Frans de Eerste. De gissingen over de reden waarom ze zo zijn woede hadden opgewekt, waren vaak tegenstrijdig. Ik vermoedde allerlei vergeten banden met Katharen, tempeliers, de latere hugenoten. Ik zag een groot, internationaal verbond van zwervende puriteinen in een wereld van pest, kruistochten en hongersnood. Het onderzoek gaf structuur en zin aan mijn leven; Marga en ik waren gelukkig; ik was gezond toen. Inmiddels wist ik me amper te herinneren waar de vier mappen met aantekeningen zich ergens bevonden.


    ‘Kom,’ zei de specialist gemoedelijk, ‘ga hier eens liggen, mijne vriend.’ Mijne vriend ‒ hoe geroutineerd en onpersoonlijk dat ook klonk, het leek me moed te geven. Van deze man wou ik inderdaad graag de vriend zijn, hoe onbedoeld neerbuigend zijn aanspreking ook was. Zijn leven baadde in zekerheid, stabiliteit, beroepseer, hygiënisch optimisme.


    Ik ontkleed me in het hokje naast zijn spreekkamer. Ik zie mijn lichaam in de spiegel; sluit de ogen en zie mijn moeders mollensnuitje voor me. Ik genees niet meer van haar, denk ik. Haar masker breekt door mijn gezicht, haar geur heeft me in de greep, haar lichaam wordt het mijne. Bleek en mager en bloot kom ik weer binnen, ga liggen op de behandeltafel. Hij trekt van die rubberen handschoenen aan die eruitzien als dunne mensenhuid. Hij duwt op mijn buik; trekt mijn slipje wat omlaag tot tegen mijn schaamhaar, trommelt met zijn vingers. Mompelt dat mijn lever heel goed is, dat ik blijkbaar niet veel drink. Ik kijk hem verbluft aan. ‘Ofwel hebt ge een stèèrke lever,’ lacht hij breed. Mijn milt is goed en mijn nieren zijn een tikje beter, dat voelt hij aan mijn onderbenen geloof ik. Mijn oogwit is een beetje geel, of ik het syndroom van Gilbert ken? Ja dat ken ik en dat heb ik, dat weet hij maar hij was het even vergeten. Een soort milde leverinfectie voor het leven. Mijn darmen zijn niet goed, niet zo best, ja… daar is iets. Hij lijkt nu een exotische handenoplegger. Hij zet de bril af na vijf volle minuten tasten en knijpen.


    ‘Goed.’


    Je hoort hem de punt achter het woord ‘goed’ uitspreken.


    ‘Ofwel, mijne vriend, hebt gij de ziekte van Crohn. Dat zou geen goed nieuws zijn, zo bovenop uw nierproblemen. We gaan dat dus natrekken met onderzoek van uw bloed, uw feces en ook nog maar eens uw urine.’


    Bij het laatste woord zie ik in mijn herinnering het meisje lief hurkend plassen op mijn buik en voel een sentimentele steek, alsof ik nooit meer naar het normale leven zal terugkeren.


    ‘Hebt gij bloed in uw stoelgang?’ (Hebt Gij gebeden, onwaardige?)


    ‘Nee vader, pardon dokter,’ zeg ik, ‘ik heb geen bloed in mijn stoelgang. Of misschien een beetje want ik kijk er niet naar. Ik houd me niet bezig met het besnuffelen van mijn uitwerpselen,’ zeg ik, ‘het woord werpen is bovendien nogal cynisch voor de bruine drab die elke ochtend uit me gutst.’


    ‘Dat zoudt gij beter wel doen, mijne vriend,’ zegt hij, en hij trommelt minzaam lachend op het tafelblad. Ik weet plots wat hij denkt: darmkanker. Ik tuimel duizelend in een put van kronkelige darmen, eindeloze gangen waarin ik glijd als een kind in de glijbaan van het zwembad. In de verte zie ik het drabbig water van een niet doorgespoelde wc-pot op me af komen. Als ik in het water van de pot plons, hoor ik de arts een bedrag zeggen. Ik betaal werktuiglijk, hij zegt dat ik moet werken aan mijn boek over de Waldenzen, dat me dat goed zal doen, dat ik voor de onderzoeken bij zijn collega moet zijn, dat kan op afspraak, en die moet ik vandaag nog maken.


    Ik beloof het hem, mijn hand voelt klam en gekneusd aan als ik hem in zijn sterke, droog gloeiende hand leg.


    De week erop lig ik ontkleed op een tafel bij een jonge roodharige Viking die op me toestapt alsof hij de honderd meter horden gaat beginnen. Hij legt me uit wat hij gaat doen. Hij heeft een zwarte lange slang in zijn handen. Hij vraagt me om op mijn rechterzij te gaan liggen. Ik voel zijn ene hand drukken op mijn heup. Hij wrikt tussen mijn billen. Het ding verdwijnt met een zoekende kop in mijn onderlijf.


    ‘Er zit een soort cameraatje met licht op,’ zegt hij op vlakke toon. Op hetzelfde moment duwt hij hard door. Ik voel een steekvlam door mijn buik gaan.


    ‘Toch liever verdoving?’


    ‘Nee,’ bijt ik hem toe. Hij duwt dieper door alsof hij wraak neemt voor mijn weigering. Ik word aangeraakt diep binnenin, hard en ruw, het steekt ontzettend gemeen en ik word misselijk. Ik hoop dat ik niet op dit snel verfrommelende papier moet kotsen. Bij elke bocht in mijn ingewanden steekt hij harder, ik zie plots een bult van centimeters uit mijn buikwand komen, knijp de ogen dicht, voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Dieper, dieper. Op een schermpje naast mijn hoofd zie ik beelden van blubberige wanden, gelig van kleur, een soort zuignappen, witte vlekken, een vage streep die voorbijtrekt, een duizelingwekkende afdaling in de hel van mezelf. Ik verlies even het bewustzijn, of denk ik dat, ik word een tel later weer wakker, voel dat een sterke hand me tegenhoudt omdat ik bijna van de tafel val, ik lig nog steeds op mijn rechterzij en adem traag, alles is pijn en vernedering. Opnieuw steekt hij het rubberen ding dieper, pookt ermee in mijn diepste binnenste niets, vormloze pijnblubber, op het schermpje lijkt het alsof er een klein zilveren ding wegschiet dat zich aan mijn darmwand vasthecht. Ik steek ontwijkend mijn buik vooruit, hij trekt me aan mijn heup terug. Ik probeer het hoofd te draaien om hem aan te kijken, dat kan ik niet. Ik hijg en kronkel van de pijn.


    Als ik me aangekleed heb, zit hij met sereen gevouwen handen naar een blad met diagrammen voor hem te kijken. Ik hoor een printer ratelen. Ik wankel naar zijn tafel, ga zitten op de stoel aan de andere kant, en wacht. Hij begint te schrijven. Hij lijkt vagelijk op de roodharige man. Terwijl ik dat denk, flitsen zijn ogen plots naar me op. Ik schrik en kijk naar het tafelblad. Dan reikt hij me een recept aan, een dichtgeplakte brief, een honorariumnota.


    Het is vijf uur in de middag en het is begonnen te sneeuwen. Ik schuifel over de stoep naar de apotheker en kom het meisje uit de broodjeszaak tegen. Ze herkent me eerst niet, knikt dan verbaasd omdat ze ziet hoe ik eraan toe ben.


    ‘Gaat het?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    Spontaan neemt ze mijn arm en helpt me tot bij de deur van de apotheek. Gaat mee naar binnen en wacht. Ik schaam me dood, voel nog steeds de zwarte rubberen slang in me rondpoken, ben tot niets in staat. Ik krijg een plastic tasje met zes doosjes pillen. Ik betaal met mijn creditcard. Als ik naar buiten wil, stapt het meisje op me toe en vraagt wat ze voor me kan doen.


    Ik zeg dat ik het niet weet en voel dat ik misselijk word.


    ‘Tot ziens,’ zegt de apothekersvrouw. Ding dong.


    Het meisje helpt me naar buiten. Haar auto staat vlakbij. Ik sjok naast haar mee, dertig jaar te oud voor mijn leeftijd. Ze opent het portier, laat me instappen. Ik sluit meteen de ogen en glijd weg in een donkere lauwe plas.


    Als ik weer bovenkom, zie ik dat ze naar het journaal zit te luisteren. Ze rookt. Ik hoor iets over raids en alarm en aanslagen, ik begrijp er niets van en ik hijg.


    Het meisje vraagt waar ze me heen zal brengen. Ik spreek de naam van de straat uit waar ik woon: Degrellelaan. Avenue Léon Degrelle.


    Terwijl ze wacht voor een verkeerslicht, voel ik het opkomen. Ik draai het raampje open, een vlok kleverig schuim borrelt omhoog, hecht zich aan de deur van haar auto. Ik kronkel van de pijn. Voel me daarna opgelucht en zink weg. Mompel een excuus. Ze zegt niets en tuurt naar het verkeer voor haar.


    Ze parkeert om de hoek bij de Degrellelaan, ondersteunt me de honderd meter tot bij mijn huis. Kijkt me enigszins angstig aan terwijl ik mijn sleutel zoek. Ze komt mee naar binnen, rustig en glimlachend alsof dat vanzelfsprekend is. Vraagt opnieuw wat ze voor me kan doen. Ik laat me neerploffen op de sofa, zeg dat ik alleen maar even op adem moet komen, en dat ze iets te drinken moet nemen uit de koelkast. Ze gaat zitten in de fauteuil recht tegenover me en kijkt me opnieuw indringend aan.


    ‘Waarom doe je dit?’ De vraag lijkt niet eens helemaal gevormd uit mijn mond te willen komen.


    Ze lijkt niet te weten wat ze daarop moet zeggen. Haalt de schouders op. Neemt de vingertoppen van haar rechterhand beet met haar linkerhand en bestudeert ze. Zegt dan: ‘Je moet uitkijken wat je doet.’


    Ik vraag haar wat ze bedoelt.


    ‘Gewoon. Je moet voorzichtig zijn en goed op jezelf passen.’


    ‘Wat kan mijn lot jou eigenlijk schelen? Het is niet omdat je me onder de kervelsoep hebt gegooid dat je nu mijn leven moet proberen te redden.’


    Ze kijkt even op van mijn onverwacht bijtende toon.


    Ze zoekt haar sigaretten, ik vraag haar niet te roken omdat ik me nog steeds misselijk voel.


    Ze knikt, lijkt deze kleine tegenslag te incasseren met de koele reserve van een actrice. Het valt haar duidelijk tegen van me. Niets met me aan te vangen. Zelfs geen sigaret.


    Plots heb ik het gevoel dat ik dit gesprek niet van tevoren moet verknoeien; dat ik het er allemaal maar op moet wagen, dat ik niet zo in mijn schulp moet blijven zitten, mezelf niet moet beklagen, niet de hele tijd het slachtoffer uithangen, dat ik mijn nierdialyse goed moet doorstaan, dat ik wellicht alleen maar een bijkomende darminfectie heb, dat ik, misschien, aan alles meer mijn kloten moet vegen zoals ze dat hier zeggen, niet zo zuinig op mezelf moet zijn, dat ik dit meisje niet moet ontgoochelen, een beetje meer zelfrespect en durf aan de dag moet leggen, dat die nierziekte me gestolen kan worden, dat ik me lid zal laten maken van de Bond Waardig Sterven, dat ik op reis wil, dat ik iets anders wil dan mezelf, dat ik, kortom, een sigaret moet roken en zien wat ervan komt.


    ‘Mag ik een sigaret van je.’


    Ik kijk haar aan zonder te knipperen (mijn ogen prikken meteen).


    Haar pupillen lijken even groter te worden, haar ene mondhoek plooit zich in een ironische, lichte, nauw merkbare spot. Maar er spreekt ook iets warms uit, begrip, een understatement die ze met de blik lijkt op te vangen zoals een kind een onverwacht toegegooide bal in de hand vat. Ik voel me warm worden.


    Ze neemt het pakje, trekt er twee sigaretten een centimeter uit, en houdt het me voor. Met de andere hand gaat ze snel door haar haren.


    We roken zwijgend. Het is alsof ik bij de eerste haal begin te zweven. De tabak heeft een uitwerking alsof ik stoned word, mijn maag hikt een paar keer, mijn keel vult zich met een soort aangename gevoelloosheid, de onweerstaanbare smaak zonder smaak, de roes van tabak. Lang geleden, ik was vergeten hoe lekker het is zelfs deze lichtste der drugs tot me te nemen. Een paar minuten is in de kamer niets anders te horen dan het nauwelijks hoorbaar knetteren van de vuurpunten van onze sigaretten, gevolgd door het uitblazen van de rook.


    Omdat ik niets wil zeggen, omdat de betovering van het ogenblik, van deze samenzweerderige toevalligheid, niet verloren mag gaan, omdat ik haar naam niet wil weten, omdat ik niet kan geloven dat ze hier bij me zit, omdat niet alles verkeerd mag gaan, omdat ik een drenkeling ben die zich ergens aan wil vastklampen, omdat ik dit soort zelfbeklag walgelijk vind, omdat ik niet uit mijn spiraal van zelfwalg en zieligheid raak, omdat ik dat alles hier met haar even wil laten duren en toch iets moet doen, omdat ik te angstig ben om gewoon zwijgend te blijven zitten, neem ik gespeeld nonchalant de afstandsbediening en laat bbc World opdoemen.


    Interview met een hooggeplaatste Pakistaanse functionaris, die een paar venijnigheden over de mondiale joodse samenzwering lost en zweert dat ze alle joodse misdadigers zullen uitroeien, tot de laatste man. Kinderen inbegrepen.


    Het meisje veert op, sluit de ogen, schudt heftig met het hoofd, zegt dan dat ik dit moet afzetten. Ik zap het beeld meteen weg. Ze is van slag. Haar handen trillen, haar ogen lijken omfloerst en duister, alsof ze zich allerlei vreselijks herinnert. Ze drukt de peuk van haar sigaret zo hard en fanatiek in de asbak, dat het lijkt alsof ze hem door het salontafeltje heen wil drukken.


    ‘Sorry.’ Ik zeg het stomweg, zonder te weten waarom. Alsof ik schuld heb aan de beelden op bbc World.


    Ze staat op, loopt rond, stapt richting keuken, gaat daar door het raam staan kijken. Ik weet wat ze ziet. De rechte tuinen tussen lange muren, de paar schommels, een gesnoeide boom hier en daar, de rondhopsende merel op een gazon, misschien een ekster op een muurtje. Vage geluiden van het verkeer op de laan verderop.


    Ik sta ook op, duizel even, ga achter haar staan. Leg mijn hand op haar schouder. Ze beweegt niet. Ademt haast onmerkbaar. Blaast dan zoveel lucht uit, dat ik denk dat ze leegloopt als een ballon. Ze draait zich om alsof mijn hand er niet geweest was, loopt weer naar de voorkamer, gaat zitten, neemt weer een sigaret en rookt. Ik vind haar plots weer zo aantrekkelijk als de eerste keer toen ik haar zag, maar er ligt een waas over ‒ een waas van angst en vermoeidheid. Ze lijkt te zitten overwegen of ze zal praten. Maar ze doet het niet. Blijkbaar heeft ook zij het gevoel dat we iets zullen kapotmaken.


    ‘Heb je een whisky voor me?’


    Heb ik. Onverwachte vraag, maar goed. Heb ik. Heb ik.


    Ik neem twee glazen, haal ijs uit het vriesvak, voel me met de minuut helderder en sterker worden. Alcohol na de maagkrampen van daarnet? Waarom niet.


    Ik nip voorzichtig van mijn glas en voel hoe de alcohol zich gloeiend een weg door mijn lijf vreet.


    Zij drinkt met de eerste slok ongeveer de helft van het glas leeg. Knijpt de ogen dicht, schudt met het hoofd. Ze is er klaar voor, dat zie ik.


    Wat probeert ze me te zeggen? Waarom zitten we hier? Ik wil beginnen, kan niet wachten, maar houd mijn mond. Neem zonder te vragen nog een sigaret. Ze reikt me haar aansteker aan.


    ‘Krijg je rare brieven?’


    Ik had alles verwacht, maar niet dit.


    Ik neem het weekblad van de salontafel. Eronder liggen twee enveloppen met die rare stempels.


    Ze opent de mond, kijkt me star en dwaas aan, schudt ongelovig met het hoofd, slaat een hand voor haar mond, staart naar de enveloppen, dan weer naar mij, haar blik wordt vaag en mijmerend terwijl ze zegt: ‘De schoften. Ik had het kunnen weten.’


    ‘Wat had je kunnen weten?’


    Buiten begint het harder te sneeuwen.


    ‘Die stempels… wat betekent het, denk je?’


    ‘Ik weet het niet. Dacht dat jij het wist.’


    ‘Nee ‒ ik weet alleen dat het geen Arabisch, geen cyrillisch en geen Grieks is.’


    Ik moet plots terugdenken aan het artikel dat ik zat te lezen net voor ik haar ontmoette.


    ‘Ooit gehoord van de Khazaren?’ zeg ik. ‘Niet te verwarren met de Katharen.’


    Ze haalt de schouders op en lijkt niet geïnteresseerd.


    ‘Misschien zijn het tekens van een verloren taal.’


    ‘Verloren maar op een brief?’ Ze kijkt me sceptisch lachend aan.


    ‘Ja nee ‒ ik bedoel, misschien is het Khazaars.’


    Nooit van gehoord. Ze pakt haar aansteker op en zet hem recht op het tafeltje.


    ‘Nooit gehoord van het Khazaarse woordenboek? Dat boek van die Serviër,’ zeg ik, ‘hoe heet hij ook alweer.’ Ik blaas de rook door mijn neus. ‘Een enigszins pompeus maar meesterlijk geschreven droomboek over een verdwenen volksstam die het joodse geloof uit vrije wil zou hebben aangehangen, maar die grote tolerantie vertoonde tegenover de twee andere godsdiensten die hem omringden ‒ het christendom en de islam. Uniek in de wereldgeschiedenis. Enclave in een wereld van haat, onbegrip, godsdienstwaanzin. Ze waren een beetje te redelijk voor deze wereld, hoe ze zijn uitgewist is onduidelijk. Het boek was veel te literair naar mijn smaak. Arthur Koestler heeft er ook een boek over geschreven. Heel spannend.’


    Ze vindt me duidelijk arrogant. Pulkt aan de nagelriem van haar rechter middelvinger.


    ‘Misschien heb ik wel met opzet die soep over je broek gekieperd,’ zegt ze.


    Ze wacht af wat het effect van haar woorden zal zijn.


    Ik sper de ogen en zeg: ‘What’s next?’


    ‘Je had een stapeltje brieven bij je, die dag in de broodjeszaak. Op een daarvan stond een stempel dat ik herkende. Ik wou weten wie je was en ik probeerde het adres te lezen. Ik kwam iets te dicht bij je tafeltje. Toen stootten we elkaar aan. Ik heb je later nog gevolgd. Ik wou je niet afschrikken en liet er dus tijd overheen gaan. Wou weten of je ook gestalkt werd. Alles wat ik weet is dat ze je naam hebben opgepikt om een of andere reden. Dat ze je dan beginnen lastig te vallen.’


    ‘Wie “ze”?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Stilte.


    Ze neemt een sigaret.


    Er wordt gebeld. Ik ga kijken. Zie twee rennende jongetjes om de hoek verdwijnen. Een warreling van sneeuwvlokken. Door de snelle afkoeling van de grond begint een dunne laag te blijven liggen. Grijs schemert nog door het wit, maar de avond lijkt helder te worden door de weerkaatsing.


    Als ik de woonkamer weer binnenkom, heeft ze haar jas naast zich op de arm van de fauteuil gelegd. Had ik haar natuurlijk al lang moeten vragen, de jas aannemen, hem voor haar aan de kapstok hangen.


    Ik wil me excuseren, maar houd mijn mond.


    Het sneeuwt steeds harder, ik zie de dikke vlokken tegen het keukenraam waaien als kamikazevlinders.


    ‘Mag ik nog een whisky?’


    Ik haal ijs.


    We roken.


    We klinken onhandig.


    ‘Als ze je er eenmaal hebben uitgepikt, laten ze je niet meer los. Mij achtervolgen ze omdat mijn vader iets met hen te maken heeft en ik daar ooit over heb zitten praten met een kennis. Maar verder weet ik niets.’


    Ik blijf haar niet-begrijpend aankijken.


    ‘Mijn vader heet Klossen. Roeland. Zegt je dat iets?’


    ‘Die negationist? Die man van de sites voor en over neonazi’s?’ Ik staar met open mond.


    ‘Mm.’ Ze bestudeert opnieuw haar vingernagels.


    ‘Hij laat zijn eigen dochter toch niet… ik bedoel, word ik ‒ ik bedoel worden jij en ik achtervolgd door een soort idioten uit een slechte komedie, aangespoord door jouw váder?’


    ‘Heb je ooit contact met hem gehad?’ Ze lijkt zich op iets te willen concentreren.


    ‘Nee ‒ of ja, laten we zeggen, ik ben ooit op zijn site beland, vandaar op een site die zogenaamd of in werkelijkheid van Hamas was, verder iets van een moedjahedien-sekte en waarop publiciteit voor Mein Kampf werd gemaakt. Ik vond de verbinding tussen die elementen zo schokkend en onzinnig dat ik er met niemand over heb gepraat. Ik ben nogal ‒ hoe zal ik het zeggen ‒ nogal tolerant ingesteld wat betreft de Palestijnse kwestie, begrijp je.


    Maar wat me het meest schokte was het erop volgende bericht dat mijn pc was gecheckt. Is dat mogelijk? Kan je pc zomaar worden doorgelicht vanaf een site waarop je hebt ingelogd?’


    Ze lacht meewarig. ‘Die dingen speuren uiteraard in je pc als je, om maar iets te zeggen, je breedbandverbinding continu laat openstaan. Heb je dan geen firewall? Sluit tenminste je mailbox af als je niet aan het mailen bent. Iedereen kan zo bij je naar binnen.’


    ‘Maar… je vader is dus…’


    ‘Tja. Ik weet het niet. Ik heb die sites ook gezien. Kreeg dezelfde melding. Vanaf dan botste ik steeds weer op een man…’


    ‘Met rode haren en ijsblauwe ogen.’


    Ze zucht, kijkt door het raam. Haar grote groene ogen.


    ‘Hij is niet echt belangrijk, geloof ik, maar wel… god ja. Volgens mij komt hij ergens uit de Kaukasus. Ik weet niet wat ze willen. Met mijn vader heb ik jaren niet meer gesproken. Heb ik ook geen behoefte aan. Kreeg je al van die rode zakjes te transporteren?’


    Ik knik.


    ‘Wie in drugs handelt doet zoiets toch niet? Dat heeft niet alleen geen zin, het is ook zo onvoorzichtig dat het geen ogenblik in me opkomt aan drugs te denken. Wat zit er eigenlijk in? Is het alleen maar intimidatie?’ Ze kijkt me aan met een vragende, open blik.


    ‘Ik heb er ooit eentje opengemaakt. De volgende dag ben ik in mijn eigen huis bont en blauw geslagen. Er zat wit poeder in.’


    ‘Waarom ga je niet naar de politie?’


    ‘En jij?’


    ‘Ik omwille van mijn vader. Ik stel me voor dat hij weet wat er gebeurt, maar ik kan me vergissen.’


    ‘Ik denk nog steeds dat dit een vergissing is, iets onzinnigs. Ik wil niet afgerost worden omdat ze erachter komen dat ik naar de politie ben gegaan. Misschien waait het over.’


    ‘Daar speculeren ze natuurlijk op. Angst.’


    ‘Ja goed, ik ben bang. Jij niet? Ik ben bang omdat het zo banaal, herkenbaar, afgezaagd is als slechte televisie. Dat jaagt me angst aan. Alsof je iets herkent. Zoiets als met rampen ‒ je weet het al en als het gebeurt davert je hart omdat de fictie uit haar oevers treedt en je deel bent van een onzinnig probleem. Zoiets. Omdat je opgegroeid bent in een wereld van redelijke verklaringen.’


    Ze kijkt me ironisch aan.


    ‘Zo ver hoef je het voor mijn part niet te zoeken. Criminelen en fanatici zijn er overal en altijd. Verlichtingsidealen zijn een spelletje voor mannen die te veel boeken lezen. Die hufters weten wel beter.’


    Dat bittere trekje rond haar mond, dat zie ik voor het eerst.


    ‘Als je iets te weten komt, bel me.’ Ze neemt een pen uit de jas naast haar en schrijft haar telefoonnummer op de krant. Ik vertik het naar haar voornaam te vragen. Eender wat die is. Met Klossen als achternaam wordt het niets.


    Ze staat op, trekt haar jas aan, ik ben te laat om haar te helpen, maar ze duwt toch mijn aarzelende arm weg.


    Buiten sneeuwt het nu volop. Ze stapt naar buiten, glijdt meteen bijna uit, ik knijp haar hardhandiger in de arm dan ik wil.


    Ze zegt ‘bedankt’ en schuiert verder. Ik schraap mijn keel om haar uit te nodigen te blijven overnachten. Zeg luid: ‘Je kunt ook…’ Ze wuift mijn woorden over haar schouder weg. Ik blijf in de deuropening staan tot ze in de warreling verdwenen is. Het ruisen van de grote vlokken lijkt luid, harder dan het geluid van sneeuw kan zijn.


    Ik droom dat ik aan een rivier sta die een eigen dag en nacht kent. Het ritme van zijn dagen en nachten komt niet overeen met de dagen en nachten in de lucht. Soms wordt het water schemerig op klaarlichte dag, om een uur later gitzwart te zijn. Als je je hand in het water steekt, wordt ze opgeslokt door duister. Je kunt vagelijk lichtpunten in de diepte onderscheiden, alsof er sterren op de bodem zijn. Dan weer, in het midden van de nacht, licht de rivier langzaam op en gaat grijzig helder stralen tot hij een streep van laaiend licht wordt in de duisternis. Deze rivier stroomt door een ander heelal, denk ik. Ik gruwel van het water dat op de oevers rond mijn voeten klokt. Alsof het mensenvlees kan oplossen. Alsof het een bijtend zuur is waarin lijken worden gegooid na een misdaad. Alsof een zwart gat zich had vermomd om de wereld ongemerkt te overspoelen. Ik droom dat ik op die rivier vaar met een heel licht vaartuig, een groot gelig palmblad, en dat ik mijn hand in zijn gitzwarte nacht steek. Boven mij een brandende zon. Een grote vis komt met zijn harde bek aan mijn vingers stoten; ik val om en verdwijn in de peilloze zwarte diepte.


    Het verdrinken maakt me wakker. Het is nacht; ik sta op, zie dat er een sneeuwlaag van meer dan tien centimeter ligt. De hele straat is betoverend stil. Elk twijgje is beladen als in een droom. Enkele laatste minieme vlokjes drijven door de lichtkegel van de straatverlichting. Ik kruip rillend weer in bed. Ik lig wakker tot de ochtend, slaap in als het schemert.


    Ik sta op rond tien uur, zet sterke koffie, rook een sigaret, voel de druk opkomen. Loop naar de wc. Stoelgang bijna normaal te noemen. Na weken ellende: bijna normaal. Ik staar ongelovig in de toiletpot, voel plots honger, trek, een gevoel van opluchting.


    Ik neem een douche, scheer me zorgvuldiger dan gewoonlijk, trek de azuren klotenknijper aan, kies een granietkleurig t-shirt met merknaam, daarop mijn roodbruine colbertje.


    Werther in de nadagen van beschaving. Plots moet ik aan die kerel denken met zijn boek over Faust, dat ik heb afgewezen. Ben ik gewoon, onbewust, afgunstig geweest omdat ik mijn eigen boek over de Waldenzen onafgewerkt heb gelaten? Had ik het niet mogen afwijzen, maar mijn baan als redacteur ernstiger moeten nemen en de tekst grondig doorlezen, de man een kans moeten geven zijn arrogant-academische toon af te zwakken? Ik weet het niet. Misschien zag ik op tegen het werk. Waar zijn die vier mappen over de Waldenzen overigens gebleven? Op de uitgeverij of thuis? Marga heeft ze toch niet weggegooid toen ze vertrok en het hele huis doorsnuffelde op zoek naar dingen die van háár waren? De haat in die als vergif uitgespogen ‘van mij, van mij’ telkens als ze iets uit de kasten trok.


    Moet ik opnieuw contact opnemen met de auteur? Maar kan een redacteur zich zo vernederen? Wellicht heeft de man al een andere uitgever gevonden.


    Ik probeer de krant te lezen, zap even naar cnn. Steeds weer dezelfde beelden: de ontploffing in de Israëlische ambassade in New York. Machteloosheid van de overvloed. Opnieuw probeer ik me in te denken dat het mij zou overkomen. Ik val in slaap voor de televisie. Het is inmiddels na het middaguur. Wat moet ik doen? Piekerend en innerlijk zeurend, boos omdat ik mijn eigen goede humeur van de eerste uren al heb bedorven, trek ik de voordeur open. De witte, kille betovering slaat me in het gezicht alsof ik droom. Op de stoep schuifelen enkele gestalten. Een auto glijdt traag en haast geluidloos voorbij. De verharde sneeuw in het midden van de straat glanst in de bleke zon. Ik loop voorzichtig, nu en dan uitglijdend op het schuin aflopende trottoir, tot de hoek van de straat. Daar merk ik dat de sneeuwruimers nog in de weer zijn de tramsporen vrij te maken. Geen tram dus. Een halfuur of langer lopen naar de uitgeverij. Had zo graag onverwacht terug daar willen zijn, hen verrassen met de verbetering in mijn toestand, Rita terugzien, een kop koffie met haar; mijn werk opnemen, even alles klaarleggen voor de komende dagen, mijn plek terugvinden. Een uurtje zou volstaan. Ik moet en zal daar komen vandaag. Ik wil gewoon mijn leven leiden. Meer niet.


    Ik strompel de rechte laan door, voorbij het park waar een paar reigers verdwaald in de sneeuw staan te staren bij een dichtgevroren poeltje. Na een paar honderd meter ben ik doodop. Zo kom ik er nooit. Schuifel tot bij een wijkbioscoop. Stap werktuiglijk naar de kassa; middagvertoningen zijn ideaal om de wereld even te ontvluchten.


    Ik slaap tijdens de reclames. Word wakker in een vreemde scène: twee mannen zitten boven bij een reusachtig Mercedes-teken op een hoog flatgebouw boven een stad die ik als Berlijn herken. Ze kijken naar het diep onder hen razende verkeer. Alles is zwart-wit. De ene man heeft zijn haren in een staartje; de andere loenst. Beiden dragen ze regenjassen, als ouderwetse geheim agenten. Maar hun blikken zijn anders. Ze stralen begrip uit, een vreemd begrip voor het anonieme in mensen, een mijmerende blik die je in films haast nooit ziet. Plots zijn ze beneden tussen de massa, dwalen rond tussen forenzen, lijken door hen niet te worden gezien. Ze dwalen door een bibliotheek, luisteren aan de hoofden van mensen, blijken te kunnen horen wat ze denken. Ze stralen medeleven uit voor de flarden van verhalen die ze opvangen. Verhalen over gewone dingen, over het leven van alledag, de ontgoochelingen of zorgen. Een jongen op een motor wordt aangereden; hij is dodelijk gewond. Een straaltje bloed loopt uit zijn neus. Iemand houdt zijn hoofd rechtop, maar hij is ver heen. Extatische scène, de motorjongen wordt een naamloze heilige, stervend op straat. De tekst zweeft zo ver boven de handelingen, dat alles baadt in een licht van ontheven melancholie. De mannen zijn alweer elders. Ze lijken zichzelf plots door de geschiedenis te zappen, razendsnel een paar millennia achteruit. Ze kijken naar een landschap toen de stad er nog niet was, water en weiden, een paar oude wilgen, een lege wereld op dezelfde plek waar ze daarnet in de drukte van een grote laan liepen.


    ‘Herinner je je dat we hier voor het eerst liepen?’ vraagt de eerste.


    De ander antwoordt: ‘De geschiedenis was nog niet begonnen.’


    Dan keren ze in hetzelfde ijltempo terug naar het heden, begeven zich weer onder de mensen, verstrooid en betrokken tegelijk, een weifelend soort aandacht waardoor alles magisch lijkt te worden. Ze delen hun geheim met elkaar als bijbels brood. Iets tijdloos in een grote stad, wijken die ik herken, dan komt er iets met een circusmeisje in een circustent. Ze is trapezewerkster, haar haren waaien achter haar aan als ze zich omhoog schommelt. Wonderlijk gefilmd; alsof je droomt met je ogen open. Een van de mannen gaat achteraf met haar mee haar caravan binnen. Gaat naast haar op haar bed zitten. Bekijkt haar terwijl ze zich alleen waant. Ik weet inmiddels dat hij een engel is, want zij kan hem niet zien. Hij kijkt met iets van tedere jaloezie naar haar zinnelijkheid, haar leven in een sterfelijk lichaam. Later zal hij vallen, een gevallen engel worden, een mens met een hoofdwond bij de Berlijnse muur. Vanaf dan zal de film in kleur zijn; alsof ons een inzicht wordt ontnomen. Ik verlang heftig naar een wereld in zwart-wit, vervuld van dit soort beelden, bewegingen zonder geluid, niets dan muziek die in de wolken klinkt, een gezicht dat uit de dingen naar me staart en begrijpend knikt. Ik weet niet wat het is, maar bij een van de onhandige bewegingen van de engel wordt het me allemaal te machtig. Waarom ontroert me dit zo? Ik zit met hete ogen te knipperen en te slikken. Op een gegeven ogenblik staat een mens geworden engel ‒ o die weergaloos loensende acteur ‒ bij een Imbiss, een Duitse worstenkraam. Steekt de hand uit naar een onzichtbare gestalte, die afgunstig lijkt op de gevallen engel. Ze wisselen een paar woorden uit. ‘Ik kan je niet zien, maar ik voel dat je er bent. Compañero.’ Tevoren was hij naast de Berlijnse muur omlaag gevallen, zijn bronzen harnas kreeg hij op het hoofd. Hij ging koffie drinken bij de Imbiss en ontdekte wat warmte en smaak betekenen.


    De film eindigt met een afspraak tussen het circusmeisje en de oude engel; een vreemde, verheven taal overspoelt de hele gebeurtenis. Ik weet niet wat ik zie, maar ik denk dat ik zit te snikken. Lang na de aftiteling zit ik er nog, tot het zaalmeisje luidruchtig papiertjes vergaart, ze verkreukelt, ze in een plastic zak gooit. Ze komt bij de rij waar ik zit, kijkt even, ik kijk terug. Ik raak niet uit de extase van de film, die manier van naar de wereld kijken. Mijn blik lijkt haar niet te bereiken; ze wacht gewoon. Ook dat raakt me op een wonderlijke manier. De eenvoud waarmee ze een ogenblik wacht, mijn rij overslaat en op de rij voor mij doorgaat met het inzamelen van de achtergelaten rommel. Ik wou dat ik aan haar hoofd kon luisteren, en daar haar stem horen, de dingen die ze in zichzelf aan het zeggen is bij het klaren van haar geroutineerde werk. Er waren maar zo’n dertig mensen in de zaal; waar komt al die rommel vandaan? Ik sta moeizaam op, probeer me los te rukken uit de droomachtige manier van kijken die de film op me heeft geënt, loop naar buiten. De sneeuw is begonnen te smelten, de dooi ruikt naar lente terwijl het nog najaar is.


    Ik neem me voor alsnog naar de uitgeverij te gaan, hoewel het nu reeds schemert. Het is door het smelten van de sneeuw nog gladder. Ik zet een voet verkeerd, glijd van het trottoir af, dreig voorover op mijn gezicht te vallen, hel zo snel mogelijk achterover, val daardoor pal op mijn rechterknie, die net op de kant van de boordsteen belandt. Pijn flitst tot aan mijn lies, ik zak in elkaar. Vloek hardop, blijf liggen, probeer overeind te komen, glijd weer uit, voel hoe de knie begint te gloeien en te zwellen. De vrouw achter de kassa van de bioscoop zit het roerloos aan te kijken. Als ik haar richting uit kijk, staart ze naar de lucht alsof ze een klad vogels volgt. Iets raast door mijn hoofd. Ik voel hoe mijn broek nat wordt in de sneeuw. Mijn azuren klotenknijper, dat ook jij mij verlaat.


    Ik krabbel overeind, onderdruk de neiging tot schreeuwen, de pijn is niet te harden. Ik ga op de stoep van een leegstaand pand zitten en bel het nummer van de uitgeverij. Of ze een taxi kunnen sturen. Rita is verbaasd me te horen; ik moet me sterk houden als ik haar stem hoor. Jongetje verliest flinkigheid als mama er is. Mijn stem klinkt heser dan ik wil.


    Een vol kwartier later ‒ de pijn maakt me nu haast onpasselijk ‒ stopt een traag rijdende taxi bij de stoep. Hij is het weer, steeds weer hij. Zijn rode haren kort geschoren, tot tegen zijn schedel, steeds weer dat patserige polshorloge, die lege en toch priemende ogen, zijn naar alcohol en knoflook riekende adem. Ik vraag me niets af, word in de auto geholpen, we rijden door massa’s donkergrijze blubber. Bij de uitgeverij word ik tot op de stoep ondersteund. De rekening is voor de firma, zegt hij me. Grijnst breed. Even aftekenen. Heb zin om een kruisje te plaatsen, maak dan een vervormde krabbel die mijn handtekening moet verbeelden. Zelfs tot bij de lift hinken lukt me amper. Wanneer ik boven uit de lift zak, staat Rita in de deuropening. Ze slaat de handen voor de mond, roept Paul, met zijn tweeën trekken ze me naar binnen en laten me neer in de draaistoel van Rita. Die is nog warm, of verbeeld ik me dat?


    Als ik die avond thuiskom, merk ik dat er een brief zonder postzegel in mijn bus zit. Rechtstreeks thuisbezorgd dus. Mijn hart gaat tekeer. De woorden van Klossens dochter razen door mijn hoofd. Ik kijk vlug om me heen, alsof er iemand in de schemerige gang achter mij zou kunnen staan. Ik ruk de brief tevoorschijn, maak er kreukels in door de haast, merk dat hij afkomstig is van de arts die mijn darmen doorploeterde met zijn miniduikboot. Nu al? Ik dacht dat ze voor hun bacteriekweekjes meer tijd nodig hadden.


    Ik scheur de brief met mijn wijsvinger open. Mijn ogen vliegen over het blad.


    Negatieve cholesterol: 185. Vrij normaal. Hoge positieve cholesterol (dankzij de rode wijn, denk ik). Urine: het verhaal dat ik in al zijn pijnlijke details ken. Lever: syndroom van Gilbert, verder normaal. Milt: lichte afwijking. Een paar termen die ik niet begrijp. Bloedonderzoek: te veel witte bloedlichaampjes. Neiging tot anemie. Een verslag van de dialyse, maar met mijn darmen niks aan de hand. Ik lees koortsachtig verder.


    Geen infectie. Geen aanwijzingen voor de ziekte van Crohn. Geen salmonella. Verder ook geen hiv (zat blijkbaar sowieso in het onderzoek), geen geslachtsziekten, geen maagzweer. Geen niks de kloten. Ik heb niks behalve mijn geruïneerde nieren. Ik heb me wekenlang doodgescheten en ik lijd ogenschijnlijk aan niets. Ik gooi de brief op de salontafel. Hoor de wind rond het huis, de sneeuwvlagen die een vaag geruis tegen de vrijstaande muur aan de oostkant van het huis veroorzaken. Ik neem een whisky. Ga slapen met een rare mengeling van angst, opwinding en vreugde in mijn buik. Het is halfelf. Morgenavond dialyse. Alsof ik er verdomme naar uitkijk. De gewone dingen des levens.

  


  
    4


    Hans Mattfersen is een man die om alles heen draait. Een man die er gedecideerd, stijlvol, intelligent en warm uitziet, en die binnen in zichzelf alleen maar twijfels vindt, zichzelf uitholt, een hekel krijgt aan alles wat hem zo vermoeit. Hans Mattfersen lacht minzaam.


    Hoewel zijn naam Duits of Deens klinkt, is Hans Mattfersens familie volgens zijn eigen zeggen afkomstig uit Corsica. Zijn gefortuneerde ouders, die in de vroege jaren dertig om onduidelijke redenen waren gevlucht, zouden in de jaren vijftig naar Corsica zijn verhuisd, waar Mattfersen zelf geboren werd in het zuidelijke kustplaatsje Bonifacio. Mattfersen groeide op met de geuren van het ‘welriekende eiland’, zoals hij het de Fransen graag nazegt. Hij hoorde als kind reeds de verhalen over de legendarische scheepvaart in vroeger eeuwen ‒ het moeilijke laveren door de felle stromingen, het bekende verhaal dat matrozen ook ’snachts wisten dat ze Corsica naderden omdat ze kilometers ver op zee de bedwelmende parfums van het maquis konden ruiken, de exotische kleine baaien waar in vroeger tijden schepen met verboden ladingen aanlegden. Mattfersen groeide op met de extreme temperatuurschommelingen van de seizoenen, de winterdagen die onverwacht fel en koud konden zijn in de bergen hogerop, de plotse warmte op een winterdag als de zon door de wolken breekt en even alles in lichterlaaie zet voor het weer begint te vriezen. Hij herinnerde zich de smalle wegen waarlangs wilde varkens en kleine bruine koeien vrij slenterden en dommelden tijdens de hete zomermiddagen. Zijn eerste schooljaren doorliep hij aan een eenvoudig dorpsschooltje, waar hij zijn schoolmeester aanbad, een man die elk voorjaar te voet van Bonifacio naar Ajaccio liep, en dan weer terug. Hans Mattfersen, zo beweerde hij stellig, studeerde viool bij een statige vrouw van begin vijftig. Ze woonde in een klein huis, waarvan het bijna vlakke dak onder een eucalyptus schaduw vond. Haar dochter was zijn eerste grote liefde; hij wisselde amper een woord met haar.


    Mattfersen studeerde goed; zijn ouders stuurden hem naar Ajaccio. Later ging hij, hoewel daar geen sporen in de administratie van de universiteit van te vinden zijn, met een beurs hermeneutiek studeren in Turijn. In de uren waarin hij zich wilde ontspannen, studeerde hij een transpositie voor viool van Bartóks Mikrokosmos. (Hij beweerde langdurig Bartóks muziek te hebben bestudeerd, hoewel anderen zeggen dat hij geen noot muziek kon lezen.) Laten we zijn verhaal volgen zoals beschreven in dossierstuk 046.hm/jdv.03. Hij liep langs bij het conservatorium, om te zien of hij zich voor een cursus viool voor gevorderden kon inschrijven. Kwam in de cafetaria in gesprek met een meisje, Césarine (haar naam is bekend uit het eerste, na zijn bizarre dood opgestarte onderzoek), een sopraan die zich specialiseerde in zeventiende-eeuwse muziek. In die tijd studeerde ze de Leçons des Morts, een werk van de haast onbekende achttiende-eeuwse componist Sébastien de Brossard. Ze zong in een kleine kerk in een zijstraat ergens aan de rand van de stad. De tijdloze schoonheid van deze muziek sneed Hans de adem af. Hij vergat Bartóks expressionisme, schreef een tiental van de barokke aria’s over, maakte van de kamerbezetting een versie voor viool en begeleidde de jonge vrouw; haar stem klonk ongewoon helder in de verlaten kerk waar ze repeteerden. Er moet tijdens die middagen, terwijl het buiten heet was en zij musiceerden in de schemer van de koele kerk, iets gebeurd zijn met Mattfersen. Niet dat hij er zich concreet veel van herinnert. Alleen de overweldiging door de muziek, door de puurheid van haar stem, de licht gezwollen aderen op haar bleke hals, dit gedempte feest van schoonheid dat in het teken stond van de dood ‒ lessen van de dood, een dood bejubeld door een jonge vrouw die zong terwijl hij dus blijkbaar viool speelde. Dat was, zei hij later, alles wat hij nog voor zich zag – haar gezicht kon hij zich nauwelijks herinneren, hoewel hij beweerde nog haast voortdurend aan haar te denken. Misschien lukte het hem niet meer haar voor zijn geestesoog te halen omdat hij dat te vaak en te opzettelijk had geprobeerd; alsof de bron van zijn verbeelding opgedroogd raakte terwijl het verlangen naar die middagen bleef doorzeuren. Onze eeuw, de twintigste, is de ware eeuw van de barok, zei Hans haar ooit, en hij wreef met een vinger langs haar lippen. Even later omhelsden ze elkaar. Hij neuriede; zij luisterde naar de echo tegen de zuilen. Tekende voor zich uit starend een cirkel op zijn schouder. Hij nam een streng van haar zwarte haren in de hand; de trage nee-beweging van haar hoofd waarmee ze zich losmaakte. Ze nam de partituur weer op en zei ‘kom’. Ze hernamen de aria. Door de open deur van de kerk schemerde de trillende hitte; alsof de dag daarbuiten tegen een muur van koelte te pletter bleef lopen en de kerk niet binnen kon. De wereld buitengesloten. Iets is er gebeurd ‒ iets dat hem innerlijk knakte door een teveel aan hoop, een soort nostalgie naar iets onbestaands, een gevoel dat hij niet kon vatten. Blinkend, zoet vergif. Moeilijk te omschrijven in ambtelijke taal, maar bepaalde versies van zijn verhaal laten veel vermoeden.


    Op een dag bracht het meisje een contratenor mee, aan wie ze gevraagd had de andere zangpartij van de Leçons des Morts te zingen. Van dat ogenblik af musiceerden ze met zijn drieën; de stem van de jongen was zo mogelijk nog overweldigender. Wanneer de twee stemmen in het ‘Ego sum Pastor bonus’ door elkaar gingen weven, liet hij soms de viool zakken en luisterde met bonzend hoofd. ‘Cor contritum et humiliatum nunquam despicio’ ‒ hij liep hoofdschuddend de kerk uit. Ging onder de plataan op het pleintje zitten en liet zijn hand door het koele water van de put gaan. Het leek hem dat het water versomberde bij klaarlichte dag ‒ alsof het een eigen ritme had, dat van de dood waarin hij verstrikt geraakte door de verslaving aan die muziek. Doodsverlangen is iets van jonge mensen met te veel emoties; wie weet hoe zelfs maar het begin van doods kille modderstroom smaakt, koketteert daar niet mee. Misschien, nog voor hij goed en wel wist wat seksuele passie was, had zijn diepste verlangen zich verstrengeld met deze bitterzoete smaak van een muzikale dood.


    Mattfersen moest, zo zei hij bij herhaling, zijn eerste jaar hermeneutiek overdoen. Césarine ging in Parijs studeren en kwam bij de Chapelle du Prince terecht. Later zag hij haar foto op platenhoezen. Luisterde ’snachts naar de opnamen, liggend en rokend, en verdween in de donkere put van zijn verlangen naar de volmaakte ogenblikken, die niet meer terugkwamen. Zucht naar het volmaakte is een slechte graadmeter; het leven wordt ondraaglijk. Mattfersen schreef een proefschrift over een of andere kwestie in verband met Faust in de literatuur, en begon een afkeer van zichzelf te krijgen. Bleef vrijgezel, had kortstondige verhoudingen die steevast eindigden met het moment van de bekentenis, het ogenblik waarop hij tegen een aan zijn oor ademende vrouw moest zeggen: ‘Ik wil dit niet. Ik kan dit niet.’


    En wegliep.


    Hij keek bij het scheren in de spiegel en vroeg zich af hoeveel dagen hij het nog zou kunnen uithouden zonder te proberen wat het gaf als hij het mes even dwars zette. Met die gedachte kwam hij al een heel eind. Voldoende om minzaam de deur uit te gaan, zijn collega’s te groeten op het instituut, zich in zijn boeken te begraven tot het middag werd, alleen te lunchen in de stad, en ’smiddags zijn notities uit te schrijven. ‘Idealen zijn er om de ware redenen te verbergen.’ Hij schreef het zorgvuldig over in zijn Moleskine-boekje. Hij leefde in het Duits, Italiaans en Frans. Dat hij in zijn vroegste kinderjaren ooit Nederlands had gesproken met zijn ouders was hij haast vergeten. Tot hij voor een aantal documenten in verband met zijn studie naar Brussel moest, en tot zijn verbazing vaststelde dat hier en daar een vreemde taal werd gesproken die hem bekend voorkwam. Niet dat hij het als de taal van zijn kinderjaren ervaarde ‒ hij zag, wanneer hij mensen zo gorgelend en stug hoorde spreken, wonderlijk genoeg alleen maar zuiderse paadjes, een over een tuinmuur wuivende kruin, een getaand gezicht in een bergdorp, en plots dat ene gezicht van het dochtertje van zijn eerste muzieklerares. Ze stonden op een hellend straatje bij de zee en zij wierp hem een blauwe bal toe. Hij zag dit hem verscheurende beeld voor zich terwijl hij in de tram zat die knerpend over de beregende straten sneed. Het meisje wierp hem opnieuw de bal toe. Aanvankelijk begreep hij het spel niet; hij was slechts vier. Telkens als hij de bal in handen kreeg, wilde hij hem houden.


    ‘Werp hem weg, werp hem weg, dan krijg je hem terug,’ riep het meisje in het Italiaans. Plots herinnerde hij zich haar naam: Laura.


    ‘Laura,’ zei hij hardop, en hij keek geschrokken in het stug gesloten gezicht van een oudere man tegenover hem. Die oudere man zag tegenover zich een man van bijna dertig met rode haren, een gladgeschoren gezicht, opengesperde groenblauwe ogen, net iets te ouderwets elegant gekleed, niet iemand van hier. De oudere man draaide zijn rechterpols voor zijn dikke buik, keek moeizaam op zijn fluorescerend polshorloge, en toen naar de ruit, waar hij op zijn eigen gezicht stootte en toen maar de ogen sloot.


    Mattfersen stapte uit in de buurt van het Simonisplein en liep in de richting van de basiliek van Koekelberg, een wonderlijke architecturale vermenging van stijlen: alsof Grieks-orthodoxe, oosterse en zelfs joodse invloeden door elkaar waren gehusseld door de architect. Precies dat interesseerde hem; hij wou meer over de architect te weten komen. Hij had een afspraak op de Katholieke Universiteit Brussel, een kleine universiteit waar tot zijn verbazing een manuscript te vinden zou zijn dat hij zocht.


    Hij werd er ontvangen in een kantoortje met muren van ongeverfde baksteen. Bladerde in het opgevraagde document, vroeg of hij kopieën kon maken, scheurde, toen hij alleen was, drie bladzijden uit het document, kopieerde er enkele louter om de schijn op te houden, ging afscheid nemen van de assistent die inmiddels weer boven stapels tentamens gebogen zat, en nam de tram terug naar de wijk in Elsene waar hij voor enkele weken verbleef.


    Jij zult liegend sterven, zei hij tegen de spiegel op zijn huurkamer.


    De stapel boeken werkte op zijn zenuwen; hij veegde ze van tafel en luisterde met iets van genoegen naar het bonzen en fladderen op de plankenvloer.


    De beurs was hem toegekend voor een studieperiode van drie maanden. Op het eind van die tijd sprak hij opnieuw een beetje Nederlands, maar alle flarden en gezichten waren verdwenen ‒ de taal was haar goddelijke glans van zijn kinderjaren kwijt, haar ouderwetse charme en rust. Ze kwam hem nu hard, rauw en smakeloos over. Hij was bang dat dit ruwe accent de zangerigheid van zijn Italiaans of Frans zou aantasten. Hij sprak de taal, die ooit die van zijn kinderjaren was, zo weinig mogelijk. Kan een taal haar verborgen god verliezen? Zijn collega’s hermeneutiek waarschuwden dat hij minder mystiek geïnspireerde filosofieën moest lezen, vooral niet die van joodse auteurs. Hij las veel wat aanvankelijk diepzinnig leek en achteraf tegenviel. Hij dacht erover zijn studie op te geven en terug te keren naar Bonifacio, of, nog afgelegener, naar het bergdorp waar zijn ouders de zomers doorbrachten (de onvergetelijke plek hoog in de rotsen, waar hij zomers lang onder een wilde kerselaar had zitten lezen). Op de universiteit liep hij langs de rauwe betonnen muren, de graffiti, de posters en affiches, door walmen van rook en verschaald bier, de zweetlucht van leslokalen, de onophoudelijk geventileerde opinies, de taterende schimmen, naar zijn kleine bureau. Slechts één keer, naar het eind toe van een nachtelijk verhoor, is hem iets ontvallen over Georgische verwanten, maar dat heeft hij meteen weer ingeslikt en bij latere versies koppig geloochend. Toen de naam Madvaradze opdook, vroeg hij naar zijn advocaat. Dat moet een tweetal weken na de dood van het meisje zijn geweest. Mattfersen is nooit gearresteerd, alleen een paar keer meegenomen voor langdurige ondervraging.


    Hij belde met zijn moeder, die sinds de dood van zijn vader alleen in Bonifacio woonde. Sprak een paar zinnen Nederlands tegen haar. Ze schrok; wist niet meteen woorden te vinden.


    Ze antwoordde hem in het Italiaans dat hij nog steeds een vreemde jongen was. Het was de laatste keer dat hij Nederlands met haar sprak. Plotseling wist hij ook waarom hij niet van zichzelf hield: hij hield niet van zijn moeder. Hij hield zelfs niet van zijn eerste moedertaal (die dus volgens sommige bronnen eigenlijk niet het Nederlands maar het Georgisch zou zijn geweest; de documenten laten geen opheldering toe op dit punt).


    Misschien daarom, omdat mensen nu eenmaal niet logisch in elkaar zitten, belde hij de dag erop met zijn collega in Brussel om hem te melden dat diens voorstel om zijn bijna voltooide proefschrift over Faust en Constantin Roubert in het Nederlands te laten vertalen, voor hem in orde was. De vertaalster kende hij al; de dag erop ging hij met haar lunchen in de buurt van het Zuidstation. Zou hij het boek eerst afmaken als proefschrift, het als vloeiende tekst herschrijven, de voetnoten eruit wegwerken, en het dan aanbieden? Of moest er alvast contact worden gezocht met een uitgever? De vrouw ‒ een wat verlegen type, dat met iets van bitterheid in de stem sprak ‒ zei dat hij beter eerst het hele boek rustig af kon werken, maar dat zij wel een proefvertaling van het eerste hoofdstuk wilde maken, met uitstel van honorarium. Ze kende een redacteur die ze het dan kon voorleggen. Buiten goot het, waterhozen sloegen tegen de ruiten, de kilte kroop in je botten. Mensen hier hadden grijzige aardgaskachels waar ze bij dergelijk slecht weer dichtbij gingen zitten, hun wangen gloeiend, hun eeuwige filtersigaretten en hun speculaasjes binnen handbereik, hun slechtgebrande Belgische koffie. Gezelligheid. Het waren zijn laatste dagen in het noorden. Hij verlangde naar de stijlvolle leegte van de Turijnse hemel.


    Niemand in Turijn, zo vertelde hij Marga later, vroeg hem hoe het was geweest in Brussel; wanneer hij erover begon, werden zijn vrienden verstrooid en vroegen hem of hij het laatste nieuwtje had gehoord over die of die. Het anonieme leven dat hij op die manier met zich droeg, was hem aangenaam, en toch maakte het hem nerveus dat niemand zich scheen te interesseren voor wat hij ginds had gedaan. Er was geen ontkomen aan; iedereen zat in zijn eigen keurslijf. Zij die van het ene keurslijf naar het andere gaan, lopen tegen melancholie en eenzaamheid op. Zij die hun hele leven aan een plek gebonden blijven, beseffen niet eens dat ze een kleur, een geur, een geluid om zich heen hebben, iets dat niet vanzelfsprekend is. Ook dat lijkt op depressie. Mensen die ergens thuishoren beklemden hem steeds meer. Tegelijk vermoeide het hem dat hij geen enkel gevoel van thuis-zijn kende. Toch was het deze verandering van atmosfeer waar hij niet meer buiten kon.


    Hij besloot niet in Turijn te blijven. Op zijn werktafel lag, toen het onderzoek liep, een gedetailleerde kaart van Tbilisi, uit de tijd van Stalin.


    Hij bracht de hele maand mei in Bonifacio door, bij zijn moeder. Besloot dat hij zijn proefschrift liever niet in het Nederlands liet vertalen; wat daar wel de zin van mocht zijn? Liever een Engelse vertaling, dacht hij, dat kon hem tenminste vooruithelpen. Vooruit waarheen? Geen idee. Ten slotte maakte de vertaalster een proefvertaling zonder zijn toestemming, en stuurde die naar de uitgeverij waar John de Vuyst werkte.


    Een aantal jaar eerder, in Turijn. Een klein voorval met grote gevolgen.


    Toen Hans Mattfersen het kleine antiquariaat binnenkwam, zag hij de twee met een touwtje omwikkelde typoscripten meteen liggen. Twee delen, ingebonden met ouderwets gevlekt omslag, zwarte rug met daarop stuntelige goudkleurige lettertjes in een taal die het midden hield tussen cyrillisch schrift en iets als Arabisch. Daaronder in gewone letters de naam Constantin Roubert. Had hij ooit van gehoord, maar nooit gelezen. Hij nam de bij elkaar gebonden delen in de hand.


    Hij wou het typoscript kopen, maar de verkoper zat bibliografische lijsten uit te vlooien. Bijziend, pedant leesbrilletje op de neus. Mattfersen voelde een steek van opwinding, nam het pak in de hand, keek rond, kuchte even, de man keek nog steeds niet op. ‘Goed dan,’ zei Mattfersen, en hij liep naar buiten.


    Daar bleef hij verbaasd staan. Waarom had hij dat gedaan? Was diefstal zo makkelijk ‒ iets uit een andere wereld, niet die keurige waarin hij was opgevoed, iets van een mensensoort waarbij hij zich niets kon voorstellen? Had hij, Hans Mattfersen, werkelijk een typoscript gestolen? Kon je zo makkelijk uit je eigen norm, uit je eigen idee van een geordende wereld stappen? Hij schudde het hoofd, wou het typoscript meteen terugbrengen, bedacht toen dat dat nogal pathetisch was, stond een ogenblik voor zich uit te kijken, kreeg het te warm in de zon, en liep door. Geleidelijk maakte zich een soort geluk van hem meester. Een ervaring van vrijheid, een intens gevoel dat er binnen in hem een oceaan aan onvermoede mogelijkheden zat. Niet alleen de boeken waren van hem, ook het gebaar waarmee ze van hem werden. Geen transactie, alleen maar actie. Een lichte duizeling van onafhankelijkheid overviel hem. Tegelijk voelde hij zich eenzamer dan ooit.


    Vanaf die dag stal Mattfersen gemiddeld vier boeken per week. Eerst klein werk ‒ nooit twee keer in dezelfde winkel na elkaar, nooit iets opvallends, nooit meer dan één tegelijk. Geleidelijk moest hij de waarde van de buit opdrijven om het spannend te houden. Hij merkte dat het twee keer na elkaar stelen van iets van ongeveer gelijke waarde en met hetzelfde risico om betrapt te worden hem meteen in een ondraaglijk gevoel van verveling stortte, een walging voor alles en iedereen; om aan dat gevoel te ontkomen, moest het telkens net iets spannender zijn, iets meer lonend voor zijn ego. Een soort drug, waarvan hij de dosis moest opdrijven om aan zijn roes te raken. Die roes bestond uit allerlei vreemde componenten: zelfverachting, vage erotische opwinding, kleine prikken van zelfingenomenheid, het gevoel eindelijk iets helemaal voor zichzelf te hebben, de koestering van een vervelend en reeds onmisbaar geheim (zoals je met de tong steeds weer over een deels afgebroken tand gaat, haast gedachteloos). Mattfersen stal een halve bibliotheek bij elkaar. In die periode, waarin hij het plan voor zijn proefschrift opvatte, las hij ook de gepubliceerde boeken van Roubert.


    Roubert is een geval apart in de literatuur; zijn personages ontwerpen en bedenken de meest krankzinnige machines die ogenschijnlijk nergens voor deugen maar die uiterst vindingrijk in elkaar worden gezet. Mattfersen deed enkele experimenten om na te gaan of de machines inderdaad konden functioneren; hij stal zelfs enkele waardevolle oude etsen om ze, in navolging van Roubert, zogezegd vakkundig naar de bliksem te helpen. De betekenisloosheid in combinatie met de nauwgezetheid verrukte hem; een muziek van mogelijkheden opende zich voor zijn mijmerende gedachten.


    Toen hij op zijn kamer terugkwam en de post doornam, zag hij meteen het ansichtkaartje met de mooie kop van Bartók. Geadresseerd op zijn oude studieadres en doorgestuurd.


    Caro Hans, che stiamo facendo ancora? Spero ti vedrò un giorno da qui. Sono a Torino nel maggio. Sono stancissima… Bacio da Césarine. Tel. 5068745


    Ja, wat was hij aan het doen? Of hij haar wou zien? Hij wist het zo net nog niet. Het was eind april, ze zou volgens dit bericht tijdens de maand mei in de stad zijn. Hij wist dat hij haar niet kon ontlopen. En blijkbaar was ze doodmoe. Hij had geen zin om verhalen te horen over een leven dat hij was misgelopen. Niet van haar. Wel dook hij de oude vinylplaat met de muziek van De Brossard op. Luisterde ademloos, gespannen, pijn in zijn hele lichaam.


    Probeerde dan toch even het nummer te bellen en stelde vast dat het niet klopte.


    Op een avond, toen hij had lopen nadenken over bizarre alchemistische experimenten in de Kaukasus, liep hij een ramsjboekhandel annex antiquariaat binnen, nam arrogant kijkend twee delen van een Duitse atlas uit 1943 mee en liep naar buiten. Even later liep iemand naast hem. Bloed joeg naar zijn hoofd, zijn hart sloeg op hol. Hij bleef star voor zich uit kijken en liep door. Hij hoorde aan de versnellende pas naast hem dat het een vrouw was, die hem volgde.


    ‘Waarom doe je dit?’


    Hij keek niet op, stapte stug door.


    Ze probeerde gelijk op te blijven lopen. Wou iets zeggen maar raakte buiten adem.


    ‘Giovanni, waarom doe je dit?’


    Dit keer keek hij met een ruk om. Keek in het gezicht van Césarine. Zette het op een lopen, liep bij de tramhalte over de drukke straat, slalomde tussen de auto’s, verdween in een zijstraat. Bleef daar staan uithijgen. Gooide de boeken op de grond, liet het hoofd achterover tegen de muur leunen. Sloot de ogen. Slikte. Liet de boeken liggen, rende terug naar de tramhalte, zag Césarine op de tram stappen, hield een taxi staande, liet die de tram volgen. Toen ze na een zestal haltes uitstapte, gooide hij een te grote som geld op de achterbank, volgde haar nu op een afstand. Ze liep langs een saaie rechte straat die naar de buitenwijken voerde, een parkje langs, dan nam ze een paadje dat het park doorkruiste. Kwam ten slotte bij een korte dwarsstraat, rommelde in haar tas, nam een sleutel, ging een gebouw van drie etages op de hoek binnen. Hij wachtte bij de rand van het park en probeerde te kijken of hij bij een van de ramen iets zag bewegen.


    Lichtgrijs weer; bedrukte sfeer, vage warmte. Een bestelwagen parkeerde even verderop onder een hoge robinia. Op de derde etage werden gordijnen half opengetrokken. Hij meende haar arm te herkennen. Zag een glimp van haar lange zwarte haren. De muziek van De Brossard overspoelde zijn herinnering; hij hoorde violen, een inzettende alt, de even later invallende sopraan. Het was alsof hij wakker werd in een droom. Hij zag weer haar benige gezicht, de geprononceerde neus, de bleke huid, mat als melkglas. De grote, onvergetelijke ogen die hem al die jaren hadden achtervolgd (toen hij dit tijdens een verhoor vertelde sloeg hij de handen voor het gezicht).


    Waren haar trekken veranderd? Zag je dat ze ouder was? Was ze alleen?


    Wat moest hij doen?


    Iets in hem was door het stelen van de boeken onherroepelijk veranderd. Iets stiekems had hem in de greep. Ook nu voelde hij een steek van opwinding als hij bedacht wat hij kon proberen te doen. Een mens met een geheim leeft bewuster, dacht hij, en meteen daarop: Ik raak mezelf kwijt.


    Hij drukte op een willekeurige bel bij de eerste etage, zei iets onduidelijks in de intercom, de deur gaf een reutelend geluidje. Hij drukte, het slot klikte. Hij stond binnen in een kleine hal. Voor hem een lift. Liever niet de lift; achter hem lag een donkere trap. Die gaat hij geluidloos op. Komt op de derde etage. Een kleine overloop met drie deuren. Nergens een naamplaatje in het display van de deurbellen.


    Na een minuut gaat het licht uit. Hij staat in het donker.


    Nu beginnen de geluiden achter de deuren tot hem door te dringen. Links hoort hij een kraan ruisen; aan de rechterkant gestommel. Achter de deur voor hem blijft het stil. Hij hoort zijn eigen adem. Drukt even tegen de deurklink. Brengt de hand naar de mond; sluit de ogen.


    Gaat zitten met zijn rug tegen de middelste deur. Na een half­uur gaat hij weg.


    Hij loopt terug naar het parkje, gaat op een bank zitten vanwaar hij haar raam kan zien. De middag vervloeit in een soort waas.


    Als het begint te schemeren, gloeit zacht een wandlamp op achter de halfopen gordijnen. Dan gebeurt wat hij niet had voorzien, en dat toch onvermijdelijk was: ze moet studeren. Hij hoort haar enkele akkoorden op een piano aanslaan, en dan is het daar. Overweldigend, tegelijk alledaags, ontdaan van alle tover uit zijn jeugd, maar met een ademloos makende vanzelfsprekendheid. Haar stem. Gedempt, als van heel ver, als kwam ze door al die jaren heen op hem af. Hij denkt even onpasselijk te worden. Ze zingt iets uit Dido and Aeneas van Purcell. Herneemt na een dertigtal maten. Weer de piano, hij kan mee aftellen, dan komt haar stem. Hij raakt volkomen in de war, slaat zichzelf in het gezicht, vecht tegen de weemakende herinnering die hem overspoelt, vloekt binnensmonds, kijkt geschrokken om zich heen. Hij rent het park door, holt door de stille straten tot hij in het centrum komt. Kalmeert daar een beetje. Gaat een bar binnen, drinkt staande twee glazen witte wijn. Daar krijgt zijn blik iets sombers, ingekeerds. Hij weet wat hij wil doen.


    De volgende dag doet hij inkopen, stopt alles in een grijze linnen tas. Het rammelt en klinkt. IJzer op ijzer. Tegen de middag is hij in het parkje.


    Ziet de gesloten gordijnen, wacht een halfuur. In die tijd vliegen zijn herinneringen heen en weer; het meisje met de blauwe bal; de koele kerk, de fontein onder de hoge boom bij het pleintje. Waarom heeft hij hier in Turijn nooit de kerk met de lijkwade bezocht? Het is hier niet eens ver vandaan. Goed, dat zal hij misschien morgen doen. Nu eerst wat hij zich heeft voorgenomen.


    Hoe lang hij daar blijft zitten staren weet hij niet.


    Plots schrikt hij op: ze loopt voorbij het perkje waar hij zit, met een grote tas inkopen. Ze draagt een strakke zwarte broek, een ruim wit T-shirt, bruine enkels boven parelgrijze Nikes. Ze lijkt hem niet te hebben gezien. Hij opent de mond, kijkt haar na. Een vlieg komt op zijn voorhoofd zitten; hij mept zo hard hij kan. Een flits van pijn. De vlieg is inmiddels ver. De jonge vrouw stapt de hal binnen en verdwijnt in het gebouw. Boven ziet hij haar opnieuw gordijnen openschuiven en dan in de kamer verdwijnen.


    Wanneer ze in haar flat na ruim een uur opnieuw begint te spelen en te zingen, ziet hij zijn kans schoon.


    Hij klikt het slot in de hal open met een fijne beitel. Op de derde etage is het nog makkelijker: met een stevige schroevendraaier wrikt hij de deur van onderen een halve centimeter omhoog, tegelijk drukt hij een fijne schroevendraaier schuin in het slot, zodat het openspringt. De piano die nog gedempt klonk, slaat nu als een golf in zijn gezicht. De inzet van een aria van Purcell. Ze zit in de tweede kamer, hij ziet haar door de open deur. Voor haar het uitzicht op de stad. Ze zit gebogen te spelen; recht zich dan om de stempartij in te zetten. Op zijn tenen loopt hij over de geboende plankenvloer. Het licht slaat een bres tussen hem en haar. Links ziet hij de kleine keuken, de inkopen die ze heeft uitgepakt en op het aanrecht uitgestald. Aan de andere kant een opgemaakt, smal bed, een licht kledingstuk ligt er achteloos op neergegooid.


    ‘Remember me, remember me, but ah – forget my fate.’ Ze zingt het trager dan het moet. Hij gaat op haar toe, legt zijn handen om haar keel, haalt diep adem. De stilte die nu volgt is oorverdovend.
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    Die avond stond plots de man voor mij die ik mezelf op de hals had gehaald. In een restaurant waar ik met Rita heen was gegaan in de illusie dat ze met me uit eten wou. Zachtgekookt eitje, ik weet het. Ben ik altijd geweest. Maar dit ‒ helemaal de schuld van Rita. Ze had me op kantoor, om me een beetje op te fokken, herinnerd aan mijn Waldenzenproject.


    Waldenzen, mijn god, I couldn’t care less.


    ‘Nee, Rita, laat maar zitten, oké?’


    ‘Je hebt mooi praten. Zie jóú daar zitten. Mr. No Project.’ Haar hese lachje.


    ‘Je kwetst me, Rita.’


    ‘O, ben je van plan de eeuwig afgewezen echtgenoot te blijven spelen, John? Mister Pruillipje… Het was toch een goed project? Zie je hier zitten kniezen, dag na dag. Ook geen mooi gezicht voor ons.’


    ‘Rita, mijn nieren…’


    ‘Ja ja ik weet het, je nieren. En je spieren. En vooral je klieren.’


    ‘Lach om jezelf.’


    ‘Ik lach je niet uit. Ik kan alleen niet goed tegen mensen die bij de pakken neerzitten. Vooral als ze me niet onverschillig laten. Hé, Johnnie?’


    Ze tovert haar glamoramagrijns tevoorschijn. Halverwege de middag stift ze haar lippen bij.


    ‘Bitch.’


    Ze haalt haar zonnebankbruine schouders op. ‘Wat heb je overigens nog gedaan met dat mooie manuscript over Faust en die rare Franse schrijver, hoe heette die ook alweer?’


    ‘Constantin Roubert. Ik heb het manuscript teruggestuurd naar de anonieme postbus waar het vandaan kwam. Dat weet je.’


    ‘Dat weet ik inderdaad, John, en het was een rotstreek van je. Ik wou het je nog een keer hardop horen zeggen. Heel idioot. Het was toch een goe…’


    ‘Ik wéét het Rita, maar het vroeg om eindeloze correctie. Houterige academische taal, gortdroog en pedant geschreven, slechte vertaling, een massa fouten, zowel grammaticaal als syntactisch… Ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Dat ding aanvaarden kostte me drie maanden van mijn werktijd en je weet hoe ik eraantoe ben.’


    ‘Maar de stelling was toch heel goed? En het verhaal? John, we kunnen eerste correctierondes toch uit-be-ste-den, dat weet je. Waarom heb je dat in godsnaam geweigerd? Een goede reden heb je niet, zo te zien. Afgunst, zou het?’


    ‘Ik wist niet dat je gebrand was op academische studies in de uitgeverij, schat. Ik dacht dat je een andere bevoegdheid had.’


    ‘Verdomme, John, wat kun je gemeen zijn. Het is inderdaad niet mijn, maar juist jouw taak om dat soort dingen aan te kopen of onder je hoede te nemen. Jij doet hier toch de reeks ‘Anders gaan lezen’, niet? Als er iemand iets te verwijten valt, kijk dan naar jezelf, wil je?’


    Ze loopt kwaad naar haar bureau. Ik hoor haar driftig klikken met de computermuis.


    Spijt krijg ik altijd. Altijd spijt als ik met Rita kibbel. En een vage erectie.


    Ik staar naar mijn handen. Ze zijn veranderd, de afgelopen maanden. Een paar bruine vlekjes. De aderen lijken hoger te liggen. Mijn vingers lijken gezwollen. Ik weet het niet.


    Vijf minuten gaan voorbij.


    ‘Rita, klik die muis niet kapot hé.’


    Kleine giechel van achter het scherm.


    Weer een paar minuten stilte.


    ‘John?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb een fotokopie gemaakt van dat boek.’


    Eigenwijs snuifgeluidje.


    Ik zucht diep.


    ‘Wil je die zien?’


    Ik zucht nog eens dieper.


    De computermuis wordt weer gemarteld.


    ‘Waar ligt die kopie?’


    Het klikken houdt op.


    ‘Wil je het nog eens bekijken, John?’


    ‘Rita, heb je iets met Faust of wat scheelt er eigenlijk? Waarom zit je hier zo achteraan?’


    ‘Nee… gewoon. Ik heb die man ontmoet en hij leek heel overtuigend.’


    ‘Je hebt wát?! Ach zo, nu komt de aap, pardon de duivel uit de mouw! Heb je achter mijn rug een afspraakje geregeld met een auteur voor mijn reeks? Wat zullen we nu krijgen?’


    ‘Neeneenee, wees gerust. Ik raak niet aan je bevoegdheden, ik zou niet durven jongen. Alsof het mij interesseert.’


    Haar mooie hoofd verschijnt van achter het beige 25-inchscherm.


    Grijnsje. ‘Ik heb hem toevallig ontmoet.’


    ‘Hoezo toevallig? Je kent iemands gezicht als je een fotokopie van zijn boek maakt?’


    ‘Nee John, hou toch op. Ik was vorige week op een lezing over jodendom en Khazaarse cultuur, in de club De Drie Fonteinen. Hij kwam met ons praten en stelde zich voor.


    ‘Wel kijk Rita lieverd, die kant van je ken ik niet. Jij naar een lezing over de Khazaren? Ik wist niet eens dat je van hun bestaan ‒ enfin hun vroegere bestaan ‒ af wist.’


    ‘Nee, dat weet ik, macho’s denken alleen aan vrouwen als er geen cultuur in de buurt is. Vooral als ze ze leeuuuuk vinden, hé Johnnie?’


    Ik incasseer en zwijg.


    ‘Ik was daar omdat mijn huidige vriend joods is. Hij kan zich nogal opwinden over die kwesties, moet je weten.’


    ‘Oho, heb je een joodse vriend? Dat wist ik ook al niet.’


    Ik staar stom naar haar voorhoofd. Ik voel het beetje energie dat ik heb uit me wegvloeien.


    ‘Kijk even in de archiefkast bij de M, John, het ligt bovenop. Rare naam overigens.’


    ‘Ja, wat was het alweer?’


    ‘Mafftersen? Nee, wacht even. Heu… Mattfersen. Hans Mattfersen. Wacht, ik pak het even voor je.’


    Ze staat op, haar hakken tikken gaten in mijn ziel. Ze loopt me voorbij, draait met haar heupen als ze de belendende archiefkamer binnenstapt. Ik hoor haar even iets mummelen.


    Dan ploft ze een pak papier op mijn bureau.


    


    Faust en Constantin Roubert:


    Een kwestie van Khazaren


    


    Een onopgehelderde geschiedenis en


    een verdwenen manuscript


    


    Hans Mattfersen


    Ze blijft staan kijken.


    ‘Wel? Had jij me niet ooit verteld dat je dacht dat je Waldenzen iets met die Khazaren te maken hadden? En dat je de enige was die dat had ontdekt? Ik zou zo denken: Je vlíégt toch op zo’n manuscript? Juist omdat je dat niet deed, werd ik achterdochtig.’


    Ik haal de schouders op. Handen tussen mijn knieën, dat helpt meestal. ‘Nee Rita. Ik had het teruggestuurd omdat ik niet meer aan die ambities van me wou en kon terugdenken. Bovendien had ik het over Katharen, niet over Khazaren.’


    ‘Defaitistje.’


    Ze legt een hand op mijn schouder. ‘John?’


    ‘Ja Rita.’ Zucht.


    Ik sla het manuscript open en voel me wee worden. Ik wil dit niet. Ik weet niet waarom.


    ‘En wat voor man is die Mafftersen?’


    ‘Mattfersen, John. Een heel erg leuke man.’


    ‘Had ik het niet gedacht.’


    ‘Tja. Ik vond dat hij heel open en enthousiast over zijn boek sprak. Geen greintje rancune omwille van je weigering overigens. Hij had het al bij een andere uitgeverij aangeboden. En er was al een Engelse versie. Hij heeft het in het Italiaans geschreven en achteraf zelf naar het Engels vertaald. Hij maakt ook een Duitse vertaling. Ook zelf.’


    ‘Olala. Quel génie. De Nederlandse versie is dus doorvertaald uit het Engels? Vandaar.’


    ‘Kom John, hou eens op met de flauwe uit te hangen. Neem het nog een keer mee naar huis vanavond. Lees er nog een keer diagonaal door, en dan gaan we morgen lekker samen uit eten, ja?’


    ‘Jij? Uit eten met mij?’


    ‘Je bent toch niet besmettelijk of zo?’


    Wat is ze schitterend als ze met zo’n scheve mond bedenkelijk kijkt.


    ‘Goed goed, ik pak het mee. Maar alleen omwille van dat etentje.’


    ‘Weet ik, John. Weet ik.’ Klopje op mijn rug. Ze lacht tevreden. Beent op haar bureau af. De computermuis lijkt tevreden jajajaja te klikken.


    Sms-biep. ‘Want 2 cu. Call.’


    Het meisje is er plots weer, ze danst voor mijn computerscherm, tussen mij en Rita in, ik voel me opgelaten en blij tegelijk, krijg het benauwd, wil een sigaret.


    Dat helpt niet. Bevende handen. Steeds weer hetzelfde: vrouwen die opdoken net als ik erin slaagde hen een beetje te vergeten, omdat het geen zin had hen te missen.


    De vrouwen die ik in die periode om me heen zag leken een soort hyperbeschaafde roofdieren. Ze hielden ervan me aan te halen, hun hart bij me uit te storten, me zelfs onverhoeds te nemen en me hun lichaam te geven, gul, trots en uitdagend, en dan met iets van onverschillige tevredenheid weer te vertrekken. Soms kreeg ik een tedere afscheidskus. Als ik zelf eenzaam was en hen belde, waren ze niet bereikbaar; als ik iets van tederheid liet blijken, waren ze licht verveeld of zelfs ontgoocheld; maar als ik me twee weken niet liet horen, kreeg ik aanhalerige berichtjes, e-mail met een foto of een ontboezeming, de vraag om een afspraakje, de verzekering dat ik belangrijk in hun leven was. Ik luisterde veel, zweeg en keek ‒ veel meer leken sommigen niet te verwachten, vooral de jongere vrouwen niet. Hun lichamelijk verlangen brandde heftig en kort als strovuur, het verteerde me in het moment; daarna leken ze het te vergeten, hadden geen tijd om er nog over na te denken, waren alweer elders in gedachten. Ik stond mezelf geen nostalgische herinneringen toe, maar voelde hoe ik net daardoor emotioneel verschraalde. Ze kwamen en gingen, namen me in beslag wanneer ze daar behoefte toe voelden, en lieten me merken dat dat de voorwaarden waren: alleen wanneer zij er zin in hadden. Ik aanvaardde het. Ik onderhield op een gegeven ogenblik vier relaties, vier vrouwen die me als hun enige vertrouweling beschouwden als ze na een nacht met een tegenvallende vrijer hun hart wilden komen uitstorten. Ik zette koffie, knikte, streelde soms een keer door naar sigarettenrook ruikende haren, soms vroeg een van hen tegen de middag of we naar bed gingen, we sliepen eerst een paar uur, werden in de late middag wakker, dan gebeurde er soms iets wonderlijks, intens en vrijblijvend. Dan bleef ze met hete rode wangen bij me liggen, tekende cirkeltjes in mijn borstharen, lag met een been over mijn buik, een zoete adem dicht bij mij, gezwollen lippen die wat na bleven kussen zoals iets na kan smeulen, loom en tevreden, het langzaam knetteren van de zielen. Dat vond ik de mooiste ogenblikken ‒ ogenblikken waarin de eenzaamheid was wat ze was, gedeeld en aanvaardbaar, warm en loom. Gesprekken bestonden uit een zinnetje, gemummeld met een lage stem, dan wat gebrom van mij, soms een bijna onhoorbare lach, elkaar even aanhalen, een kus om iets wat gezegd werd, het delen van een sigaret. Tegen de avond nam ze een douche; ik zag haar met lede ogen in de schemer verdwijnen, geurend, klaar voor de anderen. Ik stuurde een sms, laat op de avond, maar er kwam geen bericht terug.


    Nu dit. Of ik haar zou bellen? Eerst even die zaak rond die Maffkees, vertelde ik mezelf.


    ’sAvonds herlees ik hier en daar een passage, ik weet het zo ook wel. Dit is een ding dat, als ik er mijn schouders wil onderzetten, enthousiaste recensies kan krijgen, maar niet eens behoorlijk zal verkopen. Om geloofwaardig te zijn, zou Mattfersen het verloren typoscript zelf moeten aanbieden, en dat zegt hij uitdrukkelijk niet te kunnen doen om verder niet opgehelderde redenen. Mattfersen heeft naar hij beweert een verloren gewaand boek gevonden dat van de hand van de Franse schrijver Constantin Roubert zou zijn. Een boek waarin Roubert, op basis van enkele oude manuscripten, beweert de Khazaarse taal weer te hebben samengesteld. Hij werkte een grondslag voor de grammatica en de syntaxis uit. Fictief, als al Rouberts krankzinnige projecten, of een ontdekking van wereldbelang die op onverklaarbare wijze tussen de plooien van de geschiedenis was gesukkeld? Mattfersen toont in zijn inleiding zelf enige scepsis, maar naarmate hij er zich in verdiept, raakt hij zo in de ban van Rouberts theorieën, dat het verhaal overtuigend klinkt. Ik bleef erover piekeren. Roubert en de Khazaren? Het lijkt zeer onwaarschijnlijk, maar helemaal ondenkbaar is het niet. Mattfersen geeft overtuigende argumenten, ook wat de biografie van Roubert betreft. Het kan waar zijn, maar dat is niet het belangrijkste. Naar het manuscript in Mattfersens bezit kan nog altijd gehengeld worden. De opwindendste hoofdstukken uit Rouberts en Mattfersens boek echter, proberen te bewijzen dat de legendarische Johann Faust, een praatjesmaker en marktkramer uit de late middeleeuwen en model voor de latere literaire figuur bij Goethe, een afstammeling van de Khazaren was. De alchemistische praktijken waarmee Faust zich inliet, zouden uit verloren gegane manuscripten in het Khazaars stammen. De Khazaren zouden intensief op zoek zijn gegaan naar een manier om goud chemisch aan te maken, om met de rijkdom van Constantinopel te kunnen concurreren. Mattfersen heeft zich, in het spoor van Roubert, goed gedocumenteerd wat dit van de kaart verdwenen volk betreft, dat na zijn ondergang uitzwermde over de Oost-Europese landen. De latere Khazaren (niet die van de eerste, ruwe eeuwen) waren een volk van handelaars en vaklui; ze hingen het joodse geloof aan, maar zonder semitisch te zijn. Ze hadden dit geloof gekozen nadat een van hun Khagans ‒ zo noemden ze hun leiders ‒ uitgebreide debatten over de drie grote geloofssystemen had georganiseerd. Er bestaan verschillende versies van die debatten. In één daarvan wordt de aan het Khazaarse hof uitgenodigde vertegenwoordiger van de islam vermoord voor hij het hof bereikt, in een ander geeft de Khagan aan de christelijke afgezant en aan de imam verstandige antwoorden, maar vindt hij de rabbi dan weer verstandiger dan hemzelf. Bovendien overtuigt de rabbi hem ervan, dat men niet genetisch jood hoeft te zijn; men kan jood worden, door de leer en leefwijze aan te nemen. Om die reden toont de Khagan zich bereid de joodse leer over te nemen.


    De meeste historici wijzen dit verhaal over de Khazaarse godsdienstkeuze van de hand als een verzinsel. De Khazaren zouden het joodse geloof hebben aangehangen uit opportunisme, om te ontsnappen aan annexatie door het Russisch orthodoxe geloof aan de ene kant van hun rijk, en de islam aan de andere grens. Volgens Mattfersen zou Roubert in dat verdwenen boek de afstamming van Faust hebben kunnen terugtrekken tot de elfde eeuw. Hoe dan ook, Faust zou inderdaad heel wel hebben kunnen afstammen van een dergelijk volk van zoekers, zwervers, redetwisters en nagelbijters. Zo betoogt Mattfersen. Een superieure Spielerei, maar wel krakkemikkig geschreven.


    Ik sla er maar weer eens Arthur Koestlers standaardwerk over de Khazaren op na, The Thirteenth Tribe. Het staat vol met mijn aantekeningen en onderstrepingen. Mattfersen heeft hier niet zomaar uit geciteerd; hij heeft Koestlers bronnen gecheckt en geeft prikkelende correcties. Hij is gevoelig voor het verwijt van antisemitisme, dat altijd dreigt bij deze kwestie. Voor veel joden is beweren dat de asjkenazim afstammen van een vage Kaukasische stam en níét van Abraham, al een onvergeeflijk bewijs van antisemitisme.


    Roubert zou de concrete bewijzen hebben aangedragen voor de Khazaarse identiteit van de historische Faust. Waarom ging zijn manuscript dan verloren? Hoe komt Mattfersen aan dit exemplaar? En waarom is er geen enkele brief, geen document te vinden waarin Roubert tenminste répt van dit project? Dat laat Mattfersen allemaal handig in het midden.


    Ik ben er nu opnieuw van overtuigd: een uitgever moet zich niet inlaten met dergelijke speculaties. Had hij er een roman over gemaakt, tot daaraan toe. Er worden wel gekkere stellingen verdedigd in fictie. Maar dit in mijn reeks historische documentaires? Ik maak me niet belachelijk. Het is nee en het blijft nee.


    Ik val in slaap, droom van horden Khazaren die door duister water waden, water dat zwart wordt overdag en oplicht in de nacht. Ik word tegen tweeën wakker, sleep me naar mijn bed, word weer wakker om zes uur, iets aangenaams doorstroomt me en bezorgt me een schok, zodat ik meteen klaarwakker ben: It’s today, vanavond ga ik met Rita uit eten.


    Die avond besef ik pas in welke val ik ben getrapt: Rita zit al op me te wachten in het restaurant, en kondigt vrolijk aan dat meneer Mattfersen er ook aankomt. Ik protesteer (meer omdat ik beledigd ben dat ze zelfs dat ene schamele etentje niet privé met me wil), en zeg dat dit niet volgens de regels van de beroepsernst gebeurt. In één adem voeg ik eraan toe dat ik toch bij mijn weigering blijf en dat ik haar dat ook omstandig kan uitleggen. Ze neemt mijn hand, klopt er even op als streelde ze een schoothondje, en ik zak neer op de stoel. Het door haar bestelde aperitief komt er al aan voor ik op adem ben gekomen.


    Mattfersen zelf laat op zich wachten.


    Rita ziet er enigszins nerveus, maar oogverblindend uit. Ze heeft een zwarte nauwsluitende jurk aan, haar haren heeft ze opgestoken. Ze rookt een sigaret, superieur en op haar gemak, met de licht vulgaire charme die haar eigen is. Ze vraagt of ik iemand zie tegenwoordig. Mijn plotse verandering in kledingstijl zal wel op iets wijzen, zeker? Opgetrokken wenkbrauwen, ge­epileerd en bijgetekend. Ik vertel haar niets over de vrouwen die komen en gaan. Zeg dat ik inderdaad nu en dan ‘iemand zie’, maar dat dat niets betekent. Net als ze me vraagt of ik Marga nog zie, en ik haar wil zeggen dat dat woord ‘zien’ me de keel begint uit te hangen, klaart haar gezicht helemaal op. Haar blik richt zich op een plek boven mijn hoofd. Ik draai me werktuiglijk om. Een grote, roodharige man komt grijnslachend op ons tafeltje toelopen.


    Rita veert op, kust de charmant naar haar toebuigende man op de wang alsof ze hem al lang kent. Een steek van jaloezie vlamt door mijn lijf. Je hoeft mij de blik van mensen niet uit te leggen die doen alsof ze elkaar niet intiem kennen.


    ‘Meneer Mattfersen… dit is John de Vuyst…’


    Ik kijk op en krijg een klap van de hamer.


    Dit is hem. Ik weet het. Dit is hem. Mijn stalkende roodharige griezel. Alles tolt en draait en ik slik en tril en verman me en zie dat Rita hem met een bescheiden armbeweging uitnodigt te gaan zitten, aan de derde kant van de tafel.


    Dit is hem. Het galmt door mijn hoofd, het zwaait en zwiert en ik ben kotsmisselijk. Dit is ’m, verdomd, dit is ’m. Hier zit hij, doodgemoedereerd. Geen spoor van het Oost-Europese accent, een welgemanierde intellectuele salonversie van Schwarzenegger die Rita obsceen vriendelijk aangrijnst en vraagt hoe het met haar gaat. Niet die walgelijke pinkring, en eigenlijk ook niet de dikke vieze haren op zijn vingers. En toch. Dit is hem. Hij moet het zijn. De servetten worden eerst bloedkleur, dan violet, dan electric blue.


    Rita begint te merken dat ik het katzwijm nabij ben, bekijkt me met een afkeurende blik waarin de strenge vermaning ligt nu in hemelsnaam mijn manieren te houden.


    Hier zit hij, de angst van mijn nachten en dagen, de hufter die mijn keel toekneep, en hij lacht als ontmoette hij een verre suikeroom over wie hij veel goeds had gehoord.


    Zal ik hem een stomp verkopen? Een gil slaken? Rita toeschreeuwen dat ze zich heeft laten inpakken door een crimineel? Een scène maken en weghollen? Naar het toilet gaan en de politie bellen?


    Sms van het meisje: ‘Please call now.’


    Ik druk geërgerd op de uit-toets en stop het toestel in mijn broekzak.


    Mattfersen drinkt het hem aangeboden aperitief met zuiggeluidjes, de schoft, elegant en toch een beetje hoekig, zoals vrouwen dat graag hebben. Zijn ogen blikkeren vaag als die van een roofdier dat naar zondagse slenteraars voor zijn kooi staart. Ik verfoei hem tot in de grond van mijn stomme mannenziel.


    Dan wendt hij zich naar mij en zegt dat hij wel begrip heeft voor mijn weigering. Gezegd zoals men iemand vertelt dat een ronde rug nog zo kwaad niet is en dat het mij bijzonder knap staat.


    Ik negeer zijn opmerking en nip van mijn glas.


    Dus gaat hij een stapje verder in zijn vrijpostigheid. Hij heeft verdomd het lef me om een sigaret te vragen.


    Ik knik traag naar het pakje, mijn ogen op de tafel gericht, mompel dat hij zijn gang kan gaan. Rita grijpt geërgerd zelf naar het pakje, biedt hem een van mijn sigaretten aan, geeft hem vuur met mijn aansteker en gooit die vervolgens ongeveer naar mijn hoofd. Mattfersen schenkt ze meteen daarna een blik die me doet denken aan de extase van Bernini’s Heilige Teresa van Avila. Ik kuch, zucht en leg mijn handen op elkaar terwijl ik naar het bestek staar. Om me een houding te geven, beadem ik mijn mes en wrijf het op met mijn servet. Houd het even hoog naar het licht om het te inspecteren op een of ander microscopisch vlekje. Als ik een oog dichtknijp, houd ik het net op de hoogte van Mattfersens geprononceerde adamsappel. Leg het mes tevreden neer, snuif even luidruchtig, sluit de ogen, stel me voor dat Rita’s jurk van haar schouders glijdt en tel tot vijf.


    Dan kijk ik traag op alsof ik in het gezicht van de duivel zelf moet kijken. Hij is het niet. Zijn twee ogen zijn volmaakt regelmatig; de ander heeft een glazen oog onder een ooglid als een gebruikt theebuiltje, dit exemplaar niet. Twee heldere, rustige, vranke ogen, die me olijk lijken te willen zeggen: Goed hè, je merkt er helemaal niks van vanavond.


    Een tweelingbroer? Een kloon, me door de Satan zelf gestuurd? Een vuile truc, me door het toeval en mijn zenuwen gespeeld?


    ‘Zo,’ zegt hij minzaam, en hij blaast de rook in mijn gezicht. Hij lijkt te overwegen of hij me uit mijn schulp moet jagen of me nog wat meer op mijn ongemak moet laten voelen.


    Ik wuif met mijn hand voor mijn gezicht en tuur door het raam. Daar bots ik op onze weerspiegeling; een tafel met drie gestalten die elk los door de ruimte boven een tafeltje lijken te zweven.


    De menukaarten komen eraan, onnodig grote mappen in goedkoop rood leder, plus een zwarte voor de wijn. De ober legt de wijnkaart met grote vanzelfsprekendheid naast Mattfersens bord. Inschatting van het morele overwicht, ik ken dat. Mijn god, het Californisch ogend zelfvertrouwen van die man in combinatie met de medeplichtige eerbied van die ober, wat geeft me dat een rotte smaak in de mond.


    ‘Iets met curry?’ Hij bromt het in Rita’s richting.


    ‘Getverderrie, kut met kerrie.’ Ik zeg het, traag en nadrukkelijk, voor ik er erg in heb. Ik grijns tevreden over de tafel heen.


    Mattfersen draait het hoofd als een in zijn modderbad gestoorde rinoceros die zoekt naar het kwikstaartje dat te dicht bij zijn oog kwam. Kucht, kijkt even bedenkelijk naar Rita, die op haar onderlip zit te bijten van haat voor mij, en verdiept zich weer in de kaart.


    Ik wenk de ober en vraag een dubbele scotch. Grijns als ze me aankijken en zeg dat ik dat nodig heb vanwege mijn slechte spijsvertering.


    Nu Mattfersen ervan overtuigd is dat hij met een debiel van het zuiverste water aan tafel zit, is mijn moment gekomen. Terwijl hij Rita’s verhaal over een virus in haar computer zit aan te horen met een gespeeld bezorgde blik, zeg ik plots: ‘Het is volstrekt onmogelijk dat Roubert ook maar iets met een boek, plan, of welk idee aangaande de Khazaren ook te maken zou hebben gehad. Ik ken zijn biografie, voorzover ze beschikbaar is, uit zeer betrouwbare bron. Uw uitgangspunt is onzin. Te zot voor woorden. Stof voor een roman. Niet voor de arrogantie van uw studie. Zolang u ons het manuscript van Roubert zelf niet kunt voorleggen, beschouw ik u als een fantast.’


    Ik druk mijn sigaret dood op de peuk van de zijne en blaas een eindeloos lijkende kolom rook door mijn neus. Ik ruk de dubbele scotch uit de hand van de ober, neem een slok en zet mijn glas met een klap op tafel. Ik blijf het glas streng fixeren alsof het er elk ogenblik vandoor kan gaan.


    Hij incasseert blijkbaar, want ik hoor niks terug.


    Rita staat bruusk op, zegt dat ze naar de wc moet.


    Goede zet, Rita, dat geef ik toe. Nu moeten we wel.


    Maar hij vraagt me of ik van Médoc houd, het loeder. Of ik een voorkeur heb. Ik noem uit mijn hoofd de duurste Saint-Estèphe die hier op de kaart staat. Schappelijk van prijs, het etentje wordt door de uitgeverij betaald, zonde van het glas met arsenicum erin dat hij zal drinken.


    ‘Kent u de heer Klossen? Hij woont bij u in de buurt, geloof ik.’


    Ik verslik me in mijn tweede slok scotch en brobbel een uit mijn keel weer omhooggekomen kwak lauwe alcohol in het glas.


    Voor het eerst kijken we elkaar pal in de ogen.


    Er zit iets geels in de blauwe irissen. Een geitenbok. Een verdomde satanische geitenbok.


    ‘Het schijnt namelijk dat die meneer… hoe zal ik het zeggen…’


    ‘Een fascist, zeg ik. Een vierentwintigkaraat antisemitische negationistische kloothommel.’


    Hij knikt vermoeid glimlachend alsof hij een flauwe mop heeft gehoord.


    ‘Maar ook een man met geheel eigen ideeën aangaande de semitische aard van de Oost-Europese asjkenazim, nietwaar.’ Hij grijnst en wacht met een blik in de ogen alsof ik nu tien seconden bedenktijd krijg.


    ‘Hoe kent ú dan zo iemand?’ Ik trek bitsig een nieuwe sigaret uit het pakje en kijk hem aan alsof ik hem op neuspeuteren heb betrapt.


    ‘Ik ontmoette hem in Turijn op een colloquium over de Khazaren.’


    ‘Dat zal wel. Op de helft van de internetsites over Khazaren vind je links naar tuig van de richel.’


    ‘Dat overdrijft u, m’neer De Veest.’


    Ik negeer hem. Rita is terug. Ze vraagt of we al beslist hebben wat we zullen eten. Haar lippen zijn donker gestift, als geronnen bloed, maar dan vet. De ober schiet op haar amper merkbaar handwuiven als een snoek op haar af, we bestellen. Mattfersen eet alleen vis, en niks met curry. Heeft hij een hekel aan. De grapjas. Had ik kunnen denken. Rita’s lippen bewegen als twee snel parende slakken.


    ‘Doe mij als hoofdgerecht maar een zeekut, pardon tong met curry.’


    Ik grijns naar Rita, die met een geërgerde frons in haar mooie hoofd verder de kaart bestudeert.


    Of ik witte wijn wil bij de vis. Dat wil ik niet. Voor mijn part Glühwein nu Mefisto aan mijn tafel zit. Of de rode dan kelderkoel kan? Rita vraagt het bits. Ik zal hiervoor boeten, zoveel is zeker. Mijn komende werkweek wordt een hel van subtiele pesterijen.


    Zij en Mattfersen bestellen een Pouilly-Fuissé, of nee, die duurste Chablis, enfin, Hans, pardon meneer Mattfersen, u kiest maar. Ik heb een hele fles Saint-Estèphe voor mij alleen, een wijn die ik verafschuw, zeker als ik scotch aan het drinken ben.


    ‘Ken je dat verhaal over het afhakken van handen bij de Khazaren?’ Hij vraagt het alsof hij van plan is een goede mop te gaan vertellen, kijkt van mij naar Rita en terug. De verwachting in die geitenogen, mijn god, wat zit ik hier te doen.


    Ik neem een tandenstoker en steek hem tussen mijn twee voortanden. Zeg dan, terwijl ik onder tafel mijn schoenen inspecteer: ‘Iedereen weet dat dat een verzinsel is.’ Het klinkt nogal slissend met die tandenstoker.


    Mattfersen blijft keurig in de plooi, maar richt het woord tot Rita: ‘Het schijnt dat ze van de huid van de handen van hun vijanden een soort washandjes maakten, die ze naar huis lieten sturen. Maar niet langer dan tot de achtste eeuw. De ruwe fase, zeg maar. De tijd waarin ze beurtelings grenswacht speelden voor Constantinopel en Rusland.’


    Hij lacht. Voorwaar, het varken lacht.


    ‘Verzinsels, pure kletskoek.’ Ik zeg het tegen mijn servet. Ik kijk verveeld rond alsof ik ongemerkt een ontsnappingsroute zoek. Dat ontgaat rode Hans niet.


    ‘Ik besef dat niet iedereen dit soort speculaties wil horen, m’neer Dfuyst. Zeker niet als ‒ hoe zal ik het zeggen ‒ als je zelf ooit het gevoel hebt gehad dat het thema je toebehoorde. Territoriumdrift hoort bij speculaties, nietwaar?’


    Hij grijnst giftiger dan ik voor iemand met zijn modepoppenhoofd voor mogelijk hield.


    Goed, dit wordt dus oorlog. Ik snuif even diep en plant de vochtig geworden tandenstoker, beladen met een klontje gelig tandenschraapsel, in het mandje met brood. Tussen haar hagelwitte tanden hoor ik Rita ‘gátver’ zeggen.


    Mattfersen slurpt het bodempje van zijn aperitief zuinig en bedachtzaam op. De ober staat met de Chablis naast zijn stoel, giet hem een teug in. Mattfersen neemt de tijd, breekt een stukje brood af, kauwt er langzaam op, slikt traag en nadrukkelijk door, neemt dan een slok water, en ten slotte, op het ogenblik dat de ober getergd de rug recht, draait hij het glas met het kwakje Chablis tegen het licht van de kaars op tafel. Nipt, knikt zonder op te kijken.


    De ober schenkt me Chablis in. Ik stoot tegen zijn hand, zodat hij morst. Hij verontschuldigt zich knarsetandend, neemt met de andere hand het glas weg, schenkt Rita’s glas vol, dan dat van Mattfersen.


    ‘Ik heb helemaal geen last van territoriumdrift, Mattfersen. Het onderwerp laat me ijskoud. Het is een doodlopend spoor, gefrunnik voor amateurs en fantasten, goed voor Servische romans vol wartaal, wat je maar wil. Maar niet voor onderzoek.’


    Hij moet blijkbaar eerst aan Rita zeggen dat de Chablis lekker is. Haar donkerrood slakkenpaar kronkelt in dankbare aanbidding.


    Ik krijg mijn Saint-Estèphe. Vind hem behoorlijk hard en een beetje zuur. Zeg dat hij walgelijk is, dat hij een kurksmaak heeft, dat het drab is, maar dat ik hem zal drinken. Neem meteen de laatste grote slok van de dubbele scotch. De ober schenkt mijn glas halfvol en zet de fles hard neer net naast mijn hand. Hij mikte met de fles op mijn vingers, het loeder, dat is een ding dat zeker is. Ik duw het lege whiskyglas in zijn poot, laat hem twee passen doen, roep dan ‘Hé. Hé?’ Hij draait zich getergd om en kijkt me strak aan. ‘Nog een dubbele scotch, of ben je doof?’ De ober kijkt even snel van Rita naar Mattfersen, buigt het hoofd alsof hij tegen de wind in moet lopen.


    Rita peutert met een van haar feilloos gelakte vingernagels tussen haar tanden en kan een vaag gemompeld ‘hufter’ niet onderdrukken. Mattfersen legt even de hand op haar pols om haar te sussen. Die twee zijn godverdomme een stel. Die twee doen het godverdomme met elkaar en zitten hier te meesmuilen alsof we over een ernstig onderwerp moeten spreken. Die twee gebruiken mij om hun spelletje met dat mislukte boek van hem te spelen. Straks, in bed, lachen ze zich een breuk om mij. Terwijl Rita piept als een nest jonge muizen en hij haar grijnzend verkracht, bedankt ze hem voor zijn gulle gaven en looft de Khazaarse hemel.


    Het is alsof die gedachte me kracht geeft. Ik trek mijn mobieltje uit mijn broekzak, zet het aan, tik de code in, wacht tot de sim-kaart geladen is, bel het meisje. Ze is verrast en klinkt een beetje wantrouwig. Ik vraag nadrukkelijk of het goed is dat ik straks even bij haar langskom. Dat ik wellicht blijf slapen, hè schat. Sluit stoer af. Stoot op de meewarige blik van Rita.


    ‘Weet je,’ zegt Mattfersen filosofisch voor zich uit, ‘die hele kwestie is uiteraard een uit de hand gelopen grap. Als je alleen al denkt aan de manier waarop de Khazaren het joodse geloof zijn gaan aanhangen…’


    Rita kijkt nu verwachtingsvol, haar wimpers fladderen als vlinders op een brandnetel, dus vertelt hij zijn verhaal omstandig, met veel te veel gezwaai van zijn precieuze poten, met dat geflikker van gouden tanden dat sommige mensen zo onuitstaanbaar maakt als een pedofiele charmezanger in oorlogstijd.


    ‘Als het waar is dat de Khazaren, zoals Arthur Koestler beweert in The Thirteenth Tribe, in feite de voorouders zijn van de Oost-Europese asjkenazim, en we er rekening mee zouden moeten houden dat de meeste joden die vandaag leven eigenlijk afstammen van deze Oost-Europese lieden die geen semieten waren, dan zijn hun voorouders geen afstammelingen van Abraham, Isaak en Jakob, maar bevat hun bloed meer sporen van Hunnen en Kaukasiërs.’


    ‘Weet ik,’ zeg ik verveeld, ‘weet ik, ik heb ook Google op mijn computer.’


    Hij praat door alsof het geluid aan mijn kant afstaat. Grijnst breed naar Rita.


    ‘Geen wonder dat Koestler verfoeid wordt in strijdbare joodse kringen. Een of andere New Yorkse hoogleraar schreef onlangs nog: “Koestler moet voor altijd aan de schandpaal worden genageld.” Tolerant is dat ook niet echt, natuurlijk. Een beetje speculatie is goed voor de democratie, toch?’


    Hij gniffelt als een kind dat onder tafel tussen de knieën van volwassenen zit te loeren. Rita lacht schaapachtig, kijkt naar mij met een blik van: Alles komt toch nog goed, kijk toch hoe slim deze mooie meneer is. In je bed zeker, denk ik, en geef haar een blik vol kille minachting. Mattfersen oreert onverstoorbaar door.


    ‘Toen Koestler zijn boek schreef, wou hij met deze stelling aantonen dat het antisemitisme onzin was, aangezien de door de nazi’s vervolgde Ostjuden in feite Kaukasiërs of halve Eur­aziaten waren, maar zeker geen semieten; op die manier verviel de hele theorie die haatfilms als Der Ewige Jude doorstroomde. De daar met zoveel afkeer voorgestelde semitische trekken van de joden in de getto’s zouden dus gewoon trekken van Euraziatische oorsprong zijn geweest… dezer dagen wordt de zaak omgekeerd: vele Arabische, anti-joodse internetsites gebruiken Koestlers boek om aan te tonen dat de joden eigenlijk Oost-Europese bedriegers zijn, dat ze dus helemaal geen aanspraak kunnen maken op wat voor deel ook van het voormalige Palestina, dat de Israëlische identiteit louter fictie is. De Khazaarse geschiedenis, ooit het bewijs dat men de joden ten onrechte vervolgde, wordt nu dus een instrument in handen van antisemieten, die bovendien beweren dat de door hen gehate semieten geen semieten zijn… Begrijp je?’


    Ik neem mijn tweede scotch in ontvangst en doe alsof ik me op een vlieg concentreer. Herinner me een film over een door zijn ouders rotgepeste jongen die er uiteindelijk in slaagt een vlieg in volle vlucht in tweeën te knippen. Toen de film afgelopen was en de vlieg in twee stukken op het rode vloerzeil lag, vijfhonderd keer uitvergroot, applaudisseerde het publiek in de zaal. Dat was nog in de oude Cinema Pathé, geloof ik. Ik neem mijn tafelmes en probeer de vlieg te treffen. Zwaai een keer of drie rakelings langs het veel te grote rechteroor van de heer Mattfersen. Rita zit in zogezegde aanbidding naar Mattfersen te kijken, maar ik zie dat ze zich concentreert om te doen alsof ze me niet ziet. Tegelijk zit ze sluw haar kansen te berekenen om mij morgen definitief om te praten.


    ‘Het enige wat je nog ontbreekt zijn die lulpraatjes over de Ethnic Bomb,’ zeg ik tegen Mattfersen, en ik neem een teug.


    ‘Juist ja,’ roept hij, ‘dat is nu de hele kwaaistie!’


    Ik haal de schouders op en schud het hoofd van ergernis.


    Rita vraagt met grote ogen wat dat is.


    Ik kom vermoeid tussenbeide en leg het haar uit, alsof ik een kinderverhaal moet toelichten.


    ‘Sommige negationisten, lieve Rita’ (ik laat de r rollen alsof ik gek geworden ben), ‘beweren dat de Israëlische geheime dienst, de Mossad dus’ (ik spuug bij de ss-en een vlaag speeksel op Mattfersens hand), ‘sinds lang werkt aan een… sssjlimme chemisssjche bom.’ Ik sla keihard op tafel, de glazen wankelen, Rita maakt een soort sprongetje en verslikt zich. ‘… Een bom die alleen bepaald genetisch materiaal zou beschadigen, met andere woorden: een chemische werking die zo fijn is afgesteld dat ze uitsluitend bepaald dna-materiaal kan vernietigen…’ Ik spring even op van mijn stoel zodat mensen aan andere tafels onze kant op beginnen te kijken, ik laat mijn stem een halve octaaf stijgen ‒ ‘zodat het mogelijk zou worden een bom te maken’ (ik sla opnieuw zo hard op de tafel dat het bestek opspringt, ik hoop dat Rita een windje laat) ‘die raciaal onderscheid zou kunnen maken, een bom die, om maar wat te zeggen, Arabieren zou doden en joden ongemoeid laten. Maar wat als die joden zelf geen joden, zijn? Begrijpu mefrou?’


    Als een vermoeide diva val ik terug op mijn stoel en wis het zweet van mijn voorhoofd. Ik snuif verachtelijk en kijk naar het plafond. Voeg er onomwonden en in back to reality stijl aan toe, Mattfersen negerend: ‘Het spreekt vanzelf, Rita my dear, dat dit van de meest verachtelijke onzin is die je op het vermaledijde internet kunt vinden.’


    Ik sluit de ogen en grijns tevreden. Open ze theatraal, kijk van hem naar haar als een hond naar een lege eetbak. Ik houd mijn pakje sigaretten voor Rita’s neus, wieg ermee heen en weer. Ze is zo verbluft dat ze er een van me aanneemt. Ik geef mezelf eerst vuur, en dan pas haar. Ze merkt het niet eens op.


    ‘Inderdaad, stel nu,’ zegt de peenharige Schwarzenegger plechtig, ‘dat de onderzoeken naar de Ethnic Bomb een realiteit zijn, en dat de Mossad daarvan op de hoogte is: staan we dan niet voor iets heel absurds? Wanneer de bom dus een onderscheid kan maken tussen zogenaamde joden en Arabieren, maakt hij in feite gewoon onderscheid tussen Euraziatisch genetisch materiaal en dat van Arabieren. De haast verdwenen échte semieten moeten namelijk ongeveer hetzelfde genetische materiaal hebben gehad als de Arabieren… de bom zou dus eigenlijk de echte semieten ‒ voorzover die er nog zijn – doden samen met de Arabieren, en alleen de Oost-Europese ‒ want Khazaarse ‒ joden, die geen “echte” joden zijn, sparen… Een bom dus, die de Khazaren, als ze al zouden bestaan of als ze al zouden terugkeren’ (waarom grijnst hij nu zo onnozel), ‘zéér zou kunnen interesseren om een plek op de internationale agenda te verwerven.’ Hij snuift en geeft me een blik van verstandhouding.


    Ik kijk de andere kant op.


    ‘Geen echte joden? Hoe bedoel je?’ Rita’s mond is licht geopend van verbazing; postcoïtale katzwijm van twee uitgeputte wijngaardslakken.


    Ik besluit het spelletje nog even mee te spelen om Mattfersen belachelijk te maken.


    ‘Wel… Rita… Zoals je bij professor Dunlop van de Columbia Universiteit kunt lezen, zijn de Khazaren rond 740 uit vrije wil overgegaan tot het joodse geloof… overrrgggegggaan, snap je Rita? Je genen gaan niet over, toch, schat? Khazaren die zich jood noemden, hadden ander bloed. Ze zijn, zoals Koestler zegt, de Kaukasische zonen van Jafet, in de tenten van Sem… Of, zoals een andere auteur het zegt: Attila’s nazaten op Davids troon.’


    Ik lach een schelle opera-lach.


    Peenhaar wil het betoog weer van me overnemen, hij snuift en recht de rug. Ik wuif met de hand in zijn richting alsof ik het applaus verwijs.


    ‘We hebben er geen idee van,’ zegt hij zuur belerend, ‘welk interessant genetisch materiaal, welk een enorme genetische erfenis er is opgestookt in de ovens van de nazi’s… het is sindsdien onmogelijk voor de genetica om nog iets te achterhalen van deze spannende geschiedenis, die in het Europa van het jaar 800 van wereldomspannende betekenis moet zijn geweest… De holocaust, een woord dat eigenlijk rituele verbranding, zuivering betekent ‒ en in die zin een misplaatst, zelfs schandelijk woord om de uitroeiing van de joden aan te duiden ‒ blijkt dus een rituele verbranding van het boek van de genen, het boek waarin de geschiedenis van semieten en Khazaren gelezen had kunnen worden… juist de nazi’s die zo rastechnisch wilden denken, hebben nagenoeg alle bewijsmateriaal opgestookt op basis waarvan men iets meer had kunnen begrijpen van dit veelgetergde Europa… Overigens zijn er in de Arabische wereld een aantal moslimscholen waar de hedendaagse fundamentalisten hun leerlingen onderwijzen dat de grote oorlog tegen de Khazaren, die ze een millennium geleden uitvochten, nu opnieuw wordt opgenomen in de intifada… dat ze opnieuw voor hun vijand van destijds staan, een listige vijand die ooit hun weg naar de hegemonie blokkeerde, en die dat nu opnieuw doet onder het mom van een Israëlische staat… Ook in de radicale islamitische splintergroepen op de Balkan ‒ deels gerekruteerd uit fanatieke madrassa’s in Afghanistan, Jemen en Pakistan ‒ waren enkele duistere profeten aanwezig, die beweerden dat de Serviërs in feite de tweede afstammingstak van de Khazaren vormden. Ze namen ‒ helemaal verkeerd, maar dat doet er nu niet toe ‒ Arthur Koestlers boek als uitgangspunt voor de stelling dat het doden van moslims eigenlijk een vergelding was voor het leed hen aangedaan in de achtste eeuw… Tja, je vindt wat op dat internet…’


    Mattfersen keek dromerig naar de zwartglimmende ramen, waar de regen in stroompjes langs bleef lopen.


    De voorgerechten kwamen eraan. Mattfersen had hersentjes met zwarte peper, Rita een slaatje met zalm.


    Ik at mijn noedelsoep slurpend, nam vervolgens de kom in beide handen en dronk het laatste restje luidruchtig op. Veegde toen vergenoegd met mijn mouw langs mijn snor.


    Rita trok een gezicht alsof ze vergif at.


    Ik wenkte de kelner en vroeg nog een dubbele scotch. Als goedmoedig grapje gooide ik mijn lege glas in de lucht. Hij ving het onhandig grabbelend op en viel toen bijna over me heen. Bromde een chagrijnig excuus en verdween. Ik riep hem na dat hij het volle glas met iets meer egards moest behandelen.


    ‘In elk geval,’ zei ik, ‘mijn ervaring met internet is de volgende: de Khazaren mogen dan al het meest tolerante volk ter wereld zijn geweest wat hun houding tegenover religie betreft, maar de helft van de sites die over hen gaan worden agressief afgeschermd, ze screenen je pc, doen hem op tilt slaan, kunnen niet gedownload of bewerkt worden, maken het onmogelijk je eigen documenten op te slaan zolang de site openstaat… Laatst viel mijn hele pc weer uit, nadat hij minutenlang was geblokkeerd… tijdens die blokkage zie je je scherm flakkeren, je hoort je pc intensief werken, er gebeurt van alles wat je niet onder controle hebt, alsof je firewall van geen tel is… kijken ze naar binnen? Het is overigens link en strategisch dwaas om net in deze fase van de wereldpolitiek te beweren dat de huidige joden grotendeels van de Khazaren afstammen; het zou, zoals meneer Maffetterrrzen net betoogde, betekenen dat de historisch-territoriale aanspraken op het Israëlisch grondgebied in de lucht komen te hangen. Vandaar dat elke discussie over de zaak meteen wordt afgedaan als antisemitisme, Rita schat. Volgens mij worden aardig wat mensen die zich op gespecialiseerde sites hebben begeven, gevolgd. Vraag me niet door wie. Hebben ze zo mijn identiteit achterhaald? Ik weet het niet, maar zelf ben ik een beetje beducht geworden, zul je begrijpen.’


    Mattfersen kauwde vermoeid op de gepeperde hersens alsof hij plots slaap had. Hier had hij duidelijk geen zin in. Mijn hoop hem iets te ontlokken over stalking en vreemde praktijken ging in rook op. Ik zou explicieter moeten worden om hem uit zijn hol te jagen.


    Hij nam een slok van zijn Chablis en keek veelbetekenend naar Rita. Die roerde in haar van olie glimmende sla op zoek naar stukjes zalm.


    Ik nam nog een sigaret, stak die meteen op, blies de rook in Mattfersens gezicht terwijl hij een hap hersens in zijn vierkante hoofd schoof.


    Hij bleek zich bij de zaak te kunnen houden. Goed zo, vermomde schoft, dacht ik, je hebt prima zenuwen.


    Hij keek me aan en begreep dat ik dit dacht. Hij glimlachte en hernam met een licht ironische zucht het gesprek.


    ‘Ik herinner me dat merkwaardige verhaal bij Koestler,’ zei hij, ‘… over mensen die meer dan middelmatige intelligentie vertoonden… weet je wat ik bedoel?’


    Ik kende deze passus maar al te goed. Ibn Fadlan, Arabisch chroniqueur, vertelt het volgende: ‘Wanneer zij (de Bulgaren, een broedervolk van de Khazaren) een man zien die uitblinkt in snelheid van geest en kennis, dan zeggen ze: “Voor zo iemand is het gepaster om de Heer te dienen.” Ze grijpen hem, gooien een touw om zijn hals en hangen hem aan een boom, waar ze hem laten wegrotten… In een commentaar op deze passus merkte de Turkse oriëntalist Zeki Validi Togan op ‒ Zeki is zonder discussie de grootste autoriteit wat betreft Ibn Fadlan en zijn tijd: “Er is niets mysterieus aan deze wrede behandeling die de Bulgaren reserveerden voor al te slimme mensen. Het steunde op de eenvoudige, verstandige redenering van de doorsnee burgers die alleen maar een gewoon leven wilden leiden, en die elk risico of avontuur wilden voorkomen waartoe een ‘genie’ hen zou kunnen verleiden.”’


    Ik had bijna woordelijk uit Koestler geciteerd. Mattfersen en ik keken elkaar voor het eerst grijnzend aan. Ik wist dat hij in zijn boek beweerde dat Constantin Roubert hetzelfde ritueel bij de Khazaren beschreven had.


    ‘Weet je overigens hoe Koestler het uiterlijk van de Khazaren beschrijft?’ Ik vroeg het om Mattfersens gevoel voor ironie te testen.


    Koestler citeerde wat dat betreft Ibn-Said al Maghribi: Khazaren ‒ tenminste de ‘witte’ Khazaren, zoals ze genoemd werden ‒ zagen er precies uit zoals de rosse hufter die me te grazen had genomen: ‘Hun uiterlijk is bleek, hun ogen blauw, hun haren lang en los en voornamelijk rood, hun lichamen groot en hun karakters kil.’


    ‘Dat weet ik, ja.’ Kuchje.


    Daar zat hij, het evenbeeld van een dergelijke Khazaar, en hij keek diep in de verschrikte ogen van Rita terwijl hij traag kauwde.


    Op dat ogenblik liep, ik zag het met een schok, de dochter van Klossen door het restaurant. Ze had haar haren blonder laten verven, ze liep op hakken, had een zonnebril in haar haren geschoven en merkte onze tafel eerst niet op. Ze wendde plots haar blik naar ons, omdat ze mijn gezicht in de spiegel had gezien. Voor het eerst keek ze me recht in de ogen; ik stelde met een schok vast dat ze heel licht loenste, en dat haar diepbruine ogen iets melancholisch hadden, iets veel zachters dan alles wat ik met haar associeerde. Deze blik had iets onweerstaanbaars; ik voelde een kleine duizeling, slikte, keek opnieuw, het was alsof een steek van verliefdheid door me heen joeg. Ze keek bedachtzaam, alsof ze de situatie heel snel moest inschatten, en liep toen door. Ik opende de mond alsof ik haar iets wou zeggen, maar Rita had het gezien. Ze keek om naar het meisje, trok de wenkbrauwen hoog op terwijl ze me een van haar ironische blikken toewierp. Er blonk voor het eerst ook iets van verrassing in.


    Ik deed zo koel mogelijk en nam de derde scotch aan, die net arriveerde.


    Nu kwam Mattfersen met zijn meest epaterende geschut aandraven. Hij nam een aanloop, draaide het glas tussen zijn lange vingers en zei: ‘Wist u dat Constantin Roubert in dat verloren gewaande boek, waarvan ik de enige kopie in mijn bezit heb, beweert dat ook Mohammed tot het volk van de Khazaren behoorde? Dat maakt de huidige wereldpolitieke polariteit tot een hersenschim, een slechte grap, een ‒ althans vanuit Khazaars standpunt gezien, als dat vandaag nog zou kunnen ‒ strijd van twee oud-Khazaarse spoken in de spiegel, beiden bereid tot iets wat eigenlijk alleen maar… broedermoord zou zijn. Ik heb dit aspect van de zaak in mijn huidige boek laten rusten omdat ik het apart wil uitwerken.’


    Dat vond ik een sterk punt. Ik zat even stil af te wachten en dacht: Ik heb ’m onderschat. Of is het alweer gewoon maar bluf?


    Mattfersen stelde vast dat het stil was, slikte pedant, en maakte een handige zijsprong.


    ‘Tja… In die haast wereldschokkend te noemen passage vertelt Roubert terloops ook dat de Khazaren de gewoonte hadden mannelijke overspeligen een hand af te hakken, die te stropen, de huid van de hand op te vullen met ingewanden van een kip en de zo gevulde hand op de stoep bij de vrouwelijke overspelige te leggen. Soms werden ook vingers doorstoken met een lange stevige eiken splinter, zodat de vingernagel loste… in die tijd zonder antibiotica betekende dat meestal fijt, een afzwerende vinger, afhakken die boel. De toegetakelde en afgehakte vinger werd, net als de gefarceerde huid, voor de deur van de andere overspelige gelegd… Enfin, het meest ironische is natuurlijk dat Mohammed en heel wat Oost-Europese joden dus van dezelfde Khazaarse ouders zouden afstammen…’


    Hij genoot zichtbaar van de verblufte stilte aan tafel. Vervolgde toen als de geroutineerde strateeg die van de pauzes gebruikmaakt om zijn krachten te concentreren.


    ‘Het boek zelf,’ zei hij, ‘moet geschreven zijn tijdens en na zijn grillige Impressions Caucasiennes, maar omdat zijn verwanten blijkbaar vreesden voor politieke moeilijkheden, lieten zij het boek verdwijnen.’


    ‘En jij hebt nagelaten die verwanten op te zoeken?’ Ik gnuifde minachtend.


    ‘Die zijn er, voorzover ik dat kon nagaan, niet meer.’


    ‘Ach, wat jammer. En hoe kom jij dan aan een exemplaar?’


    ‘Wie de kopie heeft gemaakt, weet ik niet. Hoe het in Turijn terecht is gekomen weet ik evenmin. Dat ik veel geluk had erop uit te komen door er in een antiquariaat toevallig op te stoten, besef ik wel degelijk. Hoe het daar terecht is gekomen, weet ik niet. De antiquaar kon ik er niet om vragen.’


    ‘O nee? Waarom niet?’


    ‘Tja, m’neer, dat kan ik u niet zeggen.’


    Ik haalde mijn schouders op en schudde meewarig het hoofd.


    De ober ruimde de borden van het voorgerecht af. We zwegen. Mattfersen trommelde met zijn vingers op het chamois damast. Ik speurde zo ongemerkt mogelijk het restaurant af. Kon niet blijven zitten, stond bruusk op zodat het tafelkleed een eindje meekwam en Mattfersen nog net zijn wankelend glas kon grijpen. Ik liep met een grote boog naar de toiletten, zodat ik het hele restaurant kon overzien, maar Klossens dochter kon ik niet vinden.


    Toen ik de toiletruimte binnenstapte, botsten we bijna tegen elkaar op. Ze leek nerveus en niet van plan veel woorden aan me vuil te maken. We knikten, ik stak mijn hand uit, ze lachte even zwakjes, woof de hand weg met een uitdrukking die me duidelijk wou maken dat dit te formeel was, ze haalde de schouders op, ik liet haar langs me heen passeren, keek haar na. Haar mooie rechte rug bewoog in het witte bloesje. Tussen haar bloes en het zwarte rokje, net boven haar te zware ceintuur van Mos­chino, zag ik een streek honingkleurige huid, en daarin, heel groot en toch licht, een litteken in de vorm van een halve maan. Ik knipperde met de ogen, liep haar een paar passen achterna. Ik had het goed gezien: op haar onderrug had dit meisje een groot, prachtig ogend litteken, iets indrukwekkends, een geheim met een geschiedenis die ik haar ooit moest zien te ontfutselen. Het litteken verleent waarde aan het gave omdat het verdichting van materie is door pijn, las ik ooit ergens bij een door onze uitgeverij geweigerde debutant. Het meisje heupwiegde de gelagzaal in. Ik zag dat een ober me in de gaten hield. Ik verdween even in de toiletten, bette mijn verhitte gezicht met water, waste de handen omstandig. Toen moest ik plots dan toch pissen, en hoe. Ik gromde van genot.


    Toen ik terug aan tafel kwam ‒ weer vond ik het meisje niet in de zaal ‒ zat Mattfersen tegen Rita te oreren over, godbetert, de Kaukasus en de berg waaraan volgens de legende Prometheus werd geketend. Hij zat iets te beweren in verband met een berg en een Khazaars heiligdom of zoiets. De berg heette volgens hem Mons Jove, Mons Io, berg van Jupiter of iets dergelijks. Ik spitste de oren omdat ik wist dat zijn wraak nog moest komen.


    De hoofdschotels stonden er al, ik deed alsof ik me op de tong met curry concentreerde.


    ‘Tong met curry is echt iets afschuwelijks hè,’ zei ik. ‘Het zou niet mogen. Net zoiets als banaan met peper, je weet wel, die van het domme blondje.’ Ik maakte een aapachtige grijns. Rita stak haar tong naar me uit.


    ‘Onlangs stuitte ik op de plaatsnaam Khazaradvili, naar het schijnt een dorp in Georgië. Er wonen daar daadwerkelijk ook nog mensen die Khazar, Khazaradvili en zo meer heten. Hoog tijd dat ik daar mijn licht eens ga opsteken. Misschien nog goed dat u mijn boek hebt afgewezen, meneer De Puyst; elke dag besef ik meer dat dit werk niet af is. De naam Khazar blijkt overigens nogal populair bij paardensportliefhebbers. Vooral volbloedpaarden uit de topgamma’s heten al eens Khazar. Kan natuurlijk wijzen op hun oude tradities en legendarische paardenfok, elementen die in andere culturen zijn gestroomd. Op een Georgische internetpagina met genealogische lijsten vond ik tenslotte een man met de naam Fausto Khazar. Leuker is amper voorstelbaar, niet? Ik heb zijn coördinaten nagetrokken en hem uiteindelijk zelfs een keer, al is het maar uit de verte, gezien. Hij woont momenteel hier in Brussel, ergens achter de basiliek van Koekelberg, geloof ik. Tot mijn verbijstering leek hij erg op mij.’


    Ik rookte, staarde stom van een wandlamp naar het behang en naar het gezicht van Mattfersen, dat me nog steeds afschuw bezorgde door zijn gelijkenis met de stalkende man. Zou het mogelijk zijn dat hij zonet de naam van deze griezel had vrijgegeven? Dat hij dus inderdaad een dubbelganger had met een dergelijke omineuze naam? Waarom zou hij dat doen? Kende hij de man inderdaad niet, of was hij me in bedekte termen aan het duidelijk maken dat ik beter kon uitkijken en dat hij de touwtjes in handen had? Alles maalde me door het hoofd. Ik had het gevoel dat ik veel te veel informatie in één keer kreeg, dat ik niet kon overzien wat er allemaal achter en onder de door deze mooiprater opgediste verhalen school. Bedoeld om me in de war te brengen, op stang te jagen, te frustreren in het bijzijn van Rita, die hij zo helemaal voor zich wou winnen?


    Morgen op de uitgeverij, dacht ik, eerste werk: Fausto Khazar intikken op Google.


    ‘Enne… die berg van Jupiter,’ zei ik om me een houding te geven… ‘Ach, er zijn heel wat pieken en bergen die die naam dragen, als je de naam intikt op een euh… een zoekmachine… Google of zo. De berg van Jupiter: dat kan overal zijn, zelfs in Georgië, voor mijn part inderdaad ergens bij de beroemde berg waar ooit Prometheus werd gefolterd… Maar dat levert toch allemaal niets anders op dan speculaties.’


    ‘Hou je mond over Google, De Veust, het is een duivelse, door de cia bedachte machine die je alleen maar op dwaalsporen brengt en je computer hum… stalkt…’


    Ik hield geschrokken mijn mond bij dat laatste werkwoord. Probeerde niet gekwetst te kijken.


    Lange stilte. Toen kuchte hij.


    ‘… We kunnen erheen, als je dat wilt.’


    ‘Naar waar?’ Ik kwam mezelf nu voor als een vermoeid kwispelende hond.


    ‘Naar de Mons Iove, meneer!’ Hij leek zijn geduld te verliezen.


    ‘De eerste vermelding van de berg komt uit een kort briefje van een joodse ‒ enfin, wellicht een Khazaarse ‒ vrouw, ten tijde van de kruistochten. Ze meldt haar geliefde dat ze naar Mons Joie of Jove ‒ het handschrift is onduidelijk ‒ is gevlucht en raadt hem aan hetzelfde te doen, omdat ze daar veilig zouden zijn… welnu, deze vrouw had een onmiskenbaar Khazaarse naam, ze heette Chasarine of Césarine… U begrijpt toch dat de naam Caesar, en vandaar alle afleidingen voor keizer, eigenlijk Khazaar betekenen?’


    Mattfersen moest plots hoesten, hij leek een graat in de keel te hebben, piepte en rochelde, liep rood aan, raakte in verlegenheid, waaruit Rita hem hielp door hem wat wijn in te schenken en op te merken dat hij zeer fruitig afdronk.


    Mattfersen deed alsof hij haar niet hoorde, maar maakte dankbaar gebruik van de onderbreking om zijn plotse onhandigheid te verbergen.


    ‘Misschien bedoelde ze met Mons Iove ook wel Mont Joie, de berg van vreugde, omdat ze er veilig was… sommigen dachten aan Mons Io, de berg dus van de godin Io, het is allemaal gissen natuurlijk… als Jupiter ook vreugde kon betekenen voor die joodse vrouw, staan we trouwens voor nog een interessante bijkomstigheid… het is de naam die ik heb gevonden op Khazaarse munten, een verhaspeling van Zeus, Joie en Jahweh… Drie godsdiensten dus, snap je?’


    Dat laatste zei hij met triomfantelijke blik. Ik was inmiddels murw van deze onzin.


    Ik keek met wanhopige blik naar de laaghangende lampen in de zaal.


    Het gesprek leek dood te lopen.


    Later heb ik trouwens Mons Io ingetikt op Google; er kwam alleen een berg tevoorschijn op Io, een satelliet van Jupiter.


    Dat had deze onzinnige avond in elk geval opgeleverd: ik was er nu helemaal zeker van dat deze Mattfersen een charlatan was. Zijn boek zou bij ons niet verschijnen. Ik voelde me plots sterk en in staat om Rita’s druk te weerstaan. Het feit dat ze het aanlegde met dit heerschap maakte opnieuw morele verontwaardiging in me los. Eigenlijk wou ik hier zo snel mogelijk weer weg. Het bleef een tijd stil aan tafel.


    Even later wou Rita het gesprek weer wat opkrikken; het eten leek haar niet te smaken, ze verprutste het gerecht door er willekeurig in te hakken en te prikken, gooide ten slotte haar vork en mes dwars over het bord en bestelde een flesje San Pellegrino.


    Mattfersen zat monkelend te eten, veegde een bruinige hap van zijn bord met een stuk brood. Toen Rita haar rechterhand bestudeerd sierlijk onder haar kin had geplaatst, zei ze langs haar neus weg: ‘En hebben de Khazaren ook met de Palestijnse kwestie te maken, Hans?’


    Dat had ze niet moeten doen. Barbie Ken zwol van grijnzende innemendheid, knikte haar toe alsof de schooljuf plots een kindje had horen beweren dat vier en vier zeven is, en stak van wal.


    Ik peuterde een stukje vis van tussen mijn tanden, schoot het weg. Het kwam op de voet van zijn wijnglas terecht. Het orakel leek na te denken via welke briljante opening hij deze kwestie het beste kon aansnijden.


    ‘Het stompzinnigste aan de nazi’s en het antisemitisme is geweest,’ zei hij plots belerend, ‘dat ze de overlevende joden van de holocaust weer de religie en het fundamentalisme in hebben gedreven; in de eerste helft van de twintigste eeuw was het merendeel van de burgerlijke joden geïntegreerd, volkomen seculier, spraken ze geen jiddisch meer, voelden ze zich Duitsers en Polen met de Duitsers en de Polen, kortom: de beter gesitueerde joden stonden op het punt om zo geruisloos en bevruchtend op te gaan in de Europese cultuur, dat er zich een wonder had voltrokken: een volk was als een homeopathisch middel opgelost in een cultuur die het diepgaand had bevrucht. Precies aan deze homeopathie van de Europese en de semitische cultuur maakte het nazisme een eind; het radicaliseerde mensen die Johann of Pavel heetten door hun het stigma Israël als tweede naam op te dringen, hun een gele ster op te spelden, hun via eindeloos getreiter in te peperen dat ze anders waren dan de anderen, dat ze het getto in zich meedroegen en dat dat weer aan de oppervlakte moest worden gebracht; dat elk opgaan in de Europese cultuur een schijnmanoeuvre was en dat de natuurlijke “blend” die zich aan het voltrekken was als resultaat van tweeduizend jaar met elkaar leven, moest worden tegengegaan door de chemie van de haat en het verschil. Van een demografische homeopathie werd op die manier een demonische chirurgie gemaakt ‒ wat bijna restloos aan het opgaan was in het Europese lichaam, werd opnieuw losgesneden. Daar lag het lillend en kloppend, aanvankelijk haast in niets te onderscheiden van het Europese lichaam maar gaandeweg gekleurd met de fantasmen van de haat en het racisme, een bloedend en tegen het licht knipperend spook, een fantoomorgaan, iets wat bestemd was om in een groot lichaam te functioneren en dat plots werd losgesneden. Zo radicaliseerde het gefolterde joodse orgaan tot een paranoïde spooklichaam; het sloot zichzelf op om te overleven, het hervond zichzelf als het uitgestotene, dat wat geweigerd werd, het vluchtte naar de nieuwe staat, hervond er de gedwongen autonomie als de nachtmerrie van een oude geschiedenis die moest worden opgeladen met een nieuwe, absurde positieve mythologie, het vond solidaire hechting in het trauma van nieuwe getto’s in de bezette gebieden, van een nooit eindigende staat tegen de eigen staat, kortom tot het huidige Israël, een zelfgekozen parodistische restant van het getto van Warschau te midden van een Arabische context… het kruisvaarderachtige spookorgaan dat supergetto werd en dat nu eigenhandig zijn concentratiekampmuren aan het bouwen is om de oorspronkelijke Palestijnse bevolking van dit grondgebied in te peperen wat een getto is. Maar niet alleen Ghaza en de Jordaanoever worden tot getto ‒ de hele staat, het hele arme, gefolterde joodse spookorgaan dat in Europa volmaakt functioneerde ligt, in het schrille licht van zijn historische parodie, angstig te bonken in een van doodsherinneringen doortrokken operatiezaal die het zelf in stand houdt…’


    ‘Wat een schande,’ riep ik getergd. ‘Getto’s zijn een uitvinding van hen die de joden naar het leven stonden. Alsof je het slachtoffer aanpraatte dat het zelf de bijl van de beul had uitgevonden.’


    ‘Joden zijn geen slachtoffers, De Vurst,’ zei Mattfersen. Hij legde mes en vork beledigd dwars over zijn bord.


    ‘Dit is schandelijk,’ zei ik schor. ‘Dit hoef ik niet langer te pikken. Je bent van hetzelfde weerzinwekkende slag als die Klossen.’ Ik maakte aanstalten om op te staan en weg te gaan.


    ‘Zitten jij,’ blafte Rita. Ik viel geschrokken terug op mijn stoel.


    ‘Hans,’ zei Rita met een uitdrukking die toonde dat ze nu toch ook in de war was, ‘met die hele stelling beschuldig je toch je eigen vermeende Khazaren? Of begrijp ik je nu verkeerd?’


    Voor het eerst die avond gaf ze me een vragende, sympathiserende blik, om te zien of ik haar gelijk gaf. Ik knikte met een uitdrukking van instemming, trok daarbij mijn wenkbrauwen hoog op en liet mijn sceptische blik traag afglijden naar mijn bord, afwachtend wat voor onzin we nog te horen zouden krijgen.


    Rita’s ogen waren alweer op het zelfverklaarde orakel gericht.


    Mattfersen zelf keek met een lichtjes dreigende aandacht in Rita’s richting; ik voelde hoe hij onder tafel zijn reusachtige voeten even van positie veranderde, waarbij hij tegen mijn rechter­enkel stootte en ik zo geërgerd mogelijk ‘Aauw shit godverdomme!’ riep.


    Mattfersen vond dit het sein om door te gaan. Ik sloeg wanhopig mijn ogen ten hemel.


    ‘Tragisch genoeg; de huidige staat Israël is nog steeds het chirurgische resultaat van Hitlers demonie, daarom komt het niet goed. En wie deze waarheid onder ogen ziet, is in de huidige constellatie, waarin het spookorgaan nog steeds lijdt aan zijn uitsnijding en artificiële inbedding, meteen zelf verdacht en wordt geklasseerd onder de antisemieten. Daarom ook komt het niet goed: de joden laten momenteel zelf geen enkele homeo­pathische genezing met hun buren toe, omdat ze het vertrouwen in de “blend” ten diepste verloren zijn: zij zijn zelf het grootste slachtoffer geweest van een mislukte demografische homeopathie. Daarom geloven ze niet in een tolerant overleven; ze geloven niet dat Palestijnen restloos kunnen overgaan in het demografische lichaam van hun eigen volk. Daarom parodiëren ze nationalistische theorieën die hen ooit zelf de das hebben omgedaan. Daarom cultiveren ze opnieuw, noodgedwongen, differentietheorieën tussen de jood en de goj. Daarom denken ze in alles wat ze doen in scheidingssjablonen, nooit meer in vermengingsbeelden. Ze hebben elk geloof in de vermenging verloren, dus in dat wat ooit hun grootste kracht is geweest. Elke suggestie van demografische “blend” werkt daarom als een rode lap op een oudtestamentische, of, voor mijn part, een door Washington aan de lijn gehouden stier. Daarom zijn de hemeltergende scènes aan de grenzen van de staat Israël, waarbij mensen nu dagelijks precies dezelfde vernederingen en brutaliteiten moeten ondergaan die de joden ooit in Duitsland ondergingen, zo beschamend en krankzinnig. Daarom is nu iedere Palestijn een demografisch restant dat chirurgisch verwijderd moet worden, en wordt iedere Palestijn uiteraard gevaarlijk door het eindeloos inpeperen van de onmogelijkheid om op te gaan in de staat Israël. Op die manier gedragen joodse nationalisten zich enerzijds als de proto-Europeanen van weleer, maar tegelijk als een parodie van de gehate Arabische fundamentalistische racisten. En zo verloochent de jood zijn eigen grote homeopathische geschiedenis, uitgesneden en getraumatiseerd, en bekeert hij zich tot racistische chirurgie. En hoe doet hij dat? Door geweld, door het bouwen van een Berlijnse muur op Arabisch grondgebied. Een volk dat zijn eigen grootste kracht en talent verloochent: wat moet daarvan worden? Je kunt het hen misschien, in het perspectief van deze ontwikkeling, niet eens kwalijk nemen, maar de politieke gevolgen zijn wel uiterst kwalijk, zelfs op planetaire schaal. Een beetje Khazaarse diplomatie zou hen wel goed doen, ja… Maar zolang we de genetische kwestie niet hebben opgelost…’


    Hij leek diep na te denken.


    Ik siste hem toe dat de zelfmoord-Palestijnen in elk geval wel érg chirurgische ingrepen deden in de wijken van weerloze joodse burgers.


    De ober bracht de kaarten voor het dessert. Ik zei dat ik enkel een whisky wou. Mattfersen gaf me een bezorgde blik en koos toen voor profiterolles zonder slagroom. Rita wou een muntthee en zei: ‘Je weet toch dat zoveel drinken in jouw toestand volslagen onverantwoord is, John?’


    Ik haalde de schouders op en bromde: ‘Freedom’s just another word for nothing left to lose.’


    Ze lachte smalend. ‘Ja ja. Tot je weer zit te snotteren zeker, Bobby McGee.’


    Ik gaf haar een gemene blik omdat ze me opnieuw vernederde in het bijzijn van die patser.


    ‘Wat heeft-ie dan?’ vroeg hij terwijl hij een haar van haar blouse plukte met een naturel die me nog woedender maakte. ‘John is nierpatiënt,’ zei Rita. Meteen zond ze me een verontschuldigende blik waarin ik moest lezen dat ze door omstandigheden werd gedwongen om het recht op privacy te schenden.


    Ik deed alsof ze lucht was.


    ‘Vertel jij nog maar wat onzin over de Khazaren, meneer Pattfersen,’ zei ik tegen Hans. ‘Ik geef toe dat uw stelling in verband met die homeopathie en chirurgie origineel is. In uw sciencefictionboek werkt u dat thema volgens mij onvoldoende uit. Niet dat het voor ons nog iets uitmaakt, natuurlijk. U kunt het beter aanbieden bij de afdeling thrillers bij onze concurrentie.’


    ‘Tja,’ zei hij, alsof hij plots het toegeeflijkste schepsel op aarde was. ‘Het is ook maar speculatie, nietwaar.’ Hij trommelde met zijn vingers op tafel en plette daarbij het klompje vis dat ik op de voet van zijn wijnglas had gemikt.


    ‘Speculatie? Dat zijn toch álle stellingen in uw boek?’ Ik grijnsde innemend. ‘Je kunt overigens, wat die demografische homeopathie van jou betreft, net zo goed het tegenovergestelde beweren,’ zei ik en stak een sigaret op.


    Hij keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen.


    Ik haalde de schouders op en zuchtte. Eigenlijk had ik hier geen zin in, maar goed.


    ‘Misschien stevenen de joden wel af op een ironische en nogal onbedoelde integratiepolitiek,’ zei ik. ‘Ze gedragen zich al bijna even segregistisch als het vijandbeeld dat ze ophangen van hun Arabische buren. Mooie integratie in het Midden-Oosten toch? Met asjkenazim, liefde voor letteren en Kafka’s piepende muizenvolk heeft dat alles bitter weinig te maken. Is dat Khazaarse invloed of zo?’


    Tot mijn verbazing ging hij ernstig op mijn stuurloze provocatie in.


    ‘Tja. Misschien heb je wel gelijk. Misschien zijn de joden van vandaag opnieuw bezig met een tot mislukken gedoemde vorm van integratiepolitiek, maar dit keer als parodie van de Arabische wereld. Namelijk door zich op typisch Midden-Oosterse manier intolerant en defensief te gedragen om een typisch Midden-Oosters probleem op te lossen?’ Mattfersen grijnsde sardonisch en staarde voor zich uit alsof hij werkelijk onder de indruk was van dit soort absurde hersenspinsels.


    ‘U trapt nogal makkelijk in de val,’ smaalde ik. ‘U weet blijkbaar weinig van de Arabische wereld af. In vele medina’s van maghrebijnse steden vind je nog steeds joodse winkeltjes van sefardim, oude sporen van een eeuwenlange vreedzame cohabitatie zoals ze in Europa nooit heeft bestaan. De Marokkanen bijvoorbeeld hebben een veel langere en vreedzamere traditie van samenwonen met hun joodse burgers dan Europa ooit heeft gekend. Arabieren afschilderen als een cultuur van de politieke chirurgie is nonsens. Juist de Arabieren weten veel beter wat integratie is. U spreekt zichzelf voortdurend tegen. Je kunt de kwestie namelijk net zo goed omkeren: zoals de joods-Europese cultuur steeds werd gezien als een resultaat van Europese context, zou je kunnen zeggen dat de intolerante Arabieren eigenlijk een resultaat zijn van westerse politiek. Het anti-Verlichtingsidee is overigens in de Romantiek in Europa zelf ontstaan.’


    Ik had zomaar iets gezegd om hem dwars te zitten.


    We voelden beiden dat het gesprek verzandde. Ook Mattfersen had er duidelijk geen zin meer in. Hij streelde even licht een vingertop van Rita. Ik liet hem merken dat ik het had gezien. Met iets van spijt trok hij meteen zijn hand terug en concentreerde zich op de profiterolles die voor hem werden neergezet.


    Rita nipte van haar muntthee, brandde de lippen, blies over het kopje. De vaal geworden wijngaardslakken werden wakker, bolden op in verwondering en vormden iets wat leek op een mond die zich tuitte voor een kus. Ik voelde een haast onweerstaanbare neiging om haar lippen te likken, nu ze zo moe en willoos leken.


    ‘Uiteindelijk,’ zei Mattfersen terwijl hij naar Rita geeloogde, ‘zijn er maar twee opties wat betreft de demografische bewegingen.’


    Rita wou net weer van haar thee drinken. Ze hield het kopje nu onbeweeglijk voor haar geopende lippen, en staarde Mattfersen verwachtingsvol aan.


    In het restaurant klonk Mozarts Kleine Nachtmusik in een versie voor doedelzak en alpenhoorn.


    Köchels Verzeichnis 525, zei ik met hoge stem en ik stak een vinger diep in mijn rechterneusgat terwijl ik hectisch begon te knipogen.


    ‘Twee manieren om de demografische veranderingen op te vangen,’ herhaalde Mattfersen onverstoorbaar. ‘Of de homeopathische, geleidelijke weg ‒ zo zijn de Khazaren in Oost-Europa opgegaan ‒ of de chirurgische.’ En na een bestudeerde korte stilte: ‘Zo zullen de Khazaren misschien ooit terugkomen, wie weet?’


    Ik had de indruk dat hij nu even scheel keek. Hij grijnsde breed.


    Rita nam een koekje van het blauwe schaaltje voor haar en kauwde gedistingeerd, dat wil zeggen alsof haar kaakbeenderen niet echt op elkaar pasten.


    Ik draaide stom aan de trouwring aan mijn rechterhand; tijd dat ik hem van mijn vinger kreeg. Waarom waren mijn handen zo vaak gezwollen de laatste tijd? Ik rukte en sjorde, likte aan de vinger, trok weer, en plots schoot de ring over de huid van de knokkel, liet er een stukje geschaafde huid achter. Hij glipte uit mijn hand, vloog rakelings langs Mattfersens hoofd en knalde met een scherp tinkelend geluid tegen de muur achter hem.


    Mattfersen vloog overeind.


    ‘Man, wat dóé je?’ Het was alsof zijn hand wou uitschieten in de richting van mijn gezicht.


    Ik schrok me rot, zijn ogen leken nu de gelige blik van de roodharige man te krijgen die me zo de stuipen op het lijf had gejaagd. Ik keek zo stom mogelijk terwijl ik een barstende koppijn voelde opkomen. Mattfersen schudde het hoofd, stond op en liep naar de wc.


    Zodra hij buiten gehoorsafstand was, zei Rita: ‘Ik walg van je.’


    Ik grijnsde naar haar en knipoogde.


    ‘Fausto Khazzzarrr,’ sliste ik en vormde twee duivelshorentjes met mijn vingers boven mijn hoofd.


    Ze siste van misprijzen en keek de andere kant op.


    Ik stond op en zocht de trouwring, stak hem in mijn zak en wou weer gaan zitten.


    Op dat ogenblik klonk een verschrikkelijke knal door het restaurant. Aan de andere kant van de zaal sprongen enkele tafels de lucht in, een geelwitte steekvlam joeg tot tegen het plafond, mensen werden tegen de muren gegooid, weer tegen de grond gekwakt, de grote ramen vlogen aan splinters, er werd gegild en geschreeuwd, iemand brulde ‘achteruit achteruit’, er ontstond vrijwel meteen brand. Een stuk van het plafond kwam naar beneden, weer gilden mensen door elkaar, twee obers verschansten zich achter de bar, het licht viel uit, in de toiletten brulde iemand ‘ik heb hem, ik heb hem’, weer hoorden we krakend hout, Rita en ik zaten inmiddels onder de verste tafel in de hoek, ze had haar ogen dichtgeknepen en ademde met korte hijgende bewegingen. In het vage licht van de straatlampen, dat door het raam viel, zag ik hoe ze met de benen opgetrokken naast me zat. Dan werd het stiller en hoorden we alleen maar kreunen, jammeren en huilen, het spuiten van water uit een gesprongen leiding. Toen forceerde iemand een deur, mensen kwamen binnenstormen, in de straat raasde reeds een politiesirene, iemand schreeuwde langgerekt ‘Nee, nee, nee’. We bleven zitten, ik legde mijn arm om Rita’s schouders, rook haar parfum, ze drong tegen me aan, snikte nu, durfde de ogen nog niet te openen. Ik rook de geur van verbrand hout en plastic; iemand spoot met een grote bus, vuilwit schuim vloog tegen de muren op, het knetterde daar ergens tegen de deuren, iemand krabbelde rechtop en viel weer neer. Hier en daar werd bloed zichtbaar, grote vlekken, in stralen op de gordijnen uitgewaaierd. Met zijn hoofd naar ons lag iemand met gebarsten schedel, wit en rood borrelde eruit tevoorschijn als een ziekte, een plots gezwel.


    Ik probeerde me los te rukken van Rita, ze haakte haar verkrampte vingers in mijn mouw, liet me niet los, schudde van nee met gesloten ogen, ik zei: ‘Rita, Rita, laat me even kijken wat er gebeurd is’, ze bleef nee schudden en de ogen dichtknijpen maar ik wou zien of het meisje daar tussen de bloedende chaos lag, ik dacht aan haar litteken, aan haar honingkleurige geschonden rug, en pas dan met een schok: Waar is Mattfersen?
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    Het is avond, ik zit aan de whisky, ik heb nierdialyse gehad vanmiddag. Ik voel me dan steeds even een stuk beter. Het regent buiten, ik luister naar de Goldberg-variaties in de uitvoering van Glenn Gould, de telefoon gaat over. Nee, niet de huistelefoon, maar dat ding in mijn zak, van waarop ik inmiddels enkele berichtjes naar het meisje heb gestuurd. En waarop ze niet meer antwoordt.


    Het toestel piept en trilt in mijn zak, ik moet me, half weggezakt als ik zit, op de andere heup draaien en dan met mijn vingers het ding loswrikken uit de hinderlijk meekomende stof. S-h-î-t wat is dat allemaal lastig. Als ze mij nu bijvoorbeeld een keer met rust lieten? Tegen de tijd dat ik het toetsje indruk om te antwoorden, heeft de andere kant opgehangen. Een steek in mijn zij. Ik kan niet meer tegen opwinding, als ik eenmaal weggezakt zit met wat drank in mijn hersens. Geen paaldansende diva die me nog in beweging kan krijgen op zo’n ogenblik. Ik kijk even bij de gemiste oproepen en zie dat mijn vader heeft proberen te bellen. Ik bel hem meteen terug. Hij huilt en is volkomen overstuur.


    Mijn moeder is aan het sterven.


    Ik spring op, verslik me in mijn eigen speeksel, struikel over mijn uitgeschopte schoenen, zeg hem dat ik eraan kom, prop het toestel weer in mijn broekzak zonder het uit te zetten, loop tegen de half openstaande deur op, een steekvlam van pijn door mijn hoofd, mijn wenkbrauw lijkt te gaan bloeden, ik trek mijn schoenen weer aan, lastig als je de veters niet wil losmaken maar het moet verdomme maar, verdomme stomme schoen hè, duwen en wrikken en stampen, mijn hiel raakt geschaafd, ik voel een kleine duizeling bij het net iets te lang bukken, haal diep adem, zoek mijn sleutel, vind die na drie rondjes door het huis draven gewoon op het aanrecht, ik tast of ik mijn portefeuille bij me heb, hol de gang door, trek de deur met een smak achter me dicht, duik in de auto. Pas wanneer ik al kilometers op de autoweg ben, realiseer ik me wat ik aan het doen ben. Ik ga iemand zien sterven vanavond. Zij uit wie ik geboren ben. Ik ga de ondergang van mijn oorsprong tegemoet. Het leven verloopt in cirkelbewegingen waar geen mens wijs uit wordt, waar je niets uit opsteekt, waar geen enkele indruk van zinnigheid, nut, inzicht of wat dan ook uit blijkt. Rondjes draaien tot plots de grond onder je voeten wegzakt.


    Onderweg moet ik langs een politiecontrole. Traag voorbijrijdend langs enkele dranghekken word ik gemonsterd met een zaklamp in het gezicht. Ik probeer zo nuchter en ongeïnteresseerd mogelijk te kijken. Ik kan doorrijden. Weer op de weg trek ik zo oorverdovend hard op, dat ik een ogenblik verwacht dat een combi achter me aan zal komen. De weg blijft verlaten.


    Ik kom aan bij het huis van mijn ouders. Het is donker op het tuinpad; daar waar ik ooit als kind in een slede zat, in verblindend sneeuwlicht, getrokken door de eindeloos lijkende kracht van mijn vader, druipt nu troosteloos wat regenwater langs de spijlen. Het scheefgezakte hek staat open. Als ik de deur nader, staat hij al klaar. Hij is lijkbleek, trilt over zijn hele lichaam, zijn ogen zijn gezwollen. Ik omarm hem. De onvermijdelijke snikken komen los, hard en ruw. Ik voel dat hij ook letterlijk, lichamelijk pijn heeft.


    Tijdens de rit door de buitenwijken van de verlaten stad, langs de havendokken, gaat hij hyperventileren. Hij ademt piepend en veel te snel, zakt wat onderuit, lijkt te gaan bezwijmen. Ik steun hem met de rechterarm terwijl ik met de linker zo snel mogelijk door de bochten stuur. De banden schuren en piepen als in een middelmatige politiefilm. ‘Vader,’ zeg ik, ‘vader’, en het klinkt alsof ik het woord zelf niet begrijp. ‘Rustig, rustig, we zijn er zo.’ Hij stoot piepende geluiden uit, huilt en hijgt. Ik denk even dat hij het infarct nabij is. In de laatste bocht zien we het ziekenhuis opdoemen tussen gele lampen en waaiende boomkruinen. Een boot in een storm, denk ik. Verklaar mezelf het volgende ogenblik gek, rem af, stuur naar de kant. Ik parkeer luk­raak half op het trottoir, we spoeden ons de volle parking over, de draaideur geeft niet makkelijk mee. Mijn vader blijft staan, tast naar zijn hart, sluit de ogen. Ik ondersteun hem even, hij rukt zich los, we draven naar de lift, ik druk op de toets, de eeuwigheden dat dergelijke handelingen duren zijn met geen boeken te beschrijven.


    Mijn moeder ligt op de intensive care, helemaal achter in een lange gang. Er staan drie bedden naast elkaar, hoge, rare bedden die ik nog niet had gezien, een soort machines lijken het, waarin telkens een pakketje ligt, een starende worm in mensengedaante. Drie holle blikken volgen ons binnenstrompelend verschijnen. Achter in de grote kamer zit een glazen hok met grote donkere ruiten. Een verpleegster staat ons bij de deur van dat hok op te wachten, ze knikt, ondersteunt mijn vader. We stappen naar binnen. Plots kantelt elk tijdsbesef, de haast valt weg, een tijdloos schurend geluid vult deze glazen doos als in een droom. Het is alsof onze eigen adem van ons wordt weggenomen. Ik voel een kramp langs mijn slokdarm omhoogkomen die zich over mijn hele borst verspreidt. Mijn vader uit een lange kreun, komt los uit zijn aanvankelijke verstarring, gooit zich op het bed met een kracht die mij doet vrezen dat hij haar zal verstikken. Ze ligt er met gesloten ogen. Haar adem gaat zwaar maar regelmatig. Bij het inademen steekt ze op een vreemde manier haar kin telkens een beetje vooruit, alsof haar dat zal helpen wat extra lucht binnen te halen. Haar lippen zijn droog en gebarsten. Ik gebaar mijn vader even opzij op haar bed te gaan zitten, neem een tissue, dip die even in het halflege glas water naast haar, druk hem zachtjes op haar mond.


    ‘Heb je dorst?’


    Het antwoord is een zo onverwacht opslaan van haar ogen, een blik die van zo heel ver lijkt terug te komen, dat ik de neiging voel een stap achterwaarts te doen. De blik blijft aan me hangen; ze ziet me voor het laatst, dan gaan de oogleden traag even op en neer om me ‘ja’ te antwoorden. Ik druk de tissue nog een keer tegen haar lippen. Een straaltje water loopt langs haar kin naar omlaag. Ik veeg het weg. De huid lijkt overal mee te geven, los te laten; op de zwart geworden handen, op de beurse vlekken in de hals, rond de nu weer gesloten ogen, die zich niet meer zullen openen. We staren en zwijgen. De adem gaat trager, het kost haar grote moeite. Haar hartslag ligt onder de zeventig, veel te traag om haar de zuurstof te bezorgen die haar astmatische longen nodig zouden hebben. Een hartslag van honderd zou nog enige hoop hebben kunnen geven, maar deze bedrieglijke rust is letaal, hoezeer de verpleegster ook kwekt dat ze rustig is en de nacht wel doorkomt.


    Het infuus sijpelt als regen langs een kapotte dakgoot. Bruin is alles ‒ haar huid, de vloeistof, het vale licht in het donkere glas, de vlekken in haar hals, het snel opdrogend vocht om haar mond. De geur is allesdoordringend; hij valt me nu pas op, en vanaf dat ogenblik vind ik hem ondraaglijk. Hij zal jaren aan me kleven, ik weet het met een zekerheid die me moedeloos maakt. Ik leg een hand op haar voorhoofd ‒ het is al koud, terwijl haar wangen gloeien. Haar handen zijn al niet meer bij haar. Het zijn kille, vreemde dingen geworden die daar doelloos liggen, door geen spier meer te bewegen. Ik sluit mijn eigen, door het whisky drinken te warm geworden handen om die stijve vingers. Het is alsof elke warmte er meteen uit wordt weggezogen. Een grondeloos draineren dat plots niet alleen iets wegtrekt, maar omhoog begint te klimmen, mijn aderen in, het maakt mijn onderarm koud, dan mijn bovenarm, ten slotte mijn hart. Ik kijk en voel niets, een grondeloze verbazing misschien. Mijn vader, die de hele tijd zacht over haar klittende haren streelt en onverstaanbare tederheden prevelt, kust haar op de ziekelijk gloeiende linkerwang. Ik ga op een stoel zitten. Kijk naar de intimiteit van deze twee minnaars die mij hebben gemaakt, in hun laatste liefdesscène. Hij streelt, kust, prevelt, moet soms even lachen, huilt dan weer. Soms hoor ik haar vaag, als van heel ver, een soort ‘ja’ prevelen; de tijd van het ‘nie’ hebben we gehad. Dit ja, een soort laatste overblijfsel van een leven, een vaag spoor als op een potscherf van duizend jaar geleden, het hangt in de ruimte boven hen als een onleesbaar teken op een mystieke prent. Moet ik weggaan, om hen in deze intimiteit alleen te laten? Ik zit verstard op mijn stoel en kijk.


    Nu begint een ritueel dat me met verstomming slaat. Hij begint haar te strelen alsof hij een gezichtsmassage wil geven, met zijn handen van haar kruin langs haar hals naar haar keel en weer terug. ‘Toe,’ zegt hij, ‘ga nu, het is genoeg geweest’. ‘Aa…’ zegt ze. Het ademen houdt even op. Het schiet er weer door zoals modder in een stroompje voorbij een boomstronk vloeit.


    ‘Toe liefje, laat het nu maar.’


    Hij huilt hartverscheurend, met grote uithalen, maar gaat tegelijk geconcentreerd door met zijn haast sjamanistische ritueel. Ja, mijn vader, deze breekbare, doodsbange treurende man, groeit plots uit tot een tijdloze sjamaan die woorden spreekt en handelingen uitvoert die iets hebben van een oeroud ritueel.


    ‘Toe liefste, slaap nu maar.’


    Weer beaamt ze met een nauwelijks merkbare beweging van haar hoofd en het lichtjes optrekken van een ooglid. Ze is volkomen uitgeput, alles is op, op, op. Haar hartslag valt terug naar 58. Bij elke aanmaning springt haar hartslag de dieperik in; voor ik het besef staat er een flikkerende 34 op het scherm naast haar bed.


    ‘Toe, ga nu maar.’


    Hij huilt nu met hoge uithalen, zijn tranen druppen op haar handen, het snot loopt over zijn gezicht.


    ‘Ja,’ zegt ze nog een keer, onverwacht duidelijk.


    Plots staat er een flikkerend kruis op het scherm. Het is alsof ik een dreun tegen mijn kop krijg. Ik staar ongelovig naar die x, die maar blijft springen, verschijnen en verdwijnen. Ik slik, maar krijg niets weggeslikt. Mijn vader huilt luidkeels, roept de meest absurde koosnaampjes, ze verdwijnt met een zachte tred door de donkere gang, door een vreemde god geleid en helemaal het smalle paadje naar de duisternis af, ze kijkt niet meer om naar hem, ze is weg, weg, weg. Hoe licht is haar stap na de tergende laatste ademteugen.


    Ik stap op mijn schokkende vader toe, hij springt op, klemt zich aan me vast, zijn stem is hees. Hij rukt zich los, buigt helemaal door alsof hij voorover zal vallen, ik denk dat hij gaat kotsen, maar weer komt er een rist zo vreemde, esoterische, intieme tederheden uit zijn mond, dat ik me moet vastklampen aan de verchroomde bedstijl. Ik ben getuige geweest van een vrijscène. Ik voel me zelf plots onpasselijk, wil naar buiten, help hem eerst op het bed naast haar. Hij gaat liggen, sluit zijn ogen, huilt met schokken terwijl hij zijn armen om haar heen slaat. De verpleegster die nu binnenstapt, die het licht aandoet, die veel te hard iets begint te zeggen, blaf ik toe: ‘Naar buiten jij, godverdomde witte slet, buiten!’


    Ze schrikt, kijkt verontwaardigd, draait zich om, gaat naar buiten, trekt de deur hard achter zich dicht.


    Het is deze scène die ik veel later, in de eenzame grot met de oude religieuze fresco’s op de grens tussen Georgië en Azerbei­dzjan, onder een afbladderende Engel van de Annunciatie, wanneer ik niet meer zal weten wat er mij te gebeuren staat, als op een telkens opnieuw afgespoelde, versleten videoband zal terugzien, dit troosten dat er geen is, dit gehoorzamen van die vrouw, die aandoenlijke gehoorzaamheid om te sterven wanneer hij haar dat vroeg. Voorlopig kan ik alleen zitten staren, koud zweet staat in mijn handen, ik heb verschroeiende trek in een sigaret; en de nacht sluit zich om die twee, die als in een sarcofaag van goedkoop chroom gelegd zijn, terwijl ik naar buiten loop, het schelle licht in, naar het eind van de gang, waar een klein balkonnetje is, een roestige metalen deur die onwillig meegeeft, net genoeg plek op een druipnat balkon om een sigaret te roken, tegen de wind en de regenvlagen in, met daar beneden mijn slordig geparkeerde auto in de straat, en het vreemde, nieuwsgierige trekken in mij, iets wat me naar beneden trekt, dicht naar de veilige aarde toe, naar het nachtzwarte asfalt, naar daar, om te weten wat het zou geven als ik naar beneden zou zweven en te pletter slaan. Alsof men, na wat ik heb gezien, nog nieuwsgierig zou kunnen zijn.


    Pas nu merk ik, frunnikend aan mijn tranende ogen, dat er bloed aan mijn vingertoppen kleeft. Mijn wenkbrauw had ik inderdaad opengehaald, het bloed was gaan ronnen, en nu stroomde het door mijn wrijven weer vrijuit tussen de tranen en de regen op mijn gezicht.


    Toen ik dit verhaal aan het meisje had verteld stond ze op uit bed, legde haar hand even op mijn schouder, nam haar zwartzijden hansopje bij het voeteneinde, drapeerde het boven haar schouders en stak toen haar armen door de fijne lintjes, ging naar de wc, ik keek hoe haar witte, smalle billen net zichtbaar bleven terwijl ze de deur uitliep, ik hoorde het klateren van haar water in de pot, ik sloot de ogen, voelde me wegzinken in een warme doezelige schemer, hoorde het water spoelen en het gorgelen in de buizen.


    Ik was ’sochtends op de begrafenis van mijn moeder geweest, het goot water, de zwarte auto’s kwamen traag op de gapende kerkmond aankruipen. We strompelden eruit, paraplu’s werden boven onze hoofden gehouden door op palfreniers lijkende mannen met zure gezichten. Bij de kerkmuur stonk het naar urine, maar in de kerk zelf overviel me een vrede die ik lang niet had gekend. Ik zat naast mijn vader die zich kranig hield, leeggehuild als hij was, naast mijn oudere broer die ijlings was overgekomen uit Singapore (hij was dikker en minder aardig geworden), een zus die ik twintig jaar niet had gesproken, een paar crimineel ogende verre neven met sexy dochters. Toen we naar voren moesten komen (ik was al die rituelen kwijt en gedroeg me als iemand die nog nooit een kerk vanbinnen had gezien), struikelde ik over de versleten rode loper en belandde zo met mijn gezicht op de door een bleke priester omhooggehouden patine, of hoe noemden ze dat ding: een patine toch, mama? Ik kan het je niet vragen, je ligt daar zwijgend onder de bloemen en je doet alsof je me niet hoort, de priester wrijft met zijn grijswitte doekje over het bolle ding zodat het speeksel en snot van onze voorgangers ons bespaard blijven, moeder de heilige kerk, mijn moeder, klein en blind en dood in die kist, en alles wat het betekent als ze uit je leven wegvalt, een hap, een brok van jezelf, iets wat misschien geen pijn moet doen maar toch vreet het aan je, je weet niet wat het is, en toen we na de dienst in rijen moesten staan om de condoleances in ontvangst te nemen, toen kwam plots Rita langs. Ik wist niet eens dat ze hier in de kerk was geweest, en het feit dat ik haar hier zag, zo volkomen onverwacht in mijn privé-leven hier, het kwam als een hamerslag voor me. Ik nam haar in mijn armen en begon tot mijn eigen ontsteltenis te janken, met een hoge uithaal die de anderen in de rij verschrikt deed opkijken. Mijn oudere broer stak verbaasd zijn hoofd uit de rij en keek in mijn richting met een uitdrukking alsof hij er maar goed aan had gedaan te emigreren twaalf jaar geleden, mijn zuster wreef langs haar neus, mijn vader bleef als een rots in de branding, hij schudde handen, dankte beleefd, en ik, ik die met deze hele familie het minst van allen te maken had gehad, ik die me hooghartig had afgekeerd, ik die afwijzend en eenzaam mijn eigen kleine weg was gegaan, ik stond hier te snotteren als het eerste het beste moederskindje. Rita vond het gênant, dat wist ik, daar moest ik nog meer om huilen. ‘Rita alles wat ik doe is gênant,’ zei ik, met mijn gezicht diep in haar warme hals zodat ik er snot en tranen op achterliet, iets wat ik altijd al had gewild, ze kneep me in de hand, haar blik was aardig en begrijpend, ik voelde me nog meer wegsmelten, kreeg geen adem meer, vluchtte walgend van mijn zelfmedelijden de kerk uit, achter haar aan. ‘Rita laat me niet alleen,’ zei ik, ‘laat me asjeblief niet alleen, niet vandaag’, ze stak haar arm door de mijne, en zo zagen mijn familieleden me, in hun ogen geheel misplaatst, een vrouw aan de haak slaan dankzij het verdriet om mijn dode moeder die daar net naar buiten werd gedragen door vier onverschillig kijkende mannen. We liepen op de tweede van de zwarte auto’s af, Rita ging naast me zitten, ik gebaarde de chauffeur dat het helemaal in orde was zo, er stapte nog een verre neef van me in, hij zei geen woord, de auto wachtte tot in de eerste mijn vader en zus en broer hadden plaatsgenomen. Ik drukte hard op Rita’s hand en jankte weer, beet op mijn bovenlip, het klaarde een beetje op, schuin licht scheerde over het oude kerkplein waar ik in mijn kinderjaren had gespeeld met bikkels en knikkers, we reden traag door straten waar ik als tienjarige door had gefietst, een film schoof aan mijn tranerige blik voorbij, het had iets onvoorstelbaar troostends om daar stomweg te zitten janken.


    Op het kerkhof goot het weer, gieten zoals het in jaren niet had gedaan, het regent stront zou mijn vrome moeder zelf hebben gezegd, mijn vader strompelde nu huilend voor ons uit, modder spatte op onze gepoetste schoenen. Wat een hoop idioten zijn we bij elkaar, dacht ik, maar eigenlijk wist ik dat ik de enige idioot van het gezelschap was. Rita had een roze parapluutje bij zich, ze hield het helemaal boven mijn hoofd terwijl ze zelf nat werd, haar smaakvolle donkerbruine jasje zat al vol grote vlekken, haar benen hadden modderspatten, ik wilde op de grond gaan liggen en roepen: ‘Rita laat me dit weglikken, blijf staan.’ Ik zag dat mijn broer deed wat men moet doen op zo’n ogenblik: hij ondersteunde zwijgend en met krachtige arm mijn door verdriet overmande vader, mijn zus aan de andere kant en ik erachteraan, verdwaasd door dit samengaan van warmte en doodskou. Toen we bij de meest verafgelegen, nieuwe gronden op het grote kerkhof kwamen, waar de paden niet langer geplaveid waren maar begroeid met gemaaid gras, drong een sfeer, een hele wereld tot me door, die ik decennia niet had gezien – dit kerkhof, de rij waar mijn grootouders begraven lagen, het graf met de grote bronzen engel aan het begin van de rij, dan daar dieper weg, het geopende graf waar mijn moeder in moest, een donker gat dat snel vol water stroomde, bakken water die in stroompjes gehaast en halsoverkop naar de geopende kuil renden om dit schandaal te voltrekken. Men zou mijn moeder in het water begraven, zoveel was zeker, men zou haar laten zinken in een kleine zwarte vijver, in de rivier van vergeten die ergens boven onze hoofden lek was geslagen en die nu op de aarde neergutste, alle begaanbare grond zou modder en moeras worden, alles zou wegspoelen. Rita’s hakken zakten weg in de blubber, het zoog en slikte rond onze voeten. We konden hier geen twee minuten blijven staan, ijskoud sloeg het water in onze gezichten, de priester met het witkanten kleed boven zijn donkergrijze pak haalde zijn zwarte borstel met zilveren handvat boven om ons te laten sprenkelen met wijwater, het leek een komische daad, dit sprenkelen in plensende regen, iets voor een reeks bloopers op zondagmiddag. Toen begon een kind te zingen, een van die achterkleinkinderen die ik niet kende, een jongetje van een jaar of zes, hij zong maar wat, een liedje over een opwaaiend rokje in de maand mei, lef had die kleine gozer wel, of besefte hij dit niet, hij zong en iedereen hoorde vaag in het luide ruisen van de regen die kinderstem, en het leek of de regen licht afgaf en dan weer inktzwart werd, een absurde vertoning, waar bleef de kist, de auto bleef steken op het pad, het gras week en de wielen slipten in de modder; men moest de kist uit de auto halen en ze de laatste honderd meter opnieuw dragen. Inmiddels waren we allen zo doornat, dat hier en daar het geluid van klapperende tanden hoorbaar werd, het kind dat had gezongen liet nu luid horen dat het rilde, een d-d-d-d-d-d riedeltje, overdreven hard en bijna obsceen, terwijl de kist naderde, de mannen uitgleden, een van hen onverhoeds de kist haast loste, zo gleed ze langs de modder geworden zandberg voor de kuil vanzelf al half in de waterpoel, de mannen sjorden en vloekten, de kist bleef in de modderberg steken, ze duwden en stampten ertegen, niets hielp, de natte touwen gleden uit hun verkleumde handen, de kist kreeg nog een duw en plofte in het water van de slikkende, gulzige aarde, en ze zonk. Zonk als een bootje voor de kust van een dodeneiland. Mijn vader keerde zich af, ondersteund door mijn broer en zus keerde hij zich af, liep snikkend en wankelend de weg terug, helemaal alleen, de familie achterlatend, en ik trok Rita mee, tot bij de uitgang, de hele weg die ik als kind zo vaak dansend had gelopen op zaterdagmiddag, witte wolken en alle helderheid van een nieuwe wereld, langs de grote praalgraven, de lange rechte wegen waar ik ooit hagedissen had gezien, langs de cipressen bij de grote grafheuvel voor de gestorven soldaten, tot bij het roestige oude hoge hek, ik wilde haar weer mee in de auto trekken. Ze schudde heftig van nee, stampte de klei van haar pumps, haar haren waren kletsnat alsof ze onder de douche had gestaan, doorweekt en schitterend stond ze daar, ik verlangde meer dan ooit om haar te strelen, haar warm te wrijven, ik voelde me binnenin plots helder en droog, zo doorweekt als ik was had ik een diepe, warme sensatie van droogte en helder zijn. Ik zag haar de straat oversteken, ik keek om en zag mijn vader met gesloten ogen in de eerste auto zitten, zijn hoofd achterover tegen de bank, en de misprijzende blik van mijn Singaporese, succesvolle managersbroer. Ik stapte zelf niet in, vluchtte aan de overkant een café in, bestelde er een bouillon, haalde mijn vochtig geworden mobieltje uit mijn zak, en toetste het nummer van het meisje in. Genoot van de muzak, de lelijke meubels, de geur van slechte filterkoffie, de veel te zoute bouillon, slecht verbrande stookolie en verschaald bier, de stank van asbakken en de weerzinwekkende geur van natte hond.
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    Dat was ook de dag dat ik voor het eerst een van die walgelijke afgehakte handjes vond. Het stak onder mijn ruitenwissers toen ik, rond twee uur ’snachts, het meisje verliet. Een doorweekt, vies, vettig als een kippenpoot glimmend stuk griezel, in de duistere regenstromen had het zich vastgeklit aan de voorruit van mijn oude Toyota. Ik wierp het in afschuw ver van me af, vloekte, startte de auto en reed met te hoge snelheid naar huis met ‘Hallelujah’ van Jeff Buckley in de cd-speler. En beet op mijn lip toen ik hem hoorde zingen: ‘And every breath we drew was hallelujah.’ Bedacht toen dat die jongen ook al dood was en kreeg het weer te kwaad.


    Toen ik op een dag op de uitgeverij zat te werken, vroeg Rita me informatie over een of andere auteur. Die bleek docent te zijn aan de Katholieke Universiteit Brussel. Ik klikte in de webbalk bij ‘favourites’ op Google, tikte kub plus harde return in en stootte op een internetsite met de initialen kub. Maar die bleek te gaan over de Khazaarse Universiteit in Bakoe. Aanvankelijk dacht ik dat het om een grap ging, maar de instelling blies hoog van de toren als een respectabele pedagogische burcht van kennis. Deze universiteit, waar onder meer Azerbeidzjaanse filologie wordt gedoceerd, bleek een prestigieus instituut met heuse hoogleraren en een ambitieus programma; hoewel Azerbei­dzjan verre van een democratische samenleving is, wilde deze kub een open beleid voeren en volgens hun eigen wervende elektronische folder een progressieve wereldvisie uitdragen. Het ging om een privé-instelling, gesticht in 1991. Geen woord liet vermoeden wat er zich werkelijk kon afspelen. Op het eerste gezicht leek het een door de Amerikanen ingeplant soort satelliet, de eerste Engelstalige onderwijsinstelling van het land, met conferenties over bijvoorbeeld de islam in Amerika.


    Ik wilde doorklikken, maar het programma bleef hangen, meldde me vervolgens dat ik het moest beëindigen ‘omdat er een fout is opgetreden’, dan volgt het bekende raampje met de tekst ‘vertel microsoft over dit probleem’. Alsof microsoft naar me zal luisteren, ik ken die kleine kutprogramma’s wel die nooit met een antwoord of een oplossing komen.


    Ik start de computer opnieuw op, krijg een viruswaarschuwing. Een worm, zoveel is duidelijk. Ik surf naar de antivirussite, download de desbetreffende fixtool, start hem op. Ik zie bij het screenen in het schermpje met de gele taakbalk mijn talloze documenten voorbijvliegen; alsof je hele hebben en houden op straat wordt gegooid en gretige handen erin woelen. Na een zevental minuten meldt de fixtool dat hij het screenen moet beëindigen. Nu begint de ellende pas goed, deze worm schermt zichzelf af tegen fixtools en firewalls.


    Vanaf die dag doet mijn pc het steeds minder goed; wat ik ook doe om de worm eruit te krijgen, iets in dat verdomde programmaatje is me altijd te snel af. Ik word er ’snachts wakker van, lig te woelen en te piekeren, kom soms op nieuwe oplossingen, probeer die meteen uit als ik op kantoor kom, download andere versies van allerlei firewalls, het mag allemaal niet baten. De worm blijft vreten. Vorige infecties kreeg ik steevast via mails van Italiaanse uitgeverijen (daar hebben ze blijkbaar het patent op slordig gebruik van computers zonder beveiliging); nu heb ik echter in geen maanden met wat voor Italiaanse redacteurs ook gecorrespondeerd. Ik speur mijn mailbox af, vind niets dat ook maar op een verdacht attachment lijkt. Kan het van die kub komen? Onwaarschijnlijk via gewoon surfen. Ik moet uitkijken voor paranoia. Ik moet mijn vingernagels knippen. Ik moet dringend naar de kapper. Boven mijn werktafel prik ik maar weer eens het no cats-bordje: no coffee, alcohol, tobacco, sex. Even een periode uitzuiveren. Ben ik dringend aan toe na alle ellende van de afgelopen maanden. Dus drink ik fruitsap en probeer een week niets te eten. De eerste dag word ik daar doodmoe van, de tweede moedeloos, de derde duizelig, de vierde kribbig, de vijfde slaperig en loom, en op de zesde dag euforisch en helder. De zevende rustte ik uit. Op een dag zei Rita: ‘No cats? Eén cat is genoeg bij jou zeker? Haal die s maar weg, Johnnieponnie.’


    Het is de enige keer dat ik het gewaagd heb op haar kont te slaan, en ze kirde, de teef.


    Toen vond ik het hoog tijd om het meisje weer eens op te zoeken. Ik wilde haar bellen, zag daar toen van af, besloot onaangemeld langs te gaan om haar te verrassen. Ook een goede test, bedacht ik, om te kijken of ze wérkelijk niemand anders heeft, niet dat ze dat van mij niet zou mogen, maar toch handig om te weten… aldus piekerend parkeerde ik de auto. Ik liep op de zondagse bloemenmarkt tussen tevreden mensen, langs de bonte kraampjes met handenwrijvende handelaars die zo nu en dan hun waar aanprezen met een slagzin die nergens op sloeg, ik genoot van het opgewekt rustig gekwebbel, van de kalmte die uitging van de jonge echtparen met hun stompzinnig modieuze kinderwagens. Op de oude kiosk klonk het gebruikelijke zondagse getoeter van de fanfare. Aan een stalletje met goudrieten dak stonden enkele opzichtig uitgedoste veertigers een oestertje met champagne te nuttigen, goed zichtbaar voor iedereen die daar nu geen zin in had. Ik, met mijn lege maag en gezuiverde ingewanden, werd wee bij de gedachte alleen al. Ik kocht een gemengde ruiker met veel wit en lichtblauw, dingen als leeuwenbekjes en kleine lelies, een enkele roos van een zeer merkwaardig dieprood, bijna zwart fluweel leek ze, liet er wat gipskruid en asparagus bijvoegen. Ik liep naar mijn auto, schrok van een ekster die zich zo, midden in de stad, plots op het trottoir vertoonde en voor me uit hopte. Ik stapte in de auto, wilde starten, mijn hand aarzelde. Sinds de aanslag in het restaurant, nu alweer bijna een halfjaar geleden, had ik telkens angst als ik de motor moest starten; je wist maar nooit. Waarom, zo had Rita me vroeger altijd gezegd als ik over mijn angsten sprak, zou je denken dat ze jóú moeten hebben? Angst dat je iets overkomt is maar een van de vele varianten van narcisme: je maakt jezelf te belangrijk. ‘Nobody’s after you, kid,’ zei ze dan plagend. Sinds die avond in het restaurant sprak ze daar anders over. Bijna waren we onderdeel geweest van collateral damage bij een aanslag waar we niets mee te maken hadden. O ja, de zaak was inmiddels uitgezocht, de politie had het niet bepaald moeilijk gehad ook: een van de daders was zo stom geweest een verkeersongeval te veroorzaken met de vluchtauto. Het ging om een achterlijk stompzinnige wraakactie: twee mannen die zich wilden wreken op de restauranthouder omdat hij hen zonder pardon had ontslagen. Dergelijke schlemielen, die in het openbaar mensen verminken om hun privé-zaakjes te regelen, had Rita gezegd, die mochten ze voor haar part ‘tegen de muur’ zetten.


    Ik had haar verbaasd aangekeken. O ja Rita? Tegen wélke muur dan wel?


    ‘Eender welke,’ zei ze.


    ‘Zou je zelf de trekker overhalen?’


    Zonder een ogenblik te twijfelen zei ze: ‘Meteen.’


    Ik nam haar nog eens goed op van opzij. Haar neus glom een beetje meer dan gewoonlijk, die dag.


    Toen ik de auto parkeerde voor het appartementsgebouw waar het meisje woont, zag ik dat de gordijnen op de vierde etage nog dicht waren. Ik voelde hoe mijn hart een tel oversprong. Zou ze met een ander…? Ik besloot niet de lift te nemen, maar zo stil mogelijk via de trappen naar boven te sluipen. Voelde me stompzinnig, zo met die bloemen in de hand. Geen houding om iemand op wie je tenslotte ook geen recht hebt, te gaan betrappen. Ik betrapte in elk geval mezelf: ik was een achterdochtig loeder geworden, iemand die telkens de slechtste scenario’s koos om zichzelf te kwellen. Wellicht lag ze gewoon rustig te slapen en kon ik haar verrassen, warm en ontvankelijk, in haar naar slaap geurende bed. Ik belde aan, hoewel ze me een tijd geleden al een kopie van de sleutel had gegeven. Er gebeurde niets; ik hoorde mijn hart bonzen. Hoorde toen vagelijk muziek. Ik wachtte meer dan een halve minuut. In die tijd voelde ik hoe alles in me weg begon te zinken. Het was alsof mijn armen van mijn lijf weg wilden, zwaar zakten ze naast me en de bloemen liet ik haast slepen. Zo aapachtig staat een mens die al te aandachtig probeert te luisteren naar wat niet te horen is. Wat moest ik doen? Opnieuw aanbellen terwijl ze met een ander, de adem ingehouden, lag te wachten op het ogenblik dat ik weer weg ging? Voor ik het goed en wel besefte riep ik haar naam ‒ iets wat ik nog bijna nooit had gedaan (behalve die eerste keer, toen ik in haar drong en ze, met haar weergaloze ogen diep in de mijne, een beetje schor zei: ‘Zeg mijn naam’).


    ‘Mira!’


    Het klonk als een geweerschot op de stille overloop. Door een raampje gleed plots een straal zonlicht naar binnen en glom op de geboende grijze tegels. Ik hoorde nog steeds muziek ‒ een vage hoge stem, iets als barokmuziek, zo te horen. Misschien moest ik eerst ook maar wat croissants halen? Haar de tijd laten om rustig wakker te worden? In de badkamer was ze niet ‒ ik nam aan dat ik anders water zou horen ruisen. Mijn ongeduld won het. Ik zocht de sleutel in mijn jaszak, stak hem zo stil mogelijk in het slot en opende de deur. Vreemd; het licht in het halletje brandde nog. Was ze dronken thuisgekomen? Was er dan toch een minnaar, door wie ze niet eens de tijd had genomen om rustig ‒ laat ik toch ophouden. Ik deed een stap naar voren en duwde de deur van de woonkamer open. Ik kreeg een schok: in het zacht schemerende licht zat ze pal rechtop aan de tafel, met haar rug naar mij. Ik kon haar makkelijk benaderen zonder dat ze me hoorde; de muziek (die plots hemels mooi en zacht klonk) bood me genoeg akoestische dekking. Ik legde de bloemen op het halfronde tafeltje rechts van me in de hal, en liep op mijn tenen over het tapijt. Pas toen zag ik dat er iets niet klopte; ze zat vastgesjord met een sjaaltje ter hoogte van haar schouders. Haar hoofd lag achterover geknakt. Ik sprong tot bij haar. In haar hals zaten dieppaarse vlekken; haar grote ogen stonden wijd open, en uit haar mond praamde een blauwe, opgezwollen tong. Ik schreeuwde niet, ik fluisterde haar naam terwijl ik misselijk werd. De zacht jubelende barokstemmen achter mij gaven dit beeld het effect van een filmscène. ‘Responde mihi,’ zongen een sopraan en een tenor in duet. Met haar zachtroze truitje aan, haar handen naast haar op de leuning van de stoel gevallen, die waanzinnige openheid van haar dode ogen, de obscene tong en de beurse huid in de hals leek ze op een slechte versie van een Warhol-portret.


    Ik fluisterde ongelovig weer haar naam, alsof ik hoopte dat ze alsnog wakker zou worden, de ogen even sluiten, tegen het schemerlicht knipperen en zou zeggen: ‘O, ben jij het, ik was hier in slaap gevallen.’ Terwijl het langzaam tot me doordrong dat ik naar een vermoorde zat te kijken, steeg een onbegrijpelijke mengeling van angst en gelatenheid in me op. Nu pas besefte ik, in een golf van weemoed, hoe ik inmiddels van haar was gaan houden. Of was dit het typische valse sentiment dat mensen overvalt op dergelijke ogenblikken? Spijt omdat daar iets onomkeerbaars voor je zit? Ik weet het niet, ik bedenk dit wellicht achteraf. In het ogenblik zelf heb ik niets bedacht, ik heb gehijgd van ellende en ik heb me wankelend op haar toe bewogen; ik heb haar met een vingertop aangeraakt, en de kille afschuw gleed als snel en dodelijk gif door mijn aderen. Iemand had haar gewurgd en achteraf zo vastgesjord. Allerlei onzinnige gissingen vlogen als paniekerige vogels door mijn hoofd. Ze had iemand anders, een afgunstige maniak die op een of andere manier van mijn bestaan op de hoogte was gekomen. Ze is overvallen voor geld. Wie is haar buurman eigenlijk? Ik kende geen van haar collega’s op haar werk. Wie moest ik bellen? Toen ik aan de politie dacht, besefte ik dat mijn eigen vingerafdrukken inmiddels op haar keel stonden, op de stoelleuning, op de tafel; dat minieme huidschilfers, zelfs reeds haren van mijn schouders waren gevallen, alle microscopische dingen waarmee een normale menselijke aanwezigheid gepaard gaat en die inmiddels mijn eigen schuld konden documenteren. Toen ik begreep in wat voor een val ik zat, werd ik onverschillig. Ik bleef naar haar gezicht kijken, wou haar ogen sluiten, ogen die naar een plek ergens op het behang keken. Was dat het laatste wat ze had gezien? Wat is het laatste wat een mens ziet van zijn leven vol licht, verwachtingen, geloof, hoop en liefde en alle denkbare flauwekul die ons zo dorstig naar verheven ervaringen maakt? Een onbestemd vlekje op een muur? Er waren geen sporen van weerstand in haar houding te vinden, maar verder ook geen verwondingen. Ze moest zeer krachtig en snel zijn gewurgd; iemand met grote, sterke handen. Iemand die in alle stilte vanuit de hal op haar toe was komen sluipen. Ik weerhield me haar nog aan te raken. Ik keek om me heen, liep naar de cd-speler en zette de repeat-knop uit. Haalde het schijfje eruit. Leçons des Morts, Sébastien de Brossard. Had ik nog nooit van gehoord. Op de voorkant van het doosje een prachtig hoofd, een donkerharige zangeres, een soort mooie jonge versie van Callas, haar voornaam bezorgde me een schokje: Césarine.


    Pas toen, ik weet ook niet waarom, begon ik hees en met schokken door mijn hele lijf te huilen. Ik riep haar naam, zei dat dit niet mocht, begon als een waanzinnige tegen haar te praten, streelde haar door haar haren, werd nog veel misselijker, strompelde naar de badkamer, gaf over in haar wastafel, waar haar juwelen en haar make-up lagen. In het afvalemmertje naast de wastafel lag een gebruikt condoom. Ik liet water stromen tot de smurrie weggespoeld was, bette mijn gezicht, jankte als een kind, nam mijn mobieltje en belde de politie.


    Het verhoor heeft dagenlang geduurd; zoals ik had gevreesd, werd ik de eerste verdachte. Er kon worden nagetrokken dat ik de avond tevoren nog met mijn vader had gebeld op de vaste lijn vanuit mijn huis; dat ik in een klein restaurant om de hoek bij mij had gegeten (de restauranthouder bekeek me vanaf de dag waarop dit werd nagetrokken met een wantrouwende blik); dat ik mails op mijn eigen pc had geschreven en verstuurd tussen elf uur en halfdrie ’snachts, dat ik fixtools had zitten downloaden tot halfvier, zelfs dat ik na twee uur ’snachts nog twee kennissen had besmet met het virus dat in mijn eigen computer maar niet kon worden uitgeschakeld. Omdat mijn verhaal consistent en gedetailleerd bleef, alle details in verband met de aankoop van de bloemen en dergelijke overtuigend bleken en ik geen haar aan mijn versie weigerde, ook mijn aanrakingen in de eerste ogenblikken van wanhopig ongeloof overtuigend kon blijven vertellen aan diverse politierechercheurs, werd ik ten slotte buiten verdenking gesteld. De paar dagen voorlopige hechtenis hadden me weinig geestelijke moeite gekost. Ik had mijn arts mogen bellen, een bewijs gekregen van mijn nierbehandeling, dat alles maakte mijn situatie er blijkbaar minder verdacht op. Maar gedurende weken kon ik zien hoe, voorbij de rand van het kleine stadspark waar ik woonde, geregeld donkere auto’s parkeerden met daarin twee mannen die daar zomaar leken te zitten. Ik wist dat ik nog werd gevolgd. Minder succes had de politie met het opsporen van de ware dader; tot op de dag van vandaag ben ik de enige die werkelijke vermoedens heeft. Ik gaf tijdens een van de verhoren de naam van Hans Mattfersen op. Hij werd na zijn eerste ondervraging al buiten verdenking gesteld.


    De lijkschouwing leverde op wat ik al wist: snelle onverhoedse wurging, uiterst krachtig, laryngaal kraakbeen verbrijzeld, zware torsie van de halswervels, de keel zeer hoog dichtgeknepen, eerst net boven het strottenhoofd en dan pas de hele hals, de krakende beweging waardoor de halswervels waren verschoven was als laatste gekomen. Een man die zijn vak kende. Er waren nergens vingerafdrukken gevonden. Wel kon door het patroon van de afdrukken worden getraceerd dat Mira met gummi handschoenen was gewurgd, het soort chirurgische dunne huidachtige griezels die nooit scheurden.


    En o ja, een detail in de verslagen van het onderzoek, die ik mocht inkijken, bleef lange tijd hangen: toen men op haar pc nakeek wat ze op de avond van de moord aan het doen was, bleek een van haar laatste zoekhits op Google Ethnic Bomb te zijn.


    Printje met een merkwaardige tekst erop, als laatste blad.


    Пожадуиста, оδратитесѕ к ващему системному


    aдминистратору.


    The scanned document was quarantained.

  


  
    II


    U kunt niet tegelijk van de waarheid


    en van de wereld houden.


    Maar u hebt al gekozen.


    Michel Houellebecq

  


  
    1


    Heilig, dacht Marga. Deze dag is heilig. Ze wist niet waarom ze dat dacht. Was het omwille van het herfstlicht dat in heldere, schuine stralen over de tuin scheen? Omdat ze fadomuziek had opgezet en de geur van koffie in de ruime keuken dreef? Omdat ze, sinds ze alleen leefde, een lichtheid in zich voelde die ze nooit had gekend toen ze nog met John was?


    Alles is wat we ervan maken, niets meer. Precies daarom, dacht Marga. Precies daarom.


    De eerste weken zonder John waren harder geweest dan hij ooit zou weten. De stommeling ‒ en de vage restanten van tederheid in dat verwijt. Ze schonk zich een tweede kopje koffie in. Pakte het dikke boek dat ze aan het lezen was weer op. Een studie over sferen ‒ de auteur beweerde dat er sinds de eerste gemeenschappen steevast door mensen in ronde vormen was gedacht. Bolvormen die gemeenschap stichtten; van baarmoeders tot gezinnen, van dorpen tot steden, tot de obsessie van een globe die als een baarmoeder moest worden beleefd. Historische uitweidingen die haar vermoeiden, maar hier en daar dan weer een zin die ze toch aanstreepte.


    Ze keek op omdat ze in de tuin een kraai hoorde krassen. Hij hopte door het schraler wordende gras, verjoeg daar een bonte specht en een paar vinken. Een beest in schoolmeestersjas. Weer dacht ze aan John; de onhandige manier waarop hij haar streelde. Het feit dat hij niet aanvoelde hoe hij haar moest zoenen. Van de jaren dat ze samen waren geweest, hadden ze er geen twee van elkaar genoten. Echtgenoten, verleden tijd van echt genieten, zoals John smalend zei. Steeds weer hetzelfde flauwe grapje.


    Een vrouwenstem zong een fado over een verlaten jonge man die zich van kant wil maken. Het lied ademde warmte en genegenheid; het bracht Marga in een staat van rustige, zwevende verstrooidheid. Ze dacht terug aan de nachten dat John niet in staat was met haar te vrijen; aan de ontbrekende gemeenschap. Een beschermende sfeer ‒ die van hen had nooit iets gehad van de aureolen die de auteur in het boek beschreef: die van de ouders van de Heilige Jozef, die elkaar terugzien. De desbetreffende vrouw, toekomstige moeder van Jozef, is zwanger. De vader van Jozef ziet haar echter terug na een lange afwezigheid; het kind is dus niet van hem. Ze moeten met elkaar verder met een kind van een derde, of is het van God gegeven, zoals het kind in Bethlehem? ‘Je zult het voor mij, van mij baren,’ zoals Marga het zich uit een gedicht herinnerde. De omhelzing is te zien op een van de fresco’s van Giotto in de Scrovegni-kapel. De twee echtelieden houden de hoofden dicht bij elkaar. Er ontstaat vreemd genoeg een derde gezicht door de manier waarop de neus van de man en een van hun beider ogen samenkomen; een derde gezicht lijkt je op die manier aan te kijken, een prefiguratie van iets dat volkomen anders en nog ondenkbaar is, iemand die hen scheidt en bindt en die ze zelf niet kunnen zien. Maar de toeschouwer ziet het, ontstellend duidelijk, als hij goed kijkt. Marga bekeek de afbeelding, kneep één oog dicht, keek lang, zuchtte. Nam een appel uit de schaal voor haar op de lange tafel.


    De eerste weken dat ze alleen woonde, had ze geen enkel gevoel van eigenwaarde overgehad; de omfloerste blik van een echtgenoot die jarenlang jaloers op haar was geweest en haar toch niet meer kon liefhebben, het had haar innerlijk gesloopt.


    Goed, de maanden die daarop volgden had ze doorgebracht met het imponeren van willekeurig welke man die de pech had haar pad te kruisen. Ze dreef het telkens tot het punt waar de argeloos verliefde man haar smeekte om met haar te slapen. Wanneer ze dat hoorde of aanvoelde, haakte ze af, met een vage mengeling van afkeer en weemoed.


    Toen kwam de dag dat ze op straat haar voet verzwikte. De dag van de grote terreuraanslagen op drie plaatsen in Europa. Waar was je toen je het vernam? Op straat was ze, in elkaar gezakt met een gescheurde enkelband, op de been geholpen door een man met vuurrode haren, die haar staalhard aankeek met zijn koele blauwgroene ogen. Op de autoradio’s in de file naast haar hoorde ze sirenes, opgewonden stemmen, ze had geen idee. Hoe hij haar in zijn auto had geholpen. Met haar naar de spoedopname was gereden, haar onder haar oksel had genomen en ondersteund. Zijn harde, warme greep. Dwingend en geruststellend tegelijk. Hij had haar achteraf naar huis gereden; was even blijven aarzelen bij de deur terwijl ze haar sleutels zocht en probeerde alleen naar binnen te hinken. De pijn sneed door haar voet en schoot door tot in haar kuit. De onbekende hielp haar naar binnen. Keek haar weer in de ogen tot ze er haast bang van werd.


    Ze liet zich op de sofa vallen. Toen ze daar met haar omzwachtelde voet lag te staren, bleef de man haar aankijken. Marga zei nadrukkelijk: ‘Dank je, het gaat nu wel.’ Hij begreep de wenk, neigde vormelijk met het hoofd en legde zijn naamkaartje op de lage salontafel voor hij vertrok. Vreemd, een man die zwartzijden handschoenen draagt.


    Ze bekeek het kaartje pas de dag erop, na een lange nacht van wakker liggen en pijn verbijten. Ze vond het een vreemde naam; iets Scandinavisch, dacht ze. Zag weer zijn ijskoude ogen, die toch iets vurigs hadden. Haar enkel was nog steeds gezwollen; ze bewoog zo weinig mogelijk. Naar kantoor had ze de avond zelf nog een mail gestuurd. Dat ze voor minstens een week niet op haar moesten rekenen.


    Sferen. De fado sloeg over haar in een warme golf van weemoed. De koffie was net iets te sterk. In de tuin hoorde ze eksters en kraaien bekvechten.


    Op het kaartje stond het nummer van zijn mobiele telefoon. Ze stuurde hem tegen de avond van de tweede dag een sms: ‘Dank. Marga de Vuyst.’ Waarom ze er een plagerig genoegen in schiep de achternaam van John in de plaats van de hare te zetten, wist ze zelf niet. Hij had haar meisjesnaam wellicht gehoord bij de receptie van de spoedopname.


    Even later kreeg ze een bericht terug: ‘Heb je nog pijn?’


    Ze vond dit ongepast; ze was een wildvreemde voor hem en eigenlijk ging het hem verder niets aan wat er met haar gebeurde. ‘Gaat wel.’


    Meteen daarop zijn reactie: ‘Bel maar als je iets nodig hebt.’ Lef heeft hij wel, dacht ze. Afgemeten stuurde ze terug ‘Tx’.


    Waarop hij niet inbond maar haar zo’n stomme smiley zond, gevolgd door een kruisje. Juist doordat het zo impertinent was, schoot ze in de lach. Die dus ook al, dacht ze. Iets van misprijzen en een vage kleur op haar wangen. Verder vergat ze het.


    Bracht dagen lezend door, de pijnlijke voet op een bankje voor de sofa.


    Toen kwam het pakje met de post: een cd met fadomuziek. ‘Voor de lange uren met de voet omhoog. Groeten van Hans.’


    Ze was de woonkamer in gehinkt met een vage, nadenkende lach op haar gezicht. ‘Zozo man,’ had ze in zichzelf gemurmeld. ‘Zozo mannetje, zijn we daaraan toe?’


    Waarom ook niet? Ze had zich wel erg gereserveerd opgesteld de afgelopen maanden; het flirten was haar hele bevrediging geweest. Nu ze dit dacht, schoot een warmte door haar onderlijf waar ze van schrok. Ze sloot even de ogen. Het verlangen naar een stevige vrijpartij deed haar duizelen.


    Ze stuurde hem twee woorden: ‘Mooie muziek.’


    Een kleine ontploffing van intimiteit zou het gevolg zijn, dat wist ze maar al te goed. Hij kon dit als een onverholen invitatie verstaan. Dat deed hij ook.


    ‘Als je beter bent, trakteer ik je op een etentje.’


    Daar heb je het, dacht ze. Zo voorspelbaar en banaal is het. Ik geef een pink en hij zit onder mijn rokken in een of andere hippe tent voor overspelige tweeverdieners. Een beetje ontgoocheld wierp ze haar mobiele telefoon op de keukentafel, ging haar pijnlijke enkel zitten masseren, dacht na, voelde hoe week ze werd als ze aan zijn harde ogen dacht, noemde zichzelf tussen haar tanden een stomme trut, voelde zich opgelaten.


    Even zijn weerstand testen, dacht ze. Liet niet meer van zich horen. Hij wachtte een week, zodat ze het zelf te kwaad kreeg en zich erop betrapte dat ze weer aan haar vingernagels beet, als lang geleden. Drie keer tikte ze een bericht in en wiste het weer. Dronk op een van de avonden dat ze niemand had gehoord of gezien plots meer dan een halve fles rode wijn. Alsof hij het had aangevoeld, belde hij. Kwart over elf. Alleen het uur was al een boodschap: ik kom bij jou naar binnen op het uur dat minnaars bellen.


    ‘Met Hans.’


    Zij: ‘Dat weet ik.’


    Hij: ‘Mm. Heb je mijn nummer aan je lijst toegevoegd dan?’ Zij, in zichzelf: ‘Wat ben ik een oen, een trut. Ik hoef die bal niet.’ Tegen hem zei ze: ‘Wat had je gedacht?’ Ze walgde van zichzelf.


    ‘Kun je alweer lopen?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Voldoende om van je voordeur in een auto te stappen en van de auto een restaurant binnen?’


    Wat een doordrammer. Ze zuchtte. Liet hem zelf beslissen hoe hij dit verder aanpakte.


    Hij wachtte even. Zei dan: ‘Morgen om zeven uur. Ik breng zelf een aperitiefje mee.’


    Een a-pe-ri-tief-je! Wat een doorzichtige bruut! Ze snoof verachtelijk en voelde hoe ze vol warmte stroomde die ze tevergeefs probeerde weg te smalen. Warmte? Geilheid was het, primaire lust, dat schoot er door haar lijf.


    ‘Je bent wel doortastend voor iemand die ik van haar noch pluimen ken.’


    ‘Daar gaan we iets aan doen, toch?’


    ‘Luister eens, meneer, hoe heet je ook alweer-’


    ‘Mattfersen, mevrouw De Vuyst, ik heet Hans Mattfersen.’


    ‘Luister meneer Matverzen, ik vind u nogal onstuimig moet ik zeggen.’


    Schaterlach aan de andere kant. ‘Wat wilt u dat ik zeg, mevrouw? Ik heb gewoon zin om met u uit eten te gaan.’


    ‘Hebt u niets beters te doen dan vrouwen te stalken die door hun enkels zakken?’


    Opnieuw die schaterlach. Hij was nu pas goed op dreef. ‘Zoiets ja. Ik geef toe dat ik hysterisch altruïst ben. Tot morgenavond dan?’


    Het sneeuwde die avond overvloedig, plots, tussen acht en middernacht. Vroeg voor de tijd van het jaar.


    Hij had haar moeten ondersteunen. Weer die knellende warme vingers rond haar arm; in haar hals een vlam, een gloed waarvan ze dacht dat het haar huid ongeveer paars kleurde. Wat haar nog meer deed kleuren. Stomme trien. Toch niet voor zo’n patser?


    Eerst had hij haar op een Crémant de Bourgogne getrakteerd. Beetje verrassend; van zo’n macho had ze iets banaals als Mumm verwacht. Vervolgens had hij haar opnieuw een cadeautje overhandigd, opnieuw een cd. ‘Leçons des Morts, Sébastien de Brossard.’ Het zei haar niets.


    ‘Barok?’


    ‘Ja. Franse barok. Overweldigend. Bijna vergeten geweest, eeuwenlang. Nu in een schitterende uitvoering. De vroeg gestorven sopraan heb ik nog gekend. De afgelopen eeuw heeft de barok tot een massabeleving gemaakt. Een sfeer van gevoelens waarin we onze subjectiviteiten botvieren, een mentale koepel, een sfeer waarin we naamloze verbondenheid voelen. Soort aflossing van vroegere veiligheid in een anoniem geworden wereld. Barok is iets om in te wonen. Het geeft een gevoel van helderheid dat eigenlijk niet meer voor ons is weggelegd.’


    Zij: ‘Olala. Een hele hap, meneer.’


    Hij, onverstoorbaar: ‘De twintigste eeuw is niet alleen die van het nazisme geweest; ook die van de barok. Wie weet gaat dat wel samen.’ Arrogante grijns.


    ‘Je bent wel heel tevreden met jezelf geloof ik, hè.’ Ze was opzettelijk gemeen. Het verschafte haar wat zelfverzekerdheid; ze haatte de banaliteit van haar verlangens.


    In het restaurant was, met allerlei omwegen en via door hem opzettelijk (ze wist het wel, ze wist het wel, maar wat kon ze eraan doen) ‒ door hem opzettelijk aangeprate open doelen, het gesprek steeds intiemer geworden. Voor ze het wist had ze hem veel te veel toevertrouwd over haar desolate laatste jaren met John de Vuyst.


    Net bij de laatste hap van het hoofdgerecht ‒ een risotto met rivierkreeftjes ‒ kreeg ze een brok in de keel door zijn haar verstikkende begrip, het bijna dreigende geduld waarmee hij naar haar luisterde. Meteen kreeg ze ook vochtige ogen, en toen ze dit besefte barstte ze in snikken uit. Hij keek haar strak aan, een roofdier dat zijn prooi door de poten ziet gaan. Even leek het erop dat zijn pupillen zich zo wijd opensperden dat er geen irissen meer in zijn ogen waren. Hij schoof zijn bord opzij en legde zijn handen op tafel, tussen hen in. Ze verbeet zich, snoot haar neus in haar servet, verfrommelde het, gooide het in haar bord, keek de andere kant op. Snikte plots weer, heftiger en haast pijnlijk, keek hem in de ogen, legde haar ene hand op de zijne.


    Meteen nam hij haar hand in de zijne en wreef erover alsof hij haar traag masseerde. Hij keek haar daarbij niet aan; zijn blik leek op iets in zijn bord gericht dat hij bestudeerde, het hoofd een beetje schuin.


    ‘Hans, kijk me aan.’


    Hij wachtte enkele tergende ogenblikken. Toen hij het wél deed, was ze al lang verkocht. Ze wist wat er zou volgen.


    ‘Je hebt scherpe duimen, Marga.’


    Hij keek alsof hij een net ontdekte plantensoort in de hand hield. Ze streek met haar duim langs haar wijsvinger. Probeerde haar hand stil te houden. Beet op haar lip. Haalde snot op. Slikte en wachtte. Wezenloos, in een ijle ruimte, iets onvoorspelbaars en vertrouwds.


    Va banque, dacht ze. Let it all hang out.


    Toen ze naar huis liepen, sloeg hij zijn arm om haar schouder, alsof dat vanzelfsprekend was. Dat was het ook. Op weg naar huis bleef ze met een hak klem zitten tussen twee plavuizen. Verzwikte bijna opnieuw haar enkel. Hij wachtte, ze wrikte de schoen los door een paar bewegingen met de voet. Hij omklemde haar steviger. Haar schouders raakten daardoor opgedrukt als die van een kind in de greep van een vader; het had iets troostends, dat haar tegelijk voorkwam als een sluipende bron van verdriet.


    Ze wist niet goed meer hoe het verder was gegaan; thuis had hij die muziek opgezet, dat had haar melancholisch en tegelijk helder gemaakt. Ze wilde het niet weten. Maar voor ze het goed en wel besefte, had hij haar t-shirt uitgetrokken en haar keel en borsten gekust. Ze hield het hoofd achterover en duizelde. Ze had hem bij de haren gegrepen, in zijn hals, hem gestreeld, had hem dan van zich afgeduwd en was plots opgestaan. Ze zag dat hij schrok en afwachtte. Ze liep naar de wc, kwam na een minuut terug, nam hem bij de hand (ze had haar haren losgemaakt) en liep de trappen op. Hij half achter en half naast haar, het leer van zijn schoenen kraakte mee met het krakende geluid van de traptreden. Boven had hij de openstaande fles water van het nachttafeltje genomen en voor ze het wist voelde ze een koele scheut over haar rug stromen. Ze snakte naar adem; hij omarmde haar, ze voelde zijn adem in haar hals. De snelle afwisseling van koelte en warmte ontspande haar; het kon nu niet snel genoeg. Met haar spitse nagels schramde ze zijn buik toen ze zijn riem wou openmaken. Hij deed het zelf terwijl hij haar aankeek. Hij hing zijn kleren keurig over een stoel. Ze keek naar zijn rug en billen. Een vlam toen hij in haar drong, meer dan een halfuur later. Eerst had hij haar gestreeld, haar bekeken ‒ schaamteloos en glimlachend, ook tussen haar benen. Daarna had hij haar gezoend; haar slipje trok hij enkele keren na elkaar uit, trok het dan telkens weer op zijn plaats, zei dat hij dit eindeloos zou willen doen, alleen maar dit. Zoende haar lang tussen haar benen, streelde inmiddels over haar buik. Marga’s lijf luisterde hoe de aanrakingen hun weg zochten en zonk weg in een soort donkere rust.


    Hij had de cd-speler op replay gezet. Het loeder, hoe hij haar manipuleerde. Telkens weer die muziek die haar later zo zou obsederen, daarmee had hij alles in haar hoofd geïnjecteerd als met een ziekte, een verslaving. Ze neukten traag. Ze wachtte telkens op hem als hij zich even wilde inhouden. Dan trok hij zich terug, nam een slok, bekeek haar, streelde eerst weer lang tot ze hem vroeg weer in haar te komen.


    ‘Hufter,’ zei ze, ‘hufter,’ ze streelde zijn haren en keek in zijn blauwgroene ogen met de paarse vonken. Hij grijnsde en zei telkens weer (iets wat ze vreselijk vond): ‘Meisje, meisje.’


    ‘Hufter,’ zei ze, ‘hufter hufter.’


    Tegen de ochtend, toen ze uitgeput raakten en ze weer huilde, vroeg ze hem om haar naam te zeggen en haar in de ogen te kijken.


    ‘Marga,’ zei hij, en hij keek met iets dronkens, iets donkers dat haar deed rillen. Ze kwam klaar en keerde zich af, de ogen dicht.


    ‘Ego sum pastor bonus,’ klonk de muziek, het was ochtend en in de verte hoorden ze gedempte geluiden; de sneeuw lag tien centimeter dik.


    Een heilige dag omdat er niets gebeurt, zei Marga voor zich uit. Haar leesbril stond op haar neuspunt en ze pulkte aan haar onderlip. In de rustige tuin liep nu parmantig een bonte specht, zijn felgroene borst wiegde bij elke stap, zijn afgetekende kop schoot telkens vooruit en dan achteruit. Om de tien stappen bleef hij spiedend staan. Hakte even in op iets voor hem in het gras. Een walnoot, dacht ze, zo’n noot met de vorm van menselijke hersenen. Hij hakt er op in. Lichte weerzin. Een gouden licht over de kalende takken van de berken, olmen en essen. Het felblauw en de gele bladeren als vlammen ertegen afgetekend. Een heilige dag, waarom vond ze dit? Omdat herinnering beter is dan ervaring?


    The time is out of joint, dacht Marga. Er klopt iets niet in mijn tijdsbesef, alles loopt door elkaar. Was het winter voor de herfst? Is er al een jaar voorbij waarin ik niets anders heb gedaan dan met hem bellen, hem berichten sturen, naar hem verlangen, nachten op hem wachten om dan weer door hem gepakt te worden, opgegeild, verscheurd, bevredigd, om dan verhongerend achter te blijven? Mijn tijdsbesef is eraan, ik weet niets meer, alles loopt door elkaar.


    De taal der verliefden heet verwarring. Die verwarring noemen ze heilig. Een grillige god streelt hen door de haren als ze alleen slapen en verlangen. ’sOchtends de as van de droom. Er is geen god. De tijd is in de war.


    Het leek jaren geleden. Sprookjes gebeuren. Een dictator met een snor, van wie men dacht dat hij zich in een marmeren paleis verschanst had tussen stalinorgels en kalasjnikovs, kwam huiverend en verwilderd uit een grot in een bergwand gekropen toen een legereenheid van zeshonderd tot de tanden gewapende manschappen op hem stootte, zijn bord met blikvoedsel nog half ongegeten en bijna een miljoen dollar in de modder naast hem. Marga keek televisie, zapte cnn weg, geeuwde, bleef haken aan een special over haarlotion en dierenleed. Ze belde Mattfersen.


    ‘Hufter,’ zei ze, ‘hufter, ik ben zwanger, weet je dat?’


    Maar antwoordapparaten praten niet.


    Het gebeurde telkens weer: met Madonna’s American Life in de auto. Meer bepaald met het nummer ‘Hollywood’. Eerst de prikkeling van licht zweet op haar bovenlip. Dan de warmte onder haar oksels, die zich verspreidde naar haar borsten. Het versnellen van haar hartslag. Een gevoel van euforie, gevolgd door gejaagdheid, nervositeit, een gevoel van angst voor het onbekende, geïmponeerd raken door het herhaalde ‘Push the button, don’t push the button, trip the station, change the channel’. Daarbij ging de vrouwenstem geleidelijk over in een mannenstem die bij de vierde keer negroïde en bevelend klonk. Tegen dat het nummer ‘I’m so stupid’ klonk was ze uitgeput en voelde zich zo stupid als de goddelijke Madge het haar bijtend ironisch toezong. Meteen daarna, met ‘Love profusion’, smolt ze weg in herinneringen aan het zwetende, warme lijf dat onder het hare bewoog en wachtte tot ze een teken gaf. ‘I’ve got you under my skin.’


    Er waren in die tijd wellicht miljoenen vrouwen die zichzelf heimelijk, met deze muziek op de autoweg, wel eens met de supervrouw en haar breed uitgestalde poses identificeerden; wellicht zelfs heel wat mannen, in de kleine angstige hoeken van hun hazenzielen. Bij Marga riep het een verruiming op die met niets anders te vergelijken viel. Ze sloeg met de handen op het stuur, schudde soms met het hoofd, zong luid mee, stak een hand tussen haar benen, sloot de ogen gedurende enkele tellen om dan met een schok vast te stellen dat ze rechts werd ingehaald omdat ze al veel te lang op de middenstrook reed. ‘I’ve got you under my skin.’ De hufter. Wat een goedkoop sentiment. Waarom raakte ze er niet van af?


    Ze zond hem een sms, met één hand sturend en telkens even wegkijkend van de weg voor haar. Wanneer zou de verliefdheid ophouden? Ze kende zichzelf: wanneer ze deze eenzame, zelfopgewekte roespartijen zou kunnen opgeven. Op het ogenblik dat ze de drug van deze gedachte helemaal in zich zou hebben opgenomen tot er niets van overbleef. Dan zou de schaal leeggegeten zijn, de emotie uitgeput, de gestalte afgebrokkeld, het beeld vernietigd. De man zelf was dan niets meer dan het afval van haar eigen verslaving. Marga kickte op dit soort eenzame, platonische herinneringen aan haar beste vrijpartijen. Een soort beeld dat ze koesterde, uitzoog, waarmee ze onherroepelijk alleen was en wou zijn. Niet geschikt voor de werkelijke liefde, mompelde ze soms, als ze weer eens helemaal meegesleept door haar eigen inbeeldingen kribbig reageerde op zijn werkelijke stem aan de telefoon. Misschien was het goed dat ze hem de afgelopen maanden zo weinig had gezien; dat hij haar leek te ontwijken. Het gaf haar de ruimte zich over te leveren aan haar geliefde bezigheid: de abstracte, ideale ogenblikken in haar hoofd. De herinnering aan wat er was geweest, iets wat ze in een dergelijk stralend cocon van volmaaktheid had gegoten, dat ze er zelf niet meer bij kon. Niets kon het daar nog bij halen; ook niet zijn aanwezigheid. Vooral die niet ‒ die deed afbreuk aan het beeld. Niet toevallig wellicht dat ze zo enthousiast iconografische studies had verslonden tijdens de jaren van haar studie; niet toevallig dat de omhelzing van de heiligen op het fresco van Giotto in Padua haar liever was dan haar eigen omhelzingen. Niet toevallig dat de madonna’s op talloze schilderijen haar als jonge vrouw zo hadden aangegrepen.


    Terwijl ze haar lippen stiftte in het spiegeltje van de zonneklep, zag ze door de achterruit hoe een auto met grote snelheid op de hare aan kwam rijden, scherp wegdraaide net toen ze de ogen dichtkneep omdat de klap onvermijdelijk leek. ‘Nothing fails,’ zong Madonna. ‘Nothing fails. I’m not religious, but I feel so moved.’


    Marga stiftte haar lippen donkerrood, corrigeerde met rood potlood het lijntje van de bovenlip. Op dat ogenblik hoorde ze hoe de muziek werd onderbroken door wat ze meende te kennen: de automatische Traffic Announcement. Maar de stem die ze hoorde kon ze niet begrijpen; een taal die ze op geen enkele manier kon thuisbrengen, een diepe baritonstem, een zangerige, onbegrijpelijke boodschap kwam de auto binnenspoelen als een warme golf.


    Meteen had ze de beklemmende indruk dat haar onheil boven het hoofd hing. Ze keek om zich heen; de parking was bijna verlaten op dit dode uur in de middag. Een man was uit de auto gestapt die haar op een haar na had aangereden. Hij keek langzaam de hele parking rond. Een mooie man met een staartje in zijn donkerbruine haren. Tweed jasje, elegant en nonchalant tegelijk. De onbegrijpelijke stem verdween weer. ‘Jesus Christ will you look at me,’ zong Madge. De man zag haar niet, maar zijn blik leek wel te speuren naar iemand die hij daar verwachtte. Marga durfde niet uit te stappen. Na een paar lange minuten, waarin Marga zich gespannen en steeds banger roerloos hield, stapte de man weer in en reed even bruusk weg als hij gekomen was.


    Sms: ‘Marga, ga daar meteen weg. Hans.’


    Ze belt meteen. Zijn telefoon geeft bezet. Ze spreekt niets in op de voicemail; stuurt ook geen bericht terug.


    Met bonzend hart rijdt ze weg. ‘There was a time that I believed I lived for ever.’


    Ze schakelt geërgerd de cd-speler uit. Bij een verkeerslicht ziet ze plots, in de auto naast haar, een man die als twee druppels op Hans Mattfersen lijkt. Of beeldt ze zich dat nu ook al in? Ziet ze hem overal, als een puber die vervreemd raakt van de werkelijkheid om haar heen? Maar wie ze naast hem ziet zitten, dat beseft ze met een schok, daar is geen twijfel aan: dat is haar eigenste ex, de nog meer dan gewoonlijk lummelige, lullige John de Vuyst. Hij ziet er onpasselijk en bleekjes uit, hij kijkt verdwaasd alsof hij heeft zitten grienen. Ze aarzelt even, steekt dan traag de hand op omdat ze denkt dat hij in haar richting kijkt, maar het licht is inmiddels op groen gesprongen en de auto waarin die twee figuren uit een kwade droom zitten, trekt plots op en verdwijnt met slippende banden op de brede laan richting centrum.


    Als ze voor het huizenblok parkeert waar ze woont, baggert ze op haar halfhoge schoenen door de smeltende sneeuw, waarover een late winterzon begint te schijnen. Schuine, uitglijdende, verblindende stralen die iets verhevens oproepen dat ze herkent van schilderijen met annunciatietaferelen. Stralen die van onder dikke grijze wolken komen, die de randen doen gloeien alsof er betekenis in de wereld was.


    Hufter, denkt ze, hufter, ik ben zwanger.


    Op de drempel vindt ze een brief. Op de envelop staan drie bloedrode stempels met onleesbare tekens, een taal die haast op een soort macramé lijkt. Ze opent de brief met de scherpe nagel van haar wijsvinger, steekt halfweg haar vinger in de envelop en rukt hem open zodat hij overlangs inscheurt. Door haar verstrooide ongeduld komt de brief enigszins verfrommeld tevoorschijn. Daarop staat niet veel meer dan een datum en de naam van een plek in de stad. De datum is drie dagen later. De plek kent ze: het Brouckèreplein in Brussel. Hotel Metropole, lounge. Het uur is aangegeven op de Engelse manier, met dat stomme ept erachter, alsof ze zich niet hier bevond waar ze zich bevond, wie is de stommeling die dit op haar adres laat bezorgen?


    Ze draait de brief twee keer om, haalt de schouders op alsof ze met zichzelf aan het discussiëren is geslagen, kijkt achter zich, loopt de trappen op, ruikt even aan de brief. Drukinkt. Niets meer, geen enkel spoor van iets anders, maar het vervult haar nog sterker met een vaag onbehagen, deze afwezigheid van ook maar iets dat zin lijkt te hebben.


    Ze gaat niet naar de afspraak, maar stapt de bioscoop aan de overkant van het Brouckèreplein binnen. Zit er te staren naar een film in zwart-wit, waarin twee mannen als een soort verdwaalde engelen door Berlijn dwalen. Een van de mannen lijkt op de man die ze net op de parking heeft gezien. Trage film, Duits met Franse ondertitels. Ze vindt er niets aan, ergert zich aan de hoogdravende toon, aan de opzettelijke symboliek. Wordt even getroffen door het beeld van een stervende jongeman die een ongeval met zijn motor heeft gehad. Als de film daarna nog hoogdravender wordt, verlaat ze verveeld de zaal.


    Als ze naar buiten stapt, wordt ze bij de arm genomen door Hans Mattfersen, die haar dwingend en zonder iets te zeggen meevoert, een zijstraat in. Als ze tegenstribbelt omdat hij dat zo hardhandig doet, ziet ze met een schok dat deze man alleen maar angstwekkend sterk op Mattfersen lijkt. Hij heeft harige, dikke vingers. Om de duim van zijn rechterhand zit een doorbloed verband. Hij loenst een beetje. De man die ze in de auto naast John heeft gezien. Haar hart maakt een sprong en ze hikt van schrik. Hij spreekt haar aan in gebroken Engels. Ze wil vragen wat dit te betekenen heeft. Hij zegt dat ze haar mond moet houden nog voor ze drie woorden heeft gezegd. Hij duwt haar voor zich uit, tot bij een auto. Die opent hij met de linkerhand, terwijl zijn rechterhand als een klauw op haar schouder blijft drukken.


    Hij duwt haar op de achterbank. Ze voelt dat ze hijgt. Hij stapt in, start de motor, rijdt traag door de straten naar een grotere boulevard. De deur heeft een kinderslot. Hij ziet in de spiegel wat ze probeert. Hij schudt met het hoofd en grinnikt. Marga zweet en rilt een beetje. De angst geeft haar het gevoel dat ze zweeft. Ze voelt dat ze licht misselijk wordt. Ze rijden de tunnels in richting het zuiden van de stad, komen weer boven bij een drukke, grote bocht.


    De auto lijkt een onverhoedse, gemene windstoot te krijgen, als de klap van een reusachtige hand. De man moet scherp sturen om hem in het baanvak te houden. Langs hen heen raast een enorme truck. Op ooghoogte ziet Marga niet veel meer dan beroete velgen en een trillende uitlaatpijp. Het monster knarst, snuift en puft oorverdovend terwijl het zwarte wolken dieselrook langs de gesloten ramen pompt. De man opent even het raam met een korte ruk aan het hendeltje. Oorverdovend lawaai stort zich samen met de scherpe stank naar binnen. Hij haalt diep adem en grijnst in de spiegel. Wil hij haar pesten? Ze probeert de vervuilde lucht niet te diep in te ademen. Alle auto’s storten zich op het volgende rode stoplicht als lemmingen op de vloedlijn. Op hetzelfde ogenblik ziet ze de maansikkel boven de schemerende laan voor hen uit, alsof hij een reusachtige reclame geworden was. De basiliek lijkt op een opgeblazen, exotische moskee in dit licht. Terwijl ze naar de potige hand op het stuur kijkt en aan Mattfersen denkt, zet de man de radio aan. Ze hoort Leonard Cohen mummelen: ‘May everyone live, may everyone die.’ De auto trekt weer op, duikt een bochtige tunnel in, de man gooit de auto in de snellere stroom links, golft gewichtloos door enkele tunnels onder de randstad, voegt weer rechts in, komt boven bij een aantal hoge kantoorgebouwen als werd hij door de tunnelmond naar boven gespuwd. Marga ziet de verre neonlichten op de hoogste etages, de sfeer van verlaten kantoren waar de bleke verlichting haar kil licht over de saaie tafels werpt. Zilverkleurig stof dat wenkbrauwen en wimpers kleurt met de gevoelige film van jaren.


    Op de radio zegt een mannenstem tegen een meisje dat hij met de Moeder Maagd gevrijd heeft. Ze was hem verschenen op de ochtend van Kerstmis, had haar lange gewaden geopend en was boven op hem komen liggen. Hij had haar gestreeld, ze was jong en had roodbruine, krullende haren. Hij had haar lange onderkleed uitgetrokken, had haar gezoend. Ze was boven op hem komen zitten en had hem genomen. Zo noemde hij dat. De Moeder Maagd had hem genomen. Hij had haar, zo noemde hij dat, zich laten bevredigen met zijn lichaam. Toen was hij zelf gekomen. In de Moeder Maagd. Op de ochtend van Kerstmis. Ze had hem achteraf nog gestreeld en gezoend. Toen hij wakker werd, merkte hij dat hij…


    Marga spitst de oren. Een ambulance nadert, passeert hen. Dan zet de man de radio af.


    Na anderhalve kilometer neemt de auto een afslag en komt op een viervaksbaan tussen bossen die ze hier nooit had vermoed. Ze volgen de weg een tiental kilometers. Plots ziet Marga iets vaags en groots tussen de eindeloze boomstammen opdoemen, ze weet niet wat het is, een vage rotsmassa of een enorm schip, een soort pantserkruiser die met zijn boeg vastligt in de aarde. De man slaat rechtsaf, hobbelt over een landweg, maar de dreigende massa wordt niet duidelijker. Wanneer ze helemaal in de blauwgrijze schaduw van de massa staan, stopt hij de auto. Stapt uit, trekt het portier open, gebaart dat ze moet uitstappen. Marga rilt. Ze grijpt werktuiglijk naar het mobieltje in haar handtas. De man ziet het, rukt het uit haar hand, gooit het met een brede zwaai in de varens verderop. Voor hen is de opening van een soort grot te zien. Er staat een afgebrokkeld beeld van een man in antieke tuniek en een lauwerkrans om het hoofd. Naast hem het beeld van een leeuw.


    Hij duwt de rillende Marga naar binnen. Geur van vocht, het geluid van vallende druppels; in de verte ziet ze geel licht. Ze hoort barokmuziek, het lijkt op de liederen die Mattfersen ooit voor haar meebracht. De man achter haar duwt haar ruw in de rug. Ze valt over een spekgladde richel en weet van niets meer.


    Als ze wakker wordt, ligt ze in een ziekenhuisbed. Mattfersen zit naast haar. Ze schrikt omdat ze de man in de auto meent te herkennen. Maar Hans legt zijn hand op de hare, zegt: ‘Rustig maar.’ En: ‘Alles is goed, Marga, rustig.’ Maar ze voelt hoe haar hart bonst en een scherpe pijn door haar hoofd snijdt. Ze knijpt de ogen dicht, opent ze weer, kijkt hem aan. Voelt dat ze haar benen niet kan bewegen. Ze wil iets zeggen maar haar mond wil niet mee. Ze zinkt weg in een doffe slaap.


    Als ze uren later weer wakker wordt, is ze alleen in de kamer. Op de stoel naast haar bed ligt iets, het lijken rode bolletjes. Ze wil er de hand naar uitsteken, maar ze kan haar arm niet bewegen. Ze heeft een droge mond. Ze huilt. Ze voelt dat haar lippen gezwollen zijn. Iets onder haar rechteroog trekt. Een verpleegster komt de kamer binnen, streelt haar over het voorhoofd, vraagt of ze pijn heeft, controleert een slangetje dat ergens boven haar hoofd begint en in haar arm eindigt, neemt en passant de rode bolletjes van de stoel en verdwijnt geruisloos in een lichtomstraalde deuropening, de weg naar een leven dat onwerkelijk veraf lijkt. Marga rilt van misselijkheid en onbehagen. Aan de ene kant ziet ze een raam, en daarin een sneeuwbui tegen een donkere lucht; aan de andere kant een gang, een open deur, een lage schitterende zon die alles doorstraalt en de muren in lichterlaaie zet. Droomt ze? Ze valt over een richel en schreeuwt. Maar er komt geen geluid.


    Dan weer wordt ze wakker midden in de nacht, vraagt steeds weer: ‘waar is mijn gsm, waar is mijn gsm’, het klinkt als gele zem, gele zem, waar is mijn gele zem. Maar er is niets te horen. Een lamp flakkert vagelijk tegen een verre muur, aan en uit, aan en uit, een hele nacht lang.


    Een dokter staat bij haar bed en staart naar haar. Ze opent de ogen traag, loom lijkt haar blik zich uit te strekken naar het voeteneind.


    ‘Dat was niet zo best, hè.’


    Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘Het belangrijkste is dat u veel rust. Het komt goed. U hebt geluk gehad.’


    Ze voelt hoe haar lippen aan elkaar kleven. Ze krijgt iets te drinken, een soort dunne, lauwe bouillon. Ze heeft moeite met slikken.


    Wanneer ze een paar dagen later in staat is tot een min of meer samenhangend gesprek met een verpleegster, hoort ze Mattfersen praten op de gang. Hij komt binnen. Heeft fruit voor haar meegebracht. Druiven en peren. De verpleegster neemt de zakjes van hem over en loopt ermee de gang op. Komt even later terug met het fruit in een glazen schaal. Die zet ze op het scharnierende tafeltje naast het bed.


    Mattfersen staart haar aan.


    ‘Heb je nog pijn.’


    ‘Nee,’ zegt Marga, ‘nee,’ maar het klinkt als nie, nie. ‘Geen pijn. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze hebben je gevonden op een landweg,’ zegt Mattfersen. Je was lelijk toegetakeld. Wat is er gebeurd, Marga?’


    ‘Ik weet niets meer, Hans. Niets.’ Ze spreekt moeizaam, alsof ze iets in de mond heeft. Haar eigen gezwollen tong. ‘Iemand heeft me meegenomen in een auto. Iemand heeft met de Moeder Maagd gevrijd.’


    Hij kijkt bezorgd naar haar. ‘Hoe kwam je daar terecht?’


    ‘Waar kwam ik terecht?’ Ze keert het gezicht af, de nog steeds gezwollen kaak en het van ellende vertrokken gezicht maken haar lelijk.


    Mattfersen slikt en wacht.


    ‘Je lag op een landweg vlak bij een oude mijnterril.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een berg steenkoolstof, Marga, wat deed je daar in godsnaam?’


    ‘Ik weet het niet, Hans, dat zeg ik je toch.’ Het klinkt als: at zheh ig je tooh.


    ‘Wat hebben ze gedaan, Marga? Je zult het je moeten herinneren.’


    Ze schudt met het hoofd en begint te huilen, geluidloos, het gezicht vertrokken in een erbarmelijke grijns, haar mondhoeken naar beneden. Hans kijkt weg omdat hij de aanblik ondraaglijk vindt.


    Die nacht ontwaakt ze in paniek omdat ze denkt dat ze misschien verkracht is. Herinnert zich nu pas dat ze zwanger was. Zwanger van Hans. Ze strekt de ene arm, die het minst pijn doet, voelt moeizaam tastend tussen haar benen, maar daar is ze zoals ze altijd was, vertrouwd en warm, en ze huilt plots hard, dat doet pijn in haar borst. Ze laat haar hand de hele nacht daar liggen, dat geeft toch ook zoiets als troost. Maar ze jankt opnieuw en ze slaapt in. Droomt dat ze in de hel afdaalt, en de doden snuffelen aan haar als bezeten beesten, ze gorgelen ‘leven, leven’ en ze trekken aan haar tuniek, ze snuiven en gniffelen en knijpen en gorgelen ‘leven, leven, wij willen leven’. Het kwijl blijft aan de ruwe stof van haar eeuwenoude kleed kleven. Ze wordt wakker en geeft slijm op.


    ‘Wie heeft me zo ontdaan?’ vraagt ze de volgende ochtend aan de verpleger.


    ‘Wie heeft u wat?’ zegt hij.


    ‘Ontdaan,’ zegt ze, ‘ik ben zo ontdaan.’ En ze huilt weer zacht, een van diep opwellend, niet te stuiten gejank, ze voelt zich een diertje.


    ‘Ik ben een dier,’ zegt ze tegen de verpleger. ‘Ik ben een dier, niets meer. Ik ben mezelf kwijt.’


    De verpleger neemt haar temperatuur op en zegt dat ze nu gauw beter wordt.


    ‘Ik ben toch zwanger?’ vraagt ze. Maar ze is vooral zwanger van onheil en schrik.


    ‘Nu niet meer,’ zegt de verpleger. Hij kijkt haar aan met iets van professionele compassie en legt even zijn hand op haar hoofd. ‘Slaap maar.’


    Ze vloekt en bijt op haar lip, duizelt, heeft pijn, legt haar hand op haar buik, geeft zich over aan de huilkrampen die in haar omhoogkomen als een golf.


    Twee dagen later, terwijl ze uit een diepe middagslaap ontwaakt, komt een agent van politie binnen. Ze heeft half zittend geslapen, haar hoofd moet op haar borst gezakt zijn, ze voelt speeksel in haar mondhoek en schaamt zich. Ze neemt het verfrommelde zakdoekje dat ze al dagenlang in de rechterhand knijpt en veegt haar lippen droog. Er zit een korstje in de hoek van haar rechteroog. Het prikt. Ze wrijft het weg met het zakdoekje.


    De agent wil een verklaring.


    Ze zegt dat ze niets weet. Herinnert zich dan plots dat er een brief was met een datum. Die ze had weggegooid. Ze zegt er niets over, maar de agent ziet dat ze zich iets herinnert dat ze niet wil zeggen.


    Hij zegt dat ze alles moet vertellen als ze wil dat haar beulen gestraft worden. Dat woord gebruikt hij: haar beulen. Hij heeft een goedig gezicht, banaal en vertrouwenwekkend, een gezicht dat haar gewoonlijk zou tegenstaan en dat haar nu troost, zo voelbaar troost dat ze hem blijft aanstaren. Ze stelt zich hem een ogenblik lang voor in zijn woonkamer. Oranje bloemetjesbehang, sloffen van bruin namaakleer.


    ‘Geef me een spiegel,’ zegt ze tegen de agent.


    Die kijkt verrast en licht onthutst. Hij draait het hoofd van de ene naar de andere kant. Zegt dat er in de kamer geen verplaatsbare spiegels zijn. Dat ze dat straks aan de verpleger moet vragen.


    Nu vertelt Marga een bizar verhaal. De agent kan er niets van maken, hij tekent flarden op, vraagt haar om nu en dan iets te herhalen, kan er geen touw aan vastknopen.


    ‘En waar lag dat schip? In een bos? En u denkt dat u de ingang van de hel gezien hebt?’


    ‘Een wat? Een vrachtwagen met de Moeder Gods naast de chauffeur?’


    ‘Mevrouw De Vuyst, u moet begrijpen…’


    ‘Ik heet niet De Vuyst. Ik ben gescheiden van tafel en bed. Ik heet Marga Van Riet.’


    Van tafel en bed, denkt de agent. Hij volgt de lijn van haar buik en benen onder het laken.


    ‘Ik moet plassen,’ zegt ze.


    De agent loopt rood aan, drukt op de knop bij haar bed. De verpleger komt binnen. Vraagt de agent de kamer te verlaten. Plaatst een bedpan. Zegt dat ze morgen moet proberen te lopen.


    Ze laat een wind en schaamt zich, schaamt zich eindeloos over haar hulpeloosheid, haar vervallenheid, haar verloren gevoel. De verpleger gaat de kamer uit. Ze hoort hem tegen de agent zeggen dat hij de volgende dag moet terugkomen. Ze vloekt, knijpt in het zakdoekje, duwt op de bel, vraagt of de bedpan weg mag. Kijkt de verpleger niet aan. Staart uit het raam waar een paar duiven wentelen boven de daken. Eerst zijn ze grijs, dan wit, dan zwart.


    Pas wanneer ze weken later het ziekenhuis wankelend verlaat aan de arm van Mattfersen, hoort ze dat de moeder van John de Vuyst heeft liggen sterven op de etage boven haar. Maar dan zit ze vol wrok, het kan haar allemaal niet schelen, en Hans brengt haar thuis, maakt te eten voor haar, opent haar tassen en propt alle kleren in de wasmachine, hij zet koffie voor zichzelf en thee voor haar, ze wil niet dat hij blijft slapen, ze blijft wezenloos naar de muur zitten staren wanneer hij tegen tien uur ’savonds de deur achter zich dichttrekt, raakt dan in paniek, belt hem op de nieuwe rode mobiele telefoon die hij voor haar heeft gekocht, dat hij onmiddellijk, meteen terug moet komen, dat ze iets gehoord heeft bij de deur, dat het raam niet dicht kan, ze schreeuwt dat hij er nu moet zijn, hufter, hufter, kom terug.


    Mattfersen hoort hoe ze snikt en snottert in de telefoon, hij maakt rechtsomkeert met de auto, rijdt terug, ziet op de stoep voor het flatgebouw een soort vormeloos handje liggen, hij trapt er bijna op, hij schopt het een eind weg, holt naar boven en neemt Marga in de armen, ze snikt en begraaft haar gezicht in zijn jas, die ruikt naar regen en buitenlucht.


    ‘Je lijkt op de Moeder Maagd, zo met dat blauwe sjaaltje om je hoofd,’ zegt hij en hij streelt haar.


    Ze schrikt, geeft hem een klap, kust hem. Zegt dat hij moet zwijgen, de hufter, kust hem opnieuw. Mattfersen wacht op wat komen gaat en steekt een sigaret op.


    Het is de avond voor Kerstmis.


    ‘Ik wil Madonna horen,’ zegt ze. ‘Het zesde nummer. Dat is lang geleden.’ Maar de muziek bezorgt haar meteen hoofdpijn en de stilte die daarna volgt doet haar lichaam langzaam ontdooien tegen het harde, warme lijf van Mattfersen aan. Ze denkt aan de vrijende Moeder Maagd, ze gaat boven op Hans liggen, ze voelt haar tepels in zijn borstharen hard worden, maar tot meer is ze niet in staat.


    Drie dagen later wordt haar door een agent een pakje bezorgd waarin haar oude gsm zit.


    Geen andere vingerafdrukken dan de hare. Ongeveer een uur later komt Hans Mattfersen langs. Hij heeft een cadeautje mee voor haar. Een boek. Ze scheurt het papier nonchalant open. Houdt een boek in de handen. A History of the Khazars.


    ‘Waar gaat dit over?’ vraagt ze met een frons.


    ‘O, iets waar ik me in mijn vrije tijd mee bezighoud. Niets ernstigs. Wel prettig.’ Zijn nu bijna blauw lijkende ogen kijken haar vriendelijk aan.


    Ze ziet een mooi gebonden boek, geïllustreerd met nogal naieve tekeningen van een verloren cultuur waarover blijkbaar alleen maar kan worden gefantaseerd.


    Ze bladert er lusteloos door, bedankt hem met een vermoeide glimlach, zegt dat hij lief is voor haar. Legt het boek op de salontafel. Zegt dat ze niet naar een restaurant wil, dat de sushi’s haar gestolen kunnen worden, dat ze zin heeft in aardappelpuree met worstjes, zoals haar grootmoeder dat maakte.


    Hans staat op, gaat boodschappen doen, komt terug met een paar plastic tasjes die hij op het aanrecht zet. Hij haalt er twee flessen uit, opent er een, schenkt zichzelf een glas in, staat aardappelen te schillen, even later ruikt ze een kooklucht, hoort ze het geruststellende borrelen van kokend water, de damp stijgt recht omhoog onder de brede, aluminium kap.


    Door te gulzig te eten wordt ze misselijk; ze gaat op de sofa liggen en valt in slaap.


    Als ze wakker wordt, vertelt ze Mattfersen dat ze weet wat ze toen in het bos heeft zien opdoemen, in al zijn grijze, massieve sombere grootsheid: de versteende ark van Noach.


    ‘Ik weet het zeker, Hans, het was de Ark. Het sneed me de adem af; ik zag hoe dit oerschip diep in de bosgrond lag te verzinken. Grijs, groot. Een kolos van beton leek het, maar ik wist dat het versteend hout was, op weg naar een fossiel bestaan. Er kwam een reusachtige schaduw van af die zich over kilometers leek uit te strekken.’


    Hans houdt de koortsthermometer onder haar arm. Ze drukt die tegen zich aan zonder te beseffen dat ze dat doet.


    ‘Er zaten dode dieren in, nooit geziene dieren die me aanstaarden met gele ogen,’ zegt ze nog. Haar huid is vaal en glimmend. Mattfersen streelt over haar hoofd, zegt dat ze beter naar bed kan gaan om daar verder te slapen.


    Wanneer ze slaapt, verlaat Mattfersen behoedzaam haar kamer. Hij loopt even naar buiten, naar zijn auto, haalt er een tasje uit, neemt het mee naar binnen. Enkele ogenblikken loopt hij op het trottoir met het hoofd naar de grond te speuren, alsof hij iets zoekt. In de woonkamer zet hij het televisietoestel aan, neemt een videocassette uit de tas, schuift die in het apparaat, steekt een sigaret op, neemt de afstandsbediening, laat de videoband lopen en gaat zitten kijken. De geluiden die Marga in haar halfslaap hoort zijn vaag; ze gaan van knallen via Arabische muziek tot toespraken in een vreemde, hard klinkende taal, die ze ook in haar droom niet kan herkennen of verstaan. Ze veert rechtop, luistert, gaat weer liggen, valt weer in slaap. Meteen daarop ziet ze een besneeuwde, steile top van een zeer hoge berg, en iemand zegt tegen haar: ‘Daar hebben ze ooit een god aan vastgeklonken. Dat is de berg.’ Ze staat op een soort pleintje, in een vreemd land, er zijn geel geworden populieren te zien, er staan enkele oude Zastava’s op een rij geparkeerd, en een nevelbank glijdt met de snelheid van een trein de hooggelegen vallei binnen, zodat in enkele tellen niets meer te zien is. Geen berg, geen bomen, geen hoogvlakte. Ze lijkt te stikken, wordt opnieuw wakker. Loopt de trap af, ziet vanuit de hal hoe Mattfersen, voor het televisietoestel op de knieën, een soort gebedsritueel lijkt uit te voeren. Hij wiegt heen en weer met gesloten ogen. Heeft de handen kruiselings op zijn borst gelegd. De adem stokt in haar keel. Hij spreekt volkomen onbegrijpelijke woorden uit, lijkt in een trance. Als hij zijn ogen even opent, ziet ze alleen maar oogwit. Ze sluipt met bonzend hart weer naar boven, neemt haar mobiele telefoon, belt Mattfersen op de zijne. Het duurt een drietal keer bellen. Dan neemt hij op, zegt ‘Ja schat, wat is er,’ en aan zijn gemoedelijk klinkende, geruststellende stem weet ze dat hij nooit, nooit iets zal prijsgeven van wat ze daar onbedoeld heeft gezien. ‘Niets,’ zegt ze, ‘wat doe je?’ ‘Ik kijk naar een politiefilm,’ zegt hij. ‘Waar gaat hij over?’ vraagt ze. ‘O,’ zegt hij, ‘een soort spionagezaak in Tel Aviv.’ Ze hoort hoe hij grinnikt. Ze zwijgt en zet het toestel uit.


    Op oudejaarsavond weigert ze hem te zien. Gaat om negen uur slapen.
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    ‘Wie heeft mijn mappen door elkaar gehaald?’


    Ze roept het meer dan ze het zegt, niet dat ze het zo had bedoeld, maar het is eruit voor ze het goed en wel beseft. Het klinkt ook meer verontwaardigd dan ze het heeft bedoeld. Maar wie heeft haar dossiers in die rekken geplempt zonder zelfs even na te gaan wat er op het door haar telkens zo zorgvuldig opgekleefde etiket staat? Wie heeft haar computer een halve slag gedraaid zodat haar correspondentiebakje bijna op de rand van de tafel wankelt en wie heeft de papiermand zo ongeveer tegen de muur gedrukt?


    Ze weet niet waarom, maar het brengt haar volkomen van slag. Een maand niet op kantoor en je lijkt verwaarloosbaar geworden, je hoort er niet meer bij, de grappen begrijp je niet meer, ze lijken over jou te gaan en de mentaliteit staat je tegen. Maar dan het ergste ‒ wie heeft het godverdomde recht…


    ‘Margaaa, wind je niet zo op.’ Ze kent de man die nu achter haar staat en dit zegt. Ze weet wat hij waard is; de keurige alternatieve jonge vader met zijn stomme fotootjes van vrouwlief en kinderen op zijn bureau.


    Ze draait zich met een ruk om en staart hem aan.


    ‘Tom, het is niet van jou dat ik…’


    ‘Rustig maar Marga, het spijt me.’


    ‘Het spijt jóú? Heb jij…’


    ‘We hebben hier iemand over de vloer gehad die informatie nodig had over…’


    ‘Wát zeg je? Heeft hier iemand aan míjn bureau…’


    ‘Ach Marga, de man vroeg alleen enkele dossiers ter inzage, dat gebeurt toch wel vaker. Kalmeer nu toch.’


    Marga voelt hoe ze haar zelfbeheersing verliest. Ze schreeuwt dat ze meteen het nummer van de klootzak wil die in haar dossiers heeft zitten struinen. Ze duwt Tom, de onuitstaanbare ideale schoonzoon, zo hard achteruit dat hij tegen de tafel achter hem botst en wankelt. Ze beent haar kantoor uit en brult tegen haar slappe chef dat ze dit niet pikt. Ze misdraagt zich zo grondig en volkomen dat ze het er lekker warm van krijgt. Ook haar voet gaat weer gloeien.


    Wanneer ze alleen maar beleefd in de lucht gestoken handen te zien krijgt ten teken van relativering en onhandige gêne, hapt ze naar adem, beent weer haar kantoor in, slaat de deur hard dicht en gaat nijdig achter haar computer zitten. Een drietal mails loopt binnen; ze had er honderd verwacht. Maar als ze nauwkeuriger kijkt, ziet ze dat er minstens honderd nieuwe mails zijn die ze nog niet heeft gelezen. Alleen: ze zijn wel degelijk aangeduid als gelezen ‒ maar niet door haar.


    Ze trekt wit weg. Ze stuurt haar chef, in het belendende kantoor, een mail waarin ze een schriftelijke verklaring eist voor het feit dat haar hele correspondentie is nagelezen. Ze krijgt meteen een bericht terug waarin staat dat haar computer bij zijn weten door niemand werd geopend.


    Ze gaat als een bezetene zitten werken. Grijpt de in laden gestopte dossiers en knalt ze precies op de plek waar ze lagen voor ze haar voet verzwikte. In de straten onder haar het steeds oorverdovender kabaal van een ambulance. Hij stopt voor het gebouw waarin ze, drie hoog, zich zit op te winden. Ze kijkt uit het raam met de gebogen metalen fries en ziet een man midden op straat liggen, even verder een motor met nog traag nadraaiend voorwiel, een auto dwars over de weg een twintigtal meters verder. Daarachter de net aangekomen ambulance; mensen die toesnellen. Een kring vormt zich rond de man, die half overeind zit, geleund tegen de arm van een andere man die is toegesneld. Ze ziet hoe zijn hoofd wankelt op zijn schouders.


    Ze weet niet waarom, misschien komt het door de opwinding om haar dossiers en haar computer, maar ze snelt de kamer uit, holt de draaitrappen af naar beneden, rukt de zware voordeur open, en blijft versteld staan. Voor haar zit een stervende, dat ziet ze meteen. De nog jonge man bloedt uit neus en oren, iemand houdt zijn hoofd rechtop. Zijn ogen zijn al gebroken; hij lijkt ver weg, ergens in vervliegende gedachten, en hij zinkt er steeds dieper in weg. De wazige blik schampt langs haar heen terwijl ze als in een droom dichterbij komt. Ze hurkt voor hem en zegt: ‘O god nee, o god nee.’ Ze kijkt naar de grijzende man achter hem, die het hoofd van de jongen vasthoudt. Ze ziet een mild, rustig gezicht, en een soort rouw, iets berustends en geduldigs, in zijn ogen. Ze ziet dat deze man met iets in zichzelf vecht, een soort ontroering, terwijl hij het hoofd van de jongen zo stil mogelijk rechtop houdt. De jongen praat in zichzelf, het is geen praten maar mummelen, mompelen, het gemurmel van de wachtende aan de oever van de rivier, waarop een boot vaart, langzaam, stil, een boot die op de oever toeglijdt, naar hem toe, en daarop staat een schim die hem komt halen. Hij lijkt in extase; even glijden zijn ogen over het gezicht van Marga en er komt water in een van zijn ogen.


    Twee verplegers stappen uit de ambulance, lopen met een brancard op hem toe. ‘Nee,’ zegt Marga, ‘laat hem hier, doe hem dit niet meer aan. Laat hem rustig weggaan.’ Ze voelt hoe de tranen over haar wangen stromen. De mannen duwen haar opzij. De grijze man knikt ook nee, zegt met zachte stem: ‘Luister naar wat die vrouw zegt. Laat die jongen rustig sterven. Het is te laat.’


    Onder zijn jas lijkt zijn borstkas opengesprongen; je ziet ingewanden door de licht geopende rits. Hoe ze de knal die bij zo’n aanrijding hoort niet heeft gehoord! Hoe ze met zichzelf druk was, met haar eigen kleine verontwaardiging! Ze bijt op haar onderlip, vervuld van spijt en zelfverwijten. De verplegers willen de jongen optillen. Marga schreeuwt dat ze hem pijn zullen doen, dat ze in zijn jack moeten kijken.


    Een van de verplegers ziet wat ze bedoelt en schrikt. ‘Laat die jongen even hier liggen,’ zegt hij tot de ander.


    Die bekijkt hem, begrijpt, richt zijn blik op de stervende.


    De jongen is nu bijna helemaal heen. Hij lijkt te willen rochelen, er komt een straal donker bloed van tussen zijn lippen. Hij sluit de ogen, opent ze meteen weer, dan blijven ze onbeweeglijk staren. Marga voelt hoe ze een schreeuw niet kan onderdrukken, maar er komt geen geluid. De grijze man, die het hoofd van de jongen rechtop houdt, knikt nu. Hij wenkt een van de verplegers met een trage knik van zijn hoofd. De verpleger komt dichterbij, legt zijn handen naast die van de oudere man. De oudere trekt zijn handen voorzichtig terug, de verpleger houdt nu het hoofd van de dode nog even rechtop. Dan komt de tweede verpleger; ze leggen de jongen languit op het asfalt. Bloed loopt onder zijn jack uit, overvloedig, met iets anders ertussen, gelig en dik.


    Marga wankelt naar het trottoir. Ze gaat op de stoep zitten, de armen om zich heen geslagen. Ze wiegt heen en weer.


    De grijze man staat achter haar als ze probeert overeind te komen. Hij kijkt haar aan, open, bijna wezenloos. Ze kijkt terug. Ze blijven kijken. Dan wendt ze zich af, gaat weer naar binnen. Op de tweede etage is een oud toilet; ze gaat er zitten staren, naar het licht dat door het melkglas valt. Ze blijft er zitten tot ze het helemaal koud heeft, tot ze rilt en schudt en beeft alsof ze een nacht buiten heeft geslapen op een winterakker.


    Niemand kijkt haar aan wanneer ze weer op kantoor verschijnt op de derde etage. Niemand vraagt iets; niemand zegt iets. Ze gaat achter haar computer zitten staren, staren, staren naar niets bepaalds, alsof dat haar kan genezen van wat ze heeft gezien.


    Tot ze beseft dat ze zit te staren naar twee kleine rode bolletjes, hoe zijn die daar gekomen? Ze neemt er eentje in de hand, dun plastic, een soort folie, en daar binnenin een soort poeder, zal ze dat openmaken? Ze maakt het niet open. Ze gooit de bolletjes in de papiermand en denkt aan de gebroken ogen van de stervende jongen.

  


  
    


    Wat is hij weer goed op dreef, Hans de verleider, Hans de showman, Hans de erotische erudiet.


    De joodse identiteit, daar had hij het over. Tja. Zijn rode servet ligt naast zijn half leeggegeten bord, zijn hand rust op de half dichtgevouwen servet, een bleke, gevoelige hand, tastbaar en reëel als op een oud Vlaams schilderij. Zo mijmert Marga de kunstzinnige.


    Dat de joodse identiteit een cultuurkeuze was, geen genetische aangelegenheid, daar had hij het over. Marga had het warm, de mousseline bij de sint-jakobsschelpen was een beetje te zwaar geweest, vond ze, en of ze nu zo nodig daarná nog een schaal zeevruchten moesten eten.


    Hans schonk zichzelf champagne bij, de ober schoot met ijselijk beleefde ergernis op hem toe, nam meteen de fles van hem over toen hij zichzelf had ingeschonken. Hij wou Marga inschenken, die, het hoofd een beetje schuin gehouden, luisterend naar Mattfersen, haar hand licht als een vlinder op haar glas liet neerkomen ten teken dat ze niet meer wou.


    Hij had, vertelde Hans, een vriend gehad die zo geobsedeerd geraakte door de joodse cultuur, dat hij er alles over wilde lezen; hij las dus niet alleen alles wat hij vinden kon over de joodse geschiedenis en gebruiken, niet alleen de verschrikkingen van de holocaust, de verdwenen cultuur van de Ostjuden, maar ook zowat alle joodse auteurs die hij kon vinden ‒ van Heiko Haumann over Willie Glaser tot Chaim Frank, en later Martin Buber. Na een tijd werd hij zelfs een beetje bekend als specialist ter zake; hij schreef schrandere essays over het jiddisch, over de asjkenazim en de chassidim, over joodse parabels in het modernisme, zelfs over de Maraanse sporen in de hedendaagse wijsbegeerte. Hij gaf er lezingen over, hield lange betogen over het joodse karakter van de intertekstuele theorieën (‘Ach ja, die,’ zei Marga, en ze niesde, snoot haar neus in haar bloedrode servet). Op een dag werd hij zelfs uitgenodigd om in Tel Aviv enkele lezingen over Europese joodse literatuur te komen houden. Daar kreeg hij tijdens het gebruikelijke vragen-halfuurtje onverwacht tegenwind van een lange man met grijze haren. Die zei dat hij hem graag uit de droom wou helpen. Dat het voor overlevenden van de holocaust zoals hijzelf, die inmiddels ‒ zonder daarom zionist te zijn ‒ toch hun hoop op een vreedzame staat in Israël hadden gevestigd, ondraaglijk koket overkwam mensen zoals hij te horen oreren over joodse diaspora en de letterkundige betovering, over de culturele charmes van een volk zonder vaderland, over een holocaust waarover ze alleen wat salontafelboeken hadden doorgenomen, een gebeurtenis die westerse intellectuelen eigenlijk vooral een prachtig literair thema vonden; dat het hem vooral tegenstond dit soort nostalgische praatjes over het jiddisch te moeten aanhoren, een taal zonder vaderland, en dan die hele blabla over nomadisme, terwijl het jiddisch gewoon een taalkundige code was geweest om niet door potentiële beulen te worden begrepen, het litteken van een verdwenen, uitgeroeid volk; en dat het vooral obsceen was iemand te moeten aanhoren die, zoals de meeste progressievelingen in West-Europa tegenwoordig, meende aan de huidige inwoners van Israël de zogezegd engelachtige Kafka te moeten voorhouden als het sublieme voorbeeld van lijdzaamheid. Dat hij met al zijn verheven argumenten wellicht niet besefte hoezeer hij latent antisemitische praat verspreidde: die over een volk dat gepredestineerd zou zijn om subliem en lijdend te blijven omwille van een eurocentristisch idee-fixe omtrent literaire ontroering – een vampirisme, dat was het, iets voor Praagse duisternis, niet voor het land waar de citroenen bloeiden. Dat soort joodse schemerromantiek paste perfect in een postkoloniaal schema, zo zei hij verachtelijk. Hij kamde, terwijl hij nadrukkelijk snoof, met zijn rechterhand door zijn lange grijze haren, en ging weer zitten. ‘Mijn vriend was,’ zei Mattfersen grinnikend, ‘uiteraard compleet van slag. Toen hij meende zich te kunnen verdedigen door iets te stamelen over het feit dat hij zich als de Khazaren voelde, een volk dat geleefd zou hebben tussen de zesde en de tiende eeuw ‒ ergens waar nu Kazakstan ligt ‒ een volk dat toch ook uit eigen beweging tot het joodse geloof was toegetreden, was het hek helemaal van de dam. Een aantal mensen begon woedend door elkaar heen te schreeuwen dat dit een puur antisemitisch hersenspinsel was; dat het lasterlijk was hoe een goj als hij zich met zaken kwam bemoeien waar hij niets van af wist; dat ze niets te maken hadden met de erfenis van Attila, zoals bepaalde antisemieten hadden gesuggereerd; dat hij maar beter zijn spullen kon pakken en wegwezen; dat hij ten tijde van het nazisme leuk en vrijblijvend had kunnen sympathiseren met de joden, zoals zovele nostalgici, maar dat hij in elk geval geen gele ster zou hebben moeten dragen aangezien hij genetisch toch geen jood was, alleen maar een culturele aansteller, en dat al zijn praatjes dus ergerlijk snobisme waren. Dat hij dan misschien als Khazaar had kunnen poseren, dat hadden de nazi’s wellicht een schitterende grap gevonden! Hij werd bijna van het podium getrokken.’


    ‘Mijn vriend,’ zei Mattfersen, ‘dat kun je je voorstellen, Marga schat, die wist niet waar hij het had. Iemand schreeuwde dat men dat boek van Koestler nu maar eindelijk eens publiekelijk zou moeten verbranden; dat Europees links tegenwoordig, met zijn kalverliefde voor Palestijnse terroristen, het meest doortrapte antisemitisme tentoonspreidde dat men ooit had beleefd; dat hij zijn hele Kafka-handel mocht meenemen naar waar hij thuishoorde: in de schemer van Midden-Europese nachtmerries over golems en ander tuig. Mijn vriend had hun een gedicht van de joods-Roemeense dichter Paul Celan willen voorlezen, maar had daar niet meer de gelegenheid toe gehad.’


    Mattfersen nam grijnzend een teug uit zijn glas, nee, hij nam een teug waardoor zijn glas ‒ een kristallen breed kelkje met gesneden roosmotieven ‒ meteen leeg was, zette het glas met een bons weer op tafel, en zei: ‘Weet je wat mijn vriend zei toen hij thuiskwam uit Tel Aviv?’ Hij moest even een lach wegslikken ‒ ‘Mijn vriend zei: “Hans, toen, daar, op dat moment, heb ik begrepen wat het is, jood te zijn.” Zozo zei ik, wat is dat dan, mijn vriend?


    “Dat ik volkomen verloren was,” zei hij; “de hele identiteit die ik had gedacht aan te hebben genomen gedurende die twintig jaar van liefdevolle studie, het werd me ontnomen op een plek die ik beschouwde als de grond waarop ik thuis zou komen. Welnu,” zei hij, “dat ik niets in handen hield, dat het allemaal een fictie was, dat daar mensen begonnen te schreeuwen dat ik een ingebeelde jood was, dat ik geen genetische argumenten had, dat ik dus, goed en wel gesproken, op racistische gronden werd buitengesloten uit de cultuur waartoe ik zo graag had willen behoren, dat was toch precies wat de intellectuele joodse Duitsers en Polen hadden meegemaakt?” Ik antwoordde hem: “Nee, mijn jongen, je hebt de essentie gevoeld van wat het is om vandaag de dag te beseffen dat je van de Khazaren zou afstammen.” Want daar stam ik van af, Marga.’


    Mattfersen zat zelfvoldaan te grijnzen om zijn verhaal en vroeg zich af waar de zeevruchten bleven.


    Marga voelde zich slaperig; ze zat met een tandenstoker tussen haar kiezen te peuteren, en begon Hans zo stilaan een aanstellerige blaaskaak te vinden. Ze verontschuldigde zich, verdween even naar de wc, en botste daar op een meisje dat ze ooit in gezelschap van John de Vuyst had gezien.


    ‘Hé, jou ken ik,’ zei ze. Het was eruit voor ze het wist.


    Het meisje zei: ‘Dat zal wel, ik zit daar aan het andere eind van de zaal met uw ex te eten,’ en ze verdween met een bepaald onwelwillende grijns op haar gezonnebankte tronie.


    Toen Marga de eetzaal weer binnenkwam, zag ze hoe John, op het meisje inpratend, naar buiten liep en haar zelfs aan haar mouw meetrok. Het wicht liet zich zwak protesterend meetronen naar buiten, de vochtige, smerige lucht van de stad in, iets waar Marga zo genoeg van had dat ze Mattfersen vroeg, terwijl ze weer ging zitten: ‘Hans, gaan we volgende week naar… zeg het eens, Hans, waar gaan we heen, laten we naar iets zonnigs gaan, ja?’


    Hij, verbouwereerd, keek haar eerst onderzoekend aan, legde zijn twee handen langs zijn neus, sperde de ogen, fixeerde haar (de bekende truc met de blauwe ogen, de hufter) en zei: ‘Waarom niet naar Boedapest? Of naar Odessa? Of misschien Tbilisi? Of Bakoe, schat? Bagdad is niet zo’n goed idee, Beiroet ook al niet, Ispahan, daar ging vroeger de dood heen, wat wil je, Marga schat?’


    Ze gooide haar servet in zijn richting, hij ving ze op. Net werd een schaal met zeevruchten tussen hen in gezet, waardoor ze elkaar moesten aankijken tussen rode kreeftenscharen en opengewerkte oesterschalen, gekookte voelsprieten van langoesten en obsceen om zich heen krullende inktvisarmpjes.


    ‘Mattfersen,’ zei Marga, ‘je bent een schoft.’


    ‘Ober,’ zei Mattfersen over zijn schouder, ‘doe ons nog zo’n flesje Veuve Cliquot, wil je?’

  


  
    


    ‘Volle maan; ik kan niet slapen. Marga, ben je daar? Er is iets van een wolf in me vannacht, belachelijk, ik weet het. Volle maan; ik kan er niet tegen. Alles maalt in mijn hoofd. Waarom antwoord je niet als ik je bel? Vijfde bericht op je voicemail. Je weet het. Je hebt het gehoord. Je weet dat ze achter me aan zitten. Ik heb het gevoel dat ik niet langer in mijn huid thuishoor. Ik sluip de trappen op en af. Nergens veilig. Wat er aan de hand is? Ik schaam me. Schaam me dood. Opgejaagd moeten leven en te stom zijn om iets te hebben uitgevreten. Het is alsof de schaamte me zal overleven. Wat overkomt me, Marga? Je zat in ons restaurant met die Mattfersen. Marga, wat doe je? Weet je iets over hem? Slaap je met die griezel? Isabel zei me dat je haar hebt gezien in de wc die avond. Marga, ben je een van hen? Span je samen met hen tegen mij? Ik heb een halve fles cognac op, Marga, ik ril van de kou en mijn slokdarm brandt in mijn lijf. Het voelt aan alsof ik een zieke slang in mij voel bewegen. De dialyse maakt me kapot. Je antwoordt niet. Mijn vader heeft me een brief overhandigd waarin mijn moeder hem, vijfenvijftig jaar geleden, vertelde dat haar vader joods was. Dat hij me daar zolang niets over heeft gezegd… Ik ben een kwart joods, Marga, en ik heb het de hele tijd niet geweten, hoe onwaarschijnlijk, nee, hoe stompzinnig dit ook klinkt. Ik heb niet eens mijn eigen leven geleefd, nee, ik leef zelfs nu niet eens mijn eigen leven, ik zit ergens in de buurt, in een lege filmzaal aan de duistere, andere kant. Dat denk ik soms. Ik weet het niet. Alles is zo verward. Zeg iets.’


    Biep.
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    Nu Mattfersens rare boek dan toch zal worden uitgegeven door Henson & Bruggen, de uitgeverij waarvoor Marga sinds enige tijd werkt (een erfstuk van Johns werkrelaties), lijkt zijn gedrag definitief te veranderen. Was hij tevoren soms stug en arrogant, dan wordt hij nu vaak bot en agressief.


    Hij reageert bijna nooit meer wanneer Marga hem een sms of een mailtje stuurt.


    Omdat ze niet begrijpt wat er gaande is, besluit Marga op een natte voorjaarsavond dat ze hem zal opwachten op de parking voor het kantoor waar hij werkt.


    In de auto is ze opgewonden; ze luistert naar Marc Knopflers Speedway to Nazareth en kijkt naar de spectaculaire wolken boven de stad terwijl ze de schuine helling van de oprit naar de autoweg opglijdt. Gitaarrock doet haar bijna altijd huilen; dan ziet ze haar jongere broer voor zich, zoals hij langs de kant van de weg gevonden werd, zijn motor tien meter verder tegen een paal. Zijn gitaren staan nog bij haar ouders, op de zolderkamer die ze nooit meer openen. Een vrachtwagen scheert langs haar heen, zodat ze bijna geen ruimte over heeft om in te voegen. In een impuls duwt ze het pedaal helemaal in; haar Fiat schiet als een kogel vooruit, ze zoeft net tussen de enorme bumper en het einde van de invoegstrook, naast de reling van een brug de autoweg op, schuift meteen naar het derde baanvak, rijdt met honderdzestig kilometer per uur naar Leuven. Als ze de stadsring bereikt, ergert ze zich aan het bijna stilstaande verkeer. Tegen de tijd dat ze bij Mattfersens kantoor aankomt, ziet ze zijn Audi a4 net de parking af rijden. Haar eerste reactie is hem bellen; dan bedenkt ze zich en voelt, door de beslissing hem te volgen, de opwinding naar haar wangen jagen.


    Mattfersen rijdt naar de autoweg en kiest daar de richting van Luik. Marga rijdt achter hem aan, terwijl ze zijn auto geen moment uit het oog verliest.


    Bij het naderen van Luik, langs de Maas, rijdt hij rustig, bijna te traag, alsof hij iets observeert. Hij parkeert zijn auto ergens in een zijstraat in een wijk waar ze nog nooit is geweest. Ze vindt zelf geen plaats; moet de straat uitrijden en moet dus aan hem voorbij. Bloed jaagt naar haar gezicht; hij stapt net uit en is van plan de straat over te steken. Hij kijkt in haar richting, ziet haar auto aankomen. Marga duizelt; Mattfersen neemt zijn mobieltje uit zijn jaszak en bekijkt het toestelletje terwijl Marga op anderhalve meter van hem voorbijschuift, haar gezicht achter haar opstaande kraag verborgen. Haar gsm rinkelt. Ze neemt hem op, ziet dat hij het is die belt. Ze krijgt een schok, gooit het toestel op de stoel naast haar alsof het haar vingers brandt. Ze probeert een blokje om te maken, parkeert in een straat die haaks staat op de straat waar Mattfersen parkeerde. Ze stapt uit, holt tot bij de hoek, komt dan voorzichtig om de hoek kijken. De straat is leeg. Ze vloekt. Ze transpireert. Ze hijgt. Ze slikt. Ze wrijft over haar ogen, schudt het hoofd. Wanneer ze weer opkijkt, ziet ze Mattfersen opnieuw uit zijn auto komen. Ze trekt zich snel terug achter de hoek, voelt hoe bang ze is, bang voor die onvatbare die ze zo goed kent, wiens zweet ze in haar herinnering altijd kan ruiken, maar wiens gedachten ze zelfs in de verste verte niet kan raden. Meer dan ooit heeft ze het gevoel dat hij een dubbelleven leidt; dat ze moet doorzetten.


    Ze haalt diep adem, stapt opnieuw de hoek om. Mattfersen verdwijnt net om de hoek aan de andere kant van de straat. Ze zet het op een lopen. Haar platte modieuze schoenen maken haast geen geluid. Als ze de volgende hoek bereikt, is de voor haar liggende straat andermaal leeg. Ze voelt alle energie uit zich wegstromen; kijkt in plotse paniek achterom, omdat ze het gevoel heeft dat hij haar zo meteen in de nek zal pakken. Ze wil op haar schreden terugkeren, maar plots ziet ze Mattfersen achter een auto staan. Hij kijkt naar omhoog, naar een raam op een eerste etage. Daar verschijnt het hoofd van een jonge vrouw, die Marga meteen herkent: het is Isabel Klossen, het meisje dat met John uitgaat. Marga gaat achter een geparkeerde bestelwagen staan en spiedt door de ramen naar Mattfersen. Het meisje zegt iets, Marga ziet alleen gebaren die er ontkennend uitzien; Mattfersen gesticuleert en knikt dan met het hoofd. Hij komt plots weer Marga’s richting uit; ze voelt zich radeloos en betrapt, wil tevoorschijn komen en hem om excuus vragen, staat verstijfd achter de bestelwagen. Mattfersen loopt haar straal voorbij, slaat de hoek om, ze hoort even later het portier van zijn auto dichtslaan, hij start de auto, komt haar richting uit. Ze loopt om de bestelwagen heen en stelt zich nu op het trottoir verborgen op. Hij rijdt haar langzaam voorbij (hoe is het mogelijk dat hij me drie keer na elkaar niet ziet, denkt ze). Hij blijft met draaiende motor voor het huis staan, het meisje komt naar buiten, ze stapt in de auto van Mattfersen. Marga ziet hoe ze hem op de wang kust. Hij rijdt zacht weg. Opnieuw is Marga verloren; wat zal ze nu doen? De auto slaat rechtsaf, zodat hij door de straat komt waar Marga’s auto geparkeerd staat. Ze rent, zich enigszins gedekt voelend door de geparkeerde auto’s, door de straat achter de verdwijnende Audi aan, stapt snel in, start haar Fiat, rijdt iets te bruusk weg, schramt de auto voor haar, die even opveert alsof hij een trap krijgt. Een man die aan de overkant loopt, begint te schelden en te roepen, ze rijdt snel weg. Ze komt bij een kruispunt, weet niet wat te doen, kijkt links, dan rechts, en ziet daar, honderd meter verder, Mattfersens Audi voor een verkeerslicht staan. Ze voelt een giechelige opluchting, draait achter Mattfersen aan de straat in, inmiddels heeft de oude man haar bijna bereikt, hij roept dat ze een criminele is, een gevaar voor de samenleving, een oplichtster, dat ze zich bekend moet maken want dat hij de Procureur des Konings op de hoogte zal brengen. Ze bidt en smeekt dat het licht op groen slaat. Dat doet het net op tijd, de man tikt al met een harde vingerknokkel op haar ruit, ze rijdt achter Mattfersen een grote laan op. Ze ziet in de achteruitkijkspiegel vaag hoe de man haar nummerplaat noteert. In het nu drukker wordende verkeer moet ze alle moeite doen om Mattfersens auto niet kwijt te raken; in de duisternis slaat regen op haar voorruit. Terwijl ze zich plots van de absurditeit van de situatie bewust wordt, welt verdriet in haar op. Ze moet de ogen droog houden; op de radio heeft ze vroege geestelijke muziek, en het horen van ijle koorstemmen doet de hele wereld veranderen. ‘Clemens non Papa,’ heeft een hese meisjesstem rustig gezegd. Het is alsof Marga van alles plots de tragische nutteloosheid inziet, het vluchtige, het ontroerende, alsof het in een film aan haar geest verschijnt. Een oude vrouw op een stoep, het druipen van regenwater van een versleten luifel, een rij natte boomstammen op de middenberm, de manier waarop voetgangers wachten bij een verkeerslicht, alles is plots in staat een vreemde, nadenkende ontroering bij haar op te roepen. Alles lijkt te baden in een ongeneeslijke eenzaamheid, een onbegrijpelijke tristesse die eeuwig lijkt, die de jaren op een hoop veegt zonder er acht op te slaan, een grote samenzwering van iets onbegrijpelijks waardoor de dingen en de mensen onverschillig lijken en hulpeloos, aangrijpend en schamel. Ze verliest dan toch even de Audi uit het oog, maar bij het volgende verkeerslicht ziet ze dat hij, een viertal auto’s voor haar, rechts heeft voorgesorteerd, klaar om af te slaan. Ze rijdt, zich beschermd voelend door het inmiddels volledige duister, bijna tot tegen zijn bumper aan, ziet in het tegenlicht de silhouetten van hun hoofden, en dat hij met zijn rechterhand even door de haren van het meisje woelt. Ze stelt het vast; iets in haar registreert dit, maar ze weet niet wat, alsof ze een document zou opslaan in een computerfile die ze nooit meer zal terugvinden.


    De auto rijdt naar een buitenwijk, Marga volgt. Als hij plots een straat links inslaat en daarbij snel over het kruispunt schiet, denkt ze even dat hij haar nu toch gezien heeft. Op haar mobiel licht het schermpje op. Dan verschijnt de tekst ‘1 bericht ontvangen’. Op de radio hoort ze een Kyrie Eleison, een meisjesstem zegt even later dat het om Georgische muziek ging.


    Marga steekt een sigaret op; terwijl Mattfersen voor een gesloten huis parkeert, rijdt ze even achteruit en parkeert een dertigtal meters achter hem. Ze blijft zitten; dat doen de twee in de Audi ook. Ze kan van hieruit niets zien; weer wordt ze zo onzeker dat haar hartslag in haar slapen bonst. Ze bekijkt het bericht op haar gsm: ‘Wil met je spreken. Heb je nu tijd? John.’


    Ze stuurt hem één woord terug: ‘Later.’ Het woord dat ze later zal betreuren.


    Haar mobiel rinkelt. Johns naam op het schermpje. Ze drukt op de knop boven op het toestelletje en schakelt het uit. Net komt Mattfersen uit zijn auto; het meisje volgt niet. Mattfersen schudt met een sleutelbos, steekt een sleutel in de deur van het gesloten huis, rommelt wat, duwt met de schouder tegen de hoge deur, die langzaam meegeeft. Hij wenkt de jonge vrouw, die stapt snel uit, kijkt om zich heen, verdwijnt in het huis. Mattfersens hand is nog een ogenblik zichtbaar terwijl hij de auto sluit met de afstandsbediening. Dan gaat de deur dicht. Ze zet haar gsm opnieuw aan, tikt Johns nummer, die neemt niet op. Ze spreekt een bericht in op zijn voicemail: ‘John? Met Marga. Ik zag dat je me daarnet probeerde te bellen. Ik was aan het rijden en kon niet meteen antwoorden. Je kunt me nu bellen als je wilt. Tot straks hoop ik. Marga.’


    Ze stapt uit, loopt behoedzaam voorbij het huis. De etage ligt boven het straatniveau. De ramen zitten op meer dan anderhalve meter boven de begane grond; er zit matglas voor tot op een hoogte van zeker twee meter, maar aan het plafond ziet ze een ouderwetse luchter branden. Boven de deur, in een met smeedijzer versierd portiek, ziet ze een tekst staan, in een taal waarvan ze geen letter kan herkennen of ontcijferen. Het enige waar het haar aan doet denken, zijn de rare krullen op de envelop net voor ze werd ontvoerd. Het gaat weer regenen. Ze voelt zich wee en angstig.


    Ze drentelt besluiteloos rond, gaat aan de overkant van de straat op haar tenen staan gluren of ze een glimp kan opvangen. Ze ziet een achterhoofd, maar het is niet dat van Mattfersen. Het hoofd verdwijnt weer. Ze probeert opnieuw John te bellen. Niets.


    Maar ze ziet plots iets wat haar adem doet stokken: het hoofd van die del die op het kantoor van John werkte, hoe heet ze ook al weer, verdomd. Toe nou, kom, juist ja, die Rita; verdomd, hoe is dat mogelijk? Wat doet die Rita hier in godsnaam? Zij en Mattfersen: ze mag er niet aan denken. Haar maag keert in haar lijf. Ze bijt een flardje van de nagelriem van haar rechterduim en kauwt erop.


    Ze blijft met open mond staan staren, vergeet dat ze doornat wordt, slikt, kijkt weer ongelovig, het is alsof Rita iets aanvoelt, haar blik glijdt even naar buiten in het donker, waar ze vanuit het licht in de kamer niets kan onderscheiden. Dan verdwijnt het hoofd weer. Marga blijft nog een poos staan staren maar er gebeurt niets meer. Ze denkt: ik moet John bellen, ik moet hem dit zeggen. Ze wacht nog even maar het egale licht blijft stralen, en in dat licht ziet ze de regen vallen, schuin, oostwaarts geblazen, schuine strepen regen in de wind.


    Ze stapt maar weer in haar auto, rijdt de hele weg in de gutsende regen terug, over een autoweg die meer wegheeft van een ondiepe rivier.


    Ze luistert achtereenvolgens naar 10,000 Maniacs, Steely Dan, Jeff Buckley (ze huilt als ze ‘Hallelujah’ hoort), Elvis Costello (ze bijt op haar trillende onderlip en vloekt als ze ‘I want you’ hoort), Tori Amos (twee keer na elkaar ‘Bonnie and Clyde’), iets onduidelijks van Elton John, de Red Hot Chili Peppers zet ze uit. Als ze de parking voor het flatgebouw opdraait, ziet ze in het schijnsel van de koplampen meteen dat er iemand op de drempel van het gebouw ligt. Ze voelt zo’n grote druk in haar ingewanden dat ze zich met alle moeite van de wereld moet inhouden, ze springt uit de auto, draait de man, die met het gezicht op het beregende trottoir ligt, om en schreeuwt: ‘John!’

  


  
    


    Dat het om John ging, wist ze eerder aan wat hij altijd zijn ‘azuren klotenknijper’ had genoemd dan aan zijn gezicht. Dat zat onder het bloed, zijn neus leek gebroken, zijn oogleden leken aan elkaar gekleefd, zijn mond hing half open en zijn gezwollen bovenlip leek gekliefd.


    Eerst wentelde ze hem met inzet van al haar krachten van zijn zij op zijn rug. Toen trok ze wanhopig en onhandig aan het lichaam in de hoop hem rechtop te laten zitten. Toen hij als een slappe pop weer in elkaar zakte, snikte ze droog. Dan knielde ze weer, probeerde tegen hem te praten, wreef de haren uit zijn gezicht. De regen bleef neergutsen. Binnen een halve minuut was ze doorweekt. Ze trok en rilde en smeekte.


    ‘John, John, luister, wat is er, kom John, wat is er, John, kom toch.’


    Hij bleef bewegingloos. Ze had de indruk dat hij niet ademde. Ze begon met hoge uithalen te huilen. Ze begreep niet waarom ze door zo’n razende compassie werd bevangen, waarom dit haar ondraaglijk pijn deed. Ze rook zijn geur: die vage ammoniakgeur van de nierpatiënt. Ze keek naar zijn gezicht. Streelde zijn dikke, bloedende bovenlip, zijn voorhoofd, zijn wangen. Alsof ze hier schuld aan had. Ze huilde met luide uithalen, die verloren gingen in het geluid van de waterstromen. Ze kon hem niet alleen laten, maar wilde tegelijk hulp inroepen. Het eerste wat ze deed was stomweg ‘Help!’ roepen. ‘Help help,’ geen hond kon het horen. In het schijnsel van de straatlamp hoog boven hen zag ze waterhozen neerkomen, waaiende gordijnen van kille, oeverloze regen. Toen ze besefte dat roepen niets uithaalde, begon ze weer vertwijfeld aan het niet meegevende lichaam te trekken. Een nieuwe vlaag van machteloosheid overviel haar. Ze bonsde even met een vuist op zijn borst terwijl ze zijn naam riep, was meteen ontzet over wat ze deed, kuste hem op de gesloten ogen. Haar kletsnatte haren vielen over zijn gezicht. Hij deed langzaam zijn gezwollen ogen open. Marga veerde op; ze had het bewegen van zijn natte wimpers op haar wang gevoeld. Zijn ogen draaiden een beetje weg, alsof hij meteen weer het bewustzijn zou verliezen. Omdat er regendruppels in zijn ogen kwamen, kneep hij ze onmiddellijk dicht en maakte een pijngrimas.


    ‘John,’ zei ze, lachend en huilend tegelijk, ‘wie heeft jou zo…’


    Hij hoestte, zijn hele lichaam trilde. Hij probeerde rechtop te komen, dat lukte pas na de derde keer. Toen begon hij overvloedig uit zijn neus te bloeden. Het stroomde donker en dik over zijn doorweekte polo. Marga zocht een zakdoek, vond die niet in haar tas, woelde in de zak van Johns colbertje, trok er een slap koud iets uit, het had de vorm van een hand en voelde aan als koud kippenvel. In haar hand hield ze iets dat op een afgehakt handje leek. Ze gaf een gil en gooide het ding met een panische zwaai in de beregende struiken naast het trottoir.


    Toen ze John zo ver had dat hij op de buitendeur van het gebouw kon toekruipen, door haar onhandig ondersteund, duwde ze de deur met een been open, sleurde de kruipende man aan zijn jasje verder binnen, hielp hem tegen de wand met de brievenbussen te gaan zitten en vroeg weer, terwijl ze opnieuw de haren van zijn voorhoofd streek: ‘Jongen toch, jongen toch, wie heeft…’


    ‘Vadverzen,’ zei hij met dikke tong en met van pijn vertrokken gezicht, en toen, met meer pijn en duidelijker: ‘Die schoft van een Mattfersen.’


    ‘John, dat kan niet,’ riep Marga ontzet, ‘ik heb hem daarnet nog gezien, hij is in Luik, met jouw vriendinnetje…’


    Ze verstijfde en had meteen het gevoel dat ze een grote stommiteit beging. John leek haar echter niet te horen. Hij sloot de ogen, gaf een gulp bloed en slijm op.


    Ondanks het zwakke protest van John had ze na nog een tweetal minuten in de kille hal een dokter gebeld. John leek stilletjes te huilen met zijn ogen dicht; het kon ook gewoon water zijn dat uit zijn haren drupte, ze wist het niet, maar zelf begon ze weer te huilen toen ze hem zag zitten. Waarom huilen mensen als ze andere mensen zien huilen, en lachen ze wanneer ze anderen zien lachen? Dat is een raadsel van onze diersoort, had John haar ooit gezegd, lang geleden. Toen oefende hij zich, zei hij, in het omgekeerde: huilen als hij anderen zag lachen en lachen als hij anderen zag huilen. Waarom dacht ze aan zijn overmoed van die avond, lang geleden? Ze snikte, kuste hem weer, zei dat het allemaal goed zou komen. Zijn gezicht voelde zo koel aan als dat van een dode. Het hare gloeide als vuur. Ze diepte uit haar tas een pakje sigaretten op, ontstak er een, John opende de ogen en greep zwakjes met zijn hand naar de hare terwijl hij het hoofd traag bewoog. ‘Wil je…?’ Hij knikte. Ze bracht de sigaret bij zijn kapotte lippen, zo voorzichtig als ze kon, hij zoog als een blinde zuigeling, gulzig. Meteen moest hij hard hoesten en brulde het uit van de pijn. Hij bleef zitten uithijgen.


    Marga zat te roken en beet op de vliesjes huid bij haar vingernagels. De regen maakte nog steeds een oorverdovend kabaal tegen de ramen, gecombineerd met windstoten die als een vlakke hand tegen het gebouw leken te slaan. De dokter kwam er na een kwartier aan met, zoals Marga gesuggereerd had, een assistent. De twee mannen renden met hun jasjes over hun hoofden naar binnen, hielden bruusk halt toen ze de twee bij de muur in de hal zagen; bekeken en betastten John, voerden enkele routinecontroles uit, stelden vast dat hij twee gebroken ribben had, inwendige bloeduitstortingen, twee gebroken tanden, een gescheurde bovenlip, een ontwricht kaakbeen, ze zagen dat er wurgsporen op zijn hals zaten, en dat hij trappen of slagen met een hard voorwerp in de liesstreek had gekregen. Ze vreesden voor zware kneuzingen aan zijn testikels. ‘Sadisten,’ siste de assistent. ‘Verpletterde bijbal, minstens.’ De dokter snuffelde plots, rook de vage ammoniakgeur, bekeek de assistent even boven zijn modieus brillenrandje en knikte toen veelbetekenend.


    Samen legden ze John op een kleine brancard en liepen toen moeizaam de trappen op naar Marga’s flat.


    Op de trappen roken ze plots de weeë geur. ‘U zult zijn kleren meteen moeten uittrekken en deze hier naar de stomerij moeten brengen,’ zei de arts. Marga rook het nu ook. Johns hulpeloze hoofd bungelde van de ene naar de andere kant. Hij hield de ogen dicht.


    Anderhalf uur later lag John verschoond en met een strak verband om zijn middel in haar bed. Ook zijn hoofd was verbonden; op zijn bovenlip zat dik pleister, om zijn geslacht had men een warm kompres gelegd. Hij sliep met een schurend geluid in zijn adem.


    Marga zag nu pas dat ze een sms-bericht had ontvangen.


    ‘Heb laat gewerkt. Kan nog even langskomen als je wilt. Hans.’


    Het bericht was meer dan een uur tevoren verzonden. Het was alsof er waanzin in haar ogen kwam. Ze wou zo snel ‘nee’ terugsturen, dat het toestel twee keer uit haar trillende handen glipte. Toen hoorde ze al zijn auto op de parking en even later ging de bel over bij de deur in de hal beneden.


    De zware overgordijnen waren dicht. Ze kon doen of ze sliep. Ze sloop naar de voordeur van haar flat, draaide de drie sloten dicht, maakte de ketting vast aan het haakje, doofde alle lichten en ging naast de slapende John in het donker zitten wachten. Haar mobieltje rinkelde. Ze zag de naam van Hans oplichten in het donker. Zette het toestel uit. Ze wachtte ademloos. Opnieuw de bel. Even later hoorde ze de liftdeur opengaan, de vertrouwde bons waarmee ze weer dichtviel. Naderende stappen. Een zachte klop op haar deur. Ze voelde zich misselijk. Hijgend wachtte ze af, de ogen dicht. Een hardere klop. ‘Marga.,.’


    Ze hikte.


    ‘Marga, ben je daar…?’


    Weer een dubbele klop met die harde vingerknokkel van hem. Ze kon zijn handen voor zich zien. Het was alsof ze ze rook. Aftershave en sigarettenrook. Vage opwinding en sentiment mengden zich met walging en angst. Toen hoorde ze een vaag geschuifel, een kuch, wat gebrom, iets leek plat op de tegels van de gang neer te pletsen, iets vlezigs leek het. Stilte. Dan zich verwijderende stappen. De liftdeur. Het trekken van de kabels, vaag. De lift ging naar beneden.


    Ze hoorde de buitendeur in de hal dichtslaan, het leek nu stiller te regenen.


    Ze hoorde soppende voetstappen in de ijle nachtstilte. Dan weer de vertrouwde dieselmotor van zijn Audi, en het haar opluchtende wegsterven van het geluid, de laan uit, langs het pleintje aan de achterkant naar de smalle straat. Het geluid leek te worden opgezogen. Dan hoorde ze niets meer dan de lichtere, haast lenteachtige regen, en ergens het geblaf van een hond, ruw en kort. John bewoog in zijn slaap. De verse lakens kraakten. Hij rochelde even, er leek wat slijm in zijn keel te zitten.


    Toen ademde hij weer rustig.


    Marga liep op de tast naar de badkamer, ontstak het zwakke lampje bij het spiegelkastje, ontkleedde zich daar, bleef lang naar haar gezicht in de spiegel staan staren. Het leek haar dat er iets uit haar gezicht verdwenen was ‒ alsof het minder vorm had dan tevoren. Ze douchte niet uit angst dat Mattfersen terug zou komen en het zou horen. Ze trok een lang wit t-shirt aan met daarop de tekst in4u2. Ze ging op de wc-pot zitten en huilde weer, stilletjes en met kleine schokken. Ze mompelde iets als ‘vulgaire teef’. Ze beet op haar lip, vermande zich, trok twee papiertjes van de rol, snoot er haar neus in, liet de papiertjes tussen haar benen in de wc-pot vallen, hikte plots weer, plaste lang, trok weer twee papiertjes van de rol, depte zich droog, liet het lange t-shirt over haar billen vallen, trok de spoeling niet door, deed eerst het licht uit voor ze de deur weer opende, was nu volkomen nachtblind. Ze wachtte tot ze weer vormen en vale vlekken in het duister kon onderscheiden en liep dan, in gebogen houding en met de handen langs de bedrand tastend, langs het bed waar John lag te slapen, de kamer uit. In de voorkamer, waar ze de overgordijnen een beetje opende zodat er wat licht van de straatlantaarns naar binnen viel, trok ze de sofa uit tot logeerbed, liep weer naar de kamer waar John sliep, trok een deken uit een van de laden van de hoge kast, liep ermee naar de voorkamer, ging op de sofa liggen, nam een van de kussens van de sofa, trok de deken over zich heen, huiverde en begon zo hard te bibberen dat het logeerbed lichtjes ging kraken. Het bibberen duurde meer dan een halfuur. Al haar rugspieren deden er pijn van. Ze viel pas in slaap toen het begon te schemeren.
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    Heilig, dacht Marga, deze ochtend is heilig. Ze had het gevoel gewichtloos ontwaakt te zijn. De lucht was stralend blauw, een lentebries woei door de open gordijnen naar binnen, haar appartement had er nog nooit zo nieuw, fris en verrassend uitgezien. Het leek ook veel groter dan gewoonlijk. Aan de einder dreven enkele donkere, onweerachtige wolken. Het maakte de lucht nog zuiverder, scherper, door het naderende vocht. Ze trok haar kamerjas aan op haar naakte huid, liep de gang op, opende de deur om de krant van de deurmat te plukken en zag daar een soort afgehakt handje liggen, met daaromheen een vijftal rode bolletjes. Ze slaakte een gil, gaf met haar Italiaanse slipper een trap tegen het ding. Het gaf onwillig mee en bleef een halve meter verder aan de tegels kleven. Het leek alsof de vingers hadden bewogen door de trap. Ze kneep de ogen dicht, drukte erop met haar handen, schudde met het hoofd, opende de ogen weer. Het ding lag er nog. Ze gooide de deur dicht, liep naar de voorkamer en zag net hoe uit de lucht een gelijkaardig griezelig handje voorbij het raam leek te vallen. Eerst dacht ze dat ze ijlde, maar meteen daarna hoorde ze een onmiskenbaar petsend geluid op de tegels van het trottoir. Ze opende het raam en keek: daar lag wel degelijk net zo’n handje. Op het ogenblik dat ze haar hoofd naar binnen trok, viel er een rakelings langs haar heen. Ze gilde, sloot het raam met een bons, en zag hoe uit de nu snel overkomende donkere wolken her en der handjes vielen, die alle met een akelig pletsend geluid neerkwamen op de straat, in de takken van de magnolia’s op de parkeerplaats, soms bonsde er een schuinweg langs het raam en liet een ijle, vettige streep na. Geleidelijk aan ontstond een ware regenbui met talloze vette, bleke handjes waaruit tijdens het vallen nog een keer rode bolletjes rolden, die sprongen en botsten als grote hagelbollen tussen de massa handjes die als dode krabben de trottoirs en het asfalt begonnen te bedekken. Op straat hoorde ze een man in paniek iets onverstaanbaars roepen. Het geluid zwol aan, ze hoorde het onophoudelijke bonzen en petsen van steeds meer dode handen, zo ver ze kon kijken sneeuwde het dode handen, slappe vingers, rode bolletjes, een visioen in laag tegenlicht, een wolkbreuk van handen die petsten en kletterden, sloegen en trommelden, gleden en te pletter vielen, leken te grijpen naar de takken waar ze langs gleden, met massa’s in dakgoten bleven haken, van dakpannen gleden, tegen deuren en ramen botsten, een hels ondraaglijk kabaal van dood vlees dat langzaamaan alles bedekte en alles overstemde. Een autobestuurder probeerde in paniek door de groeiende massa dood vlees heen te rijden en slipte, bleef schuin tegen een stoep op staan. De man wilde uit de auto stappen, kreeg meteen een regen van kletsende handen op zijn hoofd, brulde het uit, trok zich gauw terug in zijn auto, kreeg zijn deur niet meer dicht omdat er een paar handjes klem raakten. Het spoor dat hij door de massa dood vlees had getrokken, liet geen spatje bloed zien. De platgereden handjes leken weer op te bollen, sommige barstten open en een wit poeder verscheen. Marga drukte haar handen op haar oren, perste de ogen dicht, liep radeloos door haar huis, hoorde in de badkamer het oorverdovend trommelen op het platte dak erboven, vreesde even dat het plafond het overmatige gewicht niet meer zou kunnen dragen. Ze liep naar beneden, rukte de deur van de hal open, zag daar een oude vrouw op de stoep liggen, wilde zich bukken om haar te helpen, kreeg zoveel handen op haar hoofd, met een geweld waaronder ze bezweek, dat ze helemaal doorboog, voorover viel, eindeloos veel klappen kreeg en bewusteloos in een diepe slaap gleed, waaruit ze ontwaakte in haar kamer, op de sofa, in het grijze ochtendlicht van een stille voorjaarsdag.


    Ze hijgde nog, besefte een ogenblik lang niet dat de nachtmerrie ten einde was, kneep de ogen weer dicht, trok de deken over zich heen, zag toen dat alles stil was, stak haar hoofd verward en verdoofd boven de deken uit, en werd langzaam helder. Het duurde even voor ze zich rekenschap gaf van de reden waarom ze op de sofa in de woonkamer lag, met alleen maar een deken zonder laken over zich heen. Toen ze de ware toedracht besefte, leek het haar alleen maar een andere nachtmerrie waarin ze wakker werd. Ze sprong uit bed en haastte zich om te zien of ze ook dat niet had gedroomd. Maar John lag wel degelijk in haar bed, vreselijk toegetakeld, met het hoofd bijna over de rand. Er liep wat speeksel uit zijn mond en zijn ogen leken half open te staan. Hij ademde zwaar, bijna snurkend, en leek heftig te dromen. Marga haalde diep adem en zocht steun met de hand op een stoelleuning.


    Toen ze eraan dacht om, eerder uit gewoonte, de krant van de deurmat te plukken, bonsde haar hart zo heftig dat ze duizelde. Ze ging op de rand van het bed zitten, zag Johns bleke, afhangende rechterhand. Ze rilde. Tegelijk kon ze zich niet weerhouden die hand aan te raken. Hij leek wel op zichzelf te bestaan. Een hand zonder echt mens eraan. Het was lang geleden dat ze Johns altijd ietwat klamme handen nog had aangeraakt. De uit bed bungelende hand voelde koud aan. Haar eerste indruk was er een van gruwel; de droom was nog te hevig in haar aanwezig. Alsof een van de duizenden walgelijke handjes hier terecht was gekomen en zich aan dit lichaam had vastgezogen. Ze trok haar hand terug en beet op haar onderlip. Toen ze hem voorzichtig een tweede keer aanraakte, trok er een kleine, trage schok door de vingers. Ze voelde hoe de warmte van haar eigen door de slaap licht gezwollen handpalm even de koelte van zijn als dood aanvoelende vingertoppen opnam. Haar gemoed stroomde vol. Het medelijden dat ze voor deze zielige, haar door en door bekende man voelde, was gemengd met vage spijt en met schuldgevoel.


    Ze maakte geen aanstalten om hem te wekken. Trok de badkamerdeur dicht, herinnerde zich haar droom en luisterde onwillekeurig of ze geen beweging op het platte dak hoorde; lagen er geen handjes op de smalle richel van het kleine tuimelraam? Ze keek door de spleetjes van het raampje. Een roodborstje trippelde op het arduin, vloog op toen het haar wazige silhouet door het geribbelde vensterglas bemerkte. Een man liep over de straat, met zware combats aan zijn voeten en aan een strakke lijn een Duitse herdershond.


    Ze ging koffie zetten, ging met de krant aan tafel zitten. Sloeg die meteen helemaal om, las de strips en het weerbericht op de laatste bladzijde, draaide de krant weer om, overliep de koppen op de voorpagina, sloeg de krant open, las een column op pagina twee, stond op toen de koffie doorgelopen was, schonk een kopje in, liep terug naar de tafel, ging zitten, bladerde verder. Ergens viel haar oog op een artikel met als kop ‘Stalker in de voorsteden’. Las het bericht over een man die vrouwen achtervolgde en hen dwong met hem seks te hebben, waarna hij hen bedankte en weer verdween. De slachtoffers hadden het over een uiterst vormelijke, beleefde man die blijkbaar lang hun gangen moest hebben nagegaan. Hij ging elegant gekleed, helemaal in het zwart, dure merkkledij, steevast een smetteloos wit overhemd waarvan twee knoopjes openstonden. Hij rookte Lucky Strike. Had een volmaakt Frans accent. Hij concentreerde zich op alleenstaande, hoger opgeleide vrouwen tussen de vijfentwintig en de veertig. Meestal was hij al in hun appartement als ze thuiskwamen. Hield zich op in de hal of op de gang, wachtte tot ze binnen waren en de deur achter zich hadden gesloten, nam hen vakkundig in een houdgreep met de hand over hun mond en begon zacht op hen in te praten terwijl hij met de andere hand hun hals of haren streelde. Ging daarmee door tot de eerste paniek wegebde, loste zijn greep wanneer ze zich ontspanden, vroeg hun hem voor te gaan naar de woonkamer. Eiste hun handtas, zette hun mobieltje uit en stak dat in zijn zak, trok telefoonstekkers uit. In de woonkamer ging hij op de sofa zitten. Daar vroeg hij iets te drinken; hield alles nauwkeurig in de gaten en vroeg beleefd om niets uit te halen en rustig te blijven. Hij probeerde een gesprek met hen te voeren; vroeg dingen waaruit bleek dat hij alles al nauwkeurig wist. Waarom hun baas altijd van die belachelijke dassen droeg? Of het niet vervelend was telkens zo’n lange rit in de metro te maken, of ze de broodjes van de bakker vier straten verderop ook zo lekker vond? Soms had hij een geschenkje mee, het parfum of de lipstick die de vrouw in kwestie meestal kocht. Hij zag er knap uit, was vriendelijk, had gevoel voor humor en zei tussendoor soms iets flatterends over hun haren, hun jurk, hun ogen of handen. Als hij zag dat ze iets van twijfel of nieuwsgierigheid begonnen te vertonen, dronk hij zijn glas leeg en vroeg hun hem voor te gaan naar de slaapkamer. Daar bleek hij vaak iets te hebben voorzien; meestal had hij een fles champagne en een schaaltje frambozen klaargezet. Hij vroeg hen zich langzaam te ontkleden, en als ze daar zin in hadden, voor hem te strippen. Dat deden ze meestal niet (of dat bekenden ze niet aan de politie). Vervolgens kleedde hij zich uit, hing zijn jasje op een stoel, legde zijn broek zorgvuldig in de plooi, en kwam bij hen in bed. Hij hield alleen zijn zwarte zijden handschoenen aan. Hij deed een condoom om. Hij had geen haast, probeerde het de vrouw in kwestie naar de zin te maken. Zei er soms uitdrukkelijk bij dat hij niet wegging voor de vrouw zelf was klaargekomen. (De meesten zeiden achteraf dat ze het veinsden om hem zo snel mogelijk het huis uit te hebben of omdat ze dachten dat hij hen zou doden; hij had een klein zilveren pistool bij zich, dat hij op het nachtkastje legde.) Hij schonk hun glas bij als ze, omdat hij dat beval, een slok van de champagne hadden genomen. Hij was, hadden sommige vrouwen bekend, een goede minnaar die wellicht ook zeer veel vrouwen uit vrije wil kon krijgen. Wanneer hij gevraagd werd waarom hij dat dan onder dwang deed, zei hij dat ze moesten zwijgen. Het enige wat afbreuk deed aan zijn uiterlijke perfectie, was zijn linkeroog. Dat leek glazig en star, dat hadden alle vrouwen kunnen vaststellen. Als alles afgelopen was bond hij hen aan handen en voeten met touw dat hij in zijn jaszak had zitten, excuseerde zich, streelde nog even door hun haren, ging naar de badkamer, spoelde het condoom door de wc, hield hen geregeld in het oog door telkens even zijn hoofd buiten de deur te steken, kleedde zich aan, spoelde de glazen grondig om, wiste alle mogelijke sporen, controleerde het bed op haren, deed wat hij vond in een plastic zakje, trok hen nog twee haren uit het hoofd (en excuseerde zich met een beleefde glimlach), stak die in een ander plastic zakje, bedankte vormelijk en verdween. Hij sloeg nooit twee keer toe in dezelfde buurt, maar leek een soort stralenkrans over de stad uitgetekend te hebben. Een speurder zei dat hij de indruk had dat het patroon van de plekken van misdaad een teken of een code vormden. Hij had dat patroon getekend; bij het artikel stonden twee tekens afgedrukt, die op een taal leken die niemand ooit had gezien, iets tussen cyrillisch en Arabisch in, of leek het op Hebreeuws? Zijn signalement stond erbij. Groot, slank maar stevig gebouwd, afgetraind lichaam, rode haren en felblauwe ogen. Soms zette hij barokmuziek op tijdens de gedwongen vrijpartij. Mooie muziek, zei een van de slachtoffers; ze had ontroering in zijn ogen gezien.


    Het duizelde Marga even.


    Marga voelde hoe haar hart in haar keel klopte.


    Marga kreeg overal jeuk.


    Marga vroeg of het nu eindelijk genoeg was.


    Marga probeerde gewoon te ademen.


    Marga probeerde een korstje uit haar linkerneusgat te pulken.


    Marga vroeg aan de bedenker van dit alles wat ze nu moest doen.


    Hij zei dat hij het niet wist.


    Marga zei dat Mattfersen niet bestond. Dat ze dat met zichzelf afsprak.


    Marga zei dat ze bang was dat ze gek zou worden.


    Marga woelde met haar rechterhand door haar haren.


    Marga voelde vage opwinding bij het verhaal in de krant.


    Marga vroeg waarom niemand haar ooit een antwoord op haar vragen gaf.


    Marga was misselijk.


    Marga stond op en ging meteen weer zitten.


    Marga zei: ‘Ik besta niet.’


    Marga drukte de peuk van haar sigaret in haar handpalm uit en zei ‘Godverdomme’.


    Marga drukte de peuk van haar sigaret in de asbak.


    Marga deed niets.


    Marga zei: ‘De stilte van de sterren maakt me bang.’


    Marga pulkte aan haar lippen.


    Marga’s mooie vingers beefden.


    Marga hoorde iets, maar ze wist niet wat.


    Marga liet de krant liggen, stond op, wankelde even.


    ‘Ja,’ zei Marga, ‘ja.’ Ze wist niet waarom.


    Op dat ogenblik hoorde ze zuchten in de slaapkamer. John werd steunend wakker, knipperde met de ogen, kreunde luid, greep langzaam naar zijn hoofd, opende de ogen, zag Marga de kamer binnenkomen. Er was verbazing in zijn blik. Dan week die langzaam voor een dof in zichzelf wegzinken. Hij sloot de ogen weer, opende ze, smakte met de droge lippen, zuchtte, leek weer te willen slapen. Marga ging naast hem zitten en nam de slappe, koude hand die op het dekbed naast haar heup lag. John reageerde niet. Ze hoorde opnieuw de regen tegen het grote raam in de woonkamer slaan.


    Het strijkkwartet van Debussy. Marga die een douche neemt. De honingkleur van haar schaamhaar. De smaak van croissants. De smaak van haar lipstick. Waaiende vitrage voor een raam in het voorjaar. Fresia’s en appelsap. De geur van gras in de nacht, opgewarmd door haar lichaam, zijn hand onder haar rug. Duiven bij de zee. De geur van sushi’s en sigaretten aan haar vingers. Vanille. De geur van verliefdheid, hoe is die.


    Toen John wakker werd, trok hij pijnlijke grimassen.


    In de late middag deed Marga boodschappen. Toen ze weer thuis was, maakte ze verse tomatensoep. Probeerde aan de pleister op Johns bovenlip te pulken. Hij brulde het uit. Dan maar soep met kleefverband, zei ze. Hielp hem rechtop zitten. Hielp hem met de bedpan (John schaamde zich). Voerde hem lepeltjes soep. Hij schudde met het hoofd van de pijn.


    Hij werd misselijk na drie lepels. Ze hielp hem weer te gaan liggen.


    Hij sliep meteen weer in.


    Marga at alleen in de keuken, keek daarna televisie, ging rond elven nog even kijken in de slaapkamer, ze rook weer de weeë geur van de dag tevoren, zuchtte, maakte John wakker, sloeg geen acht op zijn zelfbeklag, waste hem zo werktuiglijk mogelijk (zoals men banken schrobt, zei John verwijtend), draaide hem op zijn zij, trok de lakens weg, trok hem een ander pyjamajasje van haarzelf aan, gooide de stinkboel in de wasmachine, zette die op zestig graden, nam een tweede schoon beddenlaken uit de kast, liep ermee naar de sofa in de woonkamer, waar nu vage windstoten tegen het grote, kilzwarte glas hoorbaar waren. Ze gooide het laken over de sofa, dan de deken erover, ze ging liggen, trok de deken over zich heen, rilde, viel in een droomloze slaap.


    De dag erop zag John er iets sterker uit. Hij kon enkele uren rechtop zitten. De arts kwam terug, onderzocht hem, zei dat het allemaal misschien vrij snel zou goedkomen als hij zich rustig hield, vroeg of ze met de politie hadden gebeld. Zijn bovenlip was minder gezwollen, het scheurtje leek zich snel te dichten. Praten was nog altijd te pijnlijk. Eten ging mondjesmaat, traag, gepaard met kreunen en zuchten. De gebroken zwevende ribben bezorgden hem veel pijn. Hij moest de volgende dag naar de kliniek voor de dialyse. Kreeg zware medicaties toegediend, werd weer slaperig. Marga waste zijn gezicht en zijn handen, kamde zijn haren.


    De ochtend daarop kleedde ze hem een beetje aan. Hij werd opgehaald door twee verplegers die hem op een brancard legden en vervolgens niet door de voordeur konden. John werd op de sofa gelegd (kreunen en zuchten), de brancard werd op de gang gezet, John werd door de twee tot daar gedragen, ze legden hem opnieuw op de brancard neer en verdwenen puffend via de trappen.


    Nee, zei de behandelende arts toen hij zag hoe John er na de dialyse aan toe was, deze man gaat niet naar huis.


    Marga stapte die middag na kantoor zijn kamer binnen en zag een in elkaar geschrompeld, grauw en bibberend restant van een mens liggen. John bewoog niet. Ze had die middag nogal hectisch met Mattfersen geluncht, omdat hij haar opwachtte aan haar kantoor. Op haar werk had ze vervelende discussies gehad over een onderdeel van de productie die ze onder haar supervisie had. Tom de ideale schoonzoon had opnieuw zitten knorren dat ze niet zo hautain met de anderen moest communiceren; dat ze de gevoelens van haar jongere collega’s had gekwetst door erop te wijzen dat een aantal onderdelen van het uitgeefschema volkomen in de verdrukking waren gekomen omwille van enkele zogenaamde bestsellers die drie maanden na uitgave in de ramsj waren beland. Dat ze niet steeds enkel en alleen aan haar eigen ambities moest denken. Dat ze misschien gelijk had wat de inhoudelijke kritiek betrof, maar dat hij niet op die manier wenste aangesproken te worden. Marga had haar jas weer aangetrokken, had gezegd dat dit soort onzin er even niet bij kon, dat ze binnen het halfuur terug was en dat ze allen even goed moesten nadenken welke kant ze verder met de uitgeverij op wilden als ze het verkieslijk vonden dat zij bleef. Een van de jongere vrouwelijke collega’s was daarop begonnen te snotteren en had gezegd dat ze dit niet meer aankon, dit soort van argusblik en die vernederingen. Marga had geantwoord dat dat allemaal naast de kwestie was, dat ze dit als emotionele chantage beschouwde en dat ze, zolang er niet open en rationeel over dergelijke wezenlijke zaken als het inhoudelijk beleid gediscussieerd kon worden, opmerkingen zou moeten blijven maken over dingen die verkeerd liepen door inschattingsfouten. Tom had haar toegesnauwd dat het zo wel weer kon, waarop Marga de deur van het kantoor zo hard achter zich had dichtgesmakt dat ze Tom woedend had horen opspringen en het meisje had horen gillen. Toen hij de deur opentrok om haar de huid vol te schelden, had ze gezegd dat ze erover dacht ander werk te zoeken. Dat hij beter een slaafser iemand zocht om de reeks ‘Culturele studies’ in te vullen. Terwijl de liftdeuren voor haar opengingen, hoorde ze dat Tom achter haar rug prompt de toon wisselde. Dat ze het nu ook weer niet zo persoonlijk moest opnemen. Dat ze er toch eigenlijk maar pas werkte, dat ze zich nog moest leren aanpassen. Of ze hierover konden praten. Ze stapte de lift in zonder te antwoorden, ze hoorde hoe de deur van het kantoor opnieuw werd dichtgesmakt terwijl Tom haar ‘Godverdomde bítch!’ achterna riep. Buiten botste ze op Mattfersen, die net zijn auto voor de deur van haar kantoor parkeerde. Ze greep naar haar hoofd, Mattfersen kwam uit de auto op haar toe, zei dat hij haar net wilde opzoeken in verband met de laatste drukproef van zijn boek. Hij nam haar arm. Ze rukte zich los, zei dat hij moest oprotten. Mattfersen had haar niet-begrijpend opgenomen, gevraagd wat er loos was. Ze had hem aangekeken en gezegd: ‘Houd jij je maar met je eigen vieze zaakjes bezig.’ Daarop had hij haar in de arm geknepen, had ‘Hé Marga, wat héb je nu?’ gezegd, ze had hem strak in zijn ijselijke ogen gekeken en gezien dat hij in elk geval geen star linkeroog had; in de irissen van zijn ogen wemelde het onweerstaanbare blauw en paars even levendig en vertrouwenwekkend. Hij keek verbaasd, open en vriendelijk en begrijpend zoals ze hem altijd had gekend. Toch leek het alsof ze hem jaren niet had gezien.


    ‘John is in elkaar geslagen,’ zei ze, en ze voelde tot haar verbazing dat haar ogen heet en vochtig werden.


    ‘Heb je John teruggezien?’ Hij vroeg het met zo’n argeloosheid dat ze zin had hem in het gezicht te slaan.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Nee dank je. Ik heb koffie genoeg gehad voor vandaag. En tabak ook.’


    ‘Marga, je ziet er overspannen uit.’


    ‘Dat kun jij verhelpen door te verdwijnen, Hans.’


    Hij nam haar opnieuw bij de arm, ze sloeg hem in het gezicht.


    Daarop bleef Hans staan, zich verbaasd over de wang wrijvend.


    ‘Goed dan,’ had hij gezegd. ‘Goed, Marga. Ik begrijp het niet, maar je kunt me bellen als je wil. Dat weet je. Ik ben er voor je.’


    Ze had met een gekromde hand door haar haren gestreken en was langs hem heen de straat op gestapt. Ze was langs een boekhandel gegaan, had er staan bladeren in een boek waarvan ze zich een minuut later niets herinnerde. Ze had de krant gekocht, een pakje sigaretten, het was bijna middag. Ze besloot een gazpacho met een broodje te gaan eten in het barretje achter haar kantoor.


    Daar zat natuurlijk, hoe had ze zo stom kunnen zijn, Mattfersen op het vinkentouw. Ze sloeg zich voor het hoofd. De deur was inmiddels dicht, ze had niet eens meer de fut om weer naar buiten te stappen. Dus ging ze aan zijn tafel zitten en barstte in een huilbui uit die ze niet meer onder controle kreeg. Ze hikte en snikte zo rauw dat het haar pijn deed in de keel.


    Mattfersen streelde door haar haren en zei: ‘Meisje toch, meisje toch.’


    ‘Hou toch op met dat stomme geteem,’ snauwde ze, ‘je bent mijn grootvader niet,’ terwijl ze omstandig haar neus snoot in een servet. ‘Ik ben je meisje niet. Als je vadergevoelens koestert kun je beter achter dat trutje van John aan, ja?’


    Mattfersen trok een zuinig gezicht en zei niets.


    ‘Hans, waar ben je mee bezig? Wat moet dit allemaal betekenen?’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Ik kwam over mijn boek spreken met je.’ Zijn gezicht stond strak. Er leek weer even een glimp groen in zijn ogen op te duiken.


    ‘Hans, als je niet meteen alles uitlegt wat ik van je meen te weten, bel ik nu meteen de politie op dit mobieltje.’ Ze stak het in de lucht. Hij zag haar daar zitten, een beetje potsierlijk en met roodbehuilde ogen.


    ‘Goed, als jij het niet wilt doen: wat is al die onzin met die brieven? Waarom worden ik, John, en wie weet wie nog allemaal bedreigd, geïntimideerd, op stang gejaagd, gestalkt, geslagen? Wat deed je met die trut van Klossen in dat rare huis in Luik? Moet ik ermee naar een journalist of zo? Zal ik je carrière als would-be-auteur eens grondig breken nog voor ze begonnen is door aan iedereen te melden wat een schoft, een hypocriet en een misdadiger je bent? Als ik nu getuig dat ik je in de buurt van John heb gezien toen die verrot geslagen bleek? Ik heb de brieven die hij heeft gekregen bewaard, ik heb getuigenissen van John over de computer van het vermoorde meisje. Ik kan je breken, Hans, met één telefoontje. En heb je toevallig ook zwarte handschoenen aan als je alleenstaande vrouwen stalkt en verkracht?’


    ‘Marga, je bent ziek,’ zei Hans, ‘je ijlt. Laat me je thuis brengen, je bent helemaal in de war. Meisje toch, hoe…’


    Met dit laatste ‘meisje’ was Marga gaan schreeuwen, de longen uit haar lijf, de hele bar door, zodat iedereen verschrikt hun richting uitkeek en er meteen een ober aan hun tafeltje kwam. Of meneer en mevrouw misschien iets wilden. Of hij hun anders mocht verzoeken de zaak te verlaten.


    Marga was opgesprongen, was de bar uit gelopen. Omdat Hans moest afrekenen, had ze de tijd om te verdwijnen. Dat deed ze door de oude kerk binnen te rennen die een eind verderop tussen een bioscoop en een tattooshop in stond. De koele donkere sfeer sloeg haar met iets van opluchting en wanhoop tegelijk. Toen ze de kerkdeur hoorde knarsen, kroop ze in een biechtstoel. Hoe was het mogelijk dat die duivel kon raden dat ze hierheen zou vluchten? Ze hoorde zijn stappen, gluurde door een kier in het gordijntje, zag hoe hij zijn vingertoppen in het wijwatervat doopte, een kruis sloeg, naar het altaar liep en daar knielde. Tot haar stomme verbazing hoorde ze hem snikken en in zichzelf praten.


    Op dat ogenblik begon iemand op het orgel boven in de kerk te spelen. Het eerste akkoord viel als een donderslag uit de hemel. Marga kromp in elkaar, sloot de ogen. De muziek rolde langs de zuilen en vulde de oude ruimte. Hans zat kruisen te slaan, wiste de ogen, stond op, liep naar de uitgang. Hij praatte in zichzelf en schudde met het hoofd. Ze zag dat er tranen over zijn wangen biggelden.


    Als een rat voelde ze zich, loerend in dat schimmelige hok, bibberend en besluiteloos.


    Toen deed ze iets wat ze van zichzelf niet begreep: ze stormde naar buiten uit de biechtstoel, rende op de verbijsterde Mattfersen toe, riep zijn voornaam, omhelsde hem en overdekte hem met kussen.


    Hij streelde haar, bleef alleen maar haar naam zeggen. Ze kuste zijn tranen weg, drong haar tong in zijn mond, kuste hem in zijn hals. Hij streelde haar onder haar jas. Een golf van alles oplossend welbehagen nam bezit van haar. Ze rook zijn aftershave en had het gevoel als was ze het paradijs binnengezweefd. Terwijl de organist daar ergens boven in zijn donkere hok een partita van Buxtehude speelde, stond ze huilend en strelend tegen Hans aan. Ze stak twee spitse vingers onder zijn overhemd. Hij ademde in haar hals.


    ‘Kom,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Marga, ‘laat me nu alleen. Goed?’


    Hans keek haar niet-begrijpend aan, nam haar handen in de zijne, bekeek ze lang, keek haar dan in de ogen, en zei: ‘Goed, wat je wilt. Ga rusten Marga en bel me morgen, ja? En hou op met nagelbijten, wil je?’


    ‘Ik kan niet rusten. Ik heb ruzie op kantoor. Onder meer over jouw boek.’


    Hij bleef staan wachten of ze nog iets zou zeggen. Ze trok haar handen los, gaf hem een melancholische glimlach, en stapte de kerk uit. Ze hoorde dat hij haar niet volgde. Ze zwierf door de stad, kocht een handtas die ze niet nodig had, een paar laarsjes en een leren jack in de uitverkoop.


    Tegen het eind van de middag keerde ze terug naar kantoor omdat ze wist dat ze er dan alleen zou zijn. Ze keek haar e-mail na, voerde enkele korte telefoongesprekken, legde haar dossiers netjes op een stapel voor de dag erop.


    Toen sloot ze het kantoor af, nam de trappen in plaats van de lift, bleef even dralen op de ruime, hol klinkende overloop met de versleten marmeren tegels. Zag de straat met de gewone drukte, de nachtblauw geverfde gevel van de peepshow aan de overkant en de slenterende mannen. Ze liep naar buiten. Haar blik ging even de hele parking rond. Toen liep ze naar haar auto, startte en reed naar het ziekenhuis waar John werd verpleegd.


    Toen ze de kamer binnenkwam, zag ze een in elkaar geschrompeld, grauw en bibberend restant van een mens liggen.


    Week geworden door de tegenstrijdigheden die haar gedurende die dag door elkaar hadden geschud, werd ze overmand door compassie. Ze besloot John, zodra hij beter was, bij hem thuis verder te verzorgen. Zuchtend ging ze bij zijn bed zitten, liet haar hand over zijn koortsige voorhoofd gaan, slikte haar emoties weg, bedacht boos dat het niets anders dan zelfbeklag was, dit soort medelijden. Een toegeven aan narcistische empathie.


    ‘Een bitch dan maar, godverdomme Tom,’ mummelde ze. ‘Liever die bitch.’


    Een verpleger kwam de kamer binnen, maakte John wakker door in zijn oor te schreeuwen, schudde de kussens op, liet hem wat rechtop zitten zodat hij thee kon drinken en een slappe witte boterham met goedkope jam kon eten. Johns gezicht was geel en gezwollen, een vuilgeel zoals je het bij Venetiaanse huizen ziet. Hij grijnsde naar haar, knikte haar toe alsof hij diep moest nadenken wie ze nu ook alweer was. Opnieuw legde ze haar hand op zijn hoofd.


    ‘Ik hoor muziek,’ zei John. ‘Ik hoor altijd maar muziek die ik goed ken, maar ik kan me niet herinneren wat het is. Hoge stemmen door elkaar in een kerk. Dat tergt me nu al de hele nacht.’


    ‘Het is vijf uur in de middag, John. Rustig maar.’


    ‘O. Is dat zo.’


    Ze zag de cortisonepillen en het doosje bicarbonaat op het kastje bij zijn bed. Ze zaten zwijgend bij elkaar. Plots brak de zon door de laatste wolken net voor de schemer. Een vergezicht op de grauwe stad, tegenlicht dat de daken iets filmisch gaf, en de auto’s daar beneden die al in de schemer reden met hun lichten aan, daarboven die schuine zon als op een schilderij met een godsoordeel.


    ‘John, je mag binnen een week naar huis. Ik zal tijdelijk bij je komen inwonen om voor je te zorgen. Meer niet. Oké?’


    John bekeek haar alsof hij alle details van haar gezicht in zich moest opnemen voor hij haar voor altijd verliet. Hij zei niets, knikte even.


    ‘Mag ik die thee.’


    ‘Die mag je. Hier.’


    Het kopje trilt op het schaaltje. Hij morst, de thee loopt langs zijn kin naar het gesteven halsboordje van het ziekenhuishemd.


    De televisie floept aan. Bericht van het ziekenhuis in verband met avondbezoek. Dan een flard geestelijke muziek. John grabbelt naar de afstandsbediening, drukt met een glimp van nijdigheid het beeld en de klank weg. ‘Ik kan geen godsdienstigheid meer verdragen.’ Hij hijgt van de inspanning.


    Zo koppig en verbeten heeft ze hem in lang niet gezien. Het doet haar glimlachen, iets als geluk wanneer geluk overbodig geworden is.


    ‘Goed gebruld leeuw,’ zegt ze, en ze streelt hem over het klamme voorhoofd.


    Ze gaat bij het voeteneind van het bed zitten. Hij ziet hoe elegant en verleidelijk ze is.


    ‘Heb je een minnaar, Marga.’


    Bloed vliegt naar haar hoofd.


    ‘Laat me met rust, John. Vraag me niets, of de oude herrie begint opnieuw.’


    ‘Als ik zou weten dat je die klootzak nog ziet, dan…’


    Hij valt machteloos in de kussens, het theekopje moet ze ijlings uit zijn hand nemen.


    ‘Rustig John, rustig maar.’


    Ze spreken niet meer. Ze zien het samen donker worden, hij vraagt haar het licht te doven. Het raam is een scherm waarop een idee van werkelijkheid wordt geprojecteerd, iets waar ze naar kijken als naar een flakkerend haardvuur.


    ‘Hoor je die muziek, Marga?’


    ‘Nee John, die zit in je hoofd.’


    ‘Marga.’


    ‘Ja John.’


    ‘Wil je me… wil je me aanraken?’


    ‘Nee John, vraag dat niet.’


    ‘Toe Marga. Even maar.’


    ‘Jongen toch. In jouw toestand?’ Ze lacht schamper en teder tegelijk.


    Voor ze beslist heeft wat ze zal doen, glijdt haar hand onder het laken. Een oud gebaar, iets dat vanzelf gaat, met de vanzelfsprekendheid van mensen die jaren met elkaar hebben geleefd. Zijn geslacht is klein en heet. Slap ligt het in haar hand. Wordt een beetje hard.


    Ze voelt hoe gezwollen en hard zijn balzak nog steeds is door de stompen die hij heeft gekregen. Ze voelt de littekens op zijn buik. Ziet zijn bleke armen die blauw zijn van de prikken. Het bruinige klevertje op zijn arm, waar het infuus zit.


    ‘Mannen,’ zegt ze, en lachend schudt ze haar hoofd.


    John slikt iets weg en probeert zijn ogen droog te houden.


    ‘Je hebt goede handen, Marga. Veilige handen.’


    Ze drukt even en kijkt glimlachend en nadenkend, als naar een koortsig kind. Zijn geslacht richt zich een klein beetje op. Ze trekt haar hand traag terug.


    ‘Ik moet gaan, John.’


    Een vleug van haar parfum als ze opstaat. Schrijnend contrast met de ziekenhuisgeuren waarin hij baadt. Het erotisch glijden van stoffen rond haar heupen; de zijden voering van haar rok over haar lingerie. En over de huid van haar billen, want Marga draagt tegenwoordig alleen maar tanga’s. Dat heeft hij goed gezien toen hij bij haar logeerde.


    Buitengesloten uit het leven, denkt hij. Ik ben buitengesloten. In zijn herinnering ruikt hij haar intieme geuren.


    ‘Wat wil je dat ik morgen voor je meebreng?’


    ‘Muziek wil ik, Marga. Breng wat muziek voor me mee. Mijn walkman en een tiental cd’s. Niets anders dan barok, wil je? Tartini, Couperin, Marais, dat soort dingen.’


    ‘Hoef je geen Bowie en Moby meer, my boy?’


    Hij grijnst verdrietig en schudt het hoofd.


    ‘Spot maar.’


    ‘Dag John.’


    ‘Dag Marga.’


    En als ze de deur dichttrekt, nog net hoorbaar: ‘Marga? Je bent mooi.’


    Ze doet alsof ze het niet heeft gehoord.


    Ze loopt naar buiten, de mogelijkheid dat ze Mattfersen zou zien slaat als een golf van onrust over haar gedachten.


    Drie dagen later lijkt John behoorlijk beter; maar de dag net voor de dialyse geeft hem elke keer een klap waarvan hij een halve dag moet bekomen. Hij wordt dan geplaagd door misselijkheid, moet braken, ziet angstwekkend geel en grauw. Het is het ogenblik waarop zijn urine zijn bloed begint te vergiftigen, iets wat door de dialyse dan weer ongedaan wordt gemaakt. Maar hij wint kracht, zijn blik wordt weer helder. Hij vraagt haar of ze boeken wil meebrengen.


    Tot haar verbazing ziet ze de dag erop twee typoscripten op het tafeltje naast zijn bed.


    ‘Zo John, alweer aan het werk? Hebben ze je een pakketje bezorgd?’


    Hij lacht melancholisch. ‘Beetje ja. Ik heb erom gevraagd. Ik wou voor de verandering eens een paar prozadebuten lezen. Vroeg me af of dat me kon opmonteren.’


    ‘Is het iets?’


    Ze moeten lachen om die routinevraag.


    ‘Ik weet het niet. Een nog jonge schrijfster die probeert iets te doen met oude mythes en stoere verhalen door elkaar. Ze krijgt die dingen niet voldoende op één lijn om het geloofwaardig te maken. Ik voel me niet betrokken bij haar personages.’


    Het is alsof dit een huwelijk kan herstellen. Zo spraken ze vroeger.


    Ze schudt ongelovig met haar hoofd.


    ‘Je bent me er eentje, John.’


    Hij ziet zijn kans schoon.


    ‘Komt dat boek van die crimineel nu bij jullie uit?’


    ‘Hij is geen crimineel, John. Ik heb er ook lang mijn hoofd over gebroken. Je zult me niet geloven: hij heeft een dubbelganger. Een andere verklaring vind ik niet. Een man die als twee druppels water op hem lijkt. Met één detail verschil: de ander heeft blijkbaar een star oog, een glazen oog of iets dergelijks.’


    John kijkt haar fronsend aan en schijnt na te denken. Zegt dan: ‘Ik heb ooit een gesprek gehad met Mattfersen waarin hij het over een zekere Fausto Khazar had. Ik heb geen spoor van die man kunnen vinden.’


    ‘Hoe hij ook moge heten, John, die ander zit in een of andere sekte waar jouw vroegere vriendinnetje ook iets van afweet. Ik heb hem gevolgd naar Luik, waar hij haar oppikte. Ze gingen een huis binnen waarop letters stonden zoals op die stomme enveloppen.’


    John trekt bleek weg.


    ‘Marga… als dat waar is… Ik moet je veel vertellen dat ik… Ik wou op mijn eentje uitvinden of Isabel…’


    Het lijkt hem uit te putten.


    ‘Laat het voorlopig maar rusten, John. Als je beter bent. Morgen mag je naar huis. Je wordt telkens opgehaald voor de dialyse en teruggebracht.’


    Hij lijkt haar niet meer te horen. Lijkt amper te merken dat ze ‘tot morgen’ zegt en weggaat.


    Van het ziekenhuis rijdt Marga rechtstreeks naar Mattfersens huis. Hij opent de deur, ze kussen meteen. Terwijl hij haar onder haar blouse streelt, duwt hij de deur dicht met zijn ene voet. Ze transpireert meteen hevig. Ze drukken hun onderlijven tegen elkaar, schurken en kussen, ze knijpt in zijn kruis, opent zijn broek. Hij streelt haar rok omhoog, schuift haar broekje opzij, dringt in haar. Ze neuken tegen de muur in de gang. De hoge hal weerkaatst hun hijgen en kreunen. Ze is drijfnat en euforisch. Ze gromt in zijn oor wanneer hij diep stoot en onbeweeglijk blijft. Zijn gespannen dijen tegen de hare.


    ‘Niemand heeft zo’n pik als jij.’


    ‘Mmm.’


    ‘Zeg mijn naam, Hans.’


    ‘Mmm.’


    Hij woelt in de haren in haar hals. Wrijft met zijn lippen langs haar oor, over haar wang en weer terug. Zijn adem, tabak en iets wat alleen van hem is, alsof de hemel zich opent.


    Misschien is het de hel, denkt ze, en ze schurkt tegen zijn buik.


    Ze voelt dat ze snel gaat komen. Ze bijt in zijn hals. Ze voelt hoe hij in haar schiet. De kloppende, harde stang in haar. Ze schurkt zich naar haar orgasme.


    Ze lijkt te ontploffen; hitte, hitte die van zijn gezicht en zijn geslacht uitgaat. En even, terwijl hij klaarkomt, de indruk dat zijn ene oog geel en glazig wordt en star blijft staan.


    Een ellendig ogenblik lang denkt ze dat ze het bewustzijn zal verliezen.


    Ze knijpt de ogen dicht, haar hart bonst zo heftig dat ze misselijk wordt. Haar kut krampt nog na; als hij zich terugtrekt, voelt ze een hete streep aan de binnenkant van haar dijen vloeien.


    Als ze de ogen weer opent, ziet ze zijn bezorgde blik. Ze voelt hoe ze nog naschokjes krijgt, iets dat door haar buik trekt en haar doet rillen.


    Hij trekt zijn broek omhoog, gespt zijn riem slordig vast, neemt haar op alsof ze niets weegt, draagt haar naar de sofa in de voorkamer en legt haar daar neer.


    Hij geeft haar een kus op het voorhoofd, knipoogt en verdwijnt naar de keuken, vanwaar ze het rinkelen van glazen en bestek hoort. Dan het regelmatige lichte klappen van een keukenbijltje op de snijplank.


    Ze zoekt een tissue en wrijft zich schoon. Ziet dat er rood bij is. Gooit de natte tissue gewoon naast zich op de grond. Bijt op haar onderlip. Rommelt in haar handtas, vindt haar sigaretten, rookt gulzig, met haar ogen dicht.


    Als ze een uur later aan tafel zitten, bij het licht van een oude menora, vraagt ze hem om over zijn jeugd te vertellen. Ze krijgt een verhaal in flarden te horen, dat abstracter wordt naarmate ze meer wijn drinken. Een dorp ergens in Georgië, Khazaradvili als ze het goed heeft gehoord. Ouders die onder het communisme gelovig bleven, geheime rituelen, een bezoek aan de hoofdstad Tbilisi toen hij elf jaar oud was, de onvergetelijke indruk van de half ondergelopen caravanserai bij de oevers van de rivier de Mekhta. De orthodoxe kerk waar een nicht van hem in het huwelijk trad. Het bezoek, toen hij vijftien was, aan de berg waar volgens de legende Prometheus werd vastgeketend. Kaukasische ruimte, ijl en voorwereldlijk leek het hem nu. Geelwordende populieren in oktober. Nevel die als een vlaag witte droom door een vallei drijft en weer verdwijnt, als vervloog ze in het ijselijke blauw. Een dolle rit naar boven met een Georgische boer die er als een wilde uitzag, in een rammelende Zastava, langs wegstuivende magere koeien over slijkwegen, naar de heuvel waar een verlaten klooster stond. Daar was het al bijna tweeduizend meter hoog. Vandaar rees de besneeuwde top nog eens duizend meter hoger op.


    ‘Men kon er zich voorstellen hoe groot zo’n god moest zijn geweest,’ zei hij dromerig. Dat de goden een dergelijke top hadden uitgezocht voor die foltering, bewees dat de wereld niet gemaakt was voor goedheid en idealen. Goden die een halfgod straffen omdat hij licht brengt aan de mensen. De sublieme ijlte van die hoge, onbereikbare top. Hoe groot was de arend geweest? En de lever van Prometheus: zo groot als dat door de avondzon roodbeschenen bergweitje daar, waarop enkele schriele geiten graasden? Hij had er een uur lang staan staren, tot hij een stijve nek had. Was afgedaald in een plotse, dodelijk koude wind die de bladeren van de gele populieren rukte en hem het gevoel gaf dat niets nog belangrijk was. Dichtbij, achter die pieken aan de andere kant, de grens met Tsjetsjenië. ‘Droom, leven in een droom,’ zei hij. De geur van armoede en late zomer. Een ijlmooi zigeunermeisje bij de rand van de weg als ze weer afdalen naar een stuwmeer met aan de oever een oude basiliek. Eerste verliefdheid. Hij zwijgt en staart in zijn glas.


    Of hij terug zou willen.


    Hij hapt net naar lucht om iets te zeggen, stokt, kijkt haar lang aan (wat is ze bang dat er opnieuw een glimp van geel in die nu ijsblauw lijkende ogen verschijnt). Probeert weer iets te zeggen. Staat op, verdwijnt naar de wc.


    Komt na enkele lange minuten, waarin Marga aan tafel een sms van John op haar mobieltje leest en beantwoordt, terug in de keuken, opent een nieuwe fles wijn, zet die op tafel, port de haard op, zet muziek op. Georgische gezangen.


    Ze luisteren zwijgend.


    Ze gaat bij hem op schoot zitten. Opent twee knoopjes van zijn overhemd.


    ‘Ik zal je nooit kennen, hè.’


    ‘Mmm.’


    ‘Ik wil dat je met me doet wat je wilt. Ik ben een stomme trut. Ik ben verslaafd aan je.’


    ‘Mmm.’


    ‘Hans?’


    ‘Mmm.’


    ‘Je boek kan bij ons niet verschijnen. De reeks wordt afgebouwd.’


    Hij stoot haar van zich weg. Kijkt haar ijskoud aan.


    Ze grijpt naar haar jasje en haar handtas, maakt aanstalten om naar de deur te lopen.


    Hij springt op, grijpt haar bij de haren. Nu komt het, denkt ze. Nu komt het.

  


  
    


    Drie dagen later wordt John thuisgebracht met een traag rijdende ambulance. Een uur tevoren heeft het ziekenhuis met Marga Van Riet gebeld, op dringend verzoek van de heer John de Vuyst, kamer 223, die dacht te kunnen rekenen op mevrouw Van Riet, die toegezegd had de thuisverpleging grotendeels op zich te nemen maar die niets meer van zich heeft laten horen.


    De genaamde Marga Van Riet nam de telefoon niet op. Men heeft op haar voicemail een bericht ingesproken met het afgesproken uur waarop de genaamde John de Vuyst, patiënt van kamer 223, naar huis zou kunnen worden gebracht. Een uur later heeft genaamde Marga Van Riet dan toch teruggebeld, een beetje bibberig, om te melden dat er geen probleem was, dat ze ter plaatse zou zijn en dat ze hoopte dat patiënt De Vuyst een huissleutel bij zich had omdat ze zelf niet in het appa-papartement naar binnen kon. De stem van mevrouw Van Riet had nogal dunnetjes geklonken, maar het bericht was geruststellend. Het ziekenhuis levert niet bepaald graag een ambulance die onverrichter zake terug moet keren.


    Mevrouw Van Riet was op haar post, wat betekent dat ze patiënt De Vuyst bij de hal van het appa-papapartementsblok stond op te wachten, zij het rillend en niet echt overtuigend in de rol van toekomstige verpleegster van een nierpatiënt met gekneusde ribben, een gespleten bovenlip en een blauwe gezwollen balzak.


    Niettemin was de genaamde Marga Van Riet paraat, stelde ze zich behulpzaam op door met haar voet (met elegant nieuw laarsje) tegen de deur met vering te duwen tot de brancard binnen was, door de deur van het appartement te openen met de sleutel haar door een van de verplegers aangereikt, enfin, de situatie zag er bijna normaal uit.


    Genaamde De Vuyst stak zijn schriel geworden hals een paar keer in de lucht als een kip op de slachtbank en hij zag dat het goed was.


    Zodra de verplegers de deur uit zijn, woelt Marga in haar haren en begint John te zuchten en te steunen alsof hij zich op slag veel slechter voelt. Het voorbije huwelijk laat zich voelen. Marga zucht en zegt dat het hier een janboel is. Ze rukt ramen open terwijl John klaagt dat dat niet verantwoord is met een patiënt die net uit het ziekenhuis komt. Marga zegt dat de keuken stinkt. Hij zegt dat ze ook zo meteen naar huis mag als ze niet begrijpt dat hij in elkaar geslagen is en zijn vaat niet meer had kunnen doen.


    Dan bemerkt patiënt De Vuyst de blauwe vlekken in de hals van Marga Van Riet en vraagt niets. Hij schrikt en kijkt navenant geschrokken. Hij had altijd wel geweten dat ze bij hem iets tekortkwam, maar dat het zoiets was, dat had hij zelf niet kunnen verzinnen. God jezus fuck, denkt patiënt De Vuyst. Marga heeft blauwe vlekken in haar hals. Het is niet uit te maken of ze door geweld of door de liefde veroorzaakt zijn. Ze is drie dagen weggeweest, heeft niets meer van zich laten horen, heeft hem dus ook de beloofde barokmuziek en de walkman niet gebracht. Hij vergeet de geplande wrokkige opmerkingen en wacht af. Marga banjert door de kamers alsof ze achtervolgd wordt door een vlucht kwaadaardige wespen. Pakt allerlei voedingswaren uit, van aubergines tot sinaasappels en van gele pepers tot melkchocolade, koffie en Luikse wafeltjes.


    Om iets te zeggen zegt hij dat ze er vermoeid uitziet. Ze zegt dat dat een geweldige opmerking is en of hij er nog zo’n paar heeft.


    Hij zegt dat ze geen spat veranderd is en dat hij liefst alleen zou herstellen want dat dit soort toestanden hem veel te veel stress geeft en of ze misschien wil dat hij dan toch voortijdig in zijn put kruipt.


    Zij zegt dat hij altijd, zijn hele leven al, aan weerzinwekkend zelfbeklag heeft gedaan en verzoekt hem dringend eens een opmerking te verzinnen die haar nog zou verrassen.


    Hij zegt dat zijn nieren pijn doen en dat hij splijtende koppijn krijgt van dit soort gedoe.


    Zij zegt dat hij wel weer heel erg pathetisch is en dat ze het inmiddels ook wel weet dat hij een trap in zijn kloten heeft gekregen.


    Hij probeert te schreeuwen maar zijn stem slaat over en er komt alleen gepiep als van een cavia in nood. Daarop bekijkt Marga Van Riet hem met opgetrokken wenkbrauwen, schudt het hoofd en verdwijnt in de keuken, waar ze potten en pannen streng straft door ze een kwartier lang in lauw afwaswater tegen elkaar te knallen.


    Vervolgens opent Marga Van Riet een fles Lirac, donkerrood en stevig van afdronk, beetje heester, rode bessen en een vage grondsmaak, en vraagt of hij misschien al rechtop in de fauteuil kan zitten, waarop hij bevestigend antwoordt door een halve krachtterm te lanceren.


    Zodra hij in de fauteuil zit, herinnert ze zich dat hij vroeger sloffen met ruitjes had en vraagt grijnzend waar die gebleven zijn. John antwoordt dat ze de boom in kan en vraagt of hij nu ook een glas wijn kan krijgen. John de Vuyst krijgt een glas Lirac van Marga Van Riet, stevig van afdronk, rode bessen en een vage kleismaak, verbetert hij haar. Zij zegt dat er in die streek geen klei is. ‘Welke streek,’ zegt hij.


    ‘Languedoc,’ zegt zij.


    ‘Lirac is toch geen Languedoc,’ zegt hij. Hij snuift en vertelt er ongevraagd bij dat hij weer pijn in zijn kuiten heeft.


    Zij zegt dat Lirac verdomd wel degelijk Languedoc is. Hij haalt de schouders op en zegt dat het klei is en dat het Côte-du-Rhône is en dat ze kan doodvallen voor zijn part.


    Zij kijkt verveeld naar het plafond en vraagt of hij wil eten. Hij zegt nee. En plots zegt hij wat hij niet wil zeggen.


    ‘Marga, waar heb je al die blauwe vlekken vandaan.’ Hij zwijgt en slikt en voegt er tot zijn eigen verbazing aan toe: ‘In je hals. In je hals die ik veel te weinig gekust heb.’ Hij bijt verwoed op zijn onderlip en probeert zijn ogen droog te houden.


    Marga is verrast, kijkt hulpeloos rond alsof ze ergens toevlucht zoekt, kijkt hem dan recht in de ogen, stapt op hem af en streelt hem even door zijn haren.


    ‘Dat gaat jou niet aan, John.’


    Ze zegt het zacht. Ze glimlacht. Ze knipoogt.


    John voelt plots een loodzware slaperigheid over zich komen. Hij sluit de ogen en wordt een kwartier later wakker, maar het lijkt hem alsof er een hele nacht voorbij is gegaan.


    De eerste nacht slaapt ze op zijn sofa. Een kwelling. Er zit ergens een bobbel diep in dat rotding, een kapotte veer die haar de hele nacht wakker houdt. Tegen vieren staat ze op, ziet Venus achter de einder zakken, rookt een sigaret, gaat weer liggen. Weer pijn.


    Ze houdt het niet uit, schuift tegen halfvijf naast de slapende John de Vuyst, slaapt meteen in en maakt hem wakker met een geronk dat niet van deze wereld is.


    Patiënt De Vuyst schiet ijlings wakker tegen vijf uur en bemerkt zijn slapende ex-vrouw zwaar snurkend naast zich. Ze straalt haar bekende slaaphitte uit, iets dat uitwaaiert als een vuur, en dat begint bij haar ronde verleidelijke kont, en John de Vuyst stelt vast dat hij een potje zou willen janken maar dat het hem niet lukt.


    Hij beeft over zijn hele lijf, de warmte van zijn slapende ex-vrouw doet hem bibberen, schudden en beven alsof hij in het ijs ligt dood te gaan.


    Hij steekt zijn hand uit onder de deken en voelt het vertrouwde lichaam ademen. De lijn van haar lendenen, de glooiing van haar buik net boven de navel. Nu moet John de Vuyst alweer op zijn snor knabbelen om zijn tranen binnen te houden.


    Het doet hem stomweg denken aan die grap over de Georgiër, de Azerbeidzjaan en de Rus. Ze zien een zeug over de weg rennen, die door een heg vlucht voor hun auto. Ze stappen uit en zien dat ze zich gevangen heeft gezet in een gat in de haag. Ze kijken naar de ronde kont van de zeug. ‘Jammer dat het Sofia Loren niet is,’ zegt de Rus. ‘Jammer dat het mijn buurvrouw niet is,’ zegt de Georgiër. ‘Jammer dat het niet donker is,’ giechelt de Azerbeidzjaan. Gelezen bij Andreï Makine, dat herinnert hij zich. Ze hebben de rechten voor dat boek niet gekocht. Zonde.


    Hoe stom is een mens die in het donker zijn tranen binnen probeert te houden? John de Vuyst ademt moeilijk. Zijn kloten doen pijn. Hij voelt hoe zwak hij is, en hoe sterk dit slapende lichaam naast hem. Hij sukkelt weer in slaap. Zijn ellende struikelt over een onzichtbare drempel, wordt vederlicht en keert zich in haar tegendeel. Ze wordt algehele rust, tevredenheid, giechellach, stompzinnigheid, leegte in zijn hoofd, hij zinkt weg als werd hij naar de diepte van een eindeloze trechter getrokken.


    Als hij wakker wordt is het vrouwenlichaam weg.


    Het lichaam staat te neuriën in de keuken in de vorm van een mooi mens en het snijdt een Kaaps appeltje in vier partjes. Het is wonderlijk en niet te bevatten, en het bezorgt John de Vuyst pijn in zijn nieren en kinderlijk geluk ineen.


    Het lichaam heeft ook muziek opgezet, de muziek die het hem onthouden had door niet meer op te duiken. Hij kent het niet, maar het is onmiskenbaar iets uit de barok. Hij zal het haar later vragen. Nu weet hij dat elk woord te veel zou zijn.


    Verpleegster Marga, wie alleen een wit hoedje en zo’n doorschijnend wit schort ontbreekt, komt in zijn badjas de slaapkamer binnen met een dienblad waarop thee, sinaasappelsap, een broodje en een bordje met een soeplepel verse roomkaas. Niet dat ze vriendelijk kijkt, maar een kniesoor die daarop let.


    ‘Zo John, even aansterken hè.’ Haar goede humeur lijkt iets dreigends te hebben.


    Wantrouwig kijkt hij hoe ze zich over het bed buigt, zijn kussens opschudt, het opklaptafeltje over zijn buik plaatst, er het ontbijt op uitstalt en naast hem gaat zitten met haar handen rond een warme kop thee. Ze blaast met getuite lippen de damp weg.


    In het raam vliegt een merel boven een dak met oude rode pannen.


    ‘Marga. Waarom…’


    ‘Kom John, drink even.’


    ‘Ik haat die halve Corsicaan.’


    ‘Wíé haat je?’


    ‘Jouw mislukte Corsicaan, dat weet je best.’


    ‘John, ik ken helemaal geen Corsicanen en ik heb ook geen ambitie.’


    ‘Doe niet zo flauw, Marga.’


    Ze kijkt hem met een mengeling van verveeldheid en oplettendheid aan.


    ‘Je weet toch dat hij zijn jeugd op Corsica heeft doorgebracht en later in Turijn ging studeren?’


    Marga knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze lijkt na te denken. ‘John, je bent geschift. Mattfersen is van Georgische afkomst. Hij heeft het me onlangs omstandig verteld.’


    John kijkt haar een beetje vals aan. ‘Je vertelt onzin. Mattfersen, dat kan ik je zwart op wit bewijzen, heeft zijn jeugd in Bonifacio doorgebracht.’


    Ze blijven een tijdje. Wel! Niet! tegen elkaar bijten en geven het ten slotte alletwee op hetzelfde ogenblik op.


    John drinkt van zijn thee, Marga gaat een sigaret halen.


    ‘Marga, wat weet jij van de Khazaren?’


    Meteen is Marga helemaal bij de les.


    ‘Ikke? Waarom?’


    ‘Omdat ik het belachelijke idee heb dat Mattfersen zich een Khazaar waant of het daadwerkelijk is.’


    Marga kijkt strak en onbeweeglijk door het raam. Ze tuit haar lippen alsof ze de lucht wil kussen. Op het dak zit een zwarte doffer achter een grijze duif aan te jagen. Marga blijft zwijgen en staren. Ze hoort hoe John een verhaal afsteekt over internetpagina’s, revisionisten, Khazaren, een etnische bom.


    Ze onderbreekt hem ongeduldig. ‘Dat weet ik allemaal ook al lang, John. De vraag is of Mattfersen daar echt iets mee te maken heeft.’


    ‘Hoe kun je zo koppig naïef willen blijven, Marga.’


    ‘O ben ik naïef ja? Wat denk je er dan tegen te doen, mijn Superman?’


    ‘En jij? In bed duiken met die terrorist? Marga, luister. Je weet wat de kub is?’


    ‘Tja. Die rare katholieke instelling daar achter de basiliek van Koekelberg zeker?’


    ‘Nee Marga. Het is de Khazar Universal Brotherhood. Een verzameling geschifte academici en omhooggevallen fanatici die ergens op de grens tussen Azerbeidzjan en Georgië een leuk plannetje zitten uit te broeden om Khazaren genetisch van andere would-be-joden te onderscheiden met het oog op de oprichting van een nieuwe Khazaarse staat. Het vermoorde meisje had er massa’s informatie over opgeslagen op haar computer. Waarachter ze, zoals je weet, vakkundig gewurgd werd. Ze zijn bijzonder geïnteresseerd in de geruchten over de etnische bom en hebben contact met sites van zowel de mossad, Hamas, met vooraanstaande leden van Pakistaanse madrassa’s. Je begrijpt dat de interesses van die laatsten zo nu en dan gelijklopen met die van onze leuke Broeders. En met Koekelberg heb je in zoverre gelijk dat onze vreemde vriend Klossen de eclectische stijl van dat gebouw geregeld bejubelt als een stijlvoorbeeld van een… Khazaarse basiliek. Volgens één geschifte auteur is het gebouw zelfs door de tweede architect, Van Nuffel, expliciet zo bedoeld, en behoorde de man zelf tot een sekte die ze als de voorloper van hun Universal Brotherhood beschouwen. Wie weet is die afkorting, daar zo pront net achter Koekelberg, wel een aanwijzing en moeten we dat knusse universiteitje een keer aan nader onderzoek onderwerpen. Zoals ik je al zei bestaat ook de Khazar University of Baku. Ergens vond ik zelfs een Key University of Babel. kub makes the world go round.’


    ‘Haha! Hoor hem eens! Ga je Sherlock Holmes spelen, mijn gekneusde straatmus? Hoort achtervolgingswaan ook al bij nier­insufficiëntie? De basiliek van Koekelberg een Khazaars gebouw? Alsof er ook maar het geringste document bestaat over de bouwstijl van de Khazaren! Jij was het toch die anderen van paranoia beschuldigde, meen ik me te herinneren?’


    John laat zich niet van de wijs brengen. ‘Het schokkendst vond ik het feit dat er op een van hun sites een link was naar de video met de moord op de Amerikaans-joodse journalist Daniel Pearl. Dat leidde me naar een Koreaanse seks-site met snuffmovies – de enige plek waar je de video nog kon bekijken, of waar men je die illusie gaf. Zoals je weet zitten fundamentalistische sites bij voorkeur verborgen achter pornosites. Waarop mijn computer nog maar eens de navigatie met internet afbrak en ik, geloof het of niet, een non-reply e-mailbericht kreeg van, godbetert, de cia, met de melding dat mijn voorlopige files gecheckt waren. Ik heb op mijn beurt de meeste van de sites weer opgespoord en achterhaald die op de files van het meisje voorkwamen. Twee dagen later ben ik in elkaar geslagen. Niet voldoende overtuigd? Het zijn wat mij betreft eigenlijk een stelletje idioten, maar net zo goed gevaarlijk.’


    ‘Maar waarom denk je in godsnaam dat ze jou op het oog hebben, of mij, John? Dat is toch al te gek.’


    ‘Marga, ik zei je toch al dat mijn moeder van vaders kant joods is. In de rommel die mijn grootvader haar naliet en die ik na haar dood bij haar thuis heb gevonden, stak een briefje waarop het adres van ene Schicklgruber, zoals je weet de echte naam van Hitler. Een van de taaiste apenverhalen van mijn grootvader bleek waar te zijn: hij had hem daadwerkelijk ontmoet in de loopgraven van ’14-’18. Ze hebben adressen uitgewisseld. Op een van die weerzinwekkende sites van hem heeft Klossen geopperd dat er Belgisch-joodse banden waren geweest met de top van de nazistische kliek. De naam van mijn grootvader viel daar ook, waardoor ik tot mijn verbijstering moest vaststellen dat zijn adreskaartje vreemde wegen had afgelegd. Nu heb ik het rare idee dat enkele van die revisionisten van het slag van Klossen vermoeden dat mijn grootvader, die dus joods was, daar voor iets tussen zat. Niet dat ze weet kunnen hebben van dat briefje met het adres van Schicklgruber, maar wie weet heeft een van die klojo’s het briefje met de naam en het adres van mijn grootvader gevonden in een of ander nazistisch archief… Dus zijn ze in mij geïnteresseerd, wat denk je?’


    ‘Belachelijk, John. Wat een belachelijke onzin, wat een volstrekt infantiele verzinsels. Je hersens hebben een tik gekregen. Pure paranoia, grootheidswaan en puberale zin voor dramatiek. Of vulgair narcisme: je wilt een plaats in de grote geschiedenis, arme sukkel.’


    ‘O ja? En jij met je rare verhaal over die ark?’


    ‘Ik was gewoon in de war en in shock, John, dat weet je. Ik sloeg wartaal uit.’


    ‘Schenk me nog wat thee in, Marga.’


    ‘John, je moet die dingen laten rusten. Hoe meer je je erin verdiept, hoe meer we in rare situaties zullen verzeilen.’


    ‘Marga, besef je welk boek jullie gingen uitgeven?’


    ‘We gaan het niet uitgeven, John. Tom bouwt mijn reeks gewoon af. En het boek van Mattfersen lijkt me niet echt…’


    ‘O nee? Een boekje waarin stommiteiten worden uitgekraamd over de Khazaarse afkomst van ene Johann Faust? Marga…’


    Haar mobiel rinkelt.


    ‘Ja, met mij. Nee, ik ben bij… wat? Nee, en jij? Naar waar? En je hebt al tickets? Maar ik verzorg momenteel John, zoals je weet… Nee dat kan echt niet, cancel die tickets gewoon… Hé zeg, asjeblieft, doe niet zo tegen me.’


    Marga verdwijnt in de keuken en sluit de deur achter zich. John hoort haar geagiteerd praten. Na enkele minuten komt ze terug.


    ‘Wil je nog thee?’ Ze grijnst alsof ze kiespijn heeft.


    ‘Marga, wat is dit allemaal?’


    ‘John, asjeblieft zeg. Op die manier kan het niet. Ik ben hier om je te verplegen, remember? En als je het zo aanpakt, ben ik hier binnen het uur weg en kun je hulp vragen aan het ziekenhuis, ja?’


    ‘Marga, je weet toch dat de man met wie je belt…’


    ‘Ja John, dat die Madvaradze heet en afkomstig is van…’


    ‘Besef je dat wat jij beweert de zaak alleen nog maar vele keren erger maakt dan zijn eventuele Corsicaanse afkomst die hij mij in de maag heeft gesplitst?’


    ‘Ja John, dat weet ik. Hij heeft me zelfs alles over zijn jeugd verteld.’


    ‘Ach. Ontroerend. Mooie jeugd, neem ik aan?’


    ‘Ja John. Heel mooie jeugd in de Kaukasus.’


    ‘Kan ik me indenken, ja. Op een paar uur reizen van de grens met Azerbeidzjan. Hoofdstad Bakoe, zoals je weet. Wat een fantast.’


    ‘John, hoor eens…’


    Hij begint te hoesten, grijpt naar zijn lendenen, kreunt van de pijn, rochelt en slaat dubbel.


    ‘Je moet je niet zo opwinden, John. Ga weer wat slapen, dan doe ik boodschappen. Oké? Ik zet even wat muziek voor je op.’


    Ze loopt naar de cd-speler, drukt de play-toets in.


    ‘Van wie is die muziek eigenlijk?’


    ‘Franse barok. Sébastien de Brossard. Leçons des Morts. IJselijk mooi hè?’


    John zwijgt en ziet hoe een zwarte doffer ’m boven op een grijs geschelpte duif van jetje zit te geven.


    Later op de avond klaart de hemel op. Als het schemert, ziet hij hoe in de zuidelijke hemel Venus en een ijle maan in het eerste kwartier achter elkaar aan langs de hemel schuiven. Het lijkt een prentje uit duizend-en-een-nacht.


    De dag erop zal bij een röntgenonderzoek blijken dat er een vreemd dingetje in zijn ingewanden zit, een soort chip, iets van een halve centimeter groot, het moet van buitenaf zijn ingebracht, want door inslikken kan het niet op de plaats komen te zitten waar het zit. En of de heer De Vuyst zich iets kan herinneren?


    Nee, de heer De Vuyst weet van niets. Herinnert zich zelfs amper de pijnlijke coloscopie van een jaar terug. De artsen zullen er zelf op komen, contact opnemen met de arts die hem toen behandelde en een rapport krijgen dat niets verheldert.


    Het dingetje zit verankerd in zijn darmwand en kan alleen operatief verwijderd worden. Omdat zijn lichaam blijkbaar geen afstotingsverschijnselen vertoont, zal er alleen geobserveerd worden hoe de zaak evolueert.


    Marga staat op de gang, ziet in de verte, bij het eind, een glazen deur. Ze stelt zich voor dat een mens zou kunnen vliegen. Dan zou ze de deur openen en springen. Nu wacht ze tot de geneesheer langskomt en haar voorbijloopt alsof ze lucht is.


    Die avond zit ze samen met John met open mond te staren naar de televisiebeelden van de aanslag in de Kanaaltunnel. Beelden van gesmolten metaal, flarden van lichamen, bloedstrepen op de gebarsten en verschroeide ronde wanden, en die reusachtige truck die, als een chip in Johns ingewanden, ergens tegen de wand aan kleeft als een ding van outer space, een monster zonder verklaring, vorm of herkomst. Een halfuur later volgt een tweede explosie. Een dikke zwarte rook verspreidt zich razendsnel door de tunnel en verstikt de ploegen van reddingswerkers, de journalisten en politiemensen in een oogwenk. Het scherm wordt duister met de laatste doorgeseinde beelden en de reportage wordt vervangen door een verwarde discussie in de studio.

  


  
    III


    I’m not religious, but I feel so moved.


    Madonna

  


  
    1


    Koud. Koud. Koud. Het is alsof de kou mijn geheugen heeft leeggevreten. Eerst op het schip, later in de kamer waar we net boven het niveau van een rivier uitkeken. Ik weet niet waar we zijn. Ik heb horen spreken en ik wist niet welke taal ik hoorde; ik heb geslapen alsof ik de dood inging. Leeuwen, laurierbladeren, een vage glimp van licht aan het eind van de spreekwoordelijke tunnel. Een soort voetbalwedstrijd met tienduizenden schreeuwende mensen, maar er was geen bal. Iedereen liep maar. Een soort leider stond op de grasmat met een reusachtige fallus die hij de joelende menigte liet zien. Geur van zwavel. Als ik maar niet zo hevig droomde. Een reusachtig wiel van een enorme vrachtwagen op ooghoogte, een wiel dat alles verplettert dat op zijn weg komt. Het lachen van een kind erdoorheen, maar een gruwelijk lachen dat omslaat in krijsen. Het vreet mijn hoofd uit. Ik heb het koud. Marga heeft daarnet gehoest in haar slaap. Schurende, droge hoest, net een hond. Deze kelder is erger dan de vorige. Ik weet niet hoe ik het red zonder de dialyse. Men brengt pillen, elke dag, en als ik ze niet slik houdt iemand mijn mond open door op mijn kaakbeen te knijpen en gooit ze in mijn gapende, krampende mond. Er zit een litteken op mijn buik. Het heeft de vorm van een halve maan. Marga beweert dat ze me geopereerd hebben en dat ik een week heb geslapen. Overal pijn. Alles trekt, alsof ik in een te kleine huid zit.


    Ik heb me de eerste dagen een paar keer bescheten. Dan kreeg ik slaag. Mijn kaakbeen is niet in orde. Ik bijt raar, een beetje scheef, als ze het brood met de bruine pap naar binnen hebben geschoven en Marga en ik ons erop storten. Ik bijt elke keer weer op een aft in mijn rechterwang. Daar word ik gek van, meer geërgerd dan door welke pijn ook, omdat ik dit mezelf aandoe. Hoeveel is er nodig om alles weg te vegen wat je als zelfrespect beschouwt? Wonderlijk dat ik zonder de dialyse overleef. Ik zou, dat weet ik tot op de minuut na, al lang mezelf hebben moeten vergiftigen en dood moeten zijn. Er bestaat geen enkele medische techniek die een dialysepatiënt zonder dialyse kan laten overleven. Het ging beter met mijn nieren, dat is zo, en ik heb een tijd peritonale dialyse gedaan. Dat wil zeggen dat ikzelf elke dag ‘mijn buik spoelde’, zoals men dat in de kliniek noemde. Ik kreeg het ontzoute water mee en hoefde niet meer om de drie of vier dagen naar de kliniek. Als ik het een keer vergat, kreeg ik meteen anemische verschijnselen, pijn in mijn kuiten, ik blies op als een ballon en stonk naar ammoniak. De sterke pillen die men me toen boven op de peritonale dialyse gaf, leken me beter te maken. Maar wat ik nu krijg, heb ik eerst gillend geweigerd, tot een van de bewakers me bijna een kaak brak en het ding in mijn mond propte. Rode bolletjes met een geelwit poeder erin. Ik neem ze nu elke dag, want als ik een dag oversla, voel ik me meteen vreselijk. Ik breek mij er het hoofd over, want medisch gesproken is het onmogelijk. Wat zit er in die pillen? Het lijkt hetzelfde poeder als in die rode bolletjes. Wat willen ze? Welke dag van de maand is het? Waar zijn we? Waarom herkent Mattfersen ons niet? Marga heeft niet gehuild. Ze sloegen op haar handpalmen en voetzolen, maar ze verbeet zich. Ze beet zo hard op haar bovenlip dat ze ging bloeden. Maar ze gaf geen kik. Ze keek naar me zo vaak ze kon, haar blik haast warm te noemen. Lege vingers, bleke huid. De blauwe sporen op haar armen, in haar nek. Ik vraag haar hoe ik eruitzie. Ze schudt met het hoofd en zegt dat ik moet zwijgen. In het schip was het draaglijker. We voelden dat grote lichaam wiegen, werden soms zeeziek, maar hadden het warm.


    Als die kou er maar niet was. Soms heb ik stekende migraine van de ochtend tot de avond. Komt het door wat ze in ons eten doen, in die drab die net voor de schemer door een luik wordt geschoven? Ik heb om een zoutarm dieet gevraagd; als ze vinden dat we ons niet gedragen zoals ze willen, schuiven ze me een bord zeer zoute drab naar binnen, die ik niet kan eten.


    Ik heb, vreemd genoeg, steeds meer foto’s in mijn geheugen. Geen beelden van mijn leven; ik kan me het gezicht van het meisje Mira bijvoorbeeld amper herinneren, ook de gesprekken op de uitgeverij lijken ondenkbaar ver. Alles is vervaagd. Maar ik zie foto’s, zwart-wit, steeds meer. Gezichten van mensen die ik niet ken maar wel lijk te herkennen. Het kenmerk van de droom, nu alleen een eindeloze nachtmerrie. Het waken in het holst van de nacht, een leven dat zich zonder ons lijkt voort te zetten, dat alleen maar op ons teert. Of ik zie sterrenbeelden. Lichten in de verte, oranje, bij een afrit ergens ik weet niet waar. We tellen de uren af. We vertellen elkaar soms verhalen. Soms moet Marga lachen. Soms is ze in paniek en heeft urenlang de hik. We hebben geen wc, dat maakt het moeilijker. We worden een uur per dag gelucht en naar een kale stinkende wasruimte gebracht waar een schijtgat in de grond zit. Als we het niet kunnen ophouden tot dat moment en het in een hoek doen, krijgen we slaag.


    Als ze al iets met ons willen, waarom slaan ze ons? Waarom spreken ze niet met ons?


    Ik denk dat we ergens in Azerbeidzjan zijn. Marga gelooft me niet; ze denkt dat we in Georgië zijn. Dan weer denkt ze dat het Jemen of Israël is. Zomaar een gevoel, zegt ze, en ze kijkt me angstig aan. Ze heeft geschreeuwd tegen de man die op Mattfersen lijkt. Hij leek haar niet eens te verstaan. Hij knikte als een paard dat over een landweg stapt, stompzinnig en zinloos.


    Ik heb het soms zo koud dat ik urenlang schud en beef tot al mijn spieren pijn doen. Marga heeft iets anders; ze valt in een soort coma en als ik dan aan haar huid voel, lijkt ze kouder dan een lijk. Haar hart lijkt nauwelijks te kloppen; dan opent ze de ogen weer en ik kan wel janken omdat ze dat doet. Wat is alles ver wat we kenden. En soms zo angstwekkend nabij. Het gezicht van mijn stervende moeder zie ik wel; het wordt steeds jonger, dat is merkwaardig. In mijn verbeelding en dromen sterft ze telkens weer, met die doodsgrijns die ze in haar laatste ogenblikken had, maar haar gezicht lijkt steeds gaver. Nog een paar dagen en ik zie haar sterven als een boreling, de onderlip naar binnen gezogen, die tandeloze mond en die verrot lijkende oogleden niet langer in de vorm gehouden door spieren en zenuwen. Ik ben bang dat ik op haar begin te lijken wanneer ik wakker word met een spoor van aangekoekt speeksel in mijn scheef opengevallen mondhoek en mijn lippen droog en gebarsten. Ik wil niet op mijn eigen dood lijken. Marga vroeg me onlangs, in de eindeloze uren van de nacht, of we geen kind hadden moeten hebben. Het was het eerste dat me opnieuw herinnerde aan ons vroegere leven. Ik heb niets gezegd. Dat we elkaars ontlasting horen en ruiken, dat is niet nieuw. Maar dat het zich vermengt met een geur van aarde en schimmel in een schemerig hok, dat doet ons staren en zwijgen. Moet het een mens zo diep worden ingepeperd dat hij stof is en tot stof weerkeert? Is erover in de krant lezen niet genoeg? We spreken vaak heel lang niet. Niets weerhoudt ons om op elkaar te kruipen en de tijd weg te neuken, ook al zou ik het wellicht niet lang meer uithouden. We doen het niet. De tijd is uit zijn hengsels. Ik droomde van een vrouw die aan het breien is. Ze breit een muts, een zwarte muts, met twee gaten voor twee ogen erin. Grote ogen, dat zie je zo. ‘Reeënogen,’ zei mijn moeder over grote ogen. ‘Kijk John, dat meisje heeft reeënogen.’ ‘Ja mam.’ Wat ik zie lijkt meer op de ogen van een geslacht kalf. Als ik er iets over zeg, fluistert Marga: ‘Toe John, hou op.’ Dan zwijgen we weer uren. Ik hoor het als ze de hik krijgt. Soms ruiken we, op die paar meters afstand, elkaars bedorven adem. Meestal is het te koud voor geuren.


    Toen we van het schip naar de ruimte bij de rivier werden gebracht ‒ een dag hobbelen over slechte wegen in een auto met geblindeerde ramen ‒ hoopten we op een ontknoping die ons iets zou laten begrijpen. Op het schip konden we door een kleine patrijspoort kijken. Vier dagen water, grijs en egaal, vloeibaar lood dat deint en opduwt tegen wolken die verijlen in nevels. De meeste tijd een kust in de verte. We zijn wellicht de Zwarte Zee over gevaren, niet eens zo ver uit de Turkse kust. Ik begon Marga over de Argonauten te vertellen.


    ‘John, hou toch op, ik ken dat ook wel,’ zei ze vermoeid.


    Wat wil je dat ik doe? Wat zien we? Sommige vragen lijken op het zinloos verplaatsen van adem. Ik zag, boven een havenstad, in een glimp de halve maan boven de stad, en eronder, nog dichtbij, Venus, de felle ster. Ik voelde me alleen zoals ik me nog nooit alleen had gevoeld.


    Soms worden we gelucht. In mijn hoofd klinkt soms muziek. Iets als barok, soms muziek uit nog vroeger eeuwen ‒ Clemens Non Papa, Tielman Susato. Soms een jazzpiano zoals ze in clubs klinkt, vaag en hol. Waarom weet ik niet. Ik heb nooit bijzonder veel naar muziek geluisterd; het brengt me te veel uit evenwicht. Marga is anders. Ik ben misselijk en heb het gevoel dat ik dat voor de rest van mijn dagen zal blijven. Hoeveel van die dagen we nog tegoed hebben, vraagt Marga me. Ik weet het niet. ‘Niet veralgemenen,’ zegt Marga vaak. Dat zei ze vroeger ook, toen ik haar complimenten maakte. Niet veralgemenen. Soms worden we ‒


    Hoor ik stappen? Mijn nieren schroeien in mijn lijf.


    ‘Weet je,’ zegt Marga, ‘ik mis de muziek van Tori Amos. Eén nummer hoor ik de hele tijd. “Bonnie and Clyde”.’ Ze grijnst naar me, ik kan niet lachen om haar opmerking. ‘Ik ken dat nummer niet,’ zeg ik. We zwijgen. Mijn kleren plakken aan mijn lijf. Ik bibber en zweet. Marga’s lippen zijn gezwollen. Ik houd van het schemerlicht dat op haar gezicht valt. Dan huilt ze een halve dag lang, tot het donker op ons valt en we naar elkaar toe kruipen en in slaap vallen. En dan die dag dat ik een gestalte zag, daar bij de deur, net boven de grond. Een mannelijke gestalte met een lang kleed, en toen hij de handen in de hoogte stak, zag ik enorme duimen, duimen zo groot als bananen, en ik vroeg wie hij was en hij verdween, achterwaarts, als werd hij achteruit weer de wereld in geblazen.


    *


    In het huis bij de rivier heb ik ook gehuild. Ergens hoorde ik het kleppen van een klok. Het was avond, een langgerekte schemer over de stad. Oude gebouwen in de hoge verte, diep bij het water was het koud en er dreven slierten nevel over de stroom. We konden een kerk zien. Een stel jonge minnaars wandelde langs de oever. Ik hoorde het ritmisch slaan van de klok, tot we, net voorbij de kerk, zagen dat een soort jonge pope op een stel klokken sloeg met een hamer die aan een touwwerk bungelde. Hij dreef het ritme op, het geluid van de klokken werd steeds driftiger en tegelijk gaf het een oeroude rust. Ik had toen behoorlijk pijn van de slagen die ik had gekregen omdat ik had geprobeerd uit te breken. Marga had me niet geholpen, maar ze kreeg slagen in het gezicht tot ze uit haar neus bloedde en haar ene wenkbrauw open was. Op een rare manier hadden de slagen me rustig gemaakt. Die avond huilde ik omdat de jonge pope, het wandelende stel en de nevelslierten op de rivier op een ongekende harmonie leken te duiden. Iets waar Marga en ik niet bij konden. Even later begonnen auto’s in de stad te claxonneren, als een verward koor, terwijl ze langs de hoge laan boven ons reden. Veel oude Lada’s en Zastava’s, daartussen dure Mercedessen, zonder uitzondering met getint glas. Marga denkt nu ook dat dit Tbilisi is. Ik dacht even aan Aleppo, maar ze zegt dat dat onmogelijk is. Met die Lada’s en Zastava’s wordt de geografie duidelijker. Bakoe komt dichterbij, had ik haar gezegd, en zij beet me toe: ‘Ben je blij dat je gelijk krijgt misschien?’


    ‘Nicht ein Lüften regt sich leise,’ had ik gezegd, dat is een lied van Strauss. Of nee, het heet Ruhe meine Seele. Ken je dat?’


    Marga sliep toen al. Er zitten klitten in haar haren en er kleeft wat opgedroogd speeksel in haar mondhoek.


    *


    Drie dagen geleden zijn ze ons komen halen. De man die op Mattfersen lijkt voorop. Nu we een heldere kamer met wc en stromend water hebben, worden we geen ogenblik met rust gelaten. Vooral het bloed afnemen doet pijn. Ik weet niet wat ze ermee willen bereiken. Marga houdt vol dat ik een proefkonijn ben, dat ze me niet willen doden. Ze vroeg me iets te vertellen over mijn moeder. Ik kon op niets komen dat het vertellen waard was. Voelde ik me geweigerd door een vrouw die ik nooit goed had gekend? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat de dingen zonder ons vooruitgaan. Een stroom die ons meevoert naar een waterval. Gisteren is het begonnen te sneeuwen. De stroom viel een tijdlang uit; meteen werd het weer ijskoud in de kamer en kropen we onder de legerdekens op het bed. Marga zegt dat ik nergens op moet hopen als we hier uitkomen. Ze bedoelt: niet op haar. Maar ze is begrijpend als ik pijn heb. Eén keer heeft ze me door de haren gestreeld, een tijdlang, terwijl ze verstrooid naar de vuilwitte muren keek. Ik lag met mijn hoofd op haar schoot en ze neuriede.


    De ondervragingen zijn een aaneenschakeling van misverstanden. We hebben geen idee waar ze heen willen; hun gebrekkige Engels maakt dat we er nooit uitkomen. Als ik vraag of dit Khazaradvili is, krijg ik een klap. Als ik vraag wat ze van ons willen, krijg ik een grijnslach als antwoord. Eén keer heeft de jongste van de drie me gezegd dat hij niet met ons mag praten. Ik voelde dat dat een opening was. Ik vroeg meteen waarom niet. Hij haalde de schouders op. Ik zei dat ik wel wilde meewerken, maar dat ik dat niet kon als ik niets begreep van hun doel, het waarom. Hij keek me aan en schudde met een uitdrukking van spijt traag van nee. Toen vroeg ik waarom Marga ook vastgehouden werd. Hij zei dat ik mijn mond moest houden. Door een miniem raampje, hoog tegen de zoldering, zien we de kruin van een ceder.


    *


    Misschien ben ik niet liefdevol genoeg geweest. Ik bedacht het toen ik de volgende ochtend wakker werd. Gewoon niet gul genoeg. Niet alleen tegenover Marga, gewoon, tegenover iedereen, tegenover de dingen, het licht in de straat, de onbekende op de tram, de ‒


    Het is onzin. Onzin van iemand die in een cirkeltje draait en niets meer vindt om zich aan vast te klampen. Gisteren heb ik mezelf bevredigd. Het kalmeerde de aanval van paniek waar ik door ging. Marga zag het en ze keek weg. Toen ik daarna insliep, schaamde ik me niet.


    Er zat weken vuil onder onze vingernagels toen we hier in deze kamer kwamen. Niet dat er altijd stromend water is; vaak komt er alleen gesputter uit de kraan, een geut roestbruin vocht en dan niets meer. Meestal in de voormiddag is er een paar uur ijskoud water. Dan kunnen we ook de wc doorspoelen. We hebben ons de eerste dag uitgebreid zitten schrobben. Ik zag Marga’s lichaam deels bloot en hapte naar adem. Mijn blik deed haar niets; ze waste zich alsof ik er niet was. Ze rilde, ik zag dat ze kippenvel had. Het fascineerde me die minieme bobbeltjes rond die blonde haartjes terug te zien. Haar honingkleurig schaamhaar in het grauwe licht. Haar slanke billen. Alsof ik zoiets voor het eerst in mijn leven zag. Hoe weinig de ontbering vat heeft op de gaafheid van zo’n lichaam. Het mijne is niets anders dan verval, dat lijkt logischer in deze omgeving. De gaafheid van haar lichaam deed me pijn. Misschien foltert haar aanwezigheid me meer dan wat ook. Tegelijk mag ik er niet aan denken dat ze ons zouden scheiden; ik denk dat ik dan sterf van angst.


    *


    Waarom laten ze ons samen zitten? Het lijkt hen geen bal te kunnen schelen wat we doen. ’sNachts horen we gestommel en soms geschreeuw. Eén keer zagen we schijnwerpers door het matte glas heen en weer gaan. Er was onrust, we hoorden snelle stappen, verbeten stemmen. Een hond sloeg aan. We lagen uren met bonzend hart tegen elkaar aan en luisterden tot de ochtend. Toen we insliepen, werden we ruw gewekt, moesten naar buiten, werden ergens heen gereden, daar door een tiental mannen in zwarte pakken gemonsterd. Eén man leek de leiding te hebben. Hij droeg een kaftan of een djellaba, weet ik het. Een andere man, in het zwart gekleed, droeg een muts van schapenbont. Er ontstond een discussie. Er werd naar ons gewezen. Tegen een muur hingen naast elkaar een orthodox kruis, een halve maan en een davidster. Daaronder de tekens die we lang geleden voor het eerst op een envelop hadden gezien. Het was een nogal bitsig gesprek waarbij steeds weer naar ons werd gewezen. De man in de kaftan leek verontwaardigd. De anderen keken wantrouwig en vijandig terwijl hij stond te oreren. Hij haalde drie rode bolletjes uit de plooien in zijn kaftan en gooide ze tegen de grond. Een van de mannen raapte ze op en gooide ze hem in het gezicht. Daarop trok een ander een wapen. Het werd stil. Ze gingen weer weg en lieten ons achter. We werden een tijdje later terug naar de kamer gereden. De blinddoek zat zo vast rond mijn slapen gespannen dat ik stekende hoofdpijn kreeg en haast bezwijmde. Toen ik viel, kreeg ik eerst een stomp. Daarna werd ik op mijn benen geholpen. Toen ik de geur van de kamer gewaarwerd, was mijn opluchting enorm. Iemand trok de blinddoek af. Ik ademde diep en zag dat Marga er niet was. ‘Marga,’ riep ik, ‘waar is…’ De deur viel achter me in het slot.


    *


    Sinds ik alleen ben en de eerste aanvallen van paniek zijn weggeëbd, slaap ik bijna ononderbroken. Misschien word ik morgen wakker in mijn bed en heb ik dit gedroomd.


    De deur gaat ruw open. Het is de jonge bewaker. Ik vlieg op hem af, trek aan zijn arm en roep drie keer de naam van Marga. Hij kijkt me aan, niet eens vijandig, eerder verbaasd, en schudt dan het hoofd.


    ‘Where is she?’


    Stilte. Hij zet een kom met platgekookte groenten op het tafeltje.


    ‘Where is Marga? Tell me if she’s alive.’


    Ik sta te beven en te trillen, er lopen tranen over mijn wangen.


    Hij kijkt me opnieuw aan, zegt dan traag: ‘Don’t worry. She’s okay.’


    ‘Where?!’


    ‘You keep quiet, sir.’


    Ik weet dat dit het ogenblik is. Ik weet dat ik niet opnieuw naar het waarom moet vragen want dat hij dan dichtklapt. Ik moet een opening hakken tussen hem en mij door iets te forceren, ook al riskeer ik slaag.


    Ik vraag: ‘Are you a Khazar?’


    Hij recht de rug, geeft me een verbaasde blik, lijkt lang na te denken, zegt dan: ‘Yes.’


    ‘Do you think I am one?’


    Nu kijkt hij me priemend, achterdochtig en gefascineerd aan.


    ‘Maybe yes.’


    ‘Is that the reason…’


    Verkeerde vraag. Hij loopt naar de deur, sluit die zachter dan anders en verdwijnt.


    *


    Ik broed een dag lang op een manier om hem die avond opnieuw aan de praat te krijgen. Maar hij moet erover geklikt hebben; het is de andere, de grote bruut die me al verscheidene keren heeft afgetuigd, die die avond het eten brengt. Ik houd mijn mond en betrap mezelf erop als een bang dier in gehurkte houding naar hem te zitten kijken. Geen wonder dat hij mij amper als een mens behandelt; ik gedraag me ook niet als een mens als ik hem zie.


    Ik kras die dag, met een steentje, een halve maan, een kruis en een ster in de muur. Opzichtig groot. Met bonzend hart wacht ik af. Het is de bruut die binnenkomt.


    Hij bekijkt de tekens op de muur. Zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes. Hij komt op me af. Ik zie zijn grote, haast kaalgeschoren schedel en de aders in zijn nek. Ik krimp in elkaar en houd de armen boven het hoofd.


    Hij grijpt me bij de schouder. Ik knijp de ogen dicht en begin te huilen. Hij schudt me door elkaar.


    ‘Hey. Hey you.’


    Ik kijk even op, sluit de ogen opnieuw.


    Hij schudt weer aan mijn schouder.


    ‘Hey. Why do you do this?’


    Hij laat me los en wacht.


    ‘Talk to me, please.’ Het is eruit voor ik het besef.


    Hij kijkt nadenkend. Ik grijp mijn kans. ‘I want to understand.’


    Hij bekijkt me onderzoekend. Zucht.


    ‘Somebody will talk to you. Not me.’


    Ik knik haastig en dankbaar van ja.


    Hij sluit de deur zacht af en verdwijnt.


    *


    Opnieuw zie ik die nacht sterrenbeelden die niet bestaan, ochtendzon op een laag huis, een beeld uit mijn kinderjaren. Ik hoor iets ritselen achter de muur. Het ritselen komt dichterbij.


    Dan loopt het over de ruwe deken. Ik verstijf van angst, stop mijn hoofd diep onder de deken, trek ze dicht over mijn hoofd. Het trippelt over mij. Het moet een rat zijn. Na een tijd heb ik geen lucht meer. Ik maak een kleine opening, steek mijn mond even naar buiten, iets als snorharen trilt bij mijn mond. Ik schreeuw en duik weer onder de deken. Na een tijd is het trippelen weg. Ik heradem voorzichtig. Dan hoor ik het gefrummel en geritsel bij de deur. In het vale ochtendlicht speur ik de kamer af. Niets. Of toch: enkele rattenkeutels hier en daar.


    Tegen de middag, op een ongebruikelijk uur, hoor ik stappen die de deur naderen. Het rinkelen van een sleutelbos. De jongere komt me halen. Hij staat bij de open deur, zegt: ‘Come on.’


    Ik krabbel overeind, volg hem. Het volle daglicht op de gang verblindt me.


    We gaan trappen op. Nog meer trappen. Betonnen trappen, holle galm.


    We lopen een gang door. De gang maakt een hoek van negentig graden. We lopen door tot het eind, waar een raam met matglas zit. We staan voor een deur. De man klopt op de deur. Een vaag gebrom in de kamer. De jongere bewaker maakt de deur open. Ik word naar binnen geduwd. Achter een lage houten tafel zit Hans Mattfersen.


    ‘Hans, gotverd…’


    ‘Shut up. Sit.’


    ‘Hans doe normaal, wat is…’


    ‘Shut up, okay?’ Hij brult het me toe.


    Als ik geschrokken op de stoel voor zijn bureau neerzink, zegt hij, op gekalmeerde toon: ‘I am not who you think I am.’ Wil hij me definitief gek maken?


    Ik probeer nog enkele zinnen in het Nederlands, kom dan tot de vaststelling dat hij me inderdaad niet verstaat. Dan zie ik het glazige oog.


    Hij begint een lang verhaal waar ik haast niets van begrijp. Wat ik wel vat, zijn flarden van onzinnige redeneringen en zinnen. Dat de staat Israël een getto is, een herhaling van Warschau. Dat Israël geen semitische maar Khazaarse nederzettingen bouwt. Dat Yitzak Rabin geheimen kende en dat hij daar een prijs voor heeft betaald. Dat men de staat Israël in Kazak­stan had moeten stichten. Dat noch moslims, noch christenen, noch joden de ware toedracht begrijpen. Dat de Khazar Universal Brotherhood deze ware toedracht als een nieuwe boodschap zal verspreiden. Dat er onenigheid is over de te volgen strategie. Homeopathie of chirurgie. Of chemische inductie.


    Ik luister. Gedachten razen door mijn hoofd. Een soort van triomf ook, omdat al mijn door Marga paranoïde genoemde redeneringen bleken te kloppen.


    Impulsief vraag ik of de Ethnic Bomb bestaat.


    Hij klapt dicht. Het starre glazen oog is onuitstaanbaar en hij weet het. Hij biedt me een sigaret van Russische makelij aan.


    Ik inhaleer zo diep dat ik meteen misselijk word en bleek wegzak op de stoel.


    Hij zit me vals te bekijken en lijkt te overwegen wat hij moet doen.


    Hij laat een glas water brengen en wacht tot ik weer een beetje bij mijn positieven ben.


    Ik zit te hijgen.


    Ik vraag wat die rode bolletjes te betekenen hadden.


    Hij stelt me een wedervraag: welke uitwerking het poeder op mijn huid had. Of ik iets gevoeld heb. Ik zeg ‘nee’.


    Hij denkt na en trommelt met zijn vingers op het tafelblad.


    Zegt dat het een wonder is dat ik in leven blijf.


    Hij lijkt geduldiger en wacht op mijn volgende vraag.


    ‘What are you going to do with me.’


    ‘Wait and see.’


    Ik grijns sarcastisch.


    ‘Where is Marga?’


    Bij het uitspreken van haar naam voel ik een grote weekheid in mijn lijf.


    ‘You will not see her again.’


    ‘Wat?! Wat zég je?!’


    Hij brult iets, waardoor ik bijna van mijn stoel val.


    De jongen komt weer binnen. De man achter de tafel geeft met een hoofdknik te kennen dat ik moet worden weggebracht.


    *


    Teruggekeerd in de kamer. Ik ga op bed liggen. Ik voel me uitgeput en koortsig.


    Na een paar minuten hoor ik geritsel. De rat loopt langs het bed heen naar het lege bord bij de deur. Ze snuffelt eraan. Gevoelige, bewegende snuit. Ik ben verrast door de schoonheid van het dier. Alleen de staart is weerzinwekkend, die kale slepende nietsheid die een spoor trekt door het stof. Vooral het feit dat ze zich niet bewust lijkt van dit deel van haar lichaam doet me walgen: iets wat zonder reden bestaat, zomaar beweegt zonder reden, er op een obscene manier alleen maar is. Huiveringwekkend. Ik moet de ogen sluiten. Kijk dan opnieuw naar de gevoelige, bewegende snuit en de glanzende ogen.


    Als ik beweeg, schiet ze weg.


    Ik breng de dag door met het wachten op het ogenblik dat ze opnieuw verschijnt. Tegen etenstijd is ze er weer. Ik hoor haar onder het bed. Ik moet lang geslapen hebben en verward gedroomd; ik voel me uitgeput en lijk me iets net niet te kunnen herinneren.


    Het is opnieuw de jongen die mijn eten binnenbrengt. Hij zet het op de tafel. Hij legt er een appel bij. Dan de drie pillen die ik dagelijks neem. Om de drie dagen geven ze me een injectie. Wat doen ze toch met me, waardoor ik zonder de dialyse verder kan? Ik blijf er me het hoofd over breken. Medisch gesproken is het onmogelijk. Hij kijkt me even aan en groet voor hij weggaat.


    Ik sta op, de rat vliegt weg achter de wc-pot. Ik neem de appel en eet hem op. Het klokhuis houd ik in de hand. Ik ga liggen en leg het klokhuis naast me op bed. Na een tijdje zie ik de glinsterende oogjes die me in de gaten houden.


    Pas als het schemert komt ze dichterbij, snuffelt aan de deken, klautert op bed, ruikt aan het klokhuis, knabbelt eraan. Als ik heel voorzichtig het hoofd hef om haar beter te bekijken, schiet ze weer weg. ’sNachts zal ze me weer wakker maken met getrippel op de deken. Ik lig en luister met mijn huid hoe ze over me heen loopt, aan mijn hoofd komt snuffelen.


    Dan weer verdwijnt. Alsof alles in de hele wereld tegelijk verdwijnt.


    *


    Na een week is de rat bijna tam. Ik heb haar heel systematisch, stukje bij beetje geleerd dichterbij te komen wanneer ik een hapje eten vlak bij mijn hand laat liggen. Dan heb ik, na een vijftal dagen, het eten op mijn open handpalm gehouden, urenlang. Na een tijdje kwam ze eraan ruiken, schoot een meter weg, kwam terug. At met haastige bewegingen een paar happen, verdween.


    De dag erop leek ze zelfs te hebben gewacht tot ik ging liggen. Na amper een kwartier duikt ze op, rommelt wat, haar glinsterende ogen zijn op mijn gezicht gericht, niet op mijn hand.


    Ze nadert mijn hand, snuffelt weer aan mijn vingers, even voel ik een tandje over mijn vingertop gaan en moet me concentreren om de neiging te weerstaan mijn hand weg te trekken. Dan eet ze zorgvuldig mijn hand leeg eer ze verdwijnt. Maar na een halfuur zit ze op de deken naar me te kijken. Als ik het hoofd hef, rent ze niet weg maar houdt zich gespannen klaar om te vluchten. Ik laat het hoofd weer zakken. Ze loopt over me heen. Komt vlak bij mijn gezicht met haar trillende snuit. Een soort absurde vreugde bruist door mijn zieke lichaam. ‘Hela,’ brom ik, ‘hela jij.’ Ze blijft zitten. Ik val in slaap tot de ochtend.


    *


    Bisogna morire, morire bisogna. Waarom zit dat deuntje in mijn hoofd, al de hele dag? Terwijl de rat ergens in de weer is met een flardje wc-papier en ik haar gadesla, hoor ik de stemmen galmen in mijn hoofd. Passacaglia della vita. Marga had het me cadeau gedaan. Op een nacht, toen we al lang uit elkaar waren, belde ze me op en huilde. Ik hoorde die muziek op de achtergrond. Dat alles om niets was, ze zei het steeds weer, dat het allemaal alles en niets tegelijk is. Hartverscheurend hoe ze snikte en ik die machteloos luisterde en haar naam zei. Nu het niet uit mijn hoofd te krijgen is, voel ik geen enkele emotie. Alleen maar die stemmen, alsof ik ze daadwerkelijk hoorde in deze kale kamer die me soms zo onwezenlijk mooi is gaan lijken wanneer de avondzon met enkele vlekken langs de muren schuift.


    Dan de gitaar en de viool. Morire bisogna, bisogna morire.


    Ik fluit voorzichtig een flard van de weemoedige melodie. De rat duikt meteen op. Vanaf die dag hebben we een taal. Telkens als ik het melodietje fluit, komt ze tevoorschijn en lijkt te zitten luisteren. We zijn op elkaar aangewezen, zeg ik haar op een dag. Ze snuffelt en schuiert en krabbelt en bijt aan rommel en is druk in de weer met dingen die ik niet begrijp.


    In de verte hoor ik vaag het brommen van een vliegtuig, hoog en lui. Ik val in slaap.


    *


    Je moet in jezelf geloven, wat je ook doet, heeft Marga me ooit gezegd. Het wordt goed, wat het ook is, door de manier waarop je het doet. Pieker niet over wat je doet; alleen over hoe je het doet. Dus was ik me zorgvuldig en scheer me sinds kort. Ik heb na weken aan de jonge bewaker gevraagd om me te mogen scheren. De baard klitte vochtig en hinderlijk en gaf irritatie van mijn keelhuid.


    Sinds ik elke dag een paar melodieën fluit voor de rat, wordt mijn hoofd helderder. De rust is weldadig; de zon schijnt elke dag wat langer en ik kan soms zelfs genieten van de manier waarop de nuances van het vuilwit veranderen van tint. Bisogna morire. Ik heb de rat een naam gegeven, die ze nu ook al herkent. Als ik haar roep ‒ wat ik alleen doe als ik iets te eten heb voor haar ‒ komt ze meteen. Ik geniet van haar verstandige blik, en zij van de warmte van mijn lichaam. Eén keer is ze onder de deken gekropen en bleef daar even zitten. Toen begon ze te wrikken, raakte een beetje in paniek, ik sloeg de deken snel terug. Een rat in de val weet niet waar ze bijt. Maar ze schoot niet weg, ze bleef waar ze was. Ik legde de deken zo dat ze net voor haar snuit een kleine opening had. Daar zat ze roerloos te kijken. Ik ben zo in slaap gevallen.


    Nu ik me opnieuw dagelijks scheer, lijkt het leven draaglijker. De mesjes die ik krijg moeten een week meegaan. Na een vijftal dagen is het raspen en trekken tot ik mijn huid openhaal. Op een ochtend moest ik aan de keel van die vermoorde journalist denken. Ik raspte aandachtig met het mes langs de stoppels. Bisogna morire. Ik floot terwijl ik langs mijn keel raspte met het mes.


    *


    Dan, op een middag, zie ik iets in de deur. De deur die van houten planken is getimmerd, en waaromheen een stalen kader zit. In die deur, ergens op anderhalve meter hoogte, zie ik plots een heel iel streepje licht. Mijn hart bonst in mijn keel. De deur moet op die plek te forceren zijn. Ik ga er vlak voor staan, met mijn oog tegen de minieme kier. Ik zie niets anders dan wat vaag licht. Ik peuter met mijn vinger aan het hout. Een paar minieme splinters. Ik krab nog wat verder. Niets. Dit hout is beenhard, zoiets als eik of olm. Ik glijd met de handen over het hele oppervlak en druk zacht. Er is maar een plek waar het heel licht meegeeft, dat is de plek waar ik het vage streepje licht zie.


    Ik ga weer zitten denken; dit nieuwe feit is als een donderslag bij heldere hemel. Ik heb de hele verdere middag nodig om te beseffen wat dit betekent. De rat zit bij mijn rechterhand, besnuffelt die. Ik voel het vochtige snuitje. Spreek met haar, sla een beetje onzin uit, iets om haar aan te halen. Ze is druk in de weer met druk in de weer zijn. Mijn gedachten en ogen dwalen weer af naar de deur. Door de gewijzigde lichtinval is het streepje tegenlicht weer weg.


    Ik neem me voor de volgende dag een vage aanduiding op de plek te maken, want ik ben niet zeker meer waar het nu precies was. Inmiddels speur ik de muur af naar een plek waar ik een stukje steen zou kunnen lospeuteren. Dat is er niet.


    Ik kruip op mijn knieën het hele hok rond. Alles is vast, ruw, solide, onwrikbaar.


    Ik ga liggen en val in slaap. Ik droom van een reusachtig schip dat uit de grond oprijst, een soort zestiende-eeuws galjoen, en ratten zitten aan de roeiriemen, ze trekken en rukken en het schip komt langzaam boven terwijl het rulle aarde opstuwt. Ik zie hun door speekselvlokken bevochtigde rattensnuiten en ze lijken te glimlachen. Hun oude ogen, hun oude gerimpelde ogen zijn vrolijk. Dat jaagt me een duivelse angst op het lijf. Ik word wakker en heb schroeiende pijn in mijn onderbuik. Ik blijk in bed te hebben geplast.


    De volgende middag, nadat ik naar de wasruimte ben gebracht en weer terug, begin ik met mijn handen tegen de deur te drukken en te wrijven. Als ik met mijn nagels schuur en kras, komen er kleine deeltjes hout los. Lang zal ik dit niet volhouden; mijn nagels zullen algauw helemaal afgesleten zijn. Dus wrijf ik ook met mijn vingertoppen. Na een tijd doet dat pijn, omdat ik hitte ontwikkel door te wrijven.


    Als ik uitgeput ga liggen, heb ik de indruk dat ik weer het vage streepje licht zie. Ik heb zelfs de indruk dat het een heel klein beetje groter is. Na de middag slaap ik altijd lang en zwaar. Als ik wakker word zie ik weer de ongenaakbare deur en mijn hoop lijkt krankzinnig.


    Ik denk er een paar dagen niet meer aan. Dan, op een ochtend, is de wilde, mij gekmakende hoop er weer: dat ik ooit mijn vingers door die spleet zal wringen, dat ik vervolgens een plank los zal wrikken en de deur openen. Vaak hoor ik uren niets of niemand, soms zelfs hele dagen. Ik ken de gang. Ik weet dat er op het eind een plat dak is dat ik door een raam kan zien. Verder denk ik niet; op dat platte dak raken lijkt mijn hele horizon te worden.


    De volgende dag gebeurt er eerst een wonder, en dan een ramp. Terwijl ik haast gedachteloos tegen de deur sta te wrijven in de hoop er weer enkele minieme splinters af te halen, komt een grote splinter vrij en zie ik meteen breder licht schemeren. Ik word wild van hoop en vreugde. Ik sta ernaar te staren, en zet dan mijn wrijf- en krasbewegingen met grote kracht voort. Op dat ogenblik gebeurt er iets wat ik aanvankelijk niet kan bevatten: omdat ik te wild wrijf, schiet de scherpe splinter, met een lengte van zo’n acht centimeter, diep door onder de nagel van mijn middelvinger en breekt af. Een steek van pijn slaat door mijn hele lijf. Ik trek mijn hand terug, begin te beven en te sidderen. De pijn is hels; ik word meteen misselijk en moet op de grond gaan liggen.


    Een tijd later kom ik weer bij en voel een ondraaglijke pijn. Mijn hele hand staat verkrampt als een klauw. De splinter heeft mijn vingernagel losgerukt, donker bloed welt op. De vinger is gezwollen. Ik hap naar adem; een dergelijke pijn heb ik zelfs in mijn nieren nooit gevoeld. Dit is absoluut ondraaglijk; ik weet dat het tot een verschrikkelijke ontsteking kan leiden en dat deze pijn het neusje van de zalm van de Chinese folteringen is: met een stuk hout de vingernagel losrukken. Ik sjor even aan de splinter en schreeuw het uit. Ik duizel en val weer achterover. Ik kreun van ellende; dit is niet uit te houden. Mijn hele arm beeft en raakt in een kramp; het is alsof de pijn naar mijn hart gaat. Pijn in mijn borst, iets dat me gek lijkt te maken. Ik kijk in afschuw naar de verminkte vinger en jank als een kind. Ik weet dat de uiteinden van de vingers meer fijne zenuwen hebben dan eender welke plek van het lichaam. Liever een been kwijt dan dit. Ik zit heftig nee te schudden, spring dan weer op, knijp zo hard ik kan in mijn onderarm om de pijn een beetje te verzachten. Niets helpt. Ik schreeuw het uit, word weer misselijk, ga weer liggen, rol op mijn zij, bekijk de hand. De vinger lijkt al blauw te worden. De splinter zit tot bij het tweede vingerkootje; ik zie de zwelling onder de huid, als een kleine zwarte slang. Ik sjor weer aan de splinter en brul het uit. Plots gaat de deur ruw open. De jongere bewaker staat in de deuropening en bekijkt me verbaasd. Ik toon huilend van pijn mijn hand. Hij neemt me bij de pols, bekijkt de wonde en zegt: ‘Bad. This is bad.’


    Hij gebaart me op te staan, brengt me in de wasruimte, opent de kraan, duwt mijn hand eronder, gaat even weg en komt meteen terug. In zijn hand heeft hij een fijne cutter, zoals men gebruikt om hardboard te snijden. Ik schud heftig en smekend van nee en verzet me als hij dichterbij komt. Hij geeft me een geweldige dreun tegen mijn kop, ik val en blijf liggen. Hij buigt zich over mij, grijpt mijn hand, neemt de vinger terwijl ik brul van pijn. Hij bekijkt de wonde, trekt met de cutter snel en trefzeker een jaap in mijn vinger. Die plooit open als een Frankfurterworst in heet water. Ik zie het witte bot. De jaap is zo gaaf dat er een halve minuut lang geen bloed komt. Hij trekt de splinter er met een ruk uit. Ik hoor hem kraken; dan raak ik bewusteloos.


    Als ik weer wakker word, lig ik op bed. Rond mijn vinger zit strak een vuile zakdoek gebonden, verzadigd van donker bloed. De pijn klopt er zo heftig in dat het door mijn hoofd gaat met trage, bonkende slagen. Boemboem. Boemboem. Boemboem. Ik houd de hand in de hoogte en probeer zo te blijven zitten. Na een uur is mijn arm verstijfd, maar als ik hem laat zakken slaat de pijn nog veel ongenadiger toe.


    Zo zal ik anderhalve week doorbrengen, slapeloos, met de arm tegen de muur, te misselijk om te eten, amper iets drinkend, koorts en angst voor een ontsteking. De rat snuffelt en knabbelt soms aan de zakdoek, als ik wakker word met mijn gezwollen hand naast me. Op een dag geef ik haar een harde klap. Ze verdwijnt piepend. Ik zie haar drie dagen niet meer. Ik kan het verband niet van mijn hand af halen; ik durf het niet. Ik weet dat het diep in de open wonde kleeft. Toch zal het moeten. Op een dag in de wasruimte duwt de bewaker mijn hand onder de kraan. Ik schud bang van nee, maar hij rukt de ingekleefde zakdoek met één haal weg. Meteen bloed ik als een rund. De wonde lijkt schoon, ik knijp zo hard ik kan in mijn pols en sta te stampvoeten van ellende. Hij zoekt in zijn broekzak, haalt er een tweetal rode bolletjes uit, rukt die open, strooit het poeder in de open wonde. Het lijkt alsof iemand een bom in mijn vinger gooit. Ik tol om mezelf van pijn en ontzetting. Dan zak ik weer diep weg en word later wakker op bed. Rond mijn vinger zit weer een verband, dit keer gaas, weer donker doordrenkt. Ik heb koorts. Ik breng weer slapeloze nachten door.


    Dan lijkt de pijn weg te ebben. Maar de spanning in de vinger wordt groter. Alsof er een stuk is blijven steken dat nu zwelt. Ik vraag de volgende ochtend of ik de vinger zo lang mag weken tot het verband vanzelf loskomt. Hij knikt en gaat ergens wat staan frummelen aan een kapotte kraan in de hoek. Als het verband eindelijk loskomt met de nodige pijn, zie ik dat de wonde inderdaad snel geneest. Maar rond de knokkel zit een ontsteking die erg gezwollen is. Ik kan de vinger niet bewegen. De pijn trekt nog steeds tot onder mijn oksel en zo naar mijn borst.


    Ik wil de vinger eerst laten drogen en vraag dan een verband. Hij wikkelt strak een paar slagen gaas rond de vinger. Die dag eet ik weer wat meer dan een paar happen. Het voedsel is sinds ik gewond ben, zeer sterk gekruid. Ik vermoed dat ze denken dat dat ontsmettend werkt. Mijn mond brandt.


    De rat raakt mijn voedsel niet meer aan. Soms hoor ik knagen onder het bed. Als ik kijk, is er niets te zien. Op een dag bekijk ik de halvemaanvormige jaap op mijn buik beter. Ook die lijkt wonderlijk snel genezen te zijn. Iets waarvan ik me niets herinner.


    De vinger blijft ontsteken. Ook de bewaker zal dat zien, een paar dagen later.


    Weer komt hij met zijn cutter in de kamer. Ik schreeuw dat hij dat niet mag doen. Hij haalt een fles uit een grauwwitte stoffen zak, giet een plastic bekertje halfvol, gebaart me dat ik het moet opdrinken. Het is sterke alcohol, een wrange smaak van dubbelgestookte fruitalcohol met een gemene ondersmaak van chemisch spul. Het snijdt me de adem af; de alcohol moet tegen de vijftig procent of meer zijn. Hij schenkt het bekertje weer halfvol, grijpt mijn middelvinger en doopt hem erin. Houdt hem er een paar minuten in. Ik weet wat hij gaat doen en besef dat het onvermijdelijk is. Deze man verpleegt me, hoe ruw ook. Als hij denkt dat de vinger voldoende verdoofd is, grijpt hij de hand, neemt zijn cuttertje en maakt een jaap op de vingerknokkel. Meteen plooit het weer open en zie ik rozige prut met de kleur van whiskysaus, die langs de fijne randen opdringt. Ik hap naar adem en voel dat ik moet kotsen. Ik kots mijn eigen bloedende hand onder, de man vloekt, veegt met snelle gebaren over de open wond zodat ik het weer uitbrul, giet er alcohol over, wrijft de wond schoon, bindt weer strak een soort flard van een theedoek rond mijn hand.


    Ik slaap in en droom niet. Ik droom niets meer, de laatste dagen. Niets; donker eindeloos water waar ik verkild en gewichtloos in ronddrijf, dat is alles.


    Ik wacht op de genezing, zoals ik wacht op de rat, op het eten, op het halfuur luchten in de wasruimte. Ik verlies gaandeweg elk besef van tijd en ruimte. Ik leef in een leeg hoofd, daar is het rustig en ellendig, daar lig ik ingebed als een wakende dode in zijn eigen graf en ik kijk naar de schuivende zonnevlekken op de muur, de levende stilte ’snachts, ik hoor heel soms een sirene in de verte, soms iets dat op een stem in een megafoon lijkt, of het janken van een dier, tegen de ochtend. Maar zeker ben ik van geen enkele van die waarnemingen; er is geen verschil tussen dromen en wakker zijn, alles is egaal en ik verlang naar niets anders dan dat het zo blijft. Na nog twee weken is mijn toegetakelde vinger zonder verband. Ik heb geen nagel meer, een gapend vormloos stompje staart me aan als ik mijn hand voor mijn ogen houd.


    Dan, op een nacht, bijt de rat hard in de vingerstomp terwijl ik slaap. Ik schiet wakker, lijk helemaal dol te worden, jaag op het wegschietende beest, stoot mijn scheenbeen tegen de ijzeren bed­rand maar voel het amper, krijg de rat in de schemer in de gaten, spring erop af en spring er met mijn beide voeten bovenop. Ze plopt open als een zak prut. Ik stamp tot de kop plat is, de beide ogen zitten scheef als op een Picassoschilderij in hetzelfde vlak naast elkaar en staren naar niets, verbaasd en kapot. Ik ruk het kapotte lijfje van de grond, scheur het open en bijt in het rauwe vlees. Ik bijt en slurp het warme bloed op en voel me wild en leeg. Ik krijg een erectie. Ik brul tegen de rat en vreet lappen vlees van de rug. Dan ga ik weer liggen en slaap tot er op de deur wordt gebonsd. Als mijn jonge bewaker de resten van de rat ziet en het bloed op het bed, kijkt hij me lang aan. Hij sluit de deur, blijft even weg en komt terug met een borstel en een emmer.


    Hij ruimt de troep op terwijl ik op het bed zit te staren.


    ‘You will not stay here long,’ zegt hij, en slaat de deur dicht.


    De volgende ochtend word ik weggebracht naar een koele witte ruimte waar medische apparatuur staat. Ik moet me uitkleden en op een smal wit bed gaan liggen. Er wordt een groot apparaat over me heen geschoven. Het lijkt op een röntgenonderzoek, maar ik word vastgebonden. Op een scherm zie ik iets wat op ingewanden lijkt. Ik besef dat het de mijne zijn. In de warreling van vormeloze troep die mijn binnenste is, zie ik langzaam iets opgloeien, een blokje ter grootte van een vierkante centimeter. Het heeft miniem vonkende randjes. De kleur is eerst geel, dan zakt het naar diepgroen om ten slotte rood te gloeien. Zodra het rood verschijnt, voel ik een stekende pijn in mijn onderbuik. Ik bijt op mijn tanden, maar houd het na een halve minuut niet meer. Ik roep dat ze moeten ophouden. Tot mijn verbazing doen ze dat onmiddellijk. Ik hoor twee mannen met elkaar discussiëren en begrijp er geen woord van.


    Plots blaft een van hen in slecht Engels: ‘This is not homeopathics. This is surgical, get it, stupid?’


    De jonge bewaker brengt me opnieuw naar mijn kamer. Ik wankel en klamp me aan hem vast.


    ‘What have they done?’ vraag ik.


    Verbaasd hoor ik hoe hij zegt: ‘The experiment is not stable.’


    Ik wil weer iets vragen, maar hij opent de deur, duwt me naar binnen en zegt dwingend, maar niet kwaadaardig: ‘Go sleep, you.’


    Hij blijft nog even in de deuropening naar me staan kijken. Ik weet niet wat het is, in die jongen, dat mij aangrijpt. Is het zijn blik? Zijn houding? Zijn onbeholpen manier om me toch te helpen, al mag hij dan ook geen enkele sympathie tonen en is hij wellicht zelf bevreesd om op ook maar het geringste zweem van verslapte strengheid te worden betrapt? Maar plots zie ik iets aan de jongen, dat me nog onnoemelijk meer treft dan zijn zwijgende, haast christusachtige lijdzaamheid en zwijgzaamheid. De jongen draagt ‒ hoewel bestoft, versleten en afgetrapt ‒ onmiskenbaar kleine, smalle blauwe gympen met een wit bolletjesmotief. Mijn moeder noemde het plumetis. Ik blijf er met open mond naar staren, zo lang en verbaasd dat de jongen zelf enigszins verwonderd naar zijn voeten kijkt, dan weer naar mij, wiens blik iets weeïgs heeft dat de jonge bewaker absoluut niet kan verklaren tenzij als afstomping door de lange afzondering. Het is vreemd hoe een onbelangrijk detail zich plots kan opladen met alle betekenis die ons tevoren is ontgaan. ‘Life is what happens while you are making other plans’ – ik wist dat een of andere popgoeroe het ooit had gezegd, en nu schoot die zin mij naar het bewustzijn zoals iets ons naar de keel lijkt te kunnen grijpen; en ik weet niets anders te bedenken dan stom te grijnzen, alsof ik iets niet begrijp, nooit zou begrijpen, en het al had opgegeven, en uit dat stompzinnige opgeven een inzicht won dat met niets anders te vergelijken viel. Anders, zo bedenk ik, kan er geen verklaring zijn voor de lichtheid van dit ogenblik, dat mij op een onbegrijpelijke manier naar een snelle dood doet verlangen.


    Ik kijk nog eens naar de gympen met het grijzige blauw en de vage witte bolletjes, witte punten als uitdovende sterren in een nacht waarvan de lucht vervaagt, een nacht waarin de sterren niet, nooit zullen antwoorden, zodat hun stilte de mensen met ontzag vervult, eeuwenlang, en ik zie hoe de bewaker met lichte tred mijn cel verlaat, en ik besef dat ik een gevecht verloren heb, al weet ik niet welk.


    En dan, met een schok die ik niet kan verklaren, dit inzicht (of is het waanzin): als ik ooit eens een moraal, een echte moraal in mijn lijf zou voelen, dan zou de gevoelloze psychopaat in mij misschien zwijgen ‒ hij die me tot een lafaard heeft gemaakt.


    De dagen daarop voel ik me wonderlijk licht, haast zwevend, gedachteloos en ijl, en ik droom weer in mijn slaap: lichte, wuivende grasvlakten, einders en stuifmeel, roesverwekkende taferelen in een wereld zonder mensen of huizen. Ik ben nog nooit zo alleen geweest, bedenk ik, en het maakt me rustig. Ik vraag me niets meer af. Ik lijk los van alles en iedereen; zelfs op de bewaker reageer ik niet meer. Ik wil slapen en dromen tot ik sterf. Reflux-nefropathie, reflux-nefropathie. Het is een woord uit het ziekenhuis, iets dat met de insufficiëntie van mijn nieren te maken had, waarom galmt het zo door mijn hoofd, zo zinloos en hamerend? Ik droom die nacht van het vermoorde meisje, ik droom dat ik haar zacht en traag penetreer en ze snikt en vraagt me hoe ze heet, want dat is ze vergeten. Het vreemdste is dat ik schaamte voel. De hond van Kafka, de hond van Kafka, dreunt en banjert het in mijn hoofd. Dan word ik ruw wakker door gebons en het knarsen van een sleutel in een slot.
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    Zonder dat ik daar ook maar met een woord op ben voorbereid, word ik in de vroege ochtend uit mijn kamer gehaald, door de gangen geduwd, naar buiten gebracht. Het moet inmiddels vroeg in de zomer zijn; de warmte van de zon steekt op mijn bleke, gevoelig geworden huid. Ik vraag me verschrikt af waar Marga is. Ik aarzel even of ik zal vragen of ze haar te eten zullen geven. Dan heb ik even het gevoel dat ik gek word; dat ik Marga en de rat door elkaar haal. Marga’s ogen, dicht naast elkaar in een besmeurd plat vlak, staren me aan als krankzinnig.


    Ik kan niet tegen die buitenlucht, de plotse overvloed van minieme indrukken om me heen. Lichte wolken, een schaduw vliegt over een zandkleurige grote gevel, strakke ramen, oud en verweerd. Ik weet niet waar eerst te kijken en kan niets vasthouden. Ik word ruw in een auto geduwd; ik bevind me op een vlak terrein, gebroken beton, alleen strakke, verlaten gebouwen in de verte, waarin geen ramen zitten. Er vliegt zand door de lucht, fijn oranje smerig zand dat plakt aan je huid. De man die op Mattfersen lijkt zit achter het stuur. Als ik instap, kijkt hij in de achteruitkijkspiegel strak en aandachtig in mijn gezicht. Zodra de deur is dichtgeslagen, start hij de auto. Achter ons zie ik een stad liggen. Ik geef mijn ogen de kost. Het lijkt alsof er te veel is in de wereld om me heen om het te kunnen bevatten. Kale vlakten, slechte wegen die traag slingeren door een landschap waarin we niet lijken te vorderen. Putten die pseudo-Hans handig weet te vermijden door over de weg te kronkelen alsof hij op de kermis aan het rijden is. Maar hij kijkt somber en gesloten. Ik waag het niet hem iets te vragen; zijn blik maakt me al voldoende duidelijk dat ik niets moet proberen. Ik denk met weemoed aan mijn rat, aan haar felle kleine ogen, haar gevoelige snuit tegen mijn vingers. Word een beetje misselijk. Vraag hem of hij even kan stoppen omdat ik moet pissen. Hij stuurt prompt naar de kant, remt bruusk, stapt uit de auto, maakt de deur voor me open, knikt met het hoofd. Ik ga aan de kant van de weg staan. Geuren van droog land, kruiden en lente, haast mediterraan. Een leeg, leeg land, leger dan ik ooit heb gezien. Grote ribbels eindeloze bruine steenachtige zavel, hier en daar een pluizige struik die bolt en rolt in de wind, een struik zonder wortel zoals ze voorkomen in woestijnachtige gebieden. Ik sta te pissen tegen de wind. Ik draai me een halve slag, mijn urine waaiert in de richting van de auto. Ik ben bang dat dat hem kwaad zal maken en draai terug. Er komen wat spatjes op mijn broek en schoenen. Hij staat minachtend en met een vage grijns te kijken en rookt een sigaret.


    Ik probeer het nog maar een keer. Ik schraap mijn keel, kijk hem aan.


    ‘If you think I am of your people, why do you…’


    Hij verwijdert zich zodra ik begin te praten en gaat buiten gehoorsafstand staan roken.


    ‘You are…’ ik slik en begin te zweten.


    ‘You are Fausto Khazar, right?’


    Hij geeft geen krimp. Hij gooit me een sigaret toe. Ik grijp ernaast, grabbel ernaar op de grond, waar ze meteen nat wordt omdat ze in de weglopende urine op het asfalt is terechtgekomen. Hij sist tussen de tanden, schudt het hoofd, kijkt minachtend weg. Houdt de deur voor me open. Ik neem de natte sigaret mee, droog die tussen mijn handpalmen. We rijden door. Als de sigaret droog is, stop ik ze zorgvuldig achter mijn oor. Hij staart in de achteruitkijkspiegel. Dat dode oog lijkt soms te bewegen.


    We rijden door steeds desolater gebied. Sinds een halfuur passeren we geregeld oude vervallen fabrieken, overal verlaten gebouwen met kapotte ramen, hier en daar een roestige truck, een vervallen loods, een hoge schoorsteen die op instorten staat, brede wegen waarop ooit zwaar verkeer heen en weer moet hebben gereden. Daartussen zwerven magere varkens en knokige jonge koeien, diepbruin en met een dikke vacht. Het zien van dat zwervend jong vee tussen die oude enorme industrie maakt me dromerig. Beelden uit zeventiende-eeuwse schilderijen tegen de achtergrond van een industriële nachtmerrie. Tussen de fabrieken zie ik soms zoiets als een kerk, met een korte gedrongen spits. Schapen troepen eromheen en zoeken een plekje uit de wind die schraal over de vlakte blaast.


    Na een tijd gaan we zanderige, breedglooiende bergen in. De auto gromt en de vering piept, hij danst tussen de bulten en putten door. De pokerface vooraan blijft onbewogen kijken. Langs de weg zie ik, terwijl we door een bijzonder moeilijk stuk van het volkomen weggevreten wegdek laveren, een dode vos liggen. Zijn snuit lijkt op die van mijn rat. Omdat die gedachte me bijna doet janken, vraag ik de griezelkloon om vuur. Ik steek mijn sigaret op. Meteen schroeit een pisgeur door de auto. De man achter het stuur vloekt binnensmonds, schudt het hoofd en opent het raam aan zijn kant een beetje.


    We schokken en springen en grommen ons een weg omhoog. Na nog een tijdje voel ik het klakken in mijn oren. In de diepte achter ons zie ik het enorme industrieterrein in de vlakte langzaam wegzinken, hier en daar beweegt een stipje of flonkert plots iets op als een bewegend groot stuk glas.


    In de late middag maken we een stop. Pseudo-Hans haalt een thermoskan en twee koppen tevoorschijn. Ik krijg een kop ondrinkbaar sterke drab, een stuk brood, wat geitenkaas en een voos smakende appel. We staan op een kleine hoogvlakte bij een verlaten militair gebouw. Eromheen staan grote borden met strijdtaferelen, onhandig geschilderd. Jonge soldaten die vooruit stormen, het hoofd van een vliegenier, op een derde bord een colonne tanks. Eronder telkens een rode balk met witte, voor mij onleesbare tekens erop. Weidse, oorverdovende stilte. Ik voel haast zoiets als vreugde omdat ik dit soort tekens terugzie. Alsof het mogelijk zou zijn de weg terug te gaan naar het ogenblik waarop ik ze voor het eerst had gezien ‒ ondenkbaar ver en veilig en verloren. Nu en dan rukt de wind aan een droge struik, waardoor de verlatenheid nog groter lijkt. Mattfersens kloon staat weer te roken. Dit keer gooit hij me geen sigaret toe.


    Hij stapt plots van me weg, forceert een oude deur van het gebouw, verdwijnt. Meteen ben ik bij de auto. De contactsleutels zijn eruit genomen. Zal ik de motorkap openen en zo de motor proberen te starten? Ik kijk naar het gebouw. Zie zijn grijnzende smoel even achter een raam opduiken. Ik ga tegen een van de grote wielen van de auto zitten wachten.


    Net voorbij de heuveltop, achter de helling, zie ik het dak van een gammel optrekje. Ik loop erheen. Het staat tussen droge struiken waarop kleine felroze bloempjes bloeien. De stank die ervandaan komt, laat geen twijfel. Ik loop naar de latrine en open de gammele houten deur. Een dichte wolk horzels vliegt langs me weg. Er ligt een hoop stront onder een plank, daarbovenop zacht waaiend een nog niet lang geleden gedeponeerd stuk besmeurde krant. De stank snijdt me de adem af. Ik doe de knarsende deur opnieuw dicht en hurk in het droge gras achter de barak. Vlakbij staat een mager zwart koetje me aan te staren terwijl ik me leegschijt als een beest. Het droge gras prikt in mijn ballen. Ik veeg me schoon met een handvol gras.


    Ik loop terug naar de auto. De middaglucht brengt vlagen warme en koele wind door elkaar. Ik adem diep. Ga weer tegen de auto zitten met de ogen dicht en mijn gezicht naar de zon gekeerd. De warmte prikt op mijn huid. De afkoelende motor tikt traag en rustgevend.


    Na een paar minuten komt de man terug, hij gebaart me dat ik moet opstaan.


    Ik stap in de auto. We rijden aan de andere kant de helling af. Een breed landschap, een uitgestrekte vlakte van door de droge wind uitgeschuurde heuvels ligt voor ons. Ik zie kilometers ver voor ons uit de enige weg kronkelen die we zullen nemen.


    Zo heb ik me als kind het land van de bijbel voorgesteld. Nu besef ik dat dat overal kan zijn ‒ vanaf de Zwarte Zee tot aan de golf van Oman, van de Negevwoestijn tot Syrië, van de Nijl tot het Atlasgebergte, van Kazakstan tot Azerbeidzjan. Dan schiet het me te binnen: misschien rijden we richting Azerbeidzjan. Misschien rijden we richting Bakoe.


    ‘Do we go to Baku?’


    Ik onderbreek blijkbaar ruw zijn gepeins. Hij kijkt gestoord in de achteruitkijkspiegel, fixeert me een paar tellen lang, en zegt dan afgemeten: ‘No.’


    Ik houd mijn mond en kijk weer door het steeds meer bestoffende raam.


    Alle verhalen over drie godsdiensten malen me weer door het hoofd, maar vaag, als iets waar ik niets meer mee te maken heb. Als wegwaaiend stof, als de ogen van de dode vos, als de snuit van mijn rat, als de blonde haartjes op de kuiten van Marga. Het gevoel van totale verlatenheid heeft me losgerukt van alles waar ik om gaf. Voor het eerst in lange tijd voel ik weer een stekende pijn in mijn kuiten en lendenen. Het geeft me plots het gevoel dat een vage sprank van een vroeger leven door me heen gaat. Alsof pijn me aan verloren paradijzen kan herinneren. Paradijzen die ik altijd van achter een vensterglas van herinnering heb bekeken. Ik heb niet geleefd, denk ik, ik heb niet geleefd. En plots hoor ik flarden muziek die Marga me de laatste dagen thuis liet horen ‒ een mengeling van allerlei klanken, iets van Madonna wentelt door barokviolen, I got you under my skin, iets over de goddelijke Heiland en de dood, iets over schittering en angst. This world is not so kind.


    Plots zie ik rechts van me een witte, oosterse stad opdoemen, schemerende brede lanen, hoge smalle torens, zo ver ik kan kijken. Het hele visioen lijkt te worden opgestuwd vanuit de lege, roestbruine zandruggen. Ik hoor daadwerkelijk verre muziek; van de man voor mij gaat een snerpende koude uit, een blazende ijzige wind die me tot in het merg verkilt. Ik heb het gevoel dat ik het bewustzijn verlies. Een andere man, die ik nog niet in de auto had gezien, leunt ver over zijn stoel en tikt me tegen de wang. We rijden traag verder. De stad zinkt weg, ik zie magere koeien en monsterlijke boompjes, tegen de eeuwige windrichting geschurkt. Een egale lucht. Een troosteloze zon wielt door het uitspansel als een vergissing, een gat in de lucht, een holte waar lood door stroomt om de planeet te vergiftigen. Even verder wijst de plots opgedoken man me rechts van de weg op enorme boortorens. Ze lijken als in een computersimulatie in het landschap gemonteerd en trillen tegen de vage, witte lucht. Er komen er voortdurend bij; ik hoor stampende machines, raderen die knerpen, verderaf een diep toetend signaal. Er zit bloed op mijn bovenlip, het stolt snel, ik wrijf het weg, ik duizel. De boortorens rijzen hoog boven ons uit, ik zak weg, stijg op, vlieg erheen, vlieg er los doorheen. Onder mij zie ik raderen en vlechtwerk en kabels en krioelende mensen in een grote, eindeloze gracht. Alsof ze met tallozen werkten aan het uitgraven van een kanaal dat tot de einder loopt in een vernauwend, zich oplossend perspectief. Tienduizenden en tienduizenden zie ik spitten, delven, aarde afvoeren in oude houten kruiwagens. Verweg zie ik torenhoge vlammen opslaan, vaag en dansend als protuberansen in schel tegenlicht. Weer die ijzige tocht die van de man voor me in de auto afslaat. Er wordt op me ingepraat, een incanterende, onbegrijpelijke dithyrambe, zangerig en dreigend en dreunend als in een ouderwetse eredienst. Ik glijd weg in een roezige euforische weidsheid, een tijdloos panorama van eindeloos werkende massa’s in een hemel vol zand.


    Ik schrik wakker. We rijden tot tegen de avond. Ik doezel soms weg, vergeet waar ik ben, zie een schommel in een tuin, ruik appelbloesems. Dan weer word ik ruw door elkaar geschud omdat we door een stuk met putten en bulten rijden. Een weg is er sinds anderhalf uur niet meer, alleen een breed verhard pad waarover de wielen knarsen. Ik ruik verbrande olie. De man stuurt de auto naar de kant van de weg. Uit de verte doemt een stofwolk op die steeds groter wordt (net een western, denk ik, en ik ben verbaasd over de stomheid van mijn gedachten). De stofwolk wordt een zwarte stip, een vage minieme vorm, een truck in de verte, een naderend, denderend puffend ding dat achter een heuvelwand verdwijnt, dan weer opdoemt, groot en donkerrood op ons af raast, zo luid toetert dat mijn hart een tel overslaat, ons voorbij dendert en opnieuw achter een bocht uit het gezicht verdwijnt. Plots slaat de schrik me om het hart. Is het omdat ik in die truck een grote, absurde onverschilligheid heb gezien, iets wat het bestaan van anderen niet eens lijkt op te merken, ondanks dat oorverdovend toeteren? Alles is nabij en ver. Ik ben de tel kwijt. Ik ben mezelf kwijt. Omdat ik niet meer kan denken, lijkt het alsof ik ook niet meer bang kan zijn. Nu ik weer even die bijtende angst voel, word ik opnieuw misselijk. Plots moet ik kokhalzen. Galbitter welt het in mijn keel omhoog. Als kots al droog kan aanvoelen, dan komt er iets droogs uit mij gegulpt. Ik hik en snuif en verslik me. Tranende ogen, een paar krampen alsof men met een vuist in mijn maag stompt. Ik kreun van de pijn. Zak door mijn knieën, blijf zitten hijgen.


    De man haalt een plastic fles water uit een tas, reikt me die aan. Ik schud van nee, hij steekt ze onder mijn neus en snauwt: ‘You drink.’


    Hij schroeft de dop van de fles, houdt ze voor mijn mond. Ik ruik plots, nu zijn handen zo dichtbij zijn, opnieuw de geur die me overviel in de auto, die eerste keer in de stad, toen ik met het meisje had afgesproken en ze me naar binnen duwden. Ik neem de fles, drink, heb het gevoel dat ik meteen weer moet kokhalzen, maar plots kalmeert het lauwe water mijn ingewanden. Ik neem nog een slok, bedank hem, geef de fles terug.


    Misschien had ik de rat moeten laten leven. De gedachte dat ik haar rauw heb zitten opvreten in de waanzin van mijn geïsoleerde bestaan in die cel, maakt me plots panisch.


    Ik duizel, val voorover.


    Hij grijpt me bij de kraag, trekt me overeind, zegt ‘Come on’ en duwt me weer op de achterbank van de auto.


    We rijden. Langzaam valt de schemer over het bijbelse, open, eeuwig lijkende landschap. Soms zijn de heuvels adembenemend mooi. Strepen rood, groen, zelfs vagelijk blauw wisselen elkaar af en tonen de striemen die eeuwen wind en zand hebben getrokken. Heel vaag, in de verte, doemt een besneeuwde bergtop op. Vroege zomer, denk ik, hoe ik daar van hield, van dit soort contrasten. Bloesems die dwarrelden, stiller dan sneeuw.


    In volstrekte duisternis rijden we een steile helling af. In de koplampen zie ik oude muren voorbijschuiven, een boom, en dan een soort kleine binnenplaats. Als hij de deur voor me opent, ruik ik koeiendrek, een hemelse sensatie na de droogte, een walm van veiligheid en ouderwetse huiselijkheid. Ik kijk hem schaapachtig aan.


    ‘Don’t look like sheep,’ zegt hij. ‘They have a look that asks for killing.’


    Hij bedoelt het als een grap, denk ik. Hij duwt me vooruit.


    Ik denk aan de blik van de vermoorde joodse journalist, allesbehalve een schapenblik. Maar wel gekeeld als een schaap. Ik moet wel bang zijn, denk ik, anders zou ik niet aan Pearl denken. Hoe verward iemand kan worden.


    Ik word een kleine bedompte ruimte binnengeduwd, waar de broeierige warmte fel contrasteert met de inmiddels vrieskille nachtlucht buiten. Het stinkt naar verbrande kerosine.


    Er brandt een walmend kaarsje. Een soort orthodoxe pope zit ons aan te kijken, maar er is iets in zijn kleding dat helemaal niets van een pope heeft, ik weet niet wat. Hij knikt met het hoofd naar pseudo-Mattfersen. Die spreekt hem aan met ‘Father’. Dus toch, denk ik. Dus toch. Ik ben in de verkeerde filmzaal beland en kijk naar iets wat ik niet wil zien. De priesterachtige gebaart dat ik aan de primitieve tafel moet gaan zitten.


    De twee mannen bukken en knikken voor elkaar, grijpen elkaars handen, dan elkaars duimen, sluiten de ogen, spreken tegelijk een soort bezwerende zin uit. De pope of, vooruit dan maar, de father, haalt een beduimelde fles rozige vloeistof tevoorschijn. Het ziet eruit als zelf afgevulde most.


    Hij reikt me een glas aan. Ik wacht tot hij ook voor hen beiden een glas heeft ingeschonken, tot ze elkaar hebben toegeklonken, en als ze drinken breng ik voorzichtig het glas naar mijn lippen. Het blijkt inderdaad een zure lichte most. De geur van wijn, na zo lang, maakt me haast euforisch. Tegelijk voel ik weer een kramp in de maagstreek. Ik drink zuinig, haast zuigend aan de rand van het glas. De wijn stuwt meteen door mijn hele lijf, laat me na een halve minuut al gloeien, duizelen. De beide mannen zitten me meewarig aan te staren. Dan beginnen ze een gesprek op gedempte toon, waarbij ze soms naar mij kijken of bedachtzaam knikken. De jonge pope krabt de hele tijd langzaam met een slanke mooie hand door zijn gitzwarte baard.


    Ik vang verscheidene keren het woord ‘khagan’ op. Was dat niet de naam van de Khazaarse leiders destijds? Hoe lang zal deze waanzin nog duren? Dan zie ik tegen de muur achter de pope een vale, oude kaart met vlekken. Bloed vliegt naar mijn hoofd. Ik zie de grillige vorm van de Kaspische Zee en merk dat die vagelijk de vorm van een foetus heeft. Ik probeer namen te lezen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en lees ergens bij een kust: ‘Bahre Khazar.’ Verderop naar rechts, het oosten dus, dieper het land in, zie ik de naam ‘Khagan’ omcirkeld staan. Maar dat ligt in Oezbekië, niet ver van Samarkand. De naam Kazakstan staart me aan, groot en halvemaanvormig dwars over het enorme land gedrukt. In het noorden zie ik de naam ‘Novaja Kazanka’. Zijn we dan toch aan de andere kant van de Kaspische Zee, dus ver voorbij Bakoe? Alles lijkt nu te schreeuwen: ‘Khazar! Khazar!’ Stel dat dit Khagan is, dat ik niet de naam van de aanspreektitel Khagan, maar de naam van de stad Khagan heb gehoord in de gesprekken: dan zijn we niet eens zo ver van de grens met Afghanistan. Een dag rijden hooguit.


    Ik ben moe, moe, moe. Ik neem nog een teug van de wijn, de dronkenschap vloeit nu open in grote warme vlekken in mijn hoofd, een moederlijke warmte die alles verdooft. De priesterachtige schenkt me nog een keer in en glimlacht naar de ander. Als ik mijn hoofd op tafel leg na het tweede glas, val ik meteen in een duizeling weg, diep en donker, waar alles oplost in de herinnering aan iets wat ik me de volgende ochtend niet kan herinneren.


    *


    Eerst schrik ik van de vage vormen op de muur. Een gebogen, gepleisterde zoldering met figuren in bijbelse jurken. Langzaam tekenen ze zich af tegen de oude kalk. Zijn het fresco’s? Zonlicht valt plots helder en priemend naar binnen door een rotsspleet. Waar ben ik? In vage, van stille windvlagen doortrokken stilte hoor ik kort een geit mekkeren. Dromen; ergens ben ik door lange tunnels gelopen vannacht, waarachter een tuin lag waarin ik ooit kou vatte. Ik zag zwarte elzen aan een waterkant, daarachter twee reusachtige eiken, in elkaar vergroeid als vormden ze één. Ik weet nog dat ik tien jaar was en stond te zingen, zomaar iets. Ik moet nog aan het dromen zijn ‒ ik hoor opnieuw stemmen, koorzangen, iets slavisch. Dan veer ik recht en schrik: ik hoor daadwerkelijk een koor zingen, lage en hoge mannenstemmen door elkaar. Langzaam komt de herinnering aan de vorige dag terug. Ben ik in een soort klooster? De gebogen rotswanden zijn met witte kalk overgestreken en daarop zijn fresco’s aangebracht. Als ze authentiek zijn, moeten ze minstens vijfhonderd jaar oud zijn en dus onschatbare waarde hebben. Het ziet er niet naar uit dat er ook maar iemand in de buurt is die dat wat kan schelen. Voor de rotsspleet waar de zon door valt, zie ik de twijgen van een struikje heen en weer wiegen in de wind. Daarachter niets dan lucht, ijle nevelachtige ochtendlucht met roze strepen. De rozenvingerige Aurora, belachelijk dat een mens in deze omstandigheden iets dergelijks door het hoofd moet krijgen. Geleidelijk worden de fresco’s duidelijk en treden figuren uit het duister naar voren. Een Engel van de Annunciatie strekt de rechterhand uit naar een vale vlek waar ooit een maagd moet hebben geknield. In zijn linkerhand knelt hij een lelietak, die bijna geheel is vervaagd. Dichter naar de geblokkeerde toegang van deze beschilderde grot zijn de fresco’s zwaar beschadigd. Daar zie ik een diepblauwe sterrenhemel, een Christusfiguur met de kenmerkende gespreide twee vingers, een andere heilige met een leeuw. Hun ogen zijn telkens uitgekrabd met een scherp voorwerp. Op één plek hangt zelfs nog wit kalkstof aan de diepblauwe, met gouden sterretjes beschilderde hemel. De scherpe breukvlakken wijzen erop dat de grote vernielingen recent zijn gebeurd.


    De vage stemmen van het koor zwijgen in een eindeloos lijkend, rustig uitademend eindakkoord. Vlakbij hoor ik opnieuw een geit kort mekkeren, en het regelmatige afrukken van taai gras met haar botte tanden. Ik heb ook van het meisje gedroomd; ze lag boven op me en vertelde hoe ze dood was gegaan. Ze zei me dat ze de zuurstof niet miste. Ik vond dat raar en wilde haar aanraken. Daarop verdween ze rennend door een lange gang met scherpe bochten. Ik hoorde het lichte petsen van haar blote voeten. Nu luisterde ik opnieuw en zag twee duiven in een kale plataan door een raam. Dat de wereld je zo kan bestoken als je ervan afgesneden bent. Het is vreemd dat ik geen paniek meer voel. Het is alsof de wijn me verdoofd heeft en ik een andere fase in mezelf ben binnengegaan ‒ iets van onverschilligheid, dat me goed doet.


    Ik ga met mijn hoofd net voor de rotsspleet zitten en tuur naar buiten. Wat ik zie, snijdt me de adem af. Ik zit in een soort kapelvormige grot in een rotswand, hoog boven een tot de einder golvend, grijsbruin landschap. Dit kan de wereld duizend jaar geleden zijn. Niets, geen plant of boompje, alleen die grijze oneindigheid en de regelmatige, uitgesleten verre valleien. Geen weg, geen huis, geen teken van leven. Alleen de wind en die zich langzaam van mij verwijderende geit. Voor mij is een talud van misschien tien meter breed, dan duikt het landschap, wellicht van een steile wand, minstens honderd meter naar beneden.


    Als de stilte goed tot me is doorgedrongen, hoor ik plots een druppel vallen. Ik spits de oren en hoor het geluid opnieuw na ongeveer vijf seconden. En opnieuw. Nu lijkt elke vallende druppel luider te worden. Na een tiental minuten luisteren heb ik de indruk dat elke druppel me kan platslaan. Ik probeer te doen alsof ik het niet hoor, maar het blijft dreunen (terwijl het ergens op de gehoorgrens leek de eerste keer). Ik wrik en verplaats me, loop een beetje rond, hum iets in mezelf, de druppel verdwijnt. Dan houd ik de adem even op en krijg weer die dreun. Ik zal met die druppel moeten leven. Waar valt hij? Soms hoor ik hem als het ware iets melodieuzer vallen, met een lichte twoiink. Dan weer is het een platte petzz; een andere keer lijkt er iets spattends in te zitten. Ik wil er niet gek van worden. Ik moet zingen, luid ademen, naar het landschap kijken. In de verte doemen vaalgrijze wolkenstrepen op die zich vermengen met het tere blauw, maar zo vaag en ver dat er geen contouren te zien vallen. Ik heb me nooit grondelozer alleen gevoeld in mijn hele leven; gezien mijn toestand en het feit dat ik geen pillen krijg, kan ik het hier niet lang uithouden. Ik voel nu alweer de bekende verschijnselen opkomen: gezwollen handen en voeten, stekende dorst, bloeddrukstoornissen, pijn in mijn kuiten. Ik weet dat de dood voor een nierpatiënt, na een eerste beklemmende fase, alleen maar euforisch en zacht kan zijn. Ik ben onwezenlijk rustig.


    Maar in de late middag tolt het allemaal weer: als dit christelijke fresco’s zijn, dan kunnen we niet bij de grens met Afghanistan zijn. Het enige orthodoxe land in de buurt van de Kaspische Zee is Georgië. Maar als de fresco’s christelijk zijn van traditie, en ze staan toch in een grot in Oezbekië of ergens in die buurt, hoe is dat te verklaren? Godsdiensten. Ziekte van de geest. Ik staar naar de Heiland met de uitgekrabde ogen. Hij kan niet terugkijken. Zijn gezicht is dat van een slachtoffer, gesluierd door verminking.


    Het land ligt in de rode avondzon. Als ik dicht bij de rotsspleet ga zitten, voel ik de geurige, zachte wind. Ik kan er niet te lang zitten, omdat de wind mijn ogen doet tranen. Maar een honderdtal meters links van mij zie ik nu, schraal en donker, een kerkje staan, net bij de afgrond; het heeft geen dak, het deurgat is een schemerige opening met enkele waaiende zwarte takken erin. Twee duiven zitten even op de hoogste brokkelige steen van de muur. Dan laten ze zich drijven op de wind, hangen hoog boven de eindeloze zandribbels, waarin ik plots, uiterst klein, een vrachtwagen zie bewegen. Het land is groter dan ik dacht, en de ribbels blijken echte heuvels. Vreemd hoe ik zonder die auto de afmetingen en de afstand zelfs niet bij benadering kan inschatten.


    Als ik wil gaan liggen om te slapen, wordt de steen van voor de grot weggehaald met een lange stok. Een andere pope dan gister. Hij zet een bord en een kroes op de steen bij de ingang.


    Ik veer op. Om iets te zeggen vraag ik hem: ‘Where is the water drop I hear?’


    Hij kijkt me even aan. Zegt dan: ‘David’s Tears.’


    Ik blijf hem verbaasd aankijken. ‘Isn’t that a plant?’


    ‘No. David weeps for what has happened to his descendants.’ Hij groet met een buiging, gaat dan weer naar buiten. Rolt de steen moeizaam weer voor de opening met de hefboom.


    Ik zou hem makkelijk een klap kunnen verkopen en langs hem heen wegrennen. Maar waarheen? In dit land heb ik geen schijn van kans om te overleven.


    Ploiink. Petzzz. Pfwww.


    In de schemer lijken de fresco’s te gaan spoken. Ik zie overal ogen die op sterren lijken. Vervagend staart een religieuze hemel mij aan. Ik begrijp niets van het leven.


    ’sNachts word ik wakker door het heen en weer fladderen van een vleermuis. Nooit gedacht dat men dat zo goed zou kunnen horen. Ook nooit gedacht dat het ergens zo stil zou kunnen zijn als hier. Soms, het enige andere geluid, hoor ik een vage brom van een windvlaag die even aan de rotsspleet snuffelt als een gigantische snuit. Dan vergeet de wereld mij weer. Ik droom van de grote vleermuis die ik ooit op mijn auto meende te zien fladderen. Het werk van de Boze. Ik geloof plots heftig in het Werk van de Boze. Aan zijn alleenheerschappij. Ik ril en heb pijn in mijn rug. Ik lig op de harde brits en trek de harige deken over me heen. Ik sluit mijn ogen en zie volstrekt niets. Ik open ze en zie niets. Ik sluit ze en zie niets.


    De volgende ochtend word ik gewekt door roepende stemmen in de omgeving van de grot. Even later hoor ik weer vage gezangen. Ik zit op de grond, tuur door de spleet. Woel met mijn handen in het fijne, ijskoude zand. Woel dieper en dieper, alsof ik een uitgang zou kunnen vinden door te graven. Maar als ik een tiental centimeters diep ben, voel ik iets metaligs en kouds. Ik schrik, graaf, grijp, er ligt iets in mijn hand. Het is rond en plat. Een munt. Ik wrijf hem op. Blaas erover. Wrijf tot hij blinkt. Inscripties en tekens. Het hoofd van een man met een baard. Ik woel opnieuw, duik nog een drietal munten op. Geen idee hoe oud ze zijn. Geen idee wat erop staat. Ik leg ze op mijn handpalm, sluit die, open hem weer. Ik staar meer naar de nagelloze vingertop van mijn middelvinger dan naar de munten. Dan stop ik ze in een van de zakken van mijn uitgerafelde jasje. Mieren rennen in twee richtingen over de grotwand heen en weer. Er zijn gevleugelde exemplaren bij. Telkens als ze bijna op elkaar botsen, wijken ze snel uit, komen daarna meteen terug in de rechte baan die ze blijkbaar voor ogen hebben. Ik begrijp niets van de wereld.


    Aan het hoofdeinde van mijn slaapplaats ontdek ik een potloodinscriptie, vaag maar leesbaar. Er staat:


    For the lo-


    En dan:


    Khata holon theoth –


    26 feb. 1904


    Afgebroken. De rest is weggevreten. Ik staar naar een beeld van de Heilige Jozef, die zich over een kribbe buigt en kijkt naar het kind van zijn vrouw en een Ander. Zijn jurk is diepzwart, het aureool boven zijn hoofd is afgeschilferd maar nog duidelijk zichtbaar.


    Ik wacht op eten, op drinken. Ik kan aan niets anders denken.


    In de late middag hoor ik plots opgewonden stemmen, geschuifel, mensen die heftig discussiëren, zelfs een vrouwenstem. De stemmen komen dichterbij. Ze passeren mijn grot. Ik druk mijn oog tegen de opening. Wat ik zie geloof ik niet.


    Daar staan, met handboeien om, Mattfersen en Marga. Beiden hebben een soort lang gewaad aan en hun gezichten vertonen sporen van geweld. Zij staat met haar rug naar me toe. Hij keert zijn gezicht naar haar. Ik zie dat hij het is; ik zie het aan zijn ogen. Ik zie naast hem de ander staan, duisterder, bijna zijn evenbeeld maar gebogen, met iets van een roofdier in zijn gekromde rug, en tegelijk iets onderdanigs.


    ‘Hans! Marga! Margááá!’


    Ik schreeuw uit volle borst. Ik zie geen reactie. Misschien staan ze net buiten gehoorsafstand. De avondzon breekt door de grijzige nevelsluiers en maakt hen plots tot donkere silhouetten in tegenlicht.


    De pseudo-Hans duwt hen vooruit naar de rand van de richel. Hans biedt weerstand. Ik schreeuw de longen uit mijn lijf. Ik hoor de wind dof langs de rotsspleet gaan. Ik beuk tegen de wand. Ik gooi me tegen de steen voor de opening van de grot. Ik huil en roep.


    De twee mannen snauwen tegen elkaar. Marga staat te rillen. Nu de zon is doorgebroken, zie ik door de lichte kaftan die ze draagt het silhouet van haar lichaam. Een helse pijn breekt los in mijn hoofd, alles wat ik de afgelopen maanden heb verdrongen. Alsof mijn hersens overvloedig bloeden, een wond in mijn kop, een gat in mijn gedachten waardoor etter en bloed vloeien en me gek maken.


    Dan draait Marga zich langzaam naar me om; ik steek mijn hand voor de opening, zwaai en schreeuw. Ik zie plots haar blik op mij gericht. Ik schreeuw en zwaai. De blik is glazig en afwezig; ze lijkt niets te zien. Alsof haar ogen van glas zijn.


    Nu duwt Hans tegen de man aan, hij stompt met zijn geboeide handen tegen zijn borst. De ander lijkt zich te willen bedwingen, maar hij stompt Hans in de maag wanneer die aanstalten maakt om opnieuw, met zijn aan elkaar vastgeklonken polsen, op hem in te slaan. Uit de vlakte beneden hoor ik aanrollende, zware motoren. Er wordt op de grotten hierboven geschoten. Een inslag hier vlakbij. Ik hoor stenen rollen en wanden instorten. De drie figuren wankelen, laten zich op de grond vallen. Ik zie dat Marga’s mond wijd geopend is, maar ik hoor geen geluid.


    Er volgen weer inslagen. Nu hoor ik, ergens boven mijn grot, snelle stappen, stemmen die bevelen schreeuwen, verwarde stemmen. Opnieuw inslagen, verderaf. Worden Hans en Marga als ruil, als gijzelaars of als afschrikmiddel ingezet? De kloon van Hans springt op, begint te zwaaien met de armen en hij schreeuwt blijkbaar naar iets of iemand in de vlakte diep onder hem. Nog een inslag. Ik hoor het rommelen net boven de grot waar ik zit. Een enorme knal volgt. De drie gestalten worden van de wand af geblazen, of worden ze verpulverd?


    In een wolk van bloed en flarden zie ik plots zoiets als een regenboog verschijnen.


    Dan is het weer oorverdovend stil en bijbels rustig in de vlakte onder mij. De nevel van bloed slaat neer op het zand vlak voor de ingang van mijn grot, in de diepe stilte na de knal, net iets harder dan vallende sneeuw.


    Dan hoor ik vaag de mij inmiddels vertrouwde gezangen ergens in een van de kapellen in de rotswand, het rukken van de wind aan een droge struik. Er is geen betekenis, denk ik. Ik zie de beweeglijke, mooie rattensnuit voor me, de bruine glimmende ogen; ik huil in stilte, in de diepe, frisse, eindeloze stilte van dit schitterende land. De bloedvlekken lijken te verdampen in de weldadige avondzon.


    Vanuit het fresco boven mij staart een donkere engel me aan. Zijn ogen zijn er ooit door een of andere overtuigde communist of moslim uit gekrabd, maar zijn blik zonder ogen brandt des te meer. De hand die deze Engel van de Annunciatie naar een felblauwe wolk uitsteekt, dat zie ik nu pas, lijkt de perfecte kopie van het soort handjes dat ik ooit, in een ander leven en een ondenkbaar ver verleden, in mijn brievenbus had gevonden. Als een verwrongen kippenpootje, onhandig maar haarfijn getekend, als de kreupele poot van een zwevende, waanzinnige profeet, wijst het naar het westen, daarbuiten in de zon, waar de laagvlakte onmerkbaar overgaat in de glooiende, schitterende, dorre heuvels van Azerbeidzjan of Kazakstan, weet ik veel.


    Door de klap is de steen voor mijn grot een dertigtal centimeters weggeslagen. Ik kan me daar doorheen wringen, ik weet het. Ik ben vrij. Ik beweeg me als in een droom op de opening toe. Op de flarden Marga, op de bijbelse leegte. Ik wring me door het gat en adem de eindeloze, lauwe avondlucht van een mij onbekende woestijn.


    Ik loop tot de rand van de richel.


    O moeder.


    Ik pis in mijn broek.


    Voel de groeiende warmte in mijn gerafelde, azuren klotenknijper.


    Verrijzenis.


    Ik duizel en val voorover.
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