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  Voor Charlie


  Proloog


  Er zijn maar een paar momenten in je leven die je lot bepalen, of waarin je lot wordt bepaald – dat ligt er maar aan wat je gelooft. Dagen met zo’n moment noem ik ‘sleuteldagen’. Ze hebben twee dingen gemeen. Ten eerste dat zo’n dag in eerste instantie precies hetzelfde lijkt als alle andere. Pas later, als je in de luxueuze positie verkeert dat je erop terug kunt kijken, besef je dat het een ‘sleuteldag’ was. En ten tweede vergeet je zo’n dag nooit, maar dan ook nooit meer.


  Als je mij echt wilt begrijpen, zelfs wat betreft de allerkleinste dingen, moet ik beginnen met je te vertellen over een van mijn ‘sleuteldagen’.


  Het was ergens midden in de jaren tachtig, ik was negen jaar en oppervlakkig gezien was het voor het gezin Massi een doodgewone zaterdagmiddag. Mijn broer Daniel was naar de voetbaltraining en mam en ik verheugden ons op de zaterdagmiddagfilm. Buiten begon het te motregenen en het lukte het licht van de straatlantaarns maar nauwelijks om door het zware grijs van de novemberdag heen te dringen. Met leedvermaak dacht ik aan mijn broer, die nu liep te bibberen van de kou en steeds heen en weer moest rennen over een nat, modderig stuk gras. Uit de keuken kwamen etensgeuren.


  ‘De film begint zo,’ zei mama en ze kwam naast me op de bank zitten.


  ‘Hoe heet-ie ook alweer?’ vroeg ik, terwijl ik haar hand in de mijne pakte.


  ‘It’s a Wonderful Life. Die zenden ze meestal rond Kerstmis uit.


  Hij gaat over een man die George Bailey heet en die erachter komt hoe het leven zou zijn gegaan als hij nooit geboren was.’


  Ernstig liet ik die informatie tot me doordringen.


  Papa kwam nu ook de kamer in, ging in zijn stoel zitten en zette de leesbril die aan een koordje om zijn nek hing op zijn neus, om aan de kruiswoordpuzzel te beginnen. Destijds was hij nog chef-kok bij het plaatselijke Italiaanse restaurant – waarvan hij tegenwoordig de eigenaar is – en was hij maar zelden thuis in het weekend.


  De film begon en de kamer vulde zich met gevoelige vioolklanken. Ik legde mijn voeten op de leren poef voor me, wierp een goedkeurende blik op mijn witte schoenen, gestreepte spijkerbroek en bruine beenwarmers en zuchtte tevreden. Toen verschenen de eerste beelden van James Stewart als George Bailey op het scherm en dacht ik nergens meer aan totdat de film was afgelopen.


  Jaren daarvoor, toen ik Gene Kelly voor het eerst in de film On The Town had gezien, waarin hij de ongelofelijke prestatie leverde er fantastisch uit te zien in een matrozenpak, was mijn liefde voor de film begonnen. Tot die bewuste zaterdag was het niet meer dan verliefdheid geweest, maar deze film raakte me zo diep, dat het liefde werd die omsloeg in iets wat veel serieuzer was: ambitie.


  Tegen het einde van de film sprongen de tranen me in de ogen.


  George Bailey besefte hoe waardevol hij was voor anderen en ik was nog nooit in mijn prille leven zo ontroerd geweest. Ik moest er vreselijk van huilen.


  ‘O, wat een gelukkig einde, maar ik word er zo verdrietig van,’ snikte ik.


  ‘Ik weet het, liefje, ik weet het,’ zei mijn moeder troostend, terwijl ze me stevig in haar armen sloot. ‘Ik ben blij dat je het een mooie film vond.’


  En dat was ze ook, maar toen besefte ze nog niet welke radertjes er in mijn hoofd in beweging waren gezet. Ik wilde ook actrice worden en op een dag mensen net zo kunnen ontroeren als Jimmy Stewart mij nu deed.


  En dus verklaarde ik een paar minuten later vol overtuiging: ‘Mam, ik wil naar de toneelschool.’


  Mijn moeder besteedde geen aandacht aan die opmerking en stond op om thee te gaan zetten. Maar in mijn hoofd bleef het malen en een uur later, tijdens het avondeten, zat ik er de hele maaltijd over door te zeuren.


  ‘Maar waarom willen jullie het nog niet eens overwegen? Ik wil naar de toneelschool – alsjeblíééft?’


  Mama sloeg haar ogen ten hemel. ‘Francesca, we laten je geen opleiding volgen waar je alleen maar vreselijk ijdel en vroegwijs van wordt en waar je uiteindelijk toch geen werk mee kunt vinden – iets waardoor je de rest van je leven alleen maar ongelukkig zou zijn. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? In de acteerwereld bestaan geen garanties en, voor de laatste keer: we kunnen het ons niet eens veroorloven.’


  ‘Maar ik wil écht actrice worden,’ klaagde ik.


  Papa slaakte een diepe zucht. ‘Fran, hou op met dat idiote gedoe, alsjeblieft. Je gaat níét naar de toneelschool, dus zet dat nou maar uit je hoofd.’


  ‘Maar dat is oneerlijk,’ jammerde ik. ‘Ik móét naar de toneelschool. Iedereen zei dat ik briljant was in het schooltoneelstuk.’


  Op dat moment voelde Daniel, die ondertussen weer thuis was na de voetbaltraining, zich geroepen om zijn mond open te doen.


  ‘O, hou je kop, Fran. Je was vreselijk. Je stelde je vreselijk aan en mam en pap zijn gewoon te laf om je dat te vertellen.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Daniel,’ zei mama streng en legde haar vork gedecideerd neer.


  Ik keek mijn moeder veelbetekenend aan, verwachtend dat ze zou tegenspreken wat Daniel net had beweerd, maar ze zei niets. Ik was woedend.


  ‘Hou zelf je kop, Daniel. Je baalt er alleen maar van dat Michelle het heeft uitgemaakt,’ snauwde ik hem toe.


  Die was raak en Daniel keek me aan op een manier die je alleen maar kunt beschrijven als dodelijk. Hij pakte zijn bord op en rende zo snel als zijn lenige benen hem konden dragen de trap op.


  Ik zag aan papa dat hij zijn geduld begon te verliezen, maar waagde toch nog een laatste poging. ‘Pap, snap het dan... ik wil beroemd worden.’


  ‘Maar waaróm in vredesnaam, Francesca?’ vroeg mijn vader gefrustreerd en nogal verward.


  Waaróm? Waarom dácht hij? Omdat dat het geweldigste op de hele wereld was, natuurlijk. Maar ik probeerde mijn geduld te bewaren en vriendelijk te blijven tegen die stomme vader van me. Ik moest het hem blijkbaar woord voor woord voorkauwen.


  ‘Ik wil beroemd worden omdat dat me gelukkig zal maken.’


  Mama schudde haar hoofd. Haar kleine meid, die al zo groot begon te worden tegenwoordig, moest nog een hoop leren. Helaas zou ze dat door schade en schande moeten doen.


  ‘Fran, hoe kun je nou in godsnaam al weten wat je later wilt worden?’ zei papa vermoeid. ‘Ik bedoel, pas geleden zei je nog dat je voor de Cosmopolitan wilde gaan schrijven.’


  Er ging een vlaag van teleurstelling door me heen.


  ‘Nou, nu niet meer. Ik wil actrice worden,’ gilde ik boos.


  ‘Zo is het wel genoeg, jongedame,’ reageerde mijn moeder streng. ‘Ik accepteer dit soort onbeleefde gedrag niet en het is een belachelijk idee dat je van beroemd zijn gelukkig wordt.’


  De rest van de avond zat ik mokkend op mijn kamer.


  Ik zocht in mijn la met cassettebandjes en deed er een in het apparaat. Op de tonen van ‘Fame’ pakte ik mijn dierbare dagboek van het nachtkastje en begon ik druk te pennen. Zoals zoveel negenjarigen overdreef ik natuurlijk schromelijk:


  Ik haat die stomme ouders van me. Mama en papa zijn zóóó gemeen en ze snappen nergens iets van. Een beroemde actrice zijn is gewoon het aller-, allerleukste op de hele wereld. Dat weet ik gewoon zeker.


  Jaren later heb ik moeten erkennen dat mijn ouders het misschien toch wel bij het rechte eind hadden...


  Twintig jaar later


  1


  ‘En cut,’ riep de regisseur. ‘Dat staat erop. Dank jullie wel voor een fantastische week en tot maandag.’


  Hoofdrolspeelster Francesca Massi slaakte een zucht van verlichting toen Richard Carrington zich eindelijk van haar losmaakte. De hele middag had hij haar enthousiast en nogal ruw tegen zich aan gehouden. Ze voelde zich vies en stonk naar zíjn zweet. Bah, ze verlangde wanhopig naar een douche.


  ‘Alstublieft, mevrouw Massi.’ De kleedster overhandigde Francesca een badjas, die ze dankbaar om zich heen sloeg. Als een filmploeg van zo’n tachtig man zich net heeft staan vergapen aan je lichamelijke charmes, is het heel belangrijk om dat kleine beetje waardigheid dat je nog hebt te koesteren. Francesca liep in de richting van haar kleedkamer, maar toen ze Geoff, de geilende producer, in het oog kreeg, zonk de moed haar in de schoenen. Met een vastberaden blik in zijn bleekblauwe, te dicht bij elkaar staande ogen en zijn arm losjes om de schouders van zijn tegenwoordige vriendin, Stacey, geslagen, kwam hij met grote stappen op haar af lopen. Geoff zat Francesca al wekenlang op de huid om een rol te spelen in zijn volgende film en hoe vaak ze hem ook had gezegd niet geïnteresseerd te zijn – het leek niet tot hem door te dringen.


  ‘Aha, daar ben je,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat ik je heb gevonden. Ik moet je spreken over iets heel belangrijks...’


  ‘Ik heb verdomme de perforator weer laten vallen. Zou je het heel erg vinden om de kruimeldief te pakken en even om mijn bureau heen te zuigen? De hele vloer is bezaaid met die verdomde witte rondjes.’


  Ik stop meteen met typen en draai mijn stoel vlug in zijn richting. ‘Oké, Geoff. Nu meteen?’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet als je het druk hebt,’ zegt Geoff, terwijl hij met zijn hand in de lucht wappert en ondertussen zonder gêne zijn ogen van top tot teen over Stacey, die net binnenkomt, laat glijden. Stacey zwaait even naar hem en gooit haar lange geverfde blonde manen met een koket gebaar naar achteren. Stacey weet maar al te goed welk effect haar blonde haar en lange benen op Geoff hebben en ze gebruikt zijn gegeil schaamteloos in haar eigen voordeel. Ik ben niet dol op Stacey – om het zacht uit te drukken – maar dat is wederzijds. Eigenlijk beschouw ik maar één van de vijftien mensen hier bij Diamond PR als een echte vriend – en dat is Raj.


  Raj zit tegenover mij en ziet er geweldig uit, is superintelligent (als hij tenminste niet stoned is) en is, tot afgrijzen van zijn strikt Hindoestaanse familie, een enorme hippie die zijn haar in alle kleuren van de regenboog verft en zijn nagels lakt. Raj is onze officemanager en ’s morgens voert hij die taak met veel verve uit. Maar zo tegen de lunchpauze raakt zijn enthousiasme altijd in een enorme dip, omdat hij dan op het balkon de meest gigantische joint die je ooit hebt gezien heeft gerookt. Dan komt er niets meer uit zijn handen, hoewel, om eerlijk te zijn: hij heeft wel een enorm hoge Tetrisscore.


  Het feit dat onze officemanager door die verslaving ’s middags tot niet veel meer dan kletspraat in staat is en alleen nog een flinke shoarma naar binnen werkt, lijkt volkomen voorbij te gaan aan onze baas, Geoff. Maar dat komt omdat híj een groot gedeelte van de dag veilig ondergedoken in zijn club doorbrengt.


  Ik klaag niet, hoor. Een baas die zijn kantoor aan zijn lot overlaat, komt mij prima uit en is dan ook de voornaamste reden dat ik het hier al zo lang uithoud met dat lullige salarisje van me, want ook ík heb een verslaving, waar Geoff niets vanaf weet. Die verslaving heb ik al jaren en ik schijn haar niet op te kunnen geven, hoewel het me uiteindelijk weinig goeds lijkt te brengen. Mijn verslaving bestaat uit het steeds maar weer meedoen aan audities en om dat vol te kunnen houden heb ik een baantje nodig waarbij ik er gemakkelijk af en toe een uurtje tussenuit kan piepen op het moment dat mijn agent een auditie voor me heeft geregeld. Het is altijd mijn plan geweest met mijn werk als persoonlijk assistente van Geoff te stoppen, zodra mijn grote doorbraak komt.


  Geoff loopt zogenaamd nonchalant weg van mijn bureau, in de richting van dat van Stacey. Dus kan ik weer rustig ademhalen en verder met mijn verhaal. In zo’n open kantoor als dit is het hartstikke lastig om je te kunnen concentreren, maar ik ben er gelukkig goed in geworden om me volkomen af te sluiten.


  ‘Is je afspraak goed verlopen, Stace?’ informeert Geoff, terwijl hij zijn best doet in haar decolleté te kijken als ze vooroverbukt om wat plastic tasjes van het winkelen onder haar bureau te verbergen.


  ‘Uitstekend, Geoff, dank je,’ zegt ze slijmerig en schopt tegelijkertijd met haar voet de laatste tasjes uit het zicht. ‘Het is alleen vervelend dat het zo lang duurde – op de terugweg had ik vreselijke vertraging in de ondergrondse.’


  Ik hoor Raj binnensmonds mompelen: ‘Ja hoor, vréselijk.’


  ‘Ach schatje, maak je maar geen zorgen,’ zegt Geoff met een geruststellende glimlach om zijn mond, terwijl hij het hele stuk terug naar zijn bureau áchteruit begint af te leggen. Hij denkt zeker dat dat enorm sexy is of zoiets, maar in werkelijkheid is het meer een reden om de arbeidsinspectie in te schakelen: hij is niet alleen een gevaar voor zichzelf, maar óók voor zijn omgeving. Jammer genoeg (en toch wel indrukwekkend) redt hij het zonder ongelukken tot aan zijn werkplek en lukt het hem zelfs om in één soepele beweging precies op zijn bureaustoel neer te vallen – met zijn ogen nog steeds op Stacey gericht. Stacey doet intussen net of ze het allemaal heel gewoon vindt, terwijl ik gewoon zeker weet dat ze er bloednerveus van wordt. De redenen waarom ik Stacey niet mag zijn de volgende:


  Stacey is het soort meisje dat denkt dat iedereen die een koekje of een stukje cake eet, afstotelijk en zwak is. Het soort meisje dat vrolijk al haar wereldse bezittingen in zou ruilen om één keer in OK magazine te staan. Ze is, om kort te zijn, geen meisjes meisje. Het ‘sterke’ geslacht is natuurlijk helemaal weg van haar en ze windt iedere man met gemak om haar vinger. Vrouwen hebben natuurlijk meteen door dat ze een gemene feeks is. Maar mannen zijn altijd zo stom om te denken dat ze te maken hebben met een onschuldig, onbegrepen vrouwtje dat hun bescherming nodig heeft. Wat me echter het meeste stoort – en dat is echt niet makkelijk om toe te geven – is dat Stacey en ik een aantal dingen gemeen hebben, wat onze afkeer van elkaar gedeeltelijk verklaart volgens mij.


  Stacey zit, net als ik, haar tijd uit bij Diamond PR. En, net als ik, ziet ze haar werk slechts als tijdelijke bezigheid en wil ze een heel andere kant op. Net als ik, is het acteren wat ze eigenlijk ambieert, hoewel ik haar er stiekem van verdenk dat ze al tevreden zou zijn met presenteren, dansen, zingen, het nieuws lezen of naakt met een banaan in haar reet op Trafalgar Square ronddrentelen – als ze er maar beroemd mee wordt. De laatste nagel aan Staceys persoonlijkheidsdoodskist is wat mij betreft het feit dat ze Geoffs geflirt beantwoordt, wat heel vervelend is om naar te moeten kijken. En helaas moeten we dat hier de hele dag verdragen vanwege het feit dat ons kantoorgebouw zo leuk ‘open’ is ingericht.


  Mijn vingers vliegen nu weer over het toetsenbord.


  Hoewel mevrouw Massi geïrriteerd was vanwege het feit dat ze na zo’n zware dag ook nog een praatje met Geoff moest verdragen, moest ze in zichzelf ook een beetje lachen. Geoff had zich vandaag werkelijk overtroffen: hij droeg een grijsleren jack dat alleen maar te omschrijven viel als uiterst walgelijk. Francesca kon duidelijk aan zijn gezicht zien dat hij dacht dat hij er werkelijk onweerstaanbaar sexy uitzag. Maar in werkelijkheid zag hij er eerder uit als de zanger van de Bee Gees. Niet dat Stacey hem dat zou zeggen – het kon haar niets schelen dat hij voor gek liep zolang hij haar luxueuze levensstijl maar bleef subsidiëren...


  ‘Fran, als het jou niet uitmaakt,’ zegt Geoff, terwijl hij zijn keel schraapt, ‘kun je misschien nu de boel bij mijn bureau opruimen. En me tegelijkertijd even bijpraten. Dan heb ik daarna nog tijd om Stacey mee uit lunchen te nemen, zodat zij me kan vertellen hoe haar gesprekken met potentiële cliënten zijn verlopen.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik, terwijl ik probeer niet in lachen uit te barsten als ik Staceys gezicht zie betrekken. Ik ben blij dat Stacey het object is van Geoffs aandacht en ik niet. Geoff ziet zichzelf als een cadeau van God aan de vrouwelijke helft van deze wereld. Hij is zelfs een beetje eng. Ik heb hem altijd het type man gevonden dat opeens een vreselijk zoetsappig liefdesliedje opzet als hij probeert je het bed in te krijgen.


  Ik sla mijn tekst op in de computer en minimaliseer hem tot de informatieblak onderin zodat ik er straks meteen mee verder kan, en loop met de kruimeldief in mijn hand naar Geoffs bureau. Ik buk me zodat ik om zijn enorme voeten heen kan zuigen, die vandaag gehuld zijn in een paar afgrijselijke glimmende instappers met van die walgelijke flosjes eraan. Het zijn vast peperdure designerschoenen, maar in mijn ogen zien ze er eerder uit als de stappers van een taxichauffeur en ze staan totaal niet bij een spijkerbroek. Geoffs manier van kleden is verbazend en dat bedoel ik zo sarcastisch mogelijk.


  Als mijn taak, die zeker niet in mijn functieomschrijving wordt genoemd, gedaan is, richt ik me op om mijn baas over de laatste gebeurtenissen bij Diamond PR te rapporteren.


  ‘Oké,’ begin ik. ‘Allereerst: weet je nog dat meidengroepje dat je vorige week hebt ontmoet?’


  ‘Ja?’


  ‘Dat heeft besloten met een ander bedrijf in zee te gaan.’


  ‘Verdomme,’ zegt Geoff, terwijl hij zijn best doet een potlood in tweeën te breken. Het lukt hem niet.


  ‘Positiever nieuws is dat Shanice van Big Brother heeft gebeld,’ ga ik haastig verder. Geoffs gezicht vertoont geen enkele uitdrukking dus leg ik hem uit over wie het gaat. ‘Ik moet toegeven dat Shanice geen droomcliënte voor ons is – ze heeft vorige zomer even in Big Brother gezeten en is toen het huis uitgegooid omdat ze met een andere deelneemster had gevochten – maar ze zou je ontzettend graag ontmoeten om te bespreken hoe ze de mening van het publiek over haar zou kunnen veranderen, met als uiteindelijk – en eerlijk gezegd nogal voorspelbaar – doel een carrière als glamourmodel op te bouwen.’


  Geoff staat op en loopt naar het loungegedeelte van het kantoor – een paar bankstellen in de hoek – en ploft daar op een van de banken neer. ‘Verdomd, ja, nou weet ik weer wie je bedoelt. Dat zal nog een hele klus worden om het publiek om te krijgen, maar voor zover ik me kan herinneren is ze zeker een ontmoeting waard,’ zegt hij verlekkerd, terwijl hij geile handbewegingen maakt. ‘Maak maar een afspraak, Fran.’


  ‘Oké, komt in orde,’ zeg ik.


  Pas nu zie ik dat Stacey van achter haar bureau met een heel boze uitdrukking op haar gezicht mijn aandacht probeert te trekken.


  ‘Wat ben je toch een stomme trut, Fran,’ klaagt ze vervolgens, half in tranen. ‘Je weet hoe dol ik ben op Big Brother en dat ik Shanice helemaal geweldig vind. Waarom heb je haar niet aan mij gegeven? Jij kíjkt nog niet eens naar BB.’


  Volkomen verbluft staar ik haar aan. Wat een onzin.


  ‘O, liefje toch,’ hoor ik Geoff, die in een in zijn ogen blijkbaar uiterst aantrekkelijke houding op de bank hangt. Hij doet me denken aan een iets te oude hunk in een goedkoop seksblaadje. ‘Natuurlijk zou jij dit graag afhandelen, dus wat mij betreft ga je je gang en maak jíj die afspraak voor me. Fran maakt het niets uit, dat weet ik zeker.’


  ‘O, Geoff, dank je wel, wat ben je toch een schatje,’ kweelt Stacey met een dom lachje. ‘Trouwens, het is ook veel meer míjn terrein. Ik bedoel, ík ben hier de link naar de cliënten, terwijl Fran maar gewoon jouw persoonlijke assistente is.’


  Ik tel in stilte langzaam tot tien. ‘Hoe dan ook,’ ga ik daarna verder, ‘ik heb al een paar ideeën over een mogelijke benadering in de computer staan en ook een persbericht opgesteld dat je misschien aan Shanice kunt laten zien als voorbeeld van onze manier van aanpak.’


  Stacey werpt me een dodelijke blik toe en vliegt op mijn bureau af. ‘Nou, daar kijk ík dan wel even naar, nu ik Shanice toch ga doen. En jij denkt misschien dat je de enige bent die hier een stuk kan schrijven, Fran, maar daar zou ik maar niet zo zeker van zijn...’


  Ik verwacht dat Geoff Stacey op haar plaats zal zetten en haar op haar kop zal geven omdat ze zo openlijk onbeschoft tegen me is, maar dat blijkt een misrekening. Het enige wat hij doet is haar toegeeflijk aanstaren, alsof ze zich een beetje ongepast gedraagt, in plaats van ronduit gemeen en verachtelijk.


  Ik ben woedend en weet eigenlijk niet op wie ik bozer ben: Stacey of Geoff. Ik betrap mezelf er in ieder geval op dat ik boos naar Geoff sta te staren. Wanneer hij dat eindelijk doorheeft, heeft hij in ieder geval het fatsoen om zijn zogenaamd verleidelijke pose te veranderen in een meer zakelijke houding. Maar dan gebeurt er iets waardoor mijn korte ogenblik van lichte triomf voorgoed voorbij is.


  ‘Wat is dít verdomme?’ gilt Stacey met overslaande stem vanaf de andere kant van het kantoor, waardoor iedereen verschrikt opkijkt. Er golft opeens een walgelijk vermoeden door me heen en ik voel me op slag doodmisselijk. Nee, nee, nee, nee. Het is niet waar. Nee, het is niet waar. Maar dat is het natuurlijk wél.


  ‘Geoff Harding was een man met een opgeblazen ego en een minieme herseninhoud,’ leest Stacey voor met een stem die hard genoeg is om door iedereen heel goed verstaan te worden. ‘Hoewel hij in de jaren tachtig enigszins naam had gemaakt met actiefilms, was dat nog geen excuus voor zijn latere leeghoofdigheid of zijn afschuwelijk smakeloze manier van kleden...’


  Stacey leest even in stilte verder en barst dan weer los.


  ‘Wacht even,’ zegt ze, terwijl ze overschakelt van woedend leedvermaak naar regelrecht furieus. ‘... Geoffs goedkope del van een vriendin, Stacey, beantwoordde aan elk cliché over mannen van een bepaalde leeftijd en hun onvermogen om te zien dat een meisje meer geeft om hun bankrekening dan om hun persoonlijkheid. Stacey was zelfs zo’n golddigger dat ze bereid was het feit dat hij nóg strakkere jeans droeg dan zijzelf over het hoofd te zien...’


  ‘Wat is dat verdomme allemaal, Fran?’ vraagt een verbouwereerde Geoff.


  ‘Niets, Geoff, helemaal niets. Gewoon voor de grap...’ zeg ik, terwijl ik mezelf los probeer te maken van de plek waarop ik lijk te zijn vastgevroren. ‘Stacey, hou alsjeblieft meteen op met lezen, dat is privé.’


  Stacey kijkt me met zo’n ijskoude blik aan dat ik er gewoon kippenvel van krijg en het dringt tot me door dat ik voor het eerst in mijn leven in een fysieke strijd ga belanden. En inderdaad doet Stacey een uitval naar me. De volgende paar minuten gaan voorbij in een wirwar van ellebogen, nagels en haar. Het hele kantoor verzamelt zich om ons heen en op een gegeven moment hoor ik Hazel van de boekhouding zelfs roepen: ‘Kom op Fran, geef haar ervan langs!’ Iets wat ik enorm waardeer, hoewel je zo’n aanmoediging totaal niet van haar zou verwachten.


  Wat er plaatsvindt, kan niet echt een gevecht genoemd worden, het is meer een pathetische schermutseling. Maar het lukt Stacey wel me zo gemeen te krabben dat ik begin te bloeden. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik haar op dat moment eens flink heb laten voelen wat ‘prikkeldraad’ is en dat ze zich dan pas, onder het mompelen van allerlei vunzige scheldwoorden, terugtrekt.


  Als de voorstelling voorbij is, gaat iedereen weer achter zijn bureau zitten. Eerlijk gezegd lijken de meesten nogal teleurgesteld door het feit dat Stacey en ik niet gillend en krijsend op de vloer zijn geëindigd met onze rokjes opgestroopt tot aan onze oren. Alleen Geoff blijft staan, die intussen werkelijk laaiend is. Hij deelt me kortaf mee dat Stacey en hij tijdens de lunch zullen beslissen wat er nu met me gaat gebeuren. En waarschijnlijk hoef ik je niet te vertellen dat ik zowat ontplof als ik begrijp dat zíj daar een stem in heeft.


  In een wolk van verontwaardiging verlaten ze samen het kantoor. Stacey omklemt dramatisch haar pols, waar niets mee aan de hand is.


  Ik draai me om en zie vijftien paar ogen zich gauw neerslaan. Het komt me voor dat alleen een geweldige pr me nog kan redden, dus helaas ben ik hier niet aan het goede adres. Op zoek naar geruststelling keer ik me naar een beduusd uitziende Raj, maar geruststelling is absoluut niet wat ik van hem krijg.


  ‘Hoe kun je nou toch zoiets stoms doen, Fran? Waarom laat je die schrijfsels van je in vredesnaam op je scherm staan?’ zegt hij verwijtend.


  ‘O, hou op, Raj. Ik weet het, ik ben een vreselijk stomme trut. Denk je dat ik ontslagen word?’


  ‘Ik weet het niet, Fran. Ik hoop van niet,’ antwoordt Raj met een licht optrekken van zijn schouders.


  Zijn onwil partij te kiezen lijkt me een heel slecht voorteken.


  ‘O, verdomme,’ zeg ik, terwijl ik door een vlaag van paniek word overvallen. ‘Nou ben ik ook nog veel te laat voor mijn lunch met Carrie Anne. Ik moet rennen. Tot straks.’


  ‘Tot straks,’ zegt Raj, terwijl hij het balkon op stapt, waar hij ongetwijfeld een enorme joint gaat roken. Louter ter ontspanning, natuurlijk...


  2


  Ik haast me door Soho, zenuwachtig en bezorgd over wat me te wachten staat. En ik geef mezelf er flink van langs. Hoe kon ik toch zo stom zijn? Ik mag mijn werk dan misschien niet zó leuk vinden, maar ik heb het verdomme hard nodig. En daarbij voel ik me afschuwelijk schuldig dat ik Geoff waarschijnlijk diep heb gekwetst, iets wat nooit mijn bedoeling is geweest. Dan stel ik me het gezicht van Abbie voor, mijn beste vriendin en huisgenote, als ik haar vertel dat de huur in de nabije toekomst een probleem kan worden. Ze kijkt pissig.


  Op de hoek van Wardour en Old Compton Street, raak ik, terwijl ik sta te wachten om over te kunnen steken, zowat doorweekt door een bestelbusje dat door een plas rijdt. Het is eind februari en het is rotweer, iets wat precies bij mijn humeur past. Terwijl ik de straat nogal onvoorzichtig over ren, schiet het door mijn hoofd dat ik die avond met Harry, mijn huidige geliefde, heb afgesproken. Verdomme, ik zal hem natuurlijk moeten vertellen wat er is gebeurd en ik weet van tevoren al dat hij me er alleen maar mee zal pesten, in plaats van me te troosten. Hij zal me volledig af gaan zitten zeiken. Alsof hij daar nóg meer ammunitie voor nodig heeft, denk ik wrang.


  Als ik eindelijk bij Bruno’s Café arriveer, na de rest van de weg in looppas te hebben afgelegd, zit een terecht geïrriteerde Carrie Anne al aan ons vaste tafeltje. ‘Waar heb jij in vredesnaam uitgehangen, schat?’ vraagt ze meteen. ‘Ik moet op tijd terug zijn voor een vergadering, dus hebben we nog maar twintig minuten.’


  ‘Ja, ik weet het, ik weet het. Sorry, heel erg sorry. Ik heb een afgrijselijke ochtend achter de rug,’ leg ik uit, terwijl ik hijgend mijn jas uittrek.


  ‘Nou, je bént er gelukkig, dus ga zitten en vertel me alles. Ik heb het gevoel dat ik je jaren niet heb gezien.’


  Carrie Anne en ik ontmoetten elkaar tien jaar geleden voor het eerst op de set van een film. Dat klinkt waarschijnlijk een stuk spannender dan het was. Omdat het me niet lukte om op de toneelschool te komen, besloot ik om een baan te nemen als runner – manusje-van-alles – bij een filmmaatschappij. Op die manier kon ik, dacht ik, veel leren over de industrie waar ik nog steeds deel van uit wilde gaan maken. En inderdaad heb ik er een heleboel geleerd. Hoe je meer dan tachtig mensen thee of koffie serveert, bijvoorbeeld, en dat vóór zessen beginnen met je werk je lichamelijk ziek kan maken. Dat het moeilijk is te overleven op een bedrag van honderd pond per week en dat je een stuk dikker wordt als je tien weken lang iedere dag ontbijt met eieren en spek. Maar wat belangrijker is: ik leerde dat ik, hoewel veel mensen het als enorm saai betitelen, het rondhangen bij filmopnames hartstikke leuk vind. Zelfs ondanks de ongelofelijke hiërarchie die er heerst op zo’n set. Als een van de runners was ik zo ongeveer de laagste in de pikorde. Aan de top stonden de acteurs, die als koningen en koninginnen werden behandeld. Al hun wensen werden vervuld. Hoewel... koninklijke hoogheden moeten, nu ik er goed over nadenk, waarschijnlijk heel veel dingen doen waar ze niet echt zin in hebben, zoals saaie plechtigheden bijwonen en met politici praten. En dat geldt natuurlijk niet voor acteurs.


  In ieder geval was Carrie Anne de derde regieassistente bij die film. Op het moment dat ik haar zag, een voluptueuze roodharige kletskous die kon lachen als een loeiende sirene en kon vloeken als een bootwerker, wist ik dat ik haar mocht en dat we dikke vriendinnen zouden worden.


  Toen het filmen afgelopen was, wist ik nog zekerder dan daarvoor dat ik actrice wilde worden, terwijl Carrie Anne juist voor de productiekant koos. Sindsdien is ze opgeklommen tot hoofd productie bij het grootste filmbedrijf in het Verenigd Koninkrijk, Great British Films. Het contrast tussen onze carrières is de meest pregnante aanwijzing dat haar plan waarschijnlijk een stuk verstandiger was dan het mijne. Ze werkt fulltime, is veelgevraagd en verdient goed, terwijl ik jaren bezig ben geweest met allerlei slecht verdienende baantjes en mijn tijd heb besteed aan het nogal ontmoedigende proces van het vinden van een agent en het doen van audities. En hoewel ik af en toe wel een acteeropdracht heb gedaan (af en toe is het cruciale woord in deze zin) vallen de kleine succesjes die ik heb geboekt in het niet bij alle keren dat ik werd afgewezen.


  ‘Bedankt, lieverd,’ zegt Carrie Anne tegen Bruno wanneer hij ons ieder een broodje mozzarella met tomaat voorzet. ‘Kom op, Fran. Vertel me de hoofdzaken. Heb je nog audities gedaan de laatste tijd? En hoe is het met Harry?’


  ‘Uhm. Oké. Nou, ik heb maar één auditie gedaan en die was voor een reclame voor inlegkruisjes, dus dan weet je het wel, en met Harry gaat het goed, maar het grote nieuws is dat ik waarschijnlijk mijn baan kwijt ben, omdat ik de tijd daar probeerde te doden met verhalen schrijven,’ begin ik en vertel wat er die ochtend is gebeurd.


  Als ik klaar ben, kijkt Carrie Anne me verbijsterd aan.


  ‘Fran, ik vind het rot om te zeggen, maar hoe heb je in vredesnaam zo stom kunnen zijn? Waarom heb je geen andere namen gebruikt, idioot?’


  Daar heb ik geen antwoord op. Ik voel me misselijk van schaamte en begrijp volkomen hoe stom ik ben geweest en hoef daar niet nog eens op gewezen te worden. Gelukkig beseft Carrie Anne dat algauw en heeft ze medelijden met me.


  ‘Oké. Luister. Het is gebeurd, en het heeft geen zin alle “had ik maars” door te nemen, dus wat we beter kunnen doen is bedenken hoe je deze situatie het beste kunt aanpakken.’


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Om eerlijk te zijn, Carrie Anne, zie ik niet hoe ik kan blíjven. Zelfs als Geoff me niet zou ontslaan – wat natuurlijk hoogst onwaarschijnlijk is omdat hij nu bepraat wordt door degene die de grootste hekel van de hele wereld aan mij heeft. Het is allemaal zo ontzettend beschamend.’


  Ik hou even op met praten om een grote hap van mijn broodje te nemen. ‘En bovendien heb ik de laatste tijd veel nagedacht en besloten dat het, nu ik negenentwintig ben, tijd wordt om de feiten onder ogen te zien.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Carrie Anne kalm. Ze is wel gewend aan mijn gedramatiseer.


  ‘Nou, hoewel het me pijn doet om te zeggen, begin ik zo langzamerhand te geloven dat ik waarschijnlijk nooit succesvol zal worden als actrice. Ik bedoel, ik heb er ontzettend mijn best voor gedaan en er heel veel energie ingestoken, maar het is zo’n harde wereld met een moordende concurrentie,’ zeg ik met volle mond. ‘Ik ben al eeuwen niet meer in iets fatsoenlijks te zien geweest en het is zo langzamerhand zover dat ik, als ik wil acteren, alleen nog een kans heb bij een amateurgezelschap zonder gage. En dat kan ik me natuurlijk niet veroorloven, dus zit ik vast bij Diamond PR. En wat het allemaal nog erger maakt,’ ga ik verder, nu echt op gang komend, ‘is dat de casting directors die me min of meer serieus namen, dat nu niet meer doen vanwege die stomme reclame. Eigenlijk bedenk ik me nu dat ik waarschijnlijk zelfs geen kans meer maak bij een amateurgezelschap.’ Die laatste deprimerende conclusie zorgt ervoor dat ik volkomen verslagen en moedeloos in mijn stoel hang.


  Carrie Anne probeert zich in te houden – wat niet lukt – en grinnikt, waarbij ze zowat stikt in een stukje mozzarella.


  ‘O, schatje, ik weet dat ik er niet om zou moeten lachen, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb die reclame van je eindelijk gezien en ik piste zowat in mijn broek,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd in haar nek gooit en in een hartelijke schaterlach uitbarst.


  Carrie Anne weet dat ik altijd ín ben voor een gezonde dosis zelfspot en we hebben onze woorden nooit op een goudschaaltje af hoeven wegen met elkaar. Maar dít had echt wel wat minder gekund.


  ‘Je was echt hilarisch,’ zegt ze, terwijl ze een traan wegveegt.


  Ik lach spijtig naar haar en slaak een diepe zucht. Ik kan het nooit echt opbrengen om mensen te vertellen dat het helemaal mijn bedoeling niet was om grappig te zijn. Het volgende is het geval:


  Kortgeleden heb ik een reclame voor een verzekeringsmaatschappij gedaan die Dekking voor Dames heet. Toen ik de opdracht kreeg, was ik belachelijk blij en opgewonden. Alleen al het feit dat ik door de auditie heen was betekende een enorme opsteker voor mijn zelfvertrouwen en toen ik er óók nog achter kwam dat ik tweeduizend pond voor één dag werk zou krijgen, was ik helemaal uitgelaten. Mijn vrienden en familie waren hartstikke blij voor me, voornamelijk omdat ik daardoor een tijd niet meer over acteren zou zeuren, vermoed ik. Zelfs Geoff was onder de indruk. Tenminste, totdat hij zich begon af te vragen wannéér ik die auditie dan had gedaan...


  Natuurlijk was er één persoon minder blij voor mij en dat was Stacey. Hoewel ze haar best deed, kon ze haar jaloersheid niet onderdrukken en baalde ze er ontzettend van dat ik was uitgekozen, wat het voor mij natuurlijk extra leuk maakte.


  Toen ik het draaiboek eindelijk in handen had en mijn naam boven aan de pagina zag staan onder het kopje ‘artiesten’, had ik het gevoel dat mijn kansen eindelijk waren gekeerd... en speelde vervolgens zonder er verder over na te denken mijn rol.


  In de commercial ben ik gekleed als een verleidelijke vrouw. Dekking voor Dames, begrijp je? Ik ben redelijk welgevormd en slank, dus zag ik er nogal goed uit in mijn strakke rokje, nauwsluitende jasje, netkousen en elegante handschoentjes. Maar volgens het meisje dat de make-up deed, was mijn lange bruine haar onhandelbaar, dus na een half uur kammen en kappen gaf ze het op en plantte ze een grote baret ondeugend schuin op mijn hoofd. Ik weet nog dat ze tegen de regisseur zei dat ik op die manier een beetje op Bonnie van Clyde leek, waarop hij reageerde met: ‘Als je het mij vraagt ziet ze er meer uit als een domme Miep met een baret op haar kop, maar we zullen het ermee moeten doen.’


  Om mijn afgang compleet te maken, moest ik het opgewekte, vreselijk in-je-hoofd-blijven-hangende deuntje van de verzekeringsmaatschappij rechtstreeks voor de camera zingen. Uiteindelijk bleek de commercial vreselijk opgenomen, hartstikke ordinair, goedkoop en abominabel belicht te zijn. Toen hij de lucht inging duurde het niet lang voor ik me af begon te vragen of het hele gebeuren niet eerder een rem, dan een zetje voor mijn carrière zou blijken te zijn.


  Om de een of andere duistere reden ving het spotje de aandacht van het publiek en ontwikkelde het zich tot zo’n reclame die mensen geweldig vinden, omdat hij zo vreselijk slecht is. Mijn agent heeft me zelfs een paar dagen geleden gebeld om me te vertellen dat het spotje aanstaande zomer wordt herhaald, maar dat ik daar helaas geen extra geld voor krijg omdat hij dat niet in het contract heeft laten opnemen...


  Van de positieve kant bekeken kan ik in ieder geval zeggen dat mijn optreden – net als dat van mijn held, Jimmy Stewart – iemand tot tranen toe wist te bewegen. Het enige verschil is dat het mijn éígen tranen zijn, tranen van schaamte. En wat ieder ander die het spotje heeft gezien betreft, zijn tranen van het lachen het meest waarschijnlijk. Op dit moment, waarin mijn baan aan een zijden draadje hangt en mijn acteercarrière zich in een vernederende impasse bevindt, is het helder en duidelijk dat mijn leven op deze manier niets wordt. En ik besef maar al te goed dat ik de enige ben die dat kan veranderen.


  ‘Ik geef het op om te proberen actrice te worden,’ verklaar ik, voornamelijk om te kijken hoe ze reageert en stiekem hopend dat Carrie Anne zal proberen me over te halen ermee door te gaan. Maar tot mijn teleurstelling verschijnt er een uitdrukking van pure opluchting op haar gezicht – en geen enkel teken van spijt.


  ‘Dat is fantastisch nieuws. Ik vind het niet leuk om te zeggen, maar ik heb altijd gevonden dat je beter kunt schrijven dan acteren. En ik ben blij dat je daar nu serieus werk van gaat maken.’


  ‘Wát?’ zeg ik, er even verward uitziend als ik me voel.


  Carrie Anne knippert met haar ogen. ‘Je schrijven. Als je het acteren opgeeft, wat –laten we eerlijk zijn – een hondenleven is behalve als je behoort tot het kleine clubje van de top, dan neem ik aan dat je eindelijk gaat schrijven. En ik heb altijd gevonden dat dáár je werkelijke talent ligt.’


  ‘Carrie Anne,’ reageer ik gefrustreerd. ‘Ik kan niet zomaar switchen van het ene belachelijk ambitieuze luchtkasteel naar het andere. Ik hou van schrijven. Dat heb ik altijd gedaan en dat zal ik ook altijd blijven doen, maar wel als hobby. Het is niet iets waar ik op beoordeeld wil worden door anderen.’ Ik adem diep in. Het is al een lange dag geweest en Carrie Anne probeert me natuurlijk alleen maar te helpen. ‘Na jaren van afgewezen worden denk ik dat het tijd wordt te stoppen mezelf steeds maar weer afhankelijk te maken van de beoordeling van anderen. Het ziet ernaar uit dat mijn baantje als Geoffs persoonlijke assistente op zijn einde loopt, dus ik denk dat ik op zoek moet naar werk dat redelijk interessant is en waar ik me echt op kan storten. Dus wat ik me afvroeg is of er nog mensen worden gezocht bij Great British Films? Ik weet dat daar weinig kans op is, maar als ik geen actrice word kan ik niets bedenken wat ik liever zou doen dan daar werken en echt, ik zou er alles voor overhebben om er een voet tussen de deur te krijgen.’


  Carrie Anne kijkt me strak aan met haar grote groene ogen en glimlacht lief naar me. ‘Niet alles, hoop ik! Luister Fran, natuurlijk hou ik mijn oren gespitst, maar ik hoop wel dat je begrijpt dat je zonder het te beseffen op die manier misschien je grootste talent geen kans geeft. Je hebt schrijven nooit echt serieus geprobeerd en áls er banen vrijkomen bij Great British Films, dan zijn het altijd suffe kantoorbaantjes.’


  ‘Nou, suffer dan mijn baantje van de laatste paar jaar kunnen ze niet zijn en ik zou in ieder geval deel uitmaken van de filmindustrie, hoe miniem ook,’ zeg ik, terwijl ik moeite moet doen mijn stem onder controle te houden.


  Carrie Anne geeft een kneepje in mijn hand en begint haar spullen bij elkaar te zoeken. ‘Lieverd, ik moet ervandoor, maar ik wil graag dat je me gelooft als ik je vertel dat de filmwereld lang niet zo veel glamour heeft als jij denkt. Natuurlijk zijn er van die momenten, maar zelfs na me jarenlang uit de naad te hebben gewerkt, maak ik nog steeds belachelijk veel uren en moet ik afschuwelijk veel tijd besteden aan het omgaan met mensen met een enorm overtrokken ego.’


  ‘Wie dan, bijvoorbeeld?’ vraag ik, mijn nieuwsgierigheid meteen aangewakkerd. Ik vind Carrie Annes verhalen altijd heerlijk om te horen en ondanks haar bewering zijn ze altijd allesbehalve gewoon.


  ‘Fran, vraag dat nou niet, anders zitten we hier vannacht nóg,’ reageert ze droog. ‘Ik moet nu echt gaan, maar geef die schattige vriend van je een dikke kus van me.’


  ‘Oké,’ zeg ik, met een verdrietig gevoel omdat onze lunch alweer voorbij is en beschaamd omdat ik het de hele tijd alleen maar over mezelf heb gehad. ‘Ik zie hem vanavond, dus ik zal hem de groeten doen.’


  ‘Zie je,’ zegt Carrie Anne, terwijl ze haar jas dichtknoopt, ‘dat is nóg een nadeel van de filmindustrie. Ik heb helemaal geen tijd voor een liefdesleven en zal waarschijnlijk eindigen als een eenzame ouwe vrijster.’


  Maar terwijl ze het zegt, grijnst ze breed en we weten allebei dat ze, ondanks al haar protesten, echt van haar werk geniet en ze niet anders zou willen.


  Ik sta op en omhels haar hartelijk. ‘Sorry dat ik zo laat was en dat ik de hele tijd alleen maar over mezelf heb zitten kletsen. Ik weet dat het allemaal zo erg niet is en je hebt gelijk, ik heb Harry tenminste, wat in ieder geval iets is wat goed loopt, dus daar ben ik ook dankbaar voor.’ Ik laat haar weer los en kijk haar in de ogen. ‘Maar alsjeblieft, denk aan mij als zich een baan voordoet. Ik meen het – ik heb er alles voor over.’


  Carrie Anne vertrekt weer naar haar werk en ik blijf achter, diep in gedachten starend naar de overblijfselen van onze lunch. Ik bestel een cappuccino – om tijd te rekken. Zolang ik nog maar niet terug naar kantoor hoef, waar ik vermoedelijk de zak zal krijgen.


  3


  Ik heb precies nog een week betaald werk. Ieder sprankje hoop dat ik nog koesterde werd de bodem ingeslagen op het moment dat Stacey en Geoff om halfzes het kantoor weer binnen kwamen waggelen. Bij het zien van de gemene blik in Staceys ogen wist ik meteen dat het voorbij was.


  ‘Het zit zo, Francesca, ik was geneigd om de boel te vergeten, omdat je een verdomd goede secretaresse bent,’ had een zich niet op zijn gemak voelende Geoff gezegd, zijn gezicht hoogrood vanwege de wijn bij de lunch. ‘Maar ik kan me eenvoudigweg niet permitteren om geweld tegen collega’s te accepteren.’


  Op dat moment dacht Stacey eraan vlug haar pols vast te pakken. Ik overwoog even te zeggen dat er nogal wat van mijn huid onder haar kunstnagels te vinden moest zijn, maar zag ervan af. Ik weet wanneer ik verloren heb.


  ‘En daarbij komt nog, Francesca,’ ging Geoff verder, ‘dat het klopt wat Stacey tegen me zei. In ons vak hebben we te maken met geheimen en dus kunnen we iemand die achter onze rug verhalen over onze cliënten en dergelijke zit te schrijven, niet gebruiken. Tenslotte is hun vertrouwen uiteindelijk ons allerhoogste goed.’


  Op dat moment grijnsde Stacey vuil mijn kant op. Ze deed werkelijk geen enkele moeite om haar plezier om mijn ondergang te verbergen.


  En nu ben ik niet meer op kantoor, maar op weg naar Leicester Square, waar ik de ondergrondse naar Harry’s huis ga nemen. Ik voel me vreselijk gedesillusioneerd, gestrest en bang.


  Reizen in de ondergrondse zorgt absoluut niet voor een verbetering van mijn stemming. Het is er overvol, verstikkend benauwd, en ik moet de hele reis staan. Het zweet loopt over mijn rug onder mijn dikke winterjas en de zorgen malen door mijn hoofd. Wat moet ik nu verder met mijn leven? Ik doe mijn uiterste best de moed erin te houden en positief te denken. Misschien is dit wel precies het duwtje dat ik nodig heb? Nu kan ik me gaan concentreren op iets wat wél bereikbaar is, in plaats van het onmogelijke na te jagen. Er moeten toch genoeg dingen zijn die ik kán, als ik me er goed op concentreer? Kon ik maar iets bedenken. Op dat ogenblik zakt de moed me in de schoenen, en tot ontzetting van de man tegen wiens oksel ik sta aan gedrukt, barst ik in tranen uit.


  Tegen de tijd dat ik bij Harry’s flat in Hammersmith arriveer, voel ik me tot mijn eigen verbazing een heel stuk beter. Huilen kan een opluchting zijn en omdat ik zowat de hele reis naar Hammersmith Grove heb staan janken, voel ik me nu een stuk minder gespannen en over mijn toeren.


  Als ik op de bel druk, neem ik een besluit. Het heeft weinig nut om Harry mee te trekken in mijn trieste stemming. Ik kan tenslotte maar beter genieten van de dingen die wél goed zijn in mijn leven, zoals Carrie Anne me nog eens duidelijk heeft gemaakt. Dus in plaats van te gaan zitten simmen, kan ik Harry beter op een lekker etentje trakteren – dat ik me natuurlijk niet kan veroorloven nu ik ben ontslagen. Ik haal diep adem en bel nog eens, vol vastberaden, lichtelijk maniakale, onzekere verwachting wat betreft de avond die voor me ligt. Het wordt zeker leuk.


  ‘Hoi!’ zeg ik overdreven vrolijk, als Harry eindelijk de deur opendoet. ‘Ik hoop dat je honger hebt, want ik heb een klotedag achter de rug en moet eruit om mijn verdriet te verdrinken.’


  ‘Je ogen zijn helemaal rood en opgezet,’ zegt hij bij wijze van sympathieke begroeting.


  Mijn onderlip begint meteen vervaarlijk te trillen en er rolt een eenzame traan over mijn wang. Mijn god, ik sta echt op het punt om in te storten.


  ‘O, Harry, ik ben vandaag ontslagen en ik heb geen idee wat ik nu moet.’


  Harry kijkt nu totaal verslagen en de knuffel die ik zo hard nodig heb komt niet. Ik stuif langs hem heen, zodat ik in ieder geval achter gesloten deuren kan uithuilen. Ik sta te snikken in de gang, terwijl Harry onzeker om zich heen kijkt, alsof hij hoopt dat er opeens iemand tevoorschijn zal springen die hem kan vertellen hoe hij deze situatie het beste kan aanpakken.


  ‘Shit, Fran. Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ is alles waar hij na een tijdje mee komt. Ik doe mijn uiterste best op te houden met janken, in het besef dat hij zich absoluut niet op zijn gemak voelt door mijn emotionele uitbarsting.


  ‘Oké,’ zeg ik en probeer opnieuw opgewekt te klinken. ‘Dat hoeft ook niet. Ga maar gewoon met me mee uit eten. Hoewel je misschien wel even een ander T-shirt aan moet trekken, zodat we niet genoodzaakt zijn om uit vuilnisbakken te eten.’


  Harry werkt voor een klein platenlabel, waar ze verbijsterend relaxed zijn over je kleding. Vandaag loopt Harry echter ernstig gevaar om de grens tussen nonchalant en een beetje wild (wat ik juist leuk vind) te overschrijden, naar stinkerig en zwerverachtig. Zijn gekreukte T-shirt wekt de indruk alsof het eens goed in de kook-was moet, hij heeft een gat in zijn sok waar zijn grote teen doorheen steekt en een baard van minstens vier dagen.


  Gelukkig voor Harry is hij van nature nogal sexy onder dat onverzorgde uiterlijk van hem. Of misschien is hij juist wel zo sexy omdát het hem totaal niet interesseert hoe hij eruitziet – daar ben ik nog niet helemaal uit.


  ‘Luister, het spijt me echt voor je van je baan,’ zegt Harry, blijkbaar vastbesloten om mijn voorstel om uit eten te gaan te negeren, alsof hij pleinvrees heeft. ‘Wat is er trouwens gebeurd?’


  ‘Stacey,’ antwoord ik hem, me nog niet sterk genoeg voelend om het hele verhaal te vertellen. ‘Nou, heb je zin om uit eten te gaan of niet?’ Ik kan er niets aan doen, maar het valt me op – en niet voor de eerste keer – dat ik, als ik hoge hakken draag, bijna even lang ben als Harry. Niet dat ík zo lang ben; hij is eerder nogal klein.


  ‘Eh, niet echt... ik heb nogal zwaar geluncht,’ is Harry’s nogal lauwe reactie.


  Uiteindelijk kan ik niet anders dan toegeven dat Harry zich tamelijk vreemd gedraagt. En dat we nog altijd in de gang staan.


  ‘Harry, is alles wel goed met je?’ vraag ik.


  ‘Mmm,’ mompelt hij, terwijl hij door de gang naar de keuken schuifelt.


  Ik loop achter hem aan en begin nogal geërgerd te worden. Ik ben net mijn baan kwijtgeraakt en heb me door het spitsuur heen geworsteld om hier te komen en nu ben ík nog degene die vraagt of het wel goed met hém gaat. Ik slaak een zucht.


  ‘Wil je een kop thee?’ vraagt Harry, terwijl hij de waterkoker aanzet.


  ‘Eh, eigenlijk hoopte ik op een glas wijn, maar thee is ook wel goed om mee te beginnen. En ik wil ook graag een knuffel van je.’


  Maar die krijg ik niet.


  ‘Waar is Wayne?’ informeer ik.


  Wayne en Harry huren deze flat samen en ik ben erg op Wayne gesteld. Ik zou zijn grappige hoofd nu graag tegenover me zien. En een dosis van zijn sarcastische humor zou waarschijnlijk de enigszins gespannen sfeer wel opklaren.


  Harry kijkt me niet aan. ‘Hij is even weg. Dat heb ik hem gevraagd.’


  Opeens voel ik een akelige knoop in mijn maag en mijn intuïtie vertelt me iets wat ik niet onder ogen wil zien, dus negeer ik het maar en besluit ik dat Harry gewoon in een slecht humeur is om een of andere rare reden die ik me nu niet kan voorstellen. Harry en ik gaan al zo ongeveer een halfjaar met elkaar om. We hebben elkaar ontmoet via gezamenlijke vrienden en hoewel ik wel weet dat we nou niet echt een droompaar zijn, vind ik dat we het prima met elkaar kunnen vinden. We kunnen met elkaar lachen en vinden dezelfde dingen leuk en last but not least vind ik hem echt een lekker ding. Hij is heel relaxed, wat betekent dat hij het met de meeste mensen goed kan vinden en we voelen ons heel ontspannen in elkaars gezelschap. Dat is tenminste meestal zo. Op dit moment is Harry bijna net zo ontspannen als iemand die zojuist de marathon op een paar teenslippers heeft gelopen.


  We wachten in stilte totdat het water kookt.


  Ik kan het niet verdragen dat hij zo raar doet en wil dat alles weer normaal wordt. Dus probeer ik een knuffel en een kus, maar Harry geeft me alleen een zuinig zoentje op mijn wang alsof ik snipverkouden ben of iets dergelijks. Dat maakt de knoop in mijn maag alleen nog maar erger. Ik begin me misselijk te voelen.


  ‘Oké, ik heb iets waar je wel vrolijk van zult worden. Raad eens wat ik gisteren te horen kreeg?’ vraag ik, als een komiek die een slechte avond heeft. ‘Mijn commercial wordt deze zomer herhaald.’


  Harry kijkt verbaasd, haalt dan zijn schouders op en maakt een vreemdsoortig geluid dat klinkt als iets tussen een lach en een kreun.


  Oké, dan niet. Waar ben ik verdomme eigenlijk mee bezig? Na de rotdag die ik achter de rug heb, zou ík niet degene moeten zijn die hem probeert op te vrolijken. Ik begin thee te zetten en zet de mokken met een klap op tafel, rommel luidruchtig in de besteklade en trek wild elk kastdeurtje open, op zoek naar de suiker. Ik klots een scheut melk in de mokken, voeg er suiker aan toe en zet dan de suiker terug in de koelkast en de melk in het keukenkastje.


  ‘Fran, je maakt er een zooitje van. Zal ik het doen?’ biedt Harry aan.


  ‘Ik kan heus wel een kop thee zetten, dank je,’ zeg ik terwijl ik verwoed in mijn mok roer.


  Bang dat ik een gat zal roeren in zijn dierbare Chelseamok, komt Harry eindelijk op de proppen met wat hem dwarszit.


  ‘Fran, luister even naar me.’


  Hij pakt de mokken op, zet ze in de gootsteen en leidt me zachtjes aan mijn elleboog de woonkamer in, waar ik moet gaan zitten en hij eindelijk die onvermijdelijke, clichématige zin zegt: ‘We moeten praten.’


  Shit. Shit. Shit. Shit. Ik wil niet dat dit gebeurt. Niet vandaag.


  Harry gaat in een stoel aan de andere kant van de kamer zitten en ik besef dat hij fysiek niet verder van me vandaan had kunnen plaatsnemen, of hij had zijn stoel in de tuin moeten zetten. Ik sta op het punt om er een opmerking over te maken, als ik me bedenk. Het is tijd dat Harry eens wat zegt.


  ‘Luister Fran, het zit zo... Ik vind je geweldig en ik weet dat dit nogal slecht getimed is...’


  ‘Nogal?’ reageer ik sarcastisch.


  Harry’s lichaamstaal maakt me duidelijk dat hij zich heel lullig voelt en het liefst nu de grond in zou zakken, maar ik ben echt niet van plan om dit gemakkelijk voor hem te maken. Ik wacht op zijn ‘maar’.


  ‘Maar ik denk dat het beter is als we elkaar niet meer zien.’


  Die zin komt zo ongeveer met honderd kilometer per uur uit zijn mond rollen en Harry, blij dat het gezegd is, kijkt eindelijk op. Hij is duidelijk opgelucht.


  Verdomme. Verdomme. Verdomme.


  Vanaf het begin van onze relatie weet ik al dat Harry waarschijnlijk niet ‘de ware’ is, maar dat betekent nog niet dat ik hem niet hartstikke leuk vond en ik heb echt het gevoel dat we nog lang plezier met elkaar hadden kunnen hebben. Maar dat gevoel is duidelijk niet wederzijds. Waarom niet?


  ‘Ik vind je echt een geweldige meid. Je bent grappig en mooi en leuk en aardig, maar...’


  Daar heb je dat rotwoord weer. ‘Maar’. Het woord dat me vertelt dat ik toch niet geweldig genoeg ben. Opeens bedenk ik iets en ik onderbreek hem.


  ‘Heb je een ander?’ Mijn stem klinkt kwetsbaarder dan ik verwachtte en ik besef dat ik tot mijn afschuw weer op het punt sta om in huilen uit te barsten.


  ‘Nee, nee, liefje. Ik heb niemand anders. Het is gewoon, tja, ik geloof dat ik op dit moment liever single ben en ik voel me nog niet toe aan iets serieuzers.’


  Ik zeg boos: ‘Maar we hebben helemaal niets serieus. Ik bedoel, we hebben gewoon lol met elkaar en ik zet je niet onder druk.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zegt Harry, terwijl hij eruitziet alsof hij zich nu onder druk gezet voelt. Dan verandert hij van tactiek en zegt hij hoopvol: ‘Ach, kom op Fran, geef me nou niet zo’n rotgevoel. Jij bent niet echt vreselijk gek op me. Ik bedoel, je kunt de helft van de tijd niet afspreken, omdat je de volgende dag een casting hebt en je je moet “voorbereiden” en – waarom konden we elkaar zondag ook alweer niet zien?’


  ‘De Oscaruitreiking,’ mompel ik.


  Harry kan een grijns niet onderdrukken. ‘Zie je wel,’ zegt hij triomfantelijk. ‘Hoewel ik het echt fantastisch vind dat je eindelijk de erkenning krijgt die je verdient voor Dekking voor Dames, lijkt de Oscaruitreiking me nogal een flutterige reden om niet met je vriend af te kunnen spreken.’


  Maar ik ben niet van plan om te rechtvaardigen waarom ik thuis wil blijven voor de Oscaruitreiking of uit te leggen waarom het belangrijk is je voor te bereiden op een casting. Waarom zou ik?


  ‘Waag het niet alles op míjn bord te schuiven, Harry Robinson. Wat een klotestreek de dingen zo te draaien dat je het uitmaakt omdat ík niet genoeg voor je voel. Terwijl onze verhouding me uitstekend bevalt, als je het dan per se moet weten.’


  Harry heeft tenminste de beleefdheid om er nu ongemakkelijk uit te zien.


  ‘Dus waarom heb je het lef niet om me de échte reden te vertellen waarom je me dumpt,’ eis ik.


  ‘Oké, oké,’ zegt hij, verslagen en een beetje geïrriteerd. ‘Ik denk... ik kan me gewoon nog niet echt aan iemand binden,’ zegt hij, terwijl hij met zijn handen door die bos bruine krullen van hem strijkt. Die krullen die ik nu nooit meer aan zal kunnen raken, omdat er geen weg terug meer is als je eenmaal op dit punt bent beland. Het is overduidelijk dat Harry me gewoon niet meer wil. Ik slik.


  Vastbesloten om hier in ieder geval met enige waardigheid uit te komen, besluit ik dat het tijd is om te vertrekken. Anders loop ik ernstig gevaar me letterlijk voor Harry’s voeten op de grond te werpen, zijn enkels vast te grijpen en hem te tackelen, zodat hij weerloos op de grond ligt en ik hem kan smeken om een nieuwe kans – niet de meest geweldige actie, lijkt me.


  ‘Ik ga nu,’ zeg ik, terwijl ik wanhopig wens dat hij me over zal halen níét te vertrekken.


  Harry staat op. ‘Oké.’


  In mijn fantasie ben ik nu de miskende heldin die afgewezen is door haar knappe minnaar, die nu ieder moment tot het inzicht kan komen dat hij een vreselijke vergissing begaat. Maar aan Harry’s gezicht te zien is hij nogal tevreden over zijn beslissing.


  ‘Francesca, voor je gaat... Het spijt me echt heel erg voor je dat je zo’n klotedag hebt gehad en dat ik het nog erger voor je heb gemaakt, maar ik weet zeker dat je zo weer een nieuwe baan zult hebben.’


  Ik kijk hem opstandig aan.


  ‘Ik heb je echt geen verdriet willen doen en ik meen het uit de grond van mijn hart als ik zeg dat je geweldig bent en ik hoop dat we vrienden kunnen blijven.’


  ‘Ja, maakt mij niet uit,’ reageer ik vlak, me op dat moment nou niet bepaald vriendelijk voelend. Ik heb namelijk nooit de aanvechting om mijn vrienden een klap in hun gezicht te verkopen.


  ‘Voor ik ga wil ik nog één ding tegen je zeggen, Harry, en dat is dat die timing van je absoluut klote is. Ik bedoel, ik weet wel dat je het niet op deze manier had gepland, maar om eerlijk te zijn geeft het in één dag verliezen van mijn baan en mijn vriend me het gevoel dat ik in een heel slechte roman speel en ik ben nou niet bepaald gecharmeerd van mijn rol,’ eindig ik verontwaardigd.


  Ik kijk Harry aan en tot mijn enorme ergernis zie ik aan zijn gezicht – dat even geleden nog vol meegevoel stond – dat hij zijn best doet om niet in lachen uit te barsten.


  ‘Wat nou?’ eis ik hooghartig.


  ‘Niks, niks...’


  ‘Wát?’


  ‘Nou, nu we het toch over vreselijke rollen hebben, wil ik alleen maar zeggen...’


  En dan begint hij verdomme dat stupide liedje te zingen van die zeikreclame. ‘Heb je een deuk of iets flink geraakt, dan weet ik het goed gemaakt: pak de telefoon, liefje, en bel me snel, Dekking voor Dáááámes, die regelt het wel!’


  ‘O, rot op, Harry, hou je kop. Je kunt iemand niet aan het lachen maken als je het net hebt uitgemaakt, zak,’ zeg ik. Dit is nou typisch zo’n moment waarin ik lijd aan een enorm tekort aan humor. Ik moet weg, naar huis, waar ik mijn zelfbeheersing kan verliezen.


  Zonder verder gedoe wring ik me langs hem heen, gris mijn jas van de kapstok en haast me de deur uit, zijn flat uit, de straat uit. Vandaag was écht geen goede dag.
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  Omdat ik zo wanhopig graag mijn flat in wil, probeer ik nogal onbesuisd mijn sleutel in het slot te steken, maar Abbie heeft me al van binnenuit gehoord en trekt de deur open, waardoor ik maar nauwelijks kan voorkomen dat ik haar een oog uitsteek.


  ‘O, mijn god, Fran, je had me wel blind kunnen maken, idioot,’ luidt haar eerste begroeting, wat heel jammer is, omdat we elkaar al dagen niet hebben gezien.


  Abbie werkt als manager bij een pizzarestaurant in Clapton en heeft iedere week een ander rooster, dus ik weet nooit wanneer we weer tijd zullen hebben om bij te kletsen. Op dit moment ben ik, hoewel ik haar net bijna ernstig had verwond, blij dat ze er is en zodra ze mijn zielige gezicht en de tranen op mijn wangen ziet, kijkt ze me vol mededogen aan, wat natuurlijk weer een nieuwe huilbui van mij tot gevolg heeft. Zonder nog een woord te zeggen neemt ze me mee naar de keuken om me thee en troost te bieden en, na het hele verhaal van mijn lijdensweg te hebben aangehoord, geeft ze mij een heel stevige knuffel.


  ‘Ach, arme meid,’ zegt ze zachtjes. ‘Je hebt echt een vreselijke dag gehad, hè?’


  Ik knik en voel me volkomen leeg.


  ‘Oké, Fran, nou moet je alsjeblieft niet kwaad worden,’ zegt Abbie aarzelend, ‘maar ik moet het één keer zeggen, één keer maar, gewoon om het van me af te kunnen zetten. Hoe kun je nou toch zo’n randdebiel zijn om de namen niet te veranderen?’


  ‘O, Abs, ik weet het niet,’ antwoord ik moedeloos. ‘Ik denk dat het komt omdat ik het al zo lang doe, schrijven op mijn werk, zonder dat zich ooit een probleem heeft voorgedaan. Daardoor ben ik blasé en onvoorzichtig geworden. Godsamme, wat ben ik toch een stomme trut.’


  Abbie staat op om een glas water te pakken. ‘Nou, het is niet allemaal jouw schuld. Dat rotwijf van een Stacey had je heus niet op zo’n laffe manier te hoeven verraden. Wat is dat toch een klotetrut. En waarom heeft Harry het in vredesnaam met je uitgemaakt? Wat voor reden heeft hij je gegeven?’


  ‘Dat hij zich op dit moment niet echt aan iemand kan binden,’ zeg ik met een klein stemmetje, maar al te goed beseffend dat dit klinkt als het flauwe excuus dat het in werkelijkheid ook is. En vervolgens vertel ik haar maar niet wat Harry heeft gezegd: dat ik hem niet wilde zien als ik me moest voorbereiden op een auditie of vanwege de Oscaruitreiking. Ik weet niet precies waarom en heb ook geen zin om me erin te verdiepen.


  ‘Nou, ik had Harry wel iets meer fantasie toegedicht dan dat ouwe zeikverhaal,’ reageert Abbie.


  Ik kan niet antwoorden en heb niet de energie om de dingen verder te ontleden. Opeens word ik overvallen door een behoefte om vreselijk te gapen. Het is pas halfnegen, maar ik voel me volkomen uitgeput. Maar Abbie is niet voor niets mijn beste vriendin en ze neemt onmiddellijk de leiding.


  ‘Luister, zal ik een lekker warm bad voor je maken? En daarna kunnen we verder kletsen als je wilt, of anders gewoon een film kijken,’ stelt ze voor.


  Ik knik zwakjes. ‘Oké. Moet je morgen werken, trouwens?’


  ‘Ja, maar pas ’s avonds, dus we zijn de hele dag met zijn tweetjes. Zondag heb ik pas weer dagdienst.’


  Abbie staat op om mijn bad aan te zetten en over het gekletter van het lopende water heen roept ze vanuit de badkamer: ‘Weg met Harry en die stomme bos krullen van hem. Vergeet die idioot. Het is duidelijk dat hij een debiel is, als hij je niet op waarde weet te schatten.’


  Ik glimlach flauwtjes. ‘Bedankt, Abs.’


  Ik neem een bad en trek dan mijn pyjama aan, met een oud sweatshirt erover. Ik ben even in de verleiding mijn dagboek te pakken en er iets in te gaan schrijven, maar ik voel een lelijke hoofdpijn opkomen en ga dus eerst op zoek naar een paar pijnstillers. Abbie kijkt onze dvd-collectie door en ik nestel me op de bank, met allemaal kussens om me heen.


  Abbie zit letterlijk met haar hoofd en bovenlijf in de kast en met gedempte stem roept ze: Casablanca... Singing in the Rain... On The Town... Kramer versus Kramer?’


  ‘O, nee, dat kan ik vanavond niet aan. Veel te zwaar.’


  ‘Grease?’


  ‘Misschien...’


  ‘Top Gun, Dirty Dancing... It’s a Wonderful Life?’


  ‘It’s a Wonderful Life, alsjeblieft.’


  Abbie slaat liefdevol haar ogen ten hemel en geeft me mijn zin. Ze weet dat ik nooit genoeg krijg van mijn favoriete film, hoe vaak ik hem ook zie. En dat ik me er altijd beter door ga voelen. Ik val op de bank in slaap, zelfs lang voordat de engel Clarence de kans krijgt om George Baileys leven op orde te brengen.


  Die zondagavond, na ongeveer achtenveertig uur bezig te zijn geweest alles langzaam te verwerken, begin ik een beter perspectief op de gebeurtenissen te krijgen. Hoewel ik nog altijd niet echt blij ben met mijn nieuw verworven status als single zonder werk, voel ik me niet meer alsof het einde van de wereld nabij is en is mijn diepe verdriet veranderd in kalme acceptatie en een te hanteren triestheid. Ik geef toe dat het me al mijn wilskracht kost Harry níét te bellen en net als ik het niet langer vol kan houden, komt Abbie thuis en zet ik vastberaden mijn telefoon uit.


  Ik ben dan wel aan het einde van mijn Latijn en verschrikkelijk zielig, maar dat verandert niets aan het feit dat vanavond de meest fantastische, opwindende avond van het jaar is en ik weiger die door wat dan ook te laten verknoeien, inclusief gepieker over Harry. Ik zit me al de hele week te verheugen op vanavond en een flinke portie vluchten uit de werkelijkheid is waarschijnlijk precies wat ik nodig heb. Vanavond is de uitreiking van de Oscars.


  Een paar uur later gaat het bijna beginnen. Mijn superfavoriete showbizzfeestje. Heerlijk.


  ‘Moet je jou zien, helemaal opgewonden,’ zegt Abbie, terwijl ze zich neer laat vallen op een groot kussen op de grond en een fles wijn open begint te maken.


  ‘Mmm,’ reageer ik, met mijn ogen op het scherm gefixeerd en mijn oren gespitst om niets van het eerste commentaar te missen. Dit is het leukste gedeelte – al die sterren op de rode loper, helemaal opgetut. Abbie en ik geven iedereen punten voor hun uiterlijk, van één tot tien. Catherine Zeta-Jones ziet er verbijsterend uit, Julianne Moore ook. Daar heb je die knappe Carson Adams met zijn vriendin, Caroline Mason, met vlak daarachter mijn favoriet: Jennifer Aniston. Dan Johnny Depp en Vanessa Paradis.


  ‘Hoe zat het ook weer, Fran? Was Carson Adams’ vriendin nou Caroline Mason of Marina Madson? Ik haal die twee altijd door elkaar,’ zegt Abbie.


  ‘Ja, dat begrijp ik. Ze lijken ook best wel op elkaar, maar Carson Adams’ vriendin is Caroline Mason. De laatste tijd heeft ze niet veel gedaan, maar in de jaren tachtig zat ze in Baby Don’t Leave Me. Marina Madson is degene die getrouwd is geweest met James Reddington, die, dat weet je waarschijnlijk wel, een tijdje James Bond heeft gespeeld, en zij had de hoofdrol in The Love Story,’ leg ik haastig uit, omdat ik er een bloedhekel aan heb ook maar een seconde te moeten missen van dit Oscarspektakel. (Soms ben ik zelf verrast door de enorme hoeveelheid triviale feiten die ik blijkbaar in de spelonken van mijn geheugen heb opgeslagen. Jarenlang kijken naar documentaires, films en de laatste tijd ook E! Entertainment, heeft onderhand een uitgebreid archief in mijn hoofd aangelegd.)


  Joan Rivers en haar dochter, Melissa, staan klaar om hun wrange, sarcastische commentaar te leveren en de zogenaamde modegoeroes zijn ook weer uit hun holen opgetrommeld om hun mening te geven over de jurken, hoewel de meeste er niet uitzien of ze er verstand van hebben omdat ze de meest afgrijselijke outfits aanhebben. Ik vind dit geweldig. Heerlijk.


  ‘God, wat zou ik het super vinden om naar de Oscaruitreiking te gaan in zo’n prachtige jurk,’ zeg ik verlangend, als Kate Hudson in een sublieme gouden jurk arriveert. ‘Ik met die duizelingwekkende filmcarrière van me...’


  Abbie, die net een grote slok wijn heeft genomen, kijkt me ongelovig aan.


  ‘Idioot, je kunt jezelf toch niet met wereldsterren vergelijken,’ zegt ze met een glimlach.


  Ik frons mijn voorhoofd. Als ze enig idee had van de belachelijke dromen die ik al koester sinds mijn kindertijd, zou ze nu niet lachen. Ze zou zich vreselijk in verlegenheid gebracht voelen.


  ‘Fran?’ zegt Abbie nu, terwijl ze van de vloer opstaat en naast me op de bank neerploft.


  ‘Ja?’


  ‘Toen je gisteren vertelde dat je misschien wel wilt ophouden met acteren, meende je dat toen?’


  ‘Eh, ja, ik denk het wel,’ reageer ik. ‘Hoezo? Waarom vraag je dat?’


  Abbie ziet er een beetje onbeholpen uit, alsof ze bang is voor mijn reactie. ‘O, ik weet niet. Ik denk omdat je er serieus over nadenkt, omdat je, als je wilt acteren, met zo’n moordende concurrentie te maken hebt, dat ik me wel eens afvraag of het al die stress wel waard is.’


  Nicole Kidman is net op de rode loper verschenen.


  ‘Die jurk krijgt een dikke tien, vind je niet?’ zeg ik.


  Abbie steekt haar duim omhoog om aan te geven dat ze het er helemaal mee eens is, maar haar gezicht staat nog bezorgd.


  Ik draai mijn hoofd naar haar toe en kijk haar aandachtig aan. ‘Abbie, luister. Ik meende het, maar voornamelijk omdat ik geen andere keus heb. Het blijft toch mijn grootste droom om mijn geld te verdienen als actrice. Ik kan nog steeds niets bedenken wat me gelukkiger zou maken.’


  ‘Echt?’ vraagt Abbie. ‘Zo gelukkig leek je nou ook weer niet toen dat spotje van je werd uitgezonden en iedereen er commentaar op had.’


  ‘Dat was geen echt acteren,’ zeg ik, een beetje beledigd. Ik staar een tijdje in stilte naar het televisiescherm en voeg er dan aan toe: ‘Ik weet dat je je zorgen maakt om de huur, maar ik beloof je dat dat niet hoeft. Ik zorg dat ik zo snel mogelijk een andere baan heb en in de tussentijd kan ik voor een uitzendbureau gaan werken.’


  ‘Daar gaat het helemaal niet om, Fran. Om de huur maak ik me geen zorgen. Ik maak me zorgen om jóú.’


  Ik zend haar een dankbare glimlach. En dan zijn we allebei, blij met de afleiding, een tijdje stil, omdat de God die George Clooney heet zijn weg door de pers heen baant.


  Abbie stopt haar korte bruine haar achter haar oren. ‘Ik denk dat het me soms dwarszit dat ik gewoon nooit echt heb begrepen waarom je het zo belangrijk vindt om “iemand” of “iets” te zijn. Ik bedoel, ik vind mijn werk bij het restaurant leuk, maar ik hóú er niet van – het is gewoon mijn baan en dat is genoeg,’ zegt ze; haar hazelnootkleurige ogen steken levendig af tegen haar bleke Schotse huid.


  Ik richt mijn aandacht weer op de televisie, opnieuw blij een excuus te hebben om niet meteen te hoeven antwoorden. Ik ben natuurlijk niet helemaal achterlijk. Ik ken mijn grenzen en weet best dat ik nooit een uitnodiging zal krijgen voor de Oscaruitreiking, maar ik zou al dik tevreden zijn met een ietsiepietsie van de glamour die me als kind zo aantrekkelijk leek; een heel klein stukje van die beroemdhedentaart zou al zo veel betekenen. Ik werp een snelle blik op Abbie. Ik weet bijna zeker dat het gesprek dat we hebben een van ‘die’ gesprekken is waarvan de meiden hebben besloten dat ik het nodig heb, en dat Abbie de taak heeft gekregen om het te voeren.


  ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen, Abs, en ik kan niet echt uitleggen waarom ik ben zoals ik ben, maar – misschien maakt dit de boel wat gemakkelijker – ik weet zeker dat ik op het punt sta het te ontgroeien,’ jok ik.


  ‘Oké,’ zegt Abbie met een glimlach. Ze lijkt bijna net zo opgelucht als ik dat we nu een einde aan haar gepreek kunnen maken. ‘Zolang je maar beseft dat je een beetje gek bent, en dat weet je best volgens mij, vind ik het allemaal prima.’


  ‘Ja, dat besef ik wel,’ ben ik het met haar eens. ‘Ik besef heus wel dat ik een gestoorde freak ben wiens grootste prestatie het is om in de stomste reclame van de wereld te zitten. Kijk eens, daar heb je Helen Mirren – die ziet er goed uit voor haar leeftijd, vind je ook niet?’


  Het duurt nog een eeuwigheid voordat de werkelijke uitreiking begint en na een tijd is Abbie zo moe dat ze naar bed gaat. Bij de deur blijft ze nog even stilstaan.


  ‘Je weet toch dat alles wat ik daarnet heb gezegd alleen maar is omdat ik om je geef, hè Fran? En ook omdat we het zo zonde vinden dat je niets met je verhalen doet.’


  Ik wíst het. ‘We’ zijn Abbie, Sabina en Ella, mijn beste vriendinnen. En dit wás dus inderdaad een van ‘die’ gesprekken. Vorig jaar was ik de uitverkorene om zo’n gesprek met Ella te hebben, toen ze al zes maanden het Atkinsdieet volgde en geen aanstalten maakte er ooit mee te willen stoppen.


  ‘Abbie, als je vindt dat acteurs elkaar al doodconcurreren, hoe zit het dan met schrijvers? Volgens mij is dat nog veel erger. Maar maak je geen zorgen meer om mij. Het gaat prima met me,’ roep ik haar nog na als ze haar slaapkamer binnengaat.


  En op dit moment gáát het ook prima met me, beter dan prima zelfs. Ik ben in de showbizzhemel. Maar ondanks dat beginnen mijn ogen dicht te vallen en moet ik mijn best doen wakker te blijven. Het verbaast me altijd hoe saai en slepend de uiteindelijke uitreiking is, maar ik geniet er toch van. Ik geniet van de glamour, de speeches, van een glimp van het leven van de sterren. Ik hóú gewoon van de showbusiness en alle glitter en glans die erbij horen. Als ik uiteindelijk met brandende ogen mijn bed in stort, is het al in de vroege uurtjes van de volgende dag.
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  Die maandag sleep ik me naar mijn werk. Ik voel me volkomen geradbraakt door een tekort aan slaap (mijn eigen schuld natuurlijk) en zie erg op tegen de dag die voor me ligt. Als je het mij vraagt is de week die ik nog moet werken na mijn ontslag te hebben gekregen, puur sadomasochistisch. Ik sta op het punt Harry te bellen voor een kletspraatje, als me te binnen schiet dat hij mijn geliefde niet meer is, wat alles nóg erger maakt. Mijn god, er moeten echt een paar zaken ánders in mijn leven.


  Als ik op kantoor binnenkom, blijkt het er al een drukte van belang te zijn omdat de meeste personeelsleden rondrennen om alles in orde te maken voor het bezoek van Shanice die dag. Alleen Raj ligt met zijn hoofd op zijn bureau.


  ‘Morgen, Raj,’ begroet ik hem, terwijl ik mijn jas uittrek en die over de rugleuning van mijn stoel hang.


  ‘Hoi Fran,’ hoor ik hem reageren.


  Vandaag heeft Rajs haar tijgerachtige strepen. Zijn stem klinkt gebroken.


  ‘Is Geoff er al?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ krijg ik gesmoord als antwoord.


  ‘Mooi. Dan ga ik een heleboel brieven en tapes van mezelf versturen vanmorgen. Ik kan net zo goed nog een laatste poging doen om actrice te worden, al is het alleen maar voor de lol – en dan moet ik langs uitzendbureaus. Liggen er nog van die dikke enveloppen in de kast?’


  Niets.


  ‘Raj, gaat het wel goed met je? Je ziet eruit alsof je hier de hele nacht hebt gezeten,’ zeg ik voor de grap.


  ‘Dat heb ik ook,’ antwoordt hij. ‘Ik was gisteravond in de stad met wat vrienden en ik ben hier even naar binnen gegaan om te roken. Die laatste joint was verdomme een heftige.’


  O, vandaar.


  Drie uur later lukt het Raj eindelijk om zijn hoofd op te tillen, maar heb ik al een hoop werk verzet: de pagina’s van The Stage gescand, tapes naar diverse castingbureaus gestuurd en zelfs al een uitzendbaantje voor maandag geregeld. Vanaf volgende week werk ik op de financiële afdeling van een bedrijf dat kantoorartikelen verkoopt. Klinkt spannend, hè.


  Voor Raj maak ik een kop extra sterke koffie met twee klontjes suiker, die hij dankbaar naar binnen giet.


  ‘Ik kan me niet indenken dat je hier straks niet meer werkt, Fran. Het zal hier vreselijk klote zijn zonder jou.’


  ‘Bedankt, Raj,’ reageer ik triest. ‘Ik zal jou ook missen. Hé, je zult anders niet helemaal aan me kunnen ontsnappen. Ik vergeet helemaal je te vertellen dat Dekking voor Dames deze zomer wordt herhaald.’


  Raj spuugt de helft van zijn koffie weer over zijn bureau uit. ‘Ha ha ha... hi hi hi... Dekking voor Dames. Daar lig ik elke keer weer slap om... zelfs nu... als ik er alleen maar aan dénk... hi hi.’ Maar als hij daarna de uitdrukking op mijn gezicht ziet, voegt hij er snel aan toe: ‘Shit, sorry, Fran. Ik bedoel... dat is fantastisch.’


  Die middag zijn mijn ogen vreselijk droog en branderig, maar ondanks dat kan ik ze niet losrukken van mijn scherm. Geoff is nog steeds niet op kantoor en ik verg het uiterste van mijn concentratie. Ik ben keihard bezig.


  Raj heeft me kennis laten maken met Tetris en ik sta op het punt mijn hoogste score te verbeteren. Er moet hier op kantoor iets in de lucht zitten wat alle energie uit je weg doet sijpelen. En als gevolg daarvan is al mijn doortastendheid van vanmorgen als sneeuw voor de zon verdwenen. Het enige wat me nu interesseert is dit spelletje Tetris en hoe ik de rest van de week doorkom.


  De blokjes beginnen in een razend tempo naar beneden te vallen en ik moet mijn uiterste best doen om ze op tijd op de goede plek te zetten. Mijn vingers tikken zo snel op het toetsenbord dat ik de eerste tekenen van artritis in mijn gewrichten voel opkomen, maar het enige wat nu telt is winnen. Over een paar seconden zal ik de score die ik de hele middag al probeer te bereiken, halen. Mijn mobieltje gaat.


  ‘Raj, kun jij even opnemen?’ roep ik terwijl mijn vingers als een machinegeweer over de toetsen ratelen.


  Raj komt uit de kast met kantoorartikelen tevoorschijn, waar hij al meer dan een uur in heeft zitten... wat heeft hij daar eigenlijk zitten doen?


  ‘Wat zei je Fran?’


  Verdomme. Mis. Game over.


  ‘Niks, laat maar. Hallo?’ zeg ik, terwijl ik mijn telefoon opneem.


  ‘Hoi schatje, met Carrie Anne. Hoe gaat het? Heb je inderdaad de zak gekregen?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘En niet alleen op mijn werk. Harry heeft het dezelfde avond uitgemaakt.’


  Carrie Anne schrikt. ‘Nee toch, je maakt een grapje, hoop ik. Ach, schatje toch, wat lullig. Wat rot voor je. Waarom?’


  ‘Weet ik veel,’ zeg ik. ‘Maar jij hebt al veel te lang naar mijn geweeklaag moeten luisteren, dus echt, je hoeft je geen zorgen te maken. Het gaat prima met me en we gaan moedig voorwaarts en zo.’


  ‘Goed van je, meid. Luister, ik wil niet harteloos klinken, maar zoals altijd heb ik het weer eens ontzettend druk en kan ik niet lang aan de telefoon blijven, maar ik dacht dat je misschien wel interesse zou hebben in een baan die me ter ore is gekomen.’


  ‘Ja, natuurlijk heb ik interesse,’ zeg ik enthousiast, terwijl ik rechtop ga zitten en mijn kantoorstoel omdraai, zodat ik niet tegen die nieuwsgierige muil van Stacey aan hoef te kijken. ‘Kan me niet schelen wat ik moet doen, Carrie Anne. Dossiers opbergen, wc’s schoonmaken, iemands slaafje spelen, alles.’


  ‘Zeg dat maar niet te hard, Fran, want deze baan heeft inderdaad iets slaafs. Het gaat om een bekende Amerikaanse actrice die een tijdje hier zal zijn. Ze gaat in een toneelstuk spelen en er zijn ook onderhandelingen met ons gaande over een film volgend jaar. In ieder geval heeft ze gebeld omdat de persoonlijke assistente die ze nu heeft, niet bevalt en ze op zoek is naar een andere. Zo snel mogelijk. Vijfhonderd pond per week.’


  Vijfhonderd pond per week!


  ‘Om welke actrice gaat het?’ vraag ik ademloos.


  ‘Nou, dat mag ik eigenlijk niet vertellen maar omdat jij het bent, zal ik het zeggen – maar verder niet over praten, hoor.’


  Dat verbaast me een beetje. ‘Waarom al die geheimzinnigheid? Waarom mag je mij dat niet vertellen?’


  ‘Ach, je weet hoe actrices zijn. Ze houden ervan om alles mysterieus te houden. Blijkbaar geeft dat hun het gevoel dat ze belangrijk zijn.’


  Ondanks het feit dat ik zélf actrice zou willen zijn, heb ik geen idee hoe echte actrices zich gedragen, maar ik geloof Carrie Anne op haar woord. Zíj heeft tenslotte gewerkt met mensen als Renée Zellweger en Keira Knightley.


  ‘Oké, ik sterf van nieuwsgierigheid. Zeg het.’


  ‘Het is Caroline Mason.’


  ‘Ooo,’ zeg ik, terwijl ik in mijn hoofd door mijn beroemdhedenarchief heen ga. Al dat geblader in Hello en OK komt toch af en toe goed van pas. ‘Wauw, Caroline Mason. Wat gek, ik zag haar gisteren nog bij de Oscaruitreiking,’ zeg ik, helemaal opgewonden en in de war.


  ‘Ja, dat klopt. Ze is speciaal voor de uitreiking naar de Verenigde Staten teruggevlogen om bij Carson te kunnen zijn, maar ze komt vandaag alweer terug.’


  Ik vind het altijd heerlijk dat in een gesprek met Carrie Anne de namen van de meest beroemde sterren heel terloops genoemd worden. Ik bedoel Caroline Mason en Carson ‘ik ben zo ongelofelijk aantrekkelijk en geweldig knap dat geen enkele vrouw ter wereld me kan weerstaan of me uit bed zou trappen als ik een wind laat, de boel onderkots of misschien zelfs wel onderschijt en ik heb vorig jaar een Oscar gewonnen’ Adams.


  Mijn god...


  Ik snak naar adem.


  Dit zou werkelijk een superkans kunnen zijn. Carrie Anne biedt me een baan aan waarin ik kan werken voor een filmster – iemand die werkelijk is geworden waar ik mijn hele leven al van droom. Het zou een geweldige uitdaging zijn en me de tijd geven rustig te bedenken wat ik nou werkelijk wil in het leven. En vijfhonderd pond per week verdienen is gewoon onvoorstelbaar en op die manier zou ik voor het eerst in mijn leven iets kunnen sparen. Het zou zo’n glamourbaan zijn, ook al ben ik dan zelf de ster niet, maar er wel vlakbij. En het is natuurlijk ongelofelijk veel interessanter dan het werken op de administratie van een handel in kantoorartikelen, denk ik opgewekt. Maar alles, zelfs vastzitten in het verkeer, is natuurlijk nog opwindender dan die stomme baan waarin ik maandag begin.


  Dan beland ik weer op aarde.


  ‘Carrie Anne, het klinkt werkelijk fantastisch – heel, heel erg bedankt dat je aan me denkt. Houdt ze sollicitatiegesprekken? Hoeveel mensen gaat ze daarvoor uitnodigen? Wanneer begint ze daarmee?’ vraag ik, over mijn woorden struikelend en bijna kwijlend van opwinding.


  ‘O, mijn hemel, schatje, kalm aan,’ reageert Carrie Anne lachend. ‘Echt, het kan best zijn dat je me ooit nog eens zult vervloeken dat ik je hier over heb gebeld. Filmsterren kunnen ongelofelijk lastig zijn, hoor.’


  We kletsen nog even verder en helemaal opgevrolijkt smeek ik Carrie Anne me boven aan de lijst te zetten en een goed woordje voor me te doen. Dat belooft ze en dan moet ze ophangen.


  Ik verbreek de verbinding en wervel mijn stoel triomfantelijk weer terug en kijk het kantoor rond op zoek naar Raj.


  ‘Je schatje is iets te eten gaan halen,’ zegt Stacey, terwijl ze me wantrouwend aankijkt. ‘Waar ben jij zo opgewonden over? Weer een idee voor een verhaal opgedaan?’ vraagt ze kattig.


  Heel, heel langzaam en heel, heel opzettelijk steek ik mijn middelvinger naar haar op. Kinderachtig, dat weet ik, maar tegelijkertijd ontzettend bevredigend. Stacey reageert agressief door een boos gebaar met allebei haar armen te maken, dat ik eerder alleen een Italiaanse taxichauffeur heb zien doen.


  Als Raj eindelijk met een gepofte aardappel, een aardbeienmilkshake en een pakje toverzout dat hij in één keer in zijn keel giet, terug is op kantoor, barst ik zowat letterlijk uit elkaar, zó zit ik te springen om hem alles te kunnen vertellen.


  ‘O, mijn god, Raj. Ik moet je iets vertellen,’ fluister ik hem over onze bureaus toe. ‘Carrie Anne heeft me net gebeld en verteld dat Caroline Mason een nieuwe persoonlijke assistente zoekt, en om een lang verhaal kort te maken: ik kan ieder moment uitgenodigd worden voor een sollicitatiegesprek,’ eindig ik mijn zin, een beetje afgeleid door het vreemde geknetter van het toverzout dat uit Rajs mond komt.


  ‘Ze was goed gecast in The Love Story,’ zegt Raj, die nu letterlijk zit te schuimbekken.


  Ik zit me net af te vragen of ik hem zal verbeteren, als de zoemer gaat en iemand roept: ‘Allemaal op je plaats. De baas en Shanice zijn in aantocht.’


  Nadat we zijn vereerd met een bezoekje van de nieuwe, niet agressieve, helemaal Zenachtige Shanice en haar almachtige boezem, vervalt het kantoor weer tot zijn gewone inertie en gaan Raj en ik op het balkon in de vochtige kou verder staan kletsen. Het blijkt dat hij, hoewel hij duidelijk wel eens heeft gehoord van Carson Adams, Caroline Mason niet helemaal kan plaatsen en in eerste instantie dacht dat ik Marina Madson bedoelde. Maar Raj is natuurlijk ook niet zo’n enorme filmfan als ik en bovendien zijn Caroline Mason en Carson Adams nooit getrouwd en is het publiek dus ook nooit getrakteerd op een of andere bruiloftshype. Caroline en Carson zijn juist uiterst terughoudend over hun relatie, wat het voor mij natuurlijk alleen nog maar intrigerender maakt. Ik hoop echt dat ik ze zal ontmoeten en zit er al helemaal met mijn hoofd in de wolken over te fantaseren. Dit wordt echt het allerbeste wat me ooit is overkomen. Caroline Mason en ik worden dikke vriendinnen, ik kan al mijn creditcardschulden afbetalen en het allerbelangrijkste: ik zal me eindelijk een soort beroemdheid kunnen voelen – iets waar ik al mijn hele leven naar verlang. Ik móét die baan zien te krijgen.
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  De volgende paar dagen verkeer ik in een gedwongen staat van onzekerheid. Volgens Carrie Anne sta ik zeker op de lijst van degenen met wie Caroline Mason een sollicitatiegesprek wil voeren, dus kan ik een telefoontje verwachten van iemand die luistert naar de naam Suzy. Maar helaas heeft Carrie Anne geen enkel idee wanneer dat zal zijn.


  Die vrijdag, mijn allerlaatste dag bij Diamond, heb ik nog steeds niets gehoord en maak ik me ontzettend veel zorgen dat Caroline Mason misschien van gedachten is veranderd over een sollicitatiegesprek met mij of al iemand anders voor die baan heeft gevonden. Het is onderhand al zover met me dat ik me iedere keer als de telefoon gaat een ongeluk schrik. Maar gelukkig voor mijn bloeddruk gaat mijn telefoon die middag maar één keer. Ik druk meteen nerveus de verbindingstoets in, alleen om te ontdekken dat het Harry is die belt.


  ‘Hoi Fran, hoe gaat het met je?’ begint hij en het medelijden dat in zijn stem doorklinkt zorgt ervoor dat ik hem nu het liefste een flinke klap voor zijn kop zou verkopen.


  ‘Prima, dank je. Méér dan prima eigenlijk. Ik kan ieder moment iets te horen krijgen over een andere baan,’ zeg ik, terwijl ik wanhopig mijn best doe koel en uit de hoogte te klinken, maar dat lukt van geen kanten.


  ‘O, wauw, dat klinkt goed. Heel goed...’


  Er valt een ongemakkelijke stilte en plotseling overvalt me de gedachte hoe razendsnel en onomkeerbaar de dingen kunnen veranderen in een relatie. Ik bedoel, het ene moment vind je het nog de gewoonste zaak van de wereld iemands intiemste delen in je mond te nemen en het volgende ogenblik voel je je al ongemakkelijk als je hem aan de telefoon hebt.


  ‘Luister, Fran...’


  ‘Harry...’


  We beginnen allebei op hetzelfde moment te praten.


  ‘Jij eerst...’ zeg ik. Even schiet het door mijn hoofd dat Harry misschien wel belt om me te vertellen dat hij een vreselijke vergissing heeft begaan.


  ‘Oké. Nou, ik weet dat je waarschijnlijk nog een beetje boos op me bent en daar heb je natuurlijk alle recht toe, maar ik wilde gewoon zeker weten dat alles goed met je was en nog een keer zeggen dat ik echt wil dat we vrienden blijven...’


  Nou, daar heb ik de vorige keer anders niets van gemerkt.


  ‘En bovendien vermoorden Wayne en Briggsy me als we geen vrienden blijven, want ze vinden jou en Abbie geweldig.’


  Er verschijnt een wrang lachje om mijn mond. Ik denk dat ik Harry’s twee beste vrienden, Wayne en Briggsy, ongeveer even erg zal missen als Harry zelf, maar ze zijn ook zo ontzettend grappig. Het raakt me dat zij blijkbaar hetzelfde voelen, hoewel een cynisch deel van mij zich stiekem afvraagt of Briggsy Harry misschien heeft opgepord om mij te bellen. Ik heb altijd vermoed dat hij op Abbie valt, tot haar grote afschuw trouwens.


  Het is allemaal nogal verwarrend, omdat ik eigenlijk vind dat ik nog heel boos op Harry zou moeten zijn, maar nauwelijks een week nadat we uit elkaar zijn moet ik tot mijn spijt al bekennen dat ik – hoewel ik nog altijd flink op mijn teentjes ben getrapt – Harry misschien meer als vriend mis dan als geliefde, wat betekent dat zijn beslissing om het uit te maken waarschijnlijk verstandig was. Maar dat stelt me niet gerust – het baart me eerder zorgen. Als wij inderdaad geen goed stel waren, waarom was ik dan niet degene die dat doorhad?


  ‘Harry,’ zeg ik rustig. ‘Ik weet zeker dat we vrienden blijven en zeg maar tegen Wayne en Briggsy dat ze heus niet zo makkelijk van Abbie en mij afkomen, maar kun je me wat meer tijd gunnen? Ik heb nou niet direct een gebroken hart, maar voel me wel nogal geraakt en ben er waarschijnlijk nog niet aan toe om al echt “vriendjes” te zijn.’


  ‘Prima, Fran...’ zegt Harry.


  We hangen op en in plaats van me van streek te voelen, denk ik binnen een paar seconden weer aan het telefoontje waar ik écht op zit te wachten. Dat is waarschijnlijk nogal veelzeggend.


  Om vijf uur glippen Raj en ik het balkon op, ieder met een ondeugend afscheidsbiertje en Raj natuurlijk ook met een joint.


  ‘Jij bent het enige wat ik zal missen van dit kantoor, Raj,’ zeg ik triest. ‘Nou ja, jij en mijn salaris, natuurlijk.’


  Raj grijnst een beetje suf en biedt me zijn joint aan en om de een of andere onbekende reden denk ik ‘wat kan mij het ook schelen’ en neem ik een flinke hijs.


  Een half uur later hang ik, tot de enorme pech van een stel toeristen, kotsend over de balustrade, hoewel ik me er niet veel meer van herinner. De joint blijkt zo sterk, dat ik me sowieso weinig meer herinner. Ook niet veel van de reis naar huis of van de dag erop. En zo komt er een einde aan mijn tijd bij Diamond PR én aan het roken van joints voor mij. Ik ben er nog niet uit of het feit dat ik ze geen van beide zal missen nou vreselijk verdrietig of vreselijk geweldig is.


  Een paar weken later, na opnieuw een lange, vervelende dag met eindeloos saai administratief werk, zit ik me thuis af te vragen of iemand écht dood zou kunnen gaan van verveling, als mijn telefoon rinkelt.


  Precies op het moment dat ik de hoop begon op te geven en me al begon in te stellen op een arm en moeizaam leven, worden mijn gebeden verhoord. Het is de onbekende Suzy die de woorden die ik het allerliefste in mijn hele leven wil horen zegt: ‘Komt het u uit vanavond hierheen te komen voor een ontmoeting met Caroline?’


  Ik kijk naar mijn bord met witte bonen in tomatensaus en naar de schoorstenen op de televisie die aangeven dat Coronation Street gaat beginnen en de adrenaline jaagt nu al als een razende door mijn bloedvaten heen.


  ‘Ja, dat kan wel. Waar moet ik heen?’


  ‘De ontmoeting met Caroline en mij zal plaatsvinden in haar huis hier in South Kensington. Ik zal u het adres geven.’


  Ik wapper met mijn hand naar Abbie, die helemaal opgewonden om me heen springt, en gebaar naar haar dat ik iets moet opschrijven. Tien minuten later heb ik het adres van een beroemde filmster in mijn hand en mijn trainingsbroek verruild voor de keurige en professioneel uitziende outfit van de persoonlijke assistente van een filmster. Het is verbijsterend wat je voor elkaar kunt krijgen als het móét en je beste vriendin bij je is om je te helpen bij wat je aan moet trekken. We besluiten tot een zwarte kokerrok met een eenvoudige beige blouse en mooie zwarte pumps. Ik dans de flat door.


  ‘Tas, telefoon, huissleutels, autosleutels, jas, lipgloss... shit.’


  ‘Shit zou ik niet meenemen in mijn tas, Fran, als ik jou was. Maakt, denk ik, niet zo’n goede indruk,’ merkt Abbie op, grinnikend om haar eigen grapje.


  ‘Nee – shit, ik heb Ella beloofd dat ik later vanavond bij haar langs zou komen. Kun jij haar bellen en zeggen wat er is gebeurd en dat ik vanavond of anders morgen bel?’ roep ik, terwijl ik me naar de deur haast.


  ‘Tuurlijk,’ reageert Abbie, haar mond vol met mijn vergeten witte bonen in tomatensaus. ‘Veel succes!’


  Met een brede grijns sla ik de deur achter me dicht. Ik kan gewoon niet geloven dat ik nu naar het huis van Caroline Mason en Carson Adams ga. Dit is zo’n geweldige gebeurtenis voor mijn van nature vreselijk nieuwsgierige karakter.


  Ik ben er niet-te-geloven-exact op tijd, dus blijf ik nog even in mijn auto zitten om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Sinds ik voor het eerst van Carrie Anne hoorde dat Caroline Mason in Londen is, ben ik me daar steeds sterker van bewust geworden. Foto’s in de roddelbladen die me eerder niet opvielen, springen nu aan alle kanten tevoorschijn en Caroline lijkt op dit moment de cover van zo ongeveer elk tijdschrift dat er bestaat te sieren. Tegenwoordig is het voor iedere zichzelf respecterende acteur of actrice de trend in een stuk op het West End te gaan spelen, wat relatief slecht wordt betaald. Maar daartegenover staan wel een hele hoop lofprijzingen en publiciteit, die natuurlijk onbetaalbaar zijn. Caroline Mason is dus geen uitzondering.


  Ik heb mijn huiswerk goed gedaan. Over een dag of veertien start Caroline Mason met de acht weken durende repetities voor haar met enorm veel publiciteit omgeven toneelstuk, dat in juni in première gaat. Het is een zwaar stuk over liefde en verraad, geschreven door de toneelschrijver de jour, John James. Het is de bedoeling dat dit stuk haar weer in de schijnwerpers doet belanden, waaruit ze is verdwenen sinds de geboorte haar zoon, het kind van Carson Adams, zes jaar geleden. (Ik neem aan dat ze haar werk een tijdlang heeft opgegeven om moeder te kunnen zijn.)


  Als het toneelstuk in december afgelopen is, hoopt ze meteen door te kunnen gaan met een film waarin ze de rol van een psychisch gestoorde vrouw speelt die periodes van totale waanzin doormaakt. Nou niet direct een opwekkende film, maar waarschijnlijk wél erg interessant. De film wordt gedraaid door Great British Films. Niet als een van hun commerciële projecten; het wordt eerder een filmhuisfilm. Het scenario heeft jarenlang op de plank gelegen en nu pas het startsein gekregen, omdat de hippe jonge regisseur Thomas Anderson de film graag wil maken en zich aan het project heeft verbonden. Volgens Carrie Anne heeft Caroline altijd al de hoofdrol in deze film willen spelen en zit ze er al jaren op te azen, dus dat is iets waar ik in ieder geval lyrisch over moet doen. Carrie Anne heeft me ook met klem aangeraden het woord ‘comeback’ niet te noemen.


  Andere informatie die ik heb verzameld is dat de relatie tussen Caroline en Carson in Hollywood, ondanks het feit dat ze nooit getrouwd zijn, als een van de stevigste relaties wordt beschouwd. Hun zoon heet Cameron en ze hebben huizen in Los Angeles, New York, South Kensington en Bermuda. In de periode dat haar carrière in de wacht heeft gestaan, zat die van hem juist in de lift. Dat hij tot de top wordt gerekend is wel duidelijk; pas geleden heeft hij samen met Tom Cruise, Brad Pitt, Ben Stiller en Jim Carrey op de cover van Vanity Fair gestaan onder de kop: ‘Hollywoods Zwaargewichten’. Caroline en Carson zijn een prachtig stel, en toen ze dit jaar bij de uitreiking van de Oscars over de rode loper liepen, klonken er kreten van bewondering uit het publiek.


  Het is tijd. Ik kijk nog even in de spiegel, doe nog wat lipgloss op en stuur gauw een groeps-sms’je naar Sabina, Ella, Raj en mijn moeder: ‘Sta op het punt Caroline Mason te ontmoeten... bij haar thuis! Duim voor me. Fran, x.’ Met een grijns stel ik me voor wat het effect van mijn berichtje zal zijn.


  Het is ondertussen schemerig geworden, maar niet te donker om nog te kunnen zien dat nummer 47 zich in een prachtige bomenrijke straat bevindt. Het huis zelf is een Georgian huis met een trap naar de voordeur, die geflankeerd wordt door twee witte pilaren. Ik druk op de bel.


  Suzy doet de deur open.


  ‘Hallo Francesca, kom binnen. Heb je het goed kunnen vinden?’


  ‘Ja hoor, dank je,’ antwoord ik op deze voor de hand liggende vraag die we allemaal stellen omdat we niets beters te zeggen hebben en ik glimlach vriendelijk naar haar.


  Ik loop achter Suzy aan de enorme hal door en probeer intussen ieder detail in me op te nemen, zodat ik daar op een later tijdstip nog eens goed over kan nadromen: een originele parketvloer, een geweldig stijlvolle mix van antiek en modern en een schilderij aan de wand dat verdacht veel op een echte Damien Hirst lijkt.


  ‘We gaan naar de keuken als je het niet erg vindt. Je zit daar prettig en Caroline heeft een drukke dag achter de rug en moet nu een beetje ontspannen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ben jij haar huidige assistente, Suzy?’


  ‘Nee, nee. Ik ben de persoonlijke assistente van een andere acteur. Mijn baas is een vriend van Caroline, dus heb ik haar beloofd te helpen met de sollicitatiegesprekken. Ze wil Louise nog niet vertellen dat ze niet langer nodig is, voordat ze iemand heeft gevonden die haar plaats kan innemen,’ zegt ze, half fluisterend en heel geheimzinnig.


  Ik zou Suzy natuurlijk het liefste vragen wie haar baas is, maar ik weet me te beheersen.


  Als we bij twee enorme houten deuren aankomen, houdt Suzy plotseling halt, alsof haar net iets te binnen is geschoten, en zegt nog steeds met zachte stem: ‘Trouwens, mijn excuses dat ik niet eerder contact met je heb opgenomen, maar Caroline was een tijdje niet in de stad en besloot toen haar huidige persoonlijke assistente nog een kans te geven.’


  Ik knik en mompel: ‘O, geen probleem,’ terwijl ik tegelijkertijd een gezicht probeer te trekken dat hopelijk zegt: maak je geen zorgen, ik begrijp het volkomen en ik heb het zo enorm druk gehad met mijn hectische administratiebaantje dat het me niet eens was opgevallen.


  ‘Oké, succes. Wees gewoon jezelf en – een advies – noem het woord “comeback” niet, goed?’ fluistert Suzy.


  Ik knik en vraag me af wat me zou gebeuren als ik dat wél deed.


  ‘Klaar?’


  ‘Klaar,’ knik ik.


  Suzy duwt de deur open om mijn ideale keuken daarachter te onthullen. Hij is enorm. De kasten zijn gemaakt van mahoniehout en de aanrechtbladen zijn van marmer. Alle apparaten zijn van chroom en glanzen je tegemoet en aan hun afmetingen te zien zijn ze waarschijnlijk uit de Verenigde Staten geïmporteerd. In het midden is een kookeiland, met potten en pannen erboven en achterin staat een enorme houten tafel bij de openslaande deuren die toegang geven tot een groene Londense oase. Aan het hoofd van de tafel zit Caroline Mason, met een groot glas witte wijn in haar hand.


  ‘Hallo,’ zegt ze met een zangerig accent. ‘Jij moet Francesca zijn. Dank je wel dat je hierheen bent gekomen.’


  Haar lange, golvende, donkere haar valt over haar rug en haar ogen zijn zwaar opgemaakt; enorm en tragisch. Ze heeft hoge jukbeenderen en haar neus buigt iets omhoog, wat de indruk wekt dat ze een beetje op je neerkijkt.


  Ze staat op en loopt de keuken door naar het kookeiland om haar sigaretten en haar aansteker te pakken. Haar lichaam is soepel, lenig en getraind en ze beweegt een beetje katachtig. Ze draagt een camelkleurig trainingspak van Juicy (de kasjmier uitvoering) en een diamanten ring ter grootte van een baby aan haar vinger. Ze heeft zo veel uitstraling dat ik niets anders kan dan naar haar kijken en ik begrijp opeens waarom sommige mensen echte sterren worden en andere gewoon beroemd.


  ‘Hallo, heel prettig u te ontmoeten,’ zeg ik, terwijl ik me helemaal betoverd voel door haar, maar er niet zo probeer uit te zien.


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ zegt ze en ze houdt haar hoofd koket een beetje schuin. Dan loopt ze terug naar haar stoel en gaat zitten. ‘Wil je misschien een glas water voor we beginnen?’


  Ze heeft een fantastische stem en ik ben het eens met de journalist die haar stem ooit heeft beschreven als een rivier van melk en honing die over een rotsachtige bodem stroomt. Alleen zou ik gewoon hebben geschreven: ‘Laag en sexy.’


  ‘Nee, dank u wel,’ weet ik uit te brengen. Ik voel me plotseling zwaar onder de indruk van alles.


  Caroline werpt me een glimlach toe waarbij ik een rij heel erg witte Amerikaanse tanden te zien krijg.


  Ze gebaart naar Suzy en mij dat we moeten gaan zitten.


  ‘Zo, Suzy heeft me al een aantal dingen over je verteld, maar het lijkt me goed als je ons iets over jezelf vertelt,’ begint ze.


  Ik dwing mezelf op te houden met dat gestaar naar haar en me natuurlijk te gedragen, maar dat is niet eenvoudig. Ik heb haar wel al ontelbare keren in kranten, tijdschriften en op de televisie gezien, maar op de een of andere manier ziet ze er in het echt toch anders uit. Kleiner, magerder en haar gezicht is wat harder. En om me nog verder af te leiden zie ik nu een foto van Carson Adams en haar op een van de planken staan. Niet het geijkte familiekiekje, maar een foto van hun tweetjes samen met Robert de Niro en Martin Scorsese bij de uitreiking van de Golden Globes.


  Ik wend mijn ogen ervan af en richt ze weer op degene naar wie ze moeten kijken. Tot mijn ontzetting merk ik dat ik plotseling bloednerveus ben.


  ‘Oké. Nou, na mijn middelbare school heb ik diverse baantjes in de productie gehad en daarna ben ik persoonlijk assistente bij Diamond PR geworden...’


  Caroline onderbreekt me. ‘Waarom heb je besloten van freelancebaantjes in de productie om te schakelen naar een fulltimebaan als persoonlijk assistente? Heb je dat altijd al willen worden?’


  ‘Tja,’ begin ik. ‘Ten eerste moest ik een fulltimebaan hebben omdat ik graag verder wilde met acteren. Niets serieus hoor,’ voeg ik er haastig aan toe, ‘gewoon af en toe een rolletje... en ik moest dus een fulltimebaan hebben waarbij ik toch nog naar... naar...’ Ik voel dat ik knalrood word. Wat zit ik nou toch stom te kletsen? Ik ben op van de zenuwen en nou heb ik mezelf ook nog ongelofelijk voor gek gezet. Tegen iemand die steractrice is, iemand die werkelijk lichtjaren van je is verwijderd, vertellen dat je zelf ook acteerambities hebt is pijnlijk en ik snap niet dat ik er ooit over ben begonnen. Ik moet mezelf herpakken.


  ‘In ieder geval doet het er niet toe, omdat ik de laatste jaren als persoonlijk assistente heb gewerkt, en dat is...’


  ‘Wil je nog steeds actrice worden?’ onderbreekt Caroline me weer. Ze laat zich duidelijk niet voor de gek houden. ‘Is dat wat je eigenlijk het liefste wilt?’


  Ik kan mezelf wel slaan omdat ik zo stom ben geweest. Ik weet precies wat ze nu denkt en heb het gevoel dat mijn antwoord nu cruciaal is.


  ‘Om helemaal eerlijk te zijn ben ik nogal teleurgesteld geraakt in dat hele acteergedoe en ik weet eigenlijk niet waarom ik erover ben begonnen,’ zeg ik aarzelend. ‘Er is niet echt veel uitgekomen en wat ik op dit moment wil, wat ik het allerliefste wil, is een nieuwe uitdaging...’


  Ik voel dat ik op het punt sta er weer op los te gaan kletsen, dus hou ik me in, haal diep adem en gebruik de technieken die ik door de jaren heen in allerlei acteercursussen heb geleerd om je zenuwen te beheersen. Ik wist dat ze me ooit nog eens van pas zouden komen. Concentreer je.


  ‘Als ik deze baan krijg, zou ik het fantastisch vinden en me er voor de volle honderd procent voor inzetten,’ zeg ik nu veel kalmer.


  ‘Mooi,’ reageert Caroline. ‘Want ik kan geen assistent gebruiken die naar audities gaat en die deze baan alleen maar wil om haar eigen carrière een zetje te geven. Ik heb iemand nodig wiens ambitie het is om alles voor míj soepel te laten verlopen. Ik zoek een persoonlijke assistente, geen leerlinge.’ Het valt me op dat ze ieder woord rustig overdenkt voordat ze het uitspreekt. Dat resulteert in een weloverwogen verhaal met een maximale impact.


  Ik knik. ‘Dat begrijp ik volkomen en ik beloof u dat u absoluut prioriteit nummer één voor mij zou zijn. En wat betreft audities, daar zou ik me maar geen zorgen over maken, ik word toch nooit meer ergens voor gevraagd,’ probeer ik een grapje te maken.


  Geen reactie.


  Ik kijk snel even naar Suzy – haar gezicht staat gepijnigd. Snel vervolg ik: ‘Mevrouw Mason, mijn zwakke pogingen om te acteren zijn werkelijk volkomen onbelangrijk en ik schaam me dat ik erover ben begonnen – en al helemaal tegen u. Het enige waar ik u over verteld zou moeten hebben is het feit dat ik de laatste paar jaar als persoonlijk assistente heb gewerkt, dat ik daar graag mee door zou gaan en dat ik dat ook van beroep ben.’


  Caroline kijkt me een hele tijd aan, maar op haar gezicht valt niets te lezen. Je kunt werkelijk een speld horen vallen. Dan ademt ze diep in en zegt ze: ‘Oké. Nou, ik denk dat het het beste is als Suzy je nu een paar vragen stelt.’ Ze kijkt veelbetekenend naar Suzy, die sinds het begin van dit gesprek alleen maar met een verschrikte uitdrukking op haar gezicht heeft gezeten.


  Nu begint ze door allerlei papieren te bladeren en terwijl we wachten totdat zij het gesprek overneemt, bestudeer ik Carolines gezicht, om te kijken of ik misschien toch kan ontdekken of het me is gelukt een positieve indruk op haar te maken, maar ze laat nog steeds niets blijken. Ik bid dat ik de boel niet heb verpest.


  Caroline strekt een perfect gemanicuurde hand uit naar haar aansteker en steekt gracieus een sigaret op. Een lange, dunne sigaret met een wit mondstuk die je, wed ik, niet kunt krijgen in Engeland. Ik heb nooit de behoefte gevoeld om te roken, maar deze sigaret lijkt me bijna het proberen waard.


  Suzy vindt eindelijk het papier waarnaar ze op zoek is en tot mijn verbazing ga ik me meer op mijn gemak voelen, omdat zij juist zo nerveus is.


  ‘Oké. De eerste vraag is: wat verwacht je dat de baan als Carolines persoonlijke assistente inhoudt?’


  Ik ben even stil voor ik antwoord geef. Het is lastig te bepalen tegen wie ik moet praten en uiteindelijk besluit ik me tot Caroline te richten.


  ‘Tja, ik denk dat het erom draait dat ik uw leven zo makkelijk mogelijk maak tijdens uw verblijf in Londen. Ik neem aan dat dat betekent dat ik uw agenda, zowel qua werk als sociaal, bijhoud en ook dat ik ervoor zorg dat u in het theater alles hebt wat u nodig hebt, zodat uw leven rimpelloos verloopt.’


  Caroline blijft onbeweeglijk zitten, maar Suzy luistert heel aandachtig naar alles wat ik te zeggen heb en ziet er zichtbaar opgelucht uit als ik min of meer het juiste antwoord schijn te hebben gegeven. Met grote ogen knikt ze me bemoedigend toe en kijkt dan Caroline aan om een reactie van haar te krijgen.


  ‘Ja, dat klinkt goed,’ zegt ze nadenkend. ‘Het gaat er inderdaad om dat je mijn leven zo gemakkelijk mogelijk maakt. Maar dat is niet het enige... ik denk dat Suzy beter is in een paar voorbeelden dan ik.’ Opnieuw geeft ze de teugels aan haar over.


  ‘Nou,’ begint Suzy en schraapt haar keel. ‘Je zult met een heleboel verschillende mensen moeten samenwerken en moeten praten. Bijvoorbeeld Carolines agent voor Engeland, haar publicrelationsmanager, contacten met het theater en met Great British Films. Maar je zult ook net zo handig moeten zijn in het regelen van een loodgieter of een cateraar, bijvoorbeeld, mocht daar behoefte aan zijn.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zegt Caroline. ‘Ik bedoel, de ene keer praat je met... Spielberg en het volgende ogenblik heb ik je misschien nodig om te regelen dat het dak wordt geïsoleerd.’ Ze kijkt me strak aan, op zoek naar een teken dat ik me gek laat maken door haar nonchalant noemen van zo’n beroemde naam, maar ik ben te veel in beslag genomen door de gedachte hoe onwerkelijk beide voorbeelden klinken.


  ‘Dat zou geen probleem zijn. Ik weet zeker dat ik allebei de situaties goed aan zou kunnen.’


  ‘Goed,’ zegt Caroline. ‘Ik denk dat wat ik werkelijk nodig heb, iemand is die me helemaal in de watten legt, omdat de rollen die ik ga spelen, zowel in het theater als in de film, veel van me zullen vragen en ook nogal triest zijn. Dat betekent dat ik niet de tijd zal hebben om me met gewone dingen bezig te houden. Ik zal met mijn hoofd naar een duistere plek moeten gaan en iemand nodig hebben die de dagelijkse gang van zaken hier van me overneemt, zodat ik me helemaal op mijn rollen kan concentreren.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zeg ik, hoewel ik het allemaal nogal dramatisch vind klinken. Maar ondanks dat kijk ik hopelijk heel erg begrijpend. ‘U bent hier om een rol te spelen en heeft daarom geen tijd zich met allerlei wereldse en praktische zaken bezig te houden, dus u zoekt iemand die dat deel van u over kan nemen.’


  Caroline kijkt Suzy aan op een manier van: misschien snapt deze meid er toch meer van dan ik eerst dacht. Suzy glimlacht nogal minzaam.


  ‘Ja, dat is het exact,’ zegt Caroline, terwijl ze een wolk rook uitblaast en er toch elegant en aantrekkelijk uit blijft zien – in plaats van als een oud viswijf.


  Suzy komt ertussendoor. ‘Een heel belangrijk deel van je taak terwijl het toneelstuk loopt, is het organiseren van de kaartjes. Caroline krijgt er vier per avond toegewezen en iedereen begint er natuurlijk om te bedelen. Ze moeten wel betaald worden en soms betekent dat dat Caroline dat doet en andere keren zul je de creditcardgegevens van degenen die de kaartjes krijgen moeten zien te krijgen.’


  Ik knik ernstig. Dat lukt me wel, denk ik.


  Dan neemt Caroline het weer over. ‘Nog iets waar ik je voor mijn gevoel voor moet waarschuwen is dat deze baan niet zo geweldig is als je misschien denkt. Ik heb iemand nodig die het niet vervelend vindt om wat dagelijkse boodschappen te doen. Ik kan je bijvoorbeeld vragen om tampons te halen, of iets anders.’


  ‘Geen enkel probleem,’ antwoord ik. ‘Dat lijkt me logisch. Ik bedoel, hoe zou u dat zelf kunnen doen als u de hele dag in de repetities zit en moet werken?’


  Caroline begint er steeds positiever uit te zien en werpt Suzy regelmatig een bepaalde blik toe, die dan reageert met een knikje. Mijn vreselijke start raakt voor mijn gevoel steeds meer op de achtergrond. Volgens Carrie Anne hebben ze al diverse andere sollicitanten gesproken en afgewezen en ik begin te vermoeden dat dat echt domme idioten moeten zijn geweest, omdat het duidelijk is wat Caroline wil horen.


  Opgepept door hun bemoedigende lichaamstaal, beslis ik er nog iets aan toe te voegen. ‘Ik ben totaal niet kieskeurig en als u graag hebt dat ik wat schoonmaakwerk doe of u help uw koffers in te pakken of iets dergelijks, zal ik dat graag voor u doen.’


  Maar nu merk ik dat mijn zelfvertrouwen toch misschien te voorbarig was, omdat Caroline opeens niet meer glimlacht en Suzy me bezorgd aankijkt. Suzy doet haar mond al open om iets te zeggen, maar Caroline komt ertussendoor.


  ‘Ik heb een schoonmaakster, dus schoonmaakwerk verwacht ik niet van je, maar het inpakken van mijn koffers hoort zeker bij je taak.’ Haar toon is uitdagend.


  Ik heb duidelijk weer een kapitale blunder gemaakt en moet die snel herstellen. ‘Natuurlijk, mijn excuses. Ik heb me niet helemaal goed uitgedrukt, denk ik. Ik vind het vanzelfsprekend dat ik uw koffers inpak... en ze vervolgens natuurlijk ook voor u draag,’ voeg ik er voor de grap aan toe.


  Geen reactie.


  Caroline leunt naar achteren. ‘Oké, Francesca, heb jij nog vragen voor ons?’


  Ik ben blij dat ze me die vraag stelt, want ik heb een heel belangrijke vraag die al vanaf het telefoontje van Carrie Anne door mijn hoofd speelt.


  ‘Eentje maar, eigenlijk. Wat is er niet goed gegaan met uw huidige assistente?’


  Caroline staart me eerst een tijdje aan, voor ze samenzweerderig naar voren buigt. ‘Francesca, ik denk dat ik je dat wel kan vertellen.’


  Ze is even stil om meer effect te sorteren.


  ‘De laatste paar weken zijn een ware nachtmerrie geweest. En mijn assistente snapte er geen jota van.’


  Met verve drukt ze haar sigaret uit en leunt vervolgens nog verder naar me toe, waardoor ik een mooi inkijkje heb in haar nogal imposante decolleté. Ze draagt geen beha.


  ‘Zelfs de meest eenvoudige dingen doet ze fout. Pas geleden was het echt de laatste druppel. Ze had ergens een afspraak voor me gemaakt, maar vergat me te vertellen dat ik op dat moment ergens anders werd verwacht voor een interview.’


  Dat klinkt wel erg sloom. Ik neem me voor om alles meteen in een agenda te noteren... als ik deze baan krijg.


  Caroline lijkt even ergens over na te denken, voor ze eraan toevoegt: ‘En om eerlijk te zijn, passen we als personen ook niet zo goed bij elkaar. Pas geleden vond ik haar ronduit onbeschoft en totaal niet bezig met wat ík op dat moment nodig had.’


  Suzy knikt heftig.


  ‘Nog iets, Suzy?’ vraagt Caroline.


  ‘O, ja. Eh, heb je een auto, Francesca?’


  ‘Ja, hoewel ik meestal met de ondergrondse reis. Parkeren is zo’n ramp hier in Londen. Waarom? Zou u willen dat ik u ergens heen breng of ophaal?’ vraag ik, plotseling ongerust over de roestige staat waarin mijn Fiat Uno verkeert.


  Caroline kijkt ontzet. ‘Ik heb een chauffeur, maar je zou de auto misschien nodig kunnen hebben voor wat boodschappen.’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Het irriteert me dat ik weer moet blozen, iets wat ik veel te makkelijk doe.


  Caroline lijkt nu we het meer over kleine details hebben, nogal verveeld. ‘Ach, het is ook niet belangrijk. Je kunt altijd een taxi nemen als het moet.’


  Het interview loopt op zijn eind en Caroline staat op en zegt: ‘Ik ga mijn script nu doornemen. De repetities beginnen al snel. Wil jij nog even checken of mijn auto morgen op tijd komt om me naar het Mandarin Oriental te brengen, Suzy, liefje?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Suzy, opnieuw heftig knikkend.


  Even vraag ik me af of Caroline de kamer uit zal lopen zonder me persoonlijk gedag te zeggen, maar als ze bij de deur is draait ze zich om en zegt ze met dat zoete, slepende accent van haar: ‘Tot ziens, Francesca, en dank je wel. Ik denk dat ik vannacht voor het eerst sinds tijden weer rustig kan slapen.’ En daarmee is ze verdwenen.


  Zodra Caroline de keuken heeft verlaten, slaakt Suzy een enorme zucht en ik zie dat haar schouders zich ontspannen.


  ‘Nou, ik denk dat dat goed is verlopen, Francesca. Het is duidelijk dat ze je mag.’


  Ik ben blij dat Suzy het niet meer heeft over mijn belachelijke misser aan het begin van het gesprek en ondanks mezelf voel ik me nogal trots dat ik blijkbaar ben goedgekeurd. Als Suzy me uitlaat, grijns ik bijna openlijk. We nemen afscheid en ze belooft me iets te laten horen zodra ze iets weet. Ik loop naar mijn auto.


  Ik rijd de hoek om en zet de auto daar weer stil. Ik weet dat mijn vriendinnen zitten te springen om te horen hoe het is gegaan, maar wie van hen zal mijn verhaal het meest appreciëren? Na een nanoseconde van twijfel, bel ik Sabina. Ze neemt meteen op.


  ‘Fran? O, gelukkig, je bent het. Ik ben letterlijk zowat doodgegaan van nieuwsgierigheid sinds ik je sms’je heb gekregen. Vertel, vertel, vertel,’ zegt ze opgewonden.


  ‘Nou,’ zeg ik, genietend van mijn publiek. ‘Ze is hartstikke mooi en ik denk dat het wel goed is gegaan. Ik denk niet dat ze het type is dat bevriend raakt met haar persoonlijke assistente, trouwens. Ze lijkt erg... zakelijk, maar over het algemeen was het prima.’


  ‘En wat is er gebeurd met het meisje dat eerst voor haar werkte?’ vraagt Sabina.


  Ik hoor een piepje op de lijn.


  ‘Wacht even. Ik heb een ander gesprek. Dat zal Abs wel zijn. Even zeggen dat ik al met jou aan de telefoon hang... Hallo?’


  ‘Francesca, je spreekt met Suzy.’


  ‘O, hallo,’ zeg ik een beetje van mijn stuk. Ik had niet verwacht al zo snel iets van haar te horen.


  ‘Hoi Francesca. Nou, ik zal je niet langer in spanning houden. Ik ben blij je te kunnen vertellen dat Caroline heeft besloten dat ze het erg prettig zou vinden als jij haar nieuwe assistente wilt worden.’


  ‘O, wauw, dat is geweldig! Daar ben ik heel blij mee.’ En dat ben ik zeker. Ik ga uit mijn bol en plas zowat in mijn broek van opwinding.


  ‘Fantastisch. Het zal haar plezier doen dat je zo enthousiast bent. Nou, ik zal je niet langer ophouden, omdat we elkaar morgen wel uitgebreider zullen spreken, maar ik wil nu alleen maar weten of je het goedvindt over een paar weken te beginnen. In eerste instantie zouden we je al eerder nodig hebben gehad, maar Caroline heeft besloten om een paar weken naar de Bermuda’s te gaan voor de repetities beginnen.’


  ‘O, dat is prima,’ zeg ik opgewekt, terwijl ik me eigenlijk teleurgesteld voel omdat ik voorlopig nog niet van mijn uitzendbaantje af ben.


  ‘En bovendien,’ vervolgt Suzy, ‘moet je weten dat deze baan in eerste instantie voor de periode tot Kerstmis is, maar ook langer zou kunnen duren als alles soepel verloopt en haar film het groene licht krijgt.’


  Mijn hoofd tolt. Alles gaat zo snel. Ik wil me maar al te graag vastleggen tot december, maar in een heel klein hoekje van mijn hoofd komt de gedachte op hoe ik dat zou vinden als zich acteerkansen zouden voordoen. Maar dan zegt mijn gezond verstand me dat ik niet zo stom moet doen en dat de mogelijkheid dat zich een kans voordoet uiterst miniem is en ik werkelijk een idioot zou zijn als ik deze kans niet met beide handen zou aangrijpen.


  ‘Ik ben me bewust van de periode waarover we praten en dat is absoluut geen probleem,’ zeg ik vol overtuiging. ‘Het klinkt me juist fantastisch in de oren dat er sprake is van een langere periode.’


  ‘Geweldig,’ zegt Suzy. ‘We bellen je snel met alle details.’


  Als we gedag hebben gezegd, hangt Sabina tot mijn verbazing nog aan de lijn.


  ‘Jezus, Fran, ik hoop dat je me voor een heel belangrijk iemand zo lang heb laten wachten.’


  ‘Ik heb de baan,’ roep ik opgewonden in de telefoon, stralend van oor tot oor.


  ‘O, dat is super, mijn god! Goed gedaan!’ krijst Sabina. ‘Nou? Kom op, laat me niet langer wachten. Schiet op. Ik wil alles weten. Wat had ze aan?’


  ‘O, eh, een trainingspak, maar ze zag er toch elegant en fantastisch uit. Totaal niet als zo’n voetbalvrouwtje.’


  ‘Wauw,’ zegt Sabina. ‘En heeft ze het nog over je weet wel gehad?’


  ‘Nee, maar er stond wel een ingelijste foto van hem en Carrie Anne zei dat hij waarschijnlijk binnenkort overkomt, omdat hij net de laatste shots heeft gedaan voor een film.’


  ‘De laatste shots, hè?’ zegt Sabina plagend. ‘Fran, ik ben stinkjaloers op je. Het is allemaal zo spannend.’


  ‘Ja, ik weet het, het wordt fantastisch,’ stem ik met haar in, en ik voel me een beetje duizelig als ik werkelijk begin te beseffen wat er is gebeurd. Misschien is dit dan die doorbraak waarop ik mijn hele leven heb gewacht? Even wens ik dat ik nog bij Diamond PR werkte, zodat ik Staceys gezicht zou kunnen zien als ze hoort dat ik, Francesca Massi, de persoonlijke assistente van Caroline Mason word.


  Ik rijd naar huis, gelukkiger dan ik me in jaren heb gevoeld en opgewekt omdat ik een geweldige zomer tegemoet ga. Het gesprek met Sabina heeft me al een voorproefje gegeven van hoe het zal zijn om een baan te hebben waar mensen je graag over horen vertellen en het voelt goed, heel goed. Eindelijk gebeurt er dan iets belangrijks in mijn leven en over een tijdje begeef ik me in de wereld van de supersterren. Niet als iemand die er maar een beetje bij hangt, of als fan, maar als iemand die een belangrijke rol in hun leven speelt. Ik zal op de hoogte zijn van alles wat er van dag tot dag in Caroline Masons huis gebeurt! Het zal zo verfrissend zijn om een baan te hebben waar ik af en toe mijn hersens moet gebruiken en even ben ik bezorgd of ik wel goed genoeg zal zijn. Ik moet mijn ouders bellen.


  Het is grappig, maar als iemand me een week geleden had verteld dat ik vanavond een bezoekje aan het huis van Caroline Mason zou brengen, zou ik dat nooit van mijn leven hebben geloofd – zoiets is natuurlijk ook absoluut onmogelijk om te voorspellen. Ik draai de muziek lekker hard en rijd naar huis, terwijl ik de hele weg terug uit volle borst meezing.
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  Vanmorgen heb ik afgesproken met Louisa, zodat ze mij het werk kan overdragen, een vooruitzicht waar ik nou niet direct naar uitkijk en iets wat ik liever snel achter de rug wil hebben om echt te kunnen beginnen aan mijn nieuwe leven. Zoals altijd enorm punctueel, arriveer ik een kwartier vroeger bij Carolines huis dan me door Suzy is opgedragen en wandel ik wat door haar straat. Het is vroeg in de lente en de takken van de bomen zitten vol bloesem. De bloemblaadjes wervelen als confetti in het rond. Het maakt het allemaal een beetje Mary Poppinsachtig en ik betrap mezelf erop dat ik loop te fantaseren welk van deze prachtige huizen ik zou kopen als ik toevallig zou trouwen met een Russische oligarch, tot het exact tien uur is en ik de trap naar de voordeur opklim en op de bel van nummer 47 druk. De door wordt opengedaan door een donkerharig, er nogal gewoontjes uitziend meisje, dat duidelijk niet blij is me te zien.


  ‘Hallo, jij bent Francesca zeker. Kom binnen,’ zegt ze met een nogal monotone stem.


  ‘Hoi,’ kwetter ik vrolijk, de ongemakkelijke situatie waarin we ons bevinden overcompenserend. ‘Ik neem aan dat jij Louisa bent?’


  Ze knikt nauwelijks merkbaar, slentert ongeïnteresseerd de hal door en gaat links een kamer in, die de werkkamer blijkt te zijn. Het kost me weinig tijd om te begrijpen dat ze geen zin heeft in een praatje en zodra ik mijn vruchteloze pogingen om een gesprek te beginnen opgeef, wordt het hele gebeuren wat minder pijnlijk.


  Louisa overhandigt me de agenda die ze heeft gebruikt om er Carolines afspraken in te noteren, haar sleutels van het huis en de sleutels van de kluis waarin de persoonlijke documenten van Caroline liggen en geeft me een kort overzicht van de dingen die ik geacht word te doen. Vervolgens leidt ze me door alle dossiers en mappen die over de kamer verspreid liggen, zonder me ook maar een moment pauze te gunnen.


  Ze drukt me de eerste map in handen. ‘Hierin zitten al Carolines persoonlijke gegevens, zoals dokters en dat soort zaken.’


  En nog een. ‘Deze gaat over de lopende zaken.’


  En weer een. ‘Dit is van alles wat.’


  En nog een. ‘En hierin zit alles wat ik nog niet met haar heb kunnen bespreken. Dat is het zo ongeveer. Behalve deze dan: dingen die ze met prioriteit afgehandeld wil zien.’ Ze overhandigt me een laatste map, de meest gevulde van allemaal en ik word een beetje paniekerig als Louisa opstaat en haar jas begint aan te trekken. Ze heeft me nog niet één keer recht aangekeken.


  ‘Caroline heeft een huishoudster die Lorna heet en iedere dag hier is; jouw werkdag begint om tien uur en duurt net zo lang als Caroline nodig vindt. Je wordt per cheque betaald. Die moet je zelf uitschrijven en door Caroline laten ondertekenen. Ik heb op het bureau nog een lijst met aantekeningen van mezelf voor je achtergelaten en nog een stel sleutels. De code van het alarm staat daar ook bij, dus zorg dat je dat papier snel vernietigt.’


  Ik knik en werp een blik op de berg mappen die ik moet gaan ontcijferen en voel me meer dan lichtelijk bezorgd. Ik weet dat dit een ongemakkelijke situatie is, maar dit is niet mijn idee van een uitgebreide overdracht.


  ‘Is er nog iets waarvan je denkt dat ik het moet weten, voor je vertrekt?’ probeer ik in een laatste poging om wat informatie uit de ongenaakbare Louisa te persen.


  ‘Ja,’ reageert ze, als ze al bijna de deur uit is.


  ‘O, mooi. Wat dan?’


  Nu kijkt ze me voor de eerste keer aan en staat op het punt iets te zeggen, maar lijkt dan weer van gedachten te veranderen.


  ‘Alleen... veel succes.’


  En dan is ze verdwenen.


  Nu ben ik dus officieel Caroline Masons persoonlijke assistente.


  Ik ga zitten en werp een blik op de enorme berg papieren. Ik besluit om die straks aan te pakken, eerst wil ik mijn omgeving eens goed in me opnemen.


  Eén ding dat ik mijn nieuwe baas in ieder geval moet nageven is dat ze een geweldige smaak heeft. De werkkamer is in een heel donkere kleur rood geverfd en het bureau is van donker hout en duidelijk antiek. Ondanks de donkere kleur op de wanden is de kamer heel licht door de afmetingen ervan en door de aanwezigheid van een enorme erker die over de straat uitkijkt. Er hangen allerlei originele kunstwerken aan de wanden en er staan overal verbijsterende glamourfoto’s op de planken. Het is doodstil, buiten het getik van een enorme staande klok in een van de hoeken van de kamer.


  Het is eigenlijk best eng om helemaal in je eentje in zo’n groot huis te zitten. Caroline is blijkbaar enorm goed van vertrouwen. Ik ga naar de andere kant van het bureau om Louisa’s aantekeningen te bekijken. Ik zit hier niet alleen in mijn eentje in Carolines huis, maar volgens Louisa heb ik ook al haar creditcards en pincodes. Het is mijn taak om te zorgen voor contant geld op het moment dat Caroline het nodig heeft en ik moet ook al haar rekeningen, zowel privé als zakelijk, betalen. Ze mag van geluk spreken dat ik haar hele huis nu niet leegroof, niet al haar geld opneem en naar het buitenland verdwijn.


  In de gang hoor ik het geluid van een sleutel die in een slot wordt gestoken en ik schrik me wild.


  ‘Hallooo,’ hoor ik even later een Ierse stem zangerig roepen.


  ‘Hallo?’ roep ik terug. Dat moet Lorna zijn, de huishoudster waar Louisa het over had. Tenminste, dat hoop ik.


  Ik loop de werkkamer uit en wandel de hal in.


  ‘Hallo, u moet Lorna zijn,’ zeg ik, terwijl ik op een kleine vrouw van ongeveer achter in de zestig af loop.


  ‘Ja, dat klopt, kind. En hoe heet jij?’ vraagt ze met een sterk Iers accent, terwijl ze haar regenjas uittrekt, zo’n ouderwets regenkapje afdoet en een nogal hippe roze zonnebril die totaal niet past bij de rest van haar outfit, afzet.


  ‘Ik heet Fran.’


  Lorna bekijkt me van top tot teen. ‘Ik kwam net Louisa nog tegen buiten. Jammer dat ze alweer weg is, ik begon haar net te leren kennen, maar ik weet zeker dat jij ook een heel aardig meisje bent.’ Ze draait zich om en loopt in de richting van de keuken. ‘Wil je iets eten? Ik ga thee zetten.’


  ‘Nee, dank u. Ik wilde net beginnen om alles door te nemen wat Louisa voor me heeft achtergelaten.’


  ‘Goed, meisje, maar geef maar een gil als je iets wilt.’


  Ik vind Lorna nu al aardig.


  Ik ga weer terug naar de werkkamer en baan me ordelijk een weg door alle papieren. De meeste lijken hierheen gefaxt te zijn door de persoonlijke assistente van Carson en Caroline in de Verenigde Staten, Jodie. Ik kan me niet onttrekken aan de gedachte dat die Jodie, met wie ik ‘later contact op moet nemen’ een obsessie voor details moet hebben. Het belang van minstens de helft van alle informatie ontgaat me en dus begin ik alle papieren volgens dat principe te ordenen. Ik maak drie stapeltjes: dingen die ik waarschijnlijk wel moet weten; dingen die er belangrijk uitzien en waaraan meteen iets gedaan moet worden en dingen die me alleen maar een hoop onnodige onzin lijken.


  Op de onnodige-onzinstapel belandt bijvoorbeeld de langste lijst met namen van artsen die ik ooit onder ogen heb gehad. Caroline heeft een speciale arts voor werkelijk ieder onderdeel van haar lichaam. Een arts voor haar facings, een oogarts, een dermatoloog, een chiropractor en nog een eindeloze rij andere specialisten.


  Een halfuur later ben ik er wel achter dat er een heel leger mensen bestaat die stuk voor stuk hun aandeel hebben in de militaire operatie die Caroline Masons dagelijkse leven blijkt te zijn.


  Om te beginnen hebben we Jodie, die echt veel te veel tijd over moet hebben, omdat ze ook allerlei lijsten heeft getypt met verjaardagen van vrienden, bloemenzaken die je in Engeland moet gebruiken en de namen van de maîtres van diverse restaurants. En vervolgens heeft ze die lijsten gelamineerd. Echt!


  Dan heb je Steph, Camerons kinderjuf. Jodie overtreft zichzelf weer en heeft me voorzien van fotokopieën van Stephs rijbewijs, waardoor ik in ieder geval weet hoe ze eruitziet. Ze is knap op een soort muisachtige manier en ik ontdek ook nog dat ze Iers is, net als Lorna. Ik heb alle persoonlijke details van Carolines staf, inclusief de sofinummers van haar huishoudster in Los Angeles, haar trainers (zowel in de Verenigde Staten als in Engeland), haar diëtisten en haar tuinmannen. Hoewel ik niet begrijp waarom ik het faxnummer van haar tuinman in Amerika nodig zou kunnen hebben.


  Caroline heeft me gevraagd morgen officieel te beginnen, dus heb ik nu de tijd om alle dossiers goed te bestuderen. Maar eerst besluit ik Lorna’s aanbod om thee te drinken aan te nemen, nadat ik alle foto’s in de werkkamer uitvoerig heb bestudeerd. Sabina zou nu in haar broek pissen van opwinding. Overal staan foto’s van Caroline tijdens verschillende officiële gelegenheden, zoals de Golden Globes en de Tony’s, waarop ze er stralend en bloedmooi uitziet. Op sommige ervan staat ze gearmd met Carson, die gewoonweg de mooiste man op aarde is. Om precies te zijn heeft hij net bij een verkiezing van de meest sexy man op aarde Brad Pitt van zijn eerste plaats verstoten, dus dat is echt geen overdrijving van mij, en ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat het er dik in zit dat ik hem binnenkort zal ontmoeten. Hoe moet ik me dan een houding geven? Ik tel even snel en concludeer dat er twee kleine fotootjes van Cameron op de planken staan, drie van Carson en twaalf van Caroline.


  Die avond schrijf ik in mijn dagboek. Ongetwijfeld is dit het eerste verhaaltje van een lange reeks over mijn nieuwe baan.


  7 april

  Tot nu toe gaat het goed. Morgen begin ik officieel en ik ben heel benieuwd naar de werkelijke Caroline Mason. Het sollicitatiegesprek lijkt al een eeuw geleden, maar ik herinner me dat ik haar toen nogal dwingend en gespannen vond, maar dat is waarschijnlijk logisch na haar slechte ervaring met die Louisa. Als ze me eenmaal beter kent weet ik zeker dat ze wat meer relaxed zal worden. Ik begon al een beetje paniekerig te worden over het feit of ik deze baan wel aan zou kunnen, maar na vandaag denk ik dat het niet alleen een interessante en spectaculaire baan is, maar ook een gemakkelijke. Ik bedoel, hoeveel kan er nou echt te doen zijn? Wat kleren van de stomerij ophalen, een paar etentjes organiseren. Het wordt echt helemaal fantastisch!
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  Er doet niemand open. Ik heb nu al een paar keer op de bel gedrukt en ik weet zeker dat ik hem binnen hoorde rinkelen, maar er komt niemand naar de voordeur. Ik heb zelfs de grote koperen klopper (in de vorm van een leeuwenkop) al een paar keer tegen de deur aan laten vallen en ik sta ondertussen, op de ochtend van mijn eerste officiële werkdag, al eindeloos lang op de stoep te wachten. Nerveus vraag ik me af of ik nog een keer zal bellen of kloppen. Ik twijfel omdat Caroline op dit moment op weg naar de voordeur kan zijn en ik niet irritant over wil komen. Maar misschien is ze al weg en moet ik de sleutels die Louisa me heeft gegeven, gebruiken. Maar dat denk ik toch niet. Suzy heeft me verteld dat Caroline vandaag geen repetities had en dat ze zeker thuis zou zijn om me te begroeten. Opeens besef ik dat ik mijn adem inhoud. Ik laat een zucht ontsnappen en besluit nog een keer de klopper te gebruiken. Twee minuten later, na de klopper nog een keer tegen de deur te hebben laten vallen en twee keer te hebben aangebeld, begin ik me zorgen te maken of dit misschien de verkeerde dag is, of nog erger – het verkeerde huis. Het zweet breekt me uit. Ik doe een stap naar achteren. Nee, dit is zeker het goede huis – nummer 47.


  Ik sta net op het punt om Suzy te bellen, als mijn telefoon gaat.


  ‘Hallo?’


  ‘Francesca?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom gebruik je je sleutels niet?’


  Even ben ik verbijsterd dat het de stem van Caroline Mason is die uit mijn telefoon klinkt, maar ik herstel mezelf snel.


  ‘O, goedemorgen Caroline... eh, ik dacht... nou ja, het is mijn eerste dag en zo en ik wilde niet zo brutaal zijn om zomaar binnen te komen banjeren.’


  ‘Goed,’ zegt Caroline kalm. ‘Vanaf dit moment moet je dat dus gewoon doen. Daarom héb je die sleutels tenslotte. Je hebt ze toch wel bij je?’


  ‘Ja,’ antwoord ik, maar ze heeft al opgehangen.


  Dit is nou niet direct het begin dat ik me had voorgesteld, schiet het door mijn hoofd, maar die gedachte schuif ik snel terzijde en ik doe wat me is opgedragen: ik steek de sleutel in het slot en laat mezelf het huis binnen.


  Als ik in de hal sta, adem ik eerst diep in en kijk dan voorzichtig om het hoekje van de werkkamer. Caroline zit aan het bureau en lijkt volkomen verdiept in iets wat ze leest. In mijn ogen lijkt het verdacht veel op het tijdschrift Heat, maar ik kan het natuurlijk mis hebben. Ik blijf een tijdje in de deuropening staan, in de hoop dat ze op zal kijken. Maar dat doet ze niet en dus besluit ik dat het weinig oplevert om me als een watje te gedragen en schraap mijn keel. Caroline heft langzaam haar hoofd op.


  ‘Goedemorgen, Caroline. Sorry van daarnet,’ barst ik meteen los. ‘Ik wilde gewoon niet brutaal zijn en...’


  ‘Hallo Francesca,’ interrumpeert Caroline mijn waterval aan excuses en vervolgens trakteert ze me op een betoverende glimlach. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Pri...’


  ‘Mooi... Zullen we naar de keuken gaan en de dag doornemen?’


  Caroline staat op en glijdt soepel van achter haar bureau vandaan. Ze draagt een klein zwart topje met een halternek en ziet er lenig en gebruind uit.


  ‘Heb je een goede vakantie gehad, Caroline?’ informeer ik beleefd, maar ik denk niet dat ze dat hoort, en vervolgens weet ik niet goed of ik het nog een keer moet vragen of niet; de vraag hangt voor mijn gevoel nog in de lucht. Uiteindelijk doe ik het maar niet en met een lichte blos loop ik achter Carolines ongelofelijk strakke, in Armani-jeans geklede, billen aan de hal door naar de keuken, waar Lorna de restanten van een ontbijt aan het opruimen is.


  ‘Goedemorgen, Lorna,’ zeg ik.


  ‘O, goedemorgen, Francesca. Leuk je weer te zien. Sorry, dat ik de deur niet kwam opendoen...’ Die laatste zin zegt ze terwijl ze met opgetrokken neus achter Carolines rug naar haar wijst, alsof ze me wil vertellen dat Caroline niet wilde dat ze mij binnenliet. Ik weet niet waar ik moet kijken en wil natuurlijk niet op de allereerste dag al gesnapt worden terwijl ik gezichten naar mijn nieuw baas sta te trekken, dus glimlach ik flauwtjes en bid ik dat Caroline niet opeens om zal kijken.


  ‘Wil je een kop thee?’ vraagt Lorna, die gelukkig is opgehouden met haar gewijs naar Caroline.


  ‘O ja, graag, dat zou heerlijk zijn. Alleen melk, geen suiker, alsjeblieft.’ Dat is gelukkig veilig terrein.


  Caroline gaat ondertussen aan de tafel zitten en steekt een sigaret op.


  ‘Heerlijk. Ik heb nu ook mijn koffie graag, Francesca.’


  ‘O... oké. Wat wilt u erin?’ vraag ik aarzelend, terwijl ik als een soort krab zijwaarts naar de ketel schuifel en me nogal verward voel.


  ‘Nee. Mijn koffie,’ herhaalt Caroline geduldig.


  Ik hou op met zijwaarts schuifelen. Heb ik iets gemist? Mijn gezicht moet boekdelen spreken.


  ‘Mijn Starbucks, Francesca? Die drink ik iedere ochtend. Mijn assistente neemt altijd een beker koffie voor me mee op weg hierheen en als hij niet warm genoeg meer is zet ze hem even in de magnetron. Ik kan helemaal níéts zonder mijn cafeïnevrije venti quattro decaf met melk en hazelnootsmaak.’


  Ik ben volkomen uit het veld geslagen. Die trut van een Louisa.


  ‘Goh, het spijt me verschrikkelijk, maar daar wist ik niets van. Ik weet bijna zeker dat Louisa me daar niets over heeft verteld. Wilt u dat ik er nu een ga halen of hebt u vandaag liever een oploskoffie en dat ik dan morgen voor het eerst langs Starbucks ga?’


  Carolines glimlach blijft op haar gezicht geplakt, en zonder met haar ogen te knipperen zegt ze: ‘Nee, ik heb liever dat je er nu een haalt. Zoals ik al zei, ik kan geen ochtend zonder mijn koffie.’


  Ik voel me echt een debiel, en met een hoogrode kleur loop ik houterig het huis uit, op zoek naar een Starbucks.


  Later die avond lig ik op de bank en voor één keer ben ik blij dat Abbie vanavond moet werken. Niet omdat ik haar niet wil zien, maar omdat ik gewoon de energie niet meer heb om een gesprek te voeren. Ik schrijf in mijn dagboek.


  8 april

  Mijn eerste dag als Caroline Masons persoonlijke assistente begon nogal slecht. Ze leek wel redelijk tevreden dat ik er was, maar het is me nu al duidelijk dat alles precies op háár manier moet gebeuren. Toen ik voor haar huis stond bijvoorbeeld, heb ik eindeloos staan bellen en op de deur staan bonken en uiteindelijk belde ze me op mijn mobiel om te zeggen dat ik mijn sleutels moest gebruiken. Je zou toch denken dat het een stuk gemakkelijker was geweest om gewoon de deur open te doen, maar ze zal wel ergens mee bezig zijn geweest. In ieder geval bracht het me nogal in verlegenheid en voelde ik me een idioot. Mijn tweede misser was dat ik geen koffie voor haar had meegebracht, wat ik blijkbaar iedere ochtend word geacht te doen. Dus racete ik het huis uit op zoek naar een Starbucks en omdat je er zowat over struikelt hier in Londen, was ik binnen tien minuten alweer terug met, bad ik, de goede koffie. Godzijdank had ik goed onthouden welke het moest zijn, dus dat was in ieder geval iets wat ik goed had gedaan. Ondanks dit soort vervelende hobbels, bleef Caroline vrij stoïcijns, hoewel ze wel meteen aan het werk wilde. Ik kreeg nauwelijks de tijd om mijn jas uit te trekken toen ik terug was met de koffie, want ze begon me meteen allerlei lijsten te geven van dingen die ze die dag gedaan wilde hebben. Ik neem aan dat er urgent een paar dingen gedaan moeten worden, omdat ze natuurlijk een tijdje zonder assistente heeft gezeten.


  Kortom, over het geheel genomen was het een goede maar wel redelijk stressvolle eerste dag. Ik ga naar bed, want ik ben doodmoe en mijn hoofd tolt van alle informatie die ik vandaag in me heb moeten opnemen. Ik heb een goede nachtrust nodig om er morgen weer fris en vrolijk tegenaan te kunnen.
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  Dag twee verloopt op ongeveer dezelfde manier als dag één: druk en lichtelijk angstwekkend, en start opnieuw met een gesprek met Caroline dat me het gevoel geeft dat ik er niets van begrijp. Het begint als ik op de wc zit en letterlijk net klaar ben met plassen. Caroline belt vanaf de repetities en ze neemt niet eens de tijd voor beleefdheden. Mijn idee de telefoon mee te nemen naar de wc is dus in ieder geval goed geweest.


  ‘Zorg dat Lorna een lunch voor me klaarmaakt. Ik wil een salade van rucola en waterkers, pijnboompitten, walnoten en wat koude geroosterde kip.’


  ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik haastig mijn slipje, dat op mijn knieën hangt, begin op te hijsen. Ik moet gauw een pen te pakken zien te krijgen, dus kan ik niet anders dan de boel al optrekken terwijl ik nog na zit te druppelen.


  ‘Komt u naar huis voor de lunch dan?’ vraag ik, terwijl ik naar de werkkamer race. Daar vind ik gelukkig meteen een pen en ik begin te schrijven. Kip, rucola, waterkers...


  Caroline zucht. ‘Nee Francesca, ik loop niet zomaar weg bij de repetities omdat ik toevallig zin heb om thuis te lunchen.’


  Pijnboompitten, walnoten.


  O. Ik begrijp er niets van. Dit is pas de tweede dag en ik heb al naar veel te veel dingen moeten gissen.


  ‘Dus u wilt dat Lorna een lunch maakt en... die in de koelkast zet voor morgen?’ raad ik.


  Caroline zucht zo diep dat ik begrijp dat ik het niet alleen mis heb, maar ook iets vreselijk stoms heb gezegd.


  ‘Nee. Ik ken wel actrices die de reputatie hebben niets te eten, maar ik denk dat ik flauw zou vallen als ik met mijn lunch tot morgen wacht. Lorna moet mijn lunch maken en dan moet jij een koerier bestellen die hem hier om één uur bezorgt.’


  ‘O, natuurlijk. Geen probleem,’ zeg ik, terwijl ik stiekem denk dat ze wel eens wat milieubewuster zou kunnen zijn.


  ‘Normaliter zou ik jou vragen om de lunch te brengen, maar ik wil dat jij op zoek gaat naar lakens voor het huis op de Bermuda’s. Bel mijn huishoudster daar maar en zorg dat je precies te weten komt wat daar nu op de bedden ligt, omdat ik echt exact dezelfde wil...’


  En zo wordt de lijst langer en langer, totdat ik genoeg te doen heb om voorlopig volop aan het werk te zijn en daar komt nog bij dat ik een deel van mijn lijst van gisteren niet heb kunnen doen, plus dat mijn telefoon doorlopend gaat en ik gebeld word door allerlei mensen die opeens op miraculeuze wijze mijn mobiele nummer blijken te hebben.


  ‘Hoi, met Leticia. Ik ben een vriendin van Cas en ik wil graag dat je checkt of de lunch die ik bij me thuis geef als steunbetuiging aan vrouwen in de filmwereld in haar agenda is genoteerd...’


  ‘Hallo, met Claus. Ik ben de stemcoach van mevrouw Mason en ik wil graag een afspraak met haar maken...’


  ‘Hallo, je spreekt met Ralph Fiennes. Ik ben in de stad en ik zou het heerlijk vinden om Caroline mee uit eten te nemen. Wanneer zou ze kunnen?’


  Dat laatste telefoontje was nogal spannend, dat moet ik toegeven.


  Maar in ieder geval: dat soort telefoontjes kost tijd en ze resulteren voor mij allemaal in wéér een taak erbij, dus rol ik bij wijze van spreken mijn mouwen op en ga aan het werk, vastbesloten om een heleboel voor elkaar te krijgen en een goede indruk op Caroline te maken. Een paar uur later stuit ik helaas op een obstakel waar ik echt weinig aan kan doen.


  Om tien over halfeen bel ik Caroline op haar mobiele nummer en verwacht eigenlijk dat ze die uitgezet zal hebben, zodat ik een voicemail achter kan laten. Maar ze neemt op.


  ‘ ... wacht even, schat. Het is mijn assistente, het duurt maar even,’ hoor ik haar vriendelijk zeggen.


  ‘Wat?’ sist ze in de telefoon, iets minder vriendelijk nu ze blijkbaar buiten gehoorsafstand is.


  ‘Eh, ik wilde je alleen even laten weten dat je lunch onderweg is...’


  ‘Nou, dat zou ik verdorie wel hopen onderhand.’


  ‘Ja, en... eh, wat ik verder nog wilde zeggen is dat ik bang ben dat die lakens die je wilde voor Bermuda niet meer worden gemaakt, hoewel er wel een dessin bestaat dat er erg veel op lijkt en...’


  ‘Wat bedoel je?’ hoor ik Caroline kalm vragen.


  Wat bedoelt ze met wat ik bedoel? ‘Nou, dat de lakens niet meer in productie zijn, dus heb ik een vergelijkbaar dessin voor je uitgeprint zodat je kunt kijken of dat je bevalt en...’


  ‘Nee, Francesca, dat is niet goed genoeg,’ zegt ze ijzig. ‘Helemáál niet goed genoeg en om eerlijk te zijn stel je me teleur. Ik verwacht van mijn assistentes dat ze proactief zijn, zelf met oplossingen en niet met problemen komen en dit klinkt me niet in de oren alsof je er veel aandacht aan hebt besteed. Als ik zeg dat ik een bepaald dessin of een bepaalde stof wil hebben, dan zeg ik dat niet zomaar voor mijn plezier...’


  Ik kan mijn oren niet geloven. Het lijkt me ontzettend oneerlijk om míj dit kwalijk te nemen en ik begrijp ook niet waarom het zo ontzettend belangrijk is.


  ‘Je moet goed begrijpen, Francesca, dat iemand die het zo druk heeft als ik, niet de tijd heeft om het woord “nee” te horen of sowieso met negatieve energie te worden geconfronteerd...’


  Dit is geen schíéten op de brenger van het slechte nieuws, maar eerder het omdraaien van zijn nek. Nu ze haar punt heeft gemaakt, wil ik liever dat ze me verder met rust laat zodat ik door kan gaan met mijn werk, omdat ik nogal zenuwachtig word van alles wat ik vandaag nog gedaan moet zien te krijgen. Maar aan de andere kant moet ik misschien wat ruimer denken en als ik deze baan wil houden, wat ik natuurlijk wil, zal ik waarschijnlijk meer volgens haar regels te werk moeten gaan. (Een zin die volgens mij zó uit Carolines mond zou kunnen komen.)


  Dus laat ik de rest van mijn lijstje voor wat het is en zit ik zowat de hele verdere dag aan de telefoon met iemand van het kantoor van een fabriek in Milaan waar de betreffende lakens ooit zijn gemaakt. Mijn smeekbedes in onbeholpen Italiaans om een dessin dat ze al vijf jaar niet meer leveren opnieuw in productie te nemen, blijkt (wat een verrassing!) een nutteloze missie te zijn en ik vraag me af wie er het hardste van overtuigd is dat ik volkomen gek ben geworden, Luigi in Milaan of mijn vader, die ik in het restaurant heb moeten bellen om een paar van de cruciaalste zinnen in het Italiaans te vertalen. Tot mijn eeuwige schaamte ben ik zo ongeveer al het Italiaans kwijt dat mijn vader me in mijn kinderjaren heeft geleerd en kom ik tegenwoordig niet verder dan een paar basiszinnetjes zoals: ‘Waar is de disco?’ en: ‘Een kilo peren’ – die op dit moment weinig helpen.


  Ik verknoei de rest van de dag met googelen en surfen naar diverse internationale websites op lakengebied en sta op het punt er de brui aan te geven en naar huis te gaan, als Raj belt. Ik vind het zó leuk iets van hem te horen, dat ik plotseling word overvallen door de behoefte een vriendelijk gezicht te zien, en vooral als dat aan iemand toebehoort die nog nooit ofte nimmer ook maar één gedachte heeft gewijd aan het onderwerp lakens. Dat weet ik echt zeker, omdat Raj me ooit heeft verteld dat hij alleen zijn lakens verschoont als je er letterlijk de grauwe afdruk van zijn lijf op kunt zien. Ik haal hem over om drie kwartier later gezellig bij me langs te komen.


  Het spitsuur is allang voorbij, dus heb ik in de ondergrondse een hele wagon voor mezelf. Onderweg zit ik me druk te maken over hoe ik Caroline moet vertellen dat ik heb gefaald in mijn lakenopdracht. Vandaag is ze na de repetities direct met haar vriendin Leticia uit eten gegaan, dus heb ik haar tot nu toe kunnen ontlopen, maar dat betekent wel dat het nu tot morgen als een donkere wolk boven mijn hoofd hangt. Ik ben werkelijk doodmoe. Om te leren hoe ik alles moet doen zoals Caroline het graag heeft, moet ik zelfs de kleinste details onthouden en dat is heel uitputtend voor hersenen die al jaren weinig oefening krijgen. Maar over het geheel gezien vind ik mijn baan nog steeds een spannende uitdaging – en niet iets wat me tegenstaat. Het probleem is dat het nogal een schokkende overgang voor mijn lichaam en geest betekent en in vergelijking met nu heb ik de laatste jaren in het tempo van een slak gewerkt. Waar ik me wel zorgen over maak is dat ik Caroline nog niet voor me heb gewonnen. Ik heb sterk het gevoel dat ik nog in de beoordelingsfase zit en dat ze er op de een of andere manier op zit te wachten tot ik faal. Maar dat kan natuurlijk ook gewoon het resultaat zijn van een hele reeks waardeloze assistentes in het verleden. (Hoewel haar gedrag aan de telefoon vandaag eerlijk gezegd alleen maar als grillig en wispelturig kan worden omschreven en eigenlijk niet goedgepraat kan worden.) Dat is heel jammer omdat het werk zo veel leuker zou kunnen zijn als ze gewoon iets aardiger en meer ontspannen was. Maar nu is ze alleen een enorme regelneef, wil ze ieder detail onder controle houden en houdt ze een strenge scheiding aan tussen baas en bediende. Misschien ben ik wel een eeuwige optimist, maar ik heb het gevoel dat ik zal volhouden en als ik haar vertrouwen eenmaal heb gewonnen wordt ze misschien wat minder kattig en slavendrijverig.


  Als ik bij mijn huis arriveer, staat Raj al voor de deur te wachten en ik vind het heerlijk hem te zien. Twintig minuten later zitten we samen op de bank met roerei op ons schoot (nou ja, op een bórd op ons schoot) en praten we honderduit over alles wat we hebben meegemaakt sinds de laatste keer dat we elkaar zagen. Onder het kletsen merk ik dat ik vagelijk word afgeleid; er zeurt iets in mijn achterhoofd. Ik heb sterk het gevoel dat er iets anders is dan anders, maar wat? Zo moet mijn vader zich dus voelen als mijn moeder naar de kapper is geweest. Eindelijk dringt het tot me door.


  ‘Raj?’


  ‘Ja, Fran?’


  ‘Volgens mij ben je niet stoned.’


  ‘Aha. Dus het valt op?’ zegt hij met een nogal schaapachtig gezicht. ‘Ja, nou, om eerlijk te zijn begon ik nogal paranoïde te worden en toen vergat ik op één dag mijn paspoort bij een reisbureau, stak ik bijna het huis van mijn moeder in de fik omdat ik iets te eten wilde maken en dacht ik ook nog dat ik werd achtervolgd door gigantische spinnen. En dat allemaal in krap drie uur. Dus toen heb ik besloten ermee te kappen.’


  ‘Oké...’ zeg ik nadenkend. ‘Nou, als je het niet erg vindt kan ik me eerlijk gezegd niet herinneren wanneer ik je voor het laatst zo “normaal” heb gezien. Dus ik denk dat het een goede beslissing is.’


  Raj knikt en plotseling zie ik aan allerlei dingen dat hij is gestopt. Zijn gezicht heeft een gezonde kleur, het wit van zijn ogen is nu echt wit en hij is veel levendiger en makkelijker te volgen dan gewoonlijk. Raj bloost tot aan de blauwe uiteinden van zijn nieuwe haarkleur. En dan, duidelijk niet blij met mijn onderzoekende blik en niet van plan om het nog langer over zijn verbeterde zelf te hebben, verandert hij van onderwerp.


  ‘Nou, vertel eens over je nieuwe baan.’


  Ik begin een uitgebreid verhaal over hoe mijn dagelijks leven er nu uitziet en op een gegeven moment, als ik bij de koffiescène van de eerste dag ben, merk ik dat ik Caroline na sta te doen. Raj lacht zich een bult. Achteraf bezien is het ook eigenlijk een heel grappig verhaal en Raj zit zo te grinniken dat ik de smaak te pakken krijg. Tien minuten later zit Raj nog na te gieren om mijn idiote telefoontjes naar Milaan en besef ik dat ik al die verhalen moet opschrijven – voordat ik ze vergeet. Nog maar twee dagen aan het werk en nu al zoveel te vertellen, schiet het door mijn hoofd, en plotseling ben ik nogal trots op mezelf.
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  Het is opwindend om als een torpedo uit het luie, makkelijke leventje waarin ik zo lang heb zitten suffen te worden afgeschoten en de volgende twee weken werk ik als een bezetene. Tot mijn verbazing merk ik dat ik het nog leuk vind ook om hard te werken. De dagen rijgen zich bijna zonder onderbreking aan elkaar.


  Terwijl ik steeds verder word ondergedompeld in het leven van mevrouw Mason, verandert mijn eigen leventje totaal en het enige contact dat ik nog heb met vrienden en familie verloopt via de telefoon. Ik heb zelfs de tijd niet om vaak in mijn dagboek te schrijven. Maar als ik er wél aan toekom, heb ik ook vreselijk veel te vertellen.


  28 april

  Langzaamaan begin ik te snappen hoe Carolines gecompliceerde leven werkt en stap voor stap leer ik de persoon zelf ook beter kennen. Ze is zonder twijfel bijzonder. Op een goede dag zou ik haar omschrijven als een vrouw die weet wat ze wil. Op een slechte dag zou ik eerder zeggen dat ze een verdomd lastige en veeleisende diva is. Maar ik weet natuurlijk ook dat ze niet de enige actrice op de wereld is die zo veel noten op haar zang heeft en dus zal het er wel gewoon bij horen. Ondanks haar tekortkomingen is Caroline Mason ontegenzeggelijk een intelligente vrouw en diep in mijn hart denk ik dat ze op de dagen dat ze nogal – zullen we zeggen ‘kortaf’ – tegen me is, heus wel weet dat ze haar frustraties onterecht op mij botviert. Maar ik moet er nog achter komen of dat iets is wat ze vervelend vindt van zichzelf. Soms kan ze zelfs nogal onbeschoft zijn en hoewel het geen geldig excuus is, heb ik al wel kunnen afleiden uit de glimp die ik tot nu toe van haar leven heb kunnen opvangen, dat ze nooit iemand tegenkomt die commentaar heeft op haar gedrag. Misschien heeft ze zichzelf er zo langzamerhand wel van overtuigd dat humeurigheid nu eenmaal bij een artistiek temperament hoort. Dat afreageren op je personeel vindt ze waarschijnlijk volkomen vanzelfsprekend. Onnodig te zeggen dat ik dat niet vind.


  Ondanks alles voel ik dat er diep onder de oppervlakte misschien toch wel een kansje voor mij is een soort vertrouwelinge van haar te worden, al zullen we nooit echte vriendinnen worden. En al heb ik nu haar vertrouwen in de verste verte nog niet gewonnen, ik ben nog lang niet van plan om de moed op te geven.


  De volgende dag om halfelf zitten Caroline en ik achter in haar auto met chauffeur, op weg naar de repetities.


  34, schrijf ik op. Lancôme-reiniger en oogmake-upremover kopen (lichtblauw, geen donkerblauw flesje).


  ‘Verder wil ik dat je mijn bank belt en opdracht geeft 5000 pond over te maken naar mijn lopende rekening.’


  35. Wacht even. Ik kijk op. ‘Lukt me dat wel? Ben ik gemachtigd voor zo’n overboeking?’


  Caroline kijkt geïrriteerd. ‘O, shit, ik neem aan van niet. Oké, ik zal de bank bellen en zeggen dat je gemachtigd bent.’


  Even denk ik dat ze, als ze de bank toch moet bellen, net zo goed zélf die 5000 pond kan overboeken, maar die volstrekt logische gedachte hou ik wijselijk voor mezelf. Dat is een van de vele dingen die ik de laatste veertien dagen heb geleerd: dat sterren het heerlijk vinden om waar mogelijk extra telefoontjes te creëren. Om een voorbeeld te geven, instructies gaan meestal als volgt:


  ‘Kun je de assistente van meneer Harris bellen en haar vragen meneer Harris te bellen om te zeggen dat ik graag zou hebben dat hij mij belt?’


  ‘Oké, wat is het nummer van de assistente van meneer Harris?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik zal je het nummer van meneer Harris geven, zodat je het nummer van zijn assistente aan hém kunt vragen.’


  Tsja... Ik weet het. Maar ik neem aan dat je, als je betaalt voor de luxe van een persoonlijke assistente die alles voor je regelt, veel tijd kwijt bent aan het bedenken van alle dingen die ze voor je moet doen. Volg je het nog?


  ‘Verder moet je een paar pakjes sigaretten voor me halen, plus nog meer van die koffie die ik lekker vind bij Harvey Nicks. Vier blikken zijn wel genoeg.’


  Gehoorzaam schrijf ik ‘vier blikken’. Mijn god, geen wonder dat ze zo opgefokt is. Al vanaf het begin van deze baan spelen cafeïne houdende drankjes een belangrijke rol en ik heb bedacht dat Caroline Mason Starbucks misschien wel helemaal in haar eentje draaiende houdt.


  ‘Terry, wil je even bij een Starbucks stoppen, alsjeblieft?’ vraagt ze nu aan de chauffeur. Wat een timing!


  Aan mijn kant van de achterbank word ik omringd door allerlei plastic tasjes; stoomgoed en een stel borden waarvan Caroline wil dat ik ze terugbreng naar Harrods. En als ik daar toch ben, moet ik twaalf sets lakens aanschaffen met het dessin dat bijna identiek is aan dat van de lakens die ze eerst wilde, waarvan ze eindelijk heeft gezegd dat ‘het dan wel zal moeten’. Het heeft een tijd geduurd, maar ik heb haar eindelijk zover dat ze haar verlies heeft erkend. Een paar minuten later stopt de auto voor een Starbucks, leg ik automatisch mijn schrijfblok neer en hijs me met moeite de auto uit om Carolines nieuwste ingewikkelde drankje te gaan halen. Op dat moment gaat mijn telefoon en ik zie dat het Kenneth, haar publicrelationsmanager is. Caroline blijft in de auto zitten roken. Ik neem de telefoon op en luister gedwee naar Kenneth die maar blijft doordreunen over de een of andere fotoshoot voor The Sunday Times, als ik een piepje hoor dat betekent dat ik een ander gesprek heb. Terwijl ik wissel naar dat gesprek, reken ik de koffie af. Het blijkt Caroline te zijn, die me belt vanuit de auto.


  ‘Ik wil nog wat kauwgom hebben, acht pakjes. En als je hier terug bent moet je op de lijst schrijven dat ik nieuwe sokken nodig heb voor de sportschool. En dan moet je mijn persoonlijke trainer bellen en de afspraak met hem verzetten...’


  Het is natuurlijk duidelijk dat het vrijwel onmogelijk is tegelijkertijd te luisteren naar een reeks instructies die je meteen in je geheugen moet prenten, voor je koffie te betalen en dan met de beker en acht pakjes kauwgom in je handen, plus een telefoon onder je kin, met je schouder de glazen deur open te duwen om naar buiten te kunnen gaan. En zo laat ik alles uit mijn handen vallen en brand me flink aan de hete koffie. Caroline ziet dit alles vanachter het autoraampje gebeuren, maar vertrekt geen spier en verroert bovendien geen vin. Het is Terry, de chauffeur, die met wat vochtige doekjes in zijn handen de auto uit springt.


  ‘Gaat het, Francesca? O, dat ziet er pijnlijk uit.’


  Om je de waarheid te zeggen dóét het ook veel pijn, maar ik ontdek dat je blijkbaar minder pijn voelt als je je zo schaamt als ik nu. Carolines raampje glijdt omlaag. ‘Nu die koffie tóch op de grond ligt, wil je dan dezelfde voor me halen, maar dan koud? Ik heb het een beetje warm.’


  Met bonkende handen van de pijn haast ik me terug de Starbucks in. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo gestrest en nerveus heb gevoeld. Vol ironie denk ik eraan dat ik Jodie in eerste instantie een door details geobsedeerde, neurotische trut vond. Nu begrijp ik maar al te goed waarom ze zo georganiseerd is en van die enorme lijsten naar Louisa stuurde. In het begin leek het me allemaal zwaar overdreven, maar het blijkt écht zo te zijn dat Caroline van haar persoonlijke assistente verwacht dat ze zelfs de kleinste details uit haar leven op ieder moment van de dag zó uit haar mouw schudt. Onnodig te zeggen dat alle papieren die ik in eerste instantie als volkomen nutteloos beschouwde, uitermate handig blijken te zijn en als ik iets niet zeker weet of geen wijs kan worden uit Carolines instructies, weet ik dat Jodie altijd het antwoord heeft. Ik beschouw haar tegenwoordig als mijn redster in de nood en steun behoorlijk op haar. Iedere dag, zodra ik weet dat New York wakker is, bel ik haar op en ik zou werkelijk niet weten wat ik zonder Jodies hulp en Lorna’s kopjes thee had gemoeten.


  Ik loop terug naar de auto en overhandig Caroline haar ijskoffie. Ze pakt hem zonder een woord aan en we vervolgen onze reis.


  Ik moet wel zeggen dat Caroline uiterst bedreven en handig is in het maken van een planning. Gisteravond bijvoorbeeld besloot ze dat we vanmorgen het beste af konden spreken bij haar huis om dan samen in de auto naar de repetities te rijden, zodat we tijdens de rit van alles konden bespreken. En omdat ze vandaag in het theater een afspraak heeft voor een interview met een journaliste van de Standard en ze me daar graag bij wil hebben, was het op deze manier natuurlijk heel efficiënt. Dit interview is meer het soort werk dat ik in mijn hoofd had, toen ik voor het eerst hoorde over deze baan, dus verheug ik me er erg op. En ik ben nog extra opgewonden omdat ik, doordat ik nu toegelaten word tot de repetities, een van Engelands beroemdste theaterregisseurs, Sir Richard Brocklebank, in levenden lijve aan het werk kan zien. Maar nu mijn takenlijst voor vandaag werkelijk epische proporties begint aan te nemen, begin ik me af te vragen hoe ik alles in vredesnaam in één middag voor elkaar moet krijgen.


  Ik werp even een blik opzij naar mijn bijzondere werkgeefster. Haar haar valt losjes over haar schouders en ze ziet er echt bloedmooi uit. Maar als je goed kijkt, zie je dat ze haar lippen ontevreden op elkaar knijpt en dat haar neus, zoals altijd, nogal flink de lucht in steekt, wat ook niet bepaald flatteus is. Haar mobieltje gaat.


  ‘Dag schat, hoe gaat het met je?’ kweelt ze opgewekt, meteen in haar rol, zoals het de actrice die ze is betaamt. ‘Wat... ik versta je niet, wat? O, ik hoor je weer. En liefje, kun je op mijn verjaardag komen? Echt? Geweldig. Nee, ik denk dat ik het penthouse van het Met of Browns of zoiets afhuur en daar een feest geef... Geweldig. Ja, Carson komt ook en verder iedereen die normaal ook komt, Leticia en zo... Nee, die trut niet, die mag nog niet eens bij me in de búúrt komen. O ja, Carson werkt op dit moment met Julia aan een nieuwe film, The Reporter, dus als ze hier allebei zijn om de film te promoten, komt zij natuurlijk ook... Oké, schat, bel me snel, ciao ciao.’


  Ze klapt haar telefoon dicht en slaakt een tevreden zucht. Blijkbaar worden zelfs volwassen filmsterren opgewonden als het om hun verjaardag gaat. Maar voor Caroline betekent dat niet met een klein groepje naar Pizza Express. Ik probeer ieder woord dat ze net heeft gezegd goed te onthouden zodat ik het gesprek later precies kan herhalen voor mijn vriendinnen. Ze genieten allemaal buitenproportioneel van alles wat ik dagelijks meemaak, wat ze voornamelijk van Abbie horen, omdat ik het zelf te druk heb en te uitgeput ben om ze te zien. Om eerlijk te zijn vind ik het super om een inkijkje in het leven van zo’n beroemdheid te kunnen geven. Misschien triest, maar waar.


  Een paar minuten laten arriveren we bij het theater en Caroline stapt uit zonder haar tassen mee te nemen, dus ga ik ervan uit dat ze die niet nodig zal hebben. Ik loop door de artiesteningang achter haar aan de groezelige achtertrap op, die naar een supersaaie ruimte blijkt te leiden. Er zitten een paar mensen te lezen, thee te drinken of te kletsen. Ik herken drie van de acteurs. Wauw, het is opwindend.


  ‘Morgen, Cas,’ zegt een of andere vent die ik laatst in een reclame heb gezien, hoewel ik niet meer weet voor wat, en volgens mij ken ik hem ook nog ergens anders van. Hij lijkt mij in de veertig, is lang en heeft een beginnend buikje. Verder heeft hij donker haar en een baard en hoewel ik mijn best doe, kan ik hem niet echt plaatsen. Ik grijns even naar hem en hij grijnst terug, maar Caroline negeert hem en gebaart naar me dat ik mee moet lopen, waarna ze helemaal aan de andere kant van de ruimte gaat zitten.


  Uit haar mondhoek sist ze tegen me: ‘Ik kan het niet uitstaan als mensen die ik niet ken mijn naam verbasteren en me niet voluit “Caroline” noemen.’


  Wat mij betreft is dit onderonsje een flinke stap voorwaarts. Het betekent dat we van beleefde opmerkingen en praten over het werk zijn overgestapt op het veel interessantere terrein van roddels en zomaar wat kletsen. Ik grijp mijn kans om er alles uit te halen wat er in zit.


  ‘Ja, echt irritant, vind ik ook,’ beaam ik en knik er ernstig bij.


  ‘Francesca, waar zijn al mijn tassen?’ vraagt ze opeens scherp, waarmee ze de sfeer weer meteen verpest.


  ‘Eh, in de auto,’ zeg ik.


  ‘Waarom heb je ze daar in gódsnaam laten liggen? Ik heb ze nódig. Schiet op, ga ze gauw halen.’


  Ik kan mezelf wel slaan als ik voel dat ik rood word en ren, op mezelf mopperend, met twee treden tegelijk de trap af. Buiten is de frisse lucht heerlijk koel op mijn verhitte gezicht.


  ‘Gaat het wel, meid?’ vraagt Terry.


  ‘Ja hoor. Ik ben alleen haar tassen vergeten.’


  ‘O, sorry,’ zegt Terry berouwvol. ‘Dat is waarschijnlijk mijn fout. Ik draag ze normaal voor haar naar boven, maar omdat jij er vandaag bij bent, dacht ik...’ Zijn stem sterft weg en hij ziet er een beetje beschaamd uit.


  Ik stel hem gerust. ‘Doe niet zo raar, Terry, het hoort niet bij je baan om haar tassen te dragen. Ik begrijp trouwens niet waarom ze ze niet zélf kan dragen.’ Oeps, dat is de eerste keer dat ik hardop iets negatiefs zeg over Caroline. Ik knijp mijn ogen even dicht uit angst voor Terry’s reactie, maar er is niets aan de hand – hij grinnikt.


  ‘Ga maar gauw, voordat ze een zoekactie naar je op touw zet.’


  Terry laadt net de laatste tas in mijn armen, voorzichtig om de kledingzak die als een toga over mijn schouders is gedrapeerd niet te kreuken, als mijn mobiele telefoon gaat. We schieten allebei in de lach omdat we meteen begrijpen wie er belt en dat schept een band – en vanaf dat moment zijn we vrienden. Hij pakt mijn telefoon uit mijn zak en houdt die tegen mijn oor.


  ‘Ik ben onderweg, Caroline. Ja, die heb ik... Nee, ik ben niet in rook opgegaan.’


  Hijgend en puffend kom ik de repetitieruimte weer in, beladen met al haar spullen, maar de diva verroert geen vin om me even te helpen. Vandaag draagt ze een Rock & Republic-spijkerbroek, een overslagtruitje en een supercool ponchoachtig ding, maar ik heb blijkbaar een doodzonde begaan, omdat ik aannam dat ze hetzelfde aan zou houden voor het interview.


  ‘Ik bedoel, waarom dacht je dan dat ik die kledingzak mee heb genomen, Francesca? Voor de grap?’ zegt ze, als ik haar kleding aan een rek langs de muur van de repetitieruimte hang. ‘Denk je dat ik het leuk vind zo’n groot deel van de tijd bezig te zijn met nadenken over het image dat ik uit moet stralen? Dag in, dag uit?’


  Halverwege deze uitbarsting wordt Caroline zich plotseling bewust van haar medespelers, die met grote oren staan te luisteren naar ieder woord dat ze zegt, en ze probeert gauw haar toon te veranderen naar luchtig en opgewekt. Ze mag dan wel een van de bekendste actrices van de wereld zijn, dit krijgt ze toch niet voor elkaar. De acteur van wie ik net heb bedacht dat ik hem in Heartbeat heb gezien en dat hij Jeremy heet, besluit dom genoeg om haar een ongevraagd advies te geven.


  ‘Hé, Cas, doe niet zo moeilijk, schat. Je hebt wel belangrijkere dingen om je druk over te maken dan wat je aan zult trekken. Onze grote scène bijvoorbeeld, die Richard volgens mij vandaag weer wil gaan repeteren. Ik denk zelfs dat wij zo meteen al aan de beurt zijn.’


  Ik heb vreselijk veel medelijden met Jeremy.


  Caroline draait zich heel langzaam naar hem om en werpt hem een ongelooflijk neerbuigende blik toe, terwijl ze hem, luid en duidelijk, met een stem die zó kil is dat ik het er letterlijk koud van krijg, toebijt: ‘Geloof me, Jeremy, ik maak me heus wel druk om die scène van ons. Ik maak me er zelfs grote zorgen om, en wel vanwege heel, heel veel redenen. En wat betreft het “niet zo moeilijk doen”, nou, misschien zal ik niet zo moeilijk doen als jij de moeite neemt om verdomme mijn naam te onthouden. Caroline, en geen Cas, voor je informatie.’


  ‘O, nou, ik...’


  ‘Dus geen schat, geen Cas, maar Caroline.’


  ‘O, zeker, maar...’


  ‘En hoewel ik weet dat het onthouden van woorden niet je sterkste kant is – als ik op onze laatste repetitie afga, tenminste – is één naam toch hoop ik niet te moeilijk, zelfs niet voor jou?’


  Er valt een verbijsterde stilte die uiterst ongemakkelijk aanvoelt. Jeremy weet (eindelijk) niet meer wat hij moet zeggen en ik staar naar de vloer, alsof die het fascinerendste is wat ik ooit heb gezien. Een van de actrices is duidelijk verlegen met de hele situatie, schraapt haar keel en haast zich de repetitieruimte uit. Anderen mompelen dingen als ‘even een kop thee halen’ en maken zich uit de voeten. Degenen die overblijven staan als aan de grond vastgenageld en lijken te zijn gestopt met ademen. Het is werkelijk een heel onheilspellend ogenblik, dat in een film zou worden benadrukt met het gejammer van een baby of het luiden van de kerkklokken. Ik werp snel een heimelijke blik op Caroline en ontdek tot mijn verbazing dat ze zich zelfs een beetje onzeker lijkt te voelen. Ze moet in de gaten hebben hoe slecht ze net overkwam en dat het waarschijnlijk nog een beetje te vroeg op de dag is om nu de rest van de acteurs al van streek te maken, zelfs naar haar eigen maatstaven.


  Plotseling zegt ze met overdreven hoge stem en een valse, nogal maniakale glimlach op haar gezicht: ‘O, Jeremy, kijk toch niet zo geschokt. Weet je niet wanneer iemand een grapje maakt?’


  Jeremy, die duidelijk niet weet hoe hij hierop moet reageren, blijft nog even als verlamd staan, terwijl hij haar wantrouwend aankijkt. Maar als hij uiteindelijk doorheeft wat er van hem wordt verwacht, schakelt hij snel om.


  ‘O, hahaha, da’s een goeie, Caroline. Echt een goeie,’ reageert hij geforceerd vrolijk en de rest van de acteurs durft eindelijk weer adem te halen. ‘Maar het is van nu af aan wel Caroline,’ zegt hij. En dan voegt hij er bij nader inzien nog aan toe: ‘Nee, geen troetelnaampjes meer en het woord “Cas” is vanaf nu officieel afgeschaft. Tot uw orders, Ma’am,’ eindigt hij zijn zin en klikt zijn hielen tegen elkaar op een ‘Jawohl, Herr Kommandant’-manier.


  Veel te overdreven, denk ik spijtig.


  Carolines gemaakte glimlach verdwijnt weer even snel als ze hem even daarvoor tevoorschijn had getoverd.
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  Het bijwonen van de repetities is fascinerend en op dit moment denk ik oprecht dat ik de mooiste baan van de hele wereld heb. Alle gedachten aan sokken voor de sportschool, lakens en spullen terugbrengen naar Harrods verdwijnen uit mijn hoofd, wanneer ik de beroemde Sir Richard Brocklebank zijn magie zie loslaten op de acteurs die een rol spelen in de scène die vanochtend wordt gerepeteerd. Het is een liefdesscène die een belangrijk deel van het verhaal bepaalt en ik moet zeggen dat Caroline fantastisch speelt. Om te repeteren heeft ze zich omgekleed in haar Missoni-kaftan en zelfs in deze armoedige repetitieruimte met stukken tape op de grond geplakt die aan moeten duiden tot hoe ver het toneel loopt, lijkt ze bovennatuurlijk en afkomstig uit een andere wereld, wat precies de bedoeling is en wat – laten we eerlijk zijn – een flink stuk afstaat van haar echte persoonlijkheid. Ik moet toegeven dat ik af en toe een steek van jaloezie voel – wat moet het geweldig zijn om zo beroemd en zo goed in je vak te zijn dat je een stuk als dit aankunt. Jeremy, die het object van haar liefde speelt, is van een totaal andere orde, maar wordt wel steeds beter onder de uiterst nauwkeurige regie van Richard Brocklebank. Ondanks alle aanwijzingen zal hij nooit het niveau van Caroline kunnen bereiken en is daarmee niet goed gecast voor deze rol. Het is de bedoeling dat Caroline en hij een stel spelen dat over hun oren verliefd op elkaar is en dat zij zich alleen als hij bij haar in de buurt is, veilig voelt. Maar zoals de zaken er nu voor staan, is het duidelijk dat zij hem op elk moment dat ze maar wil tot pulp kan vermalen. Vergeleken met Carolines sterke, subtiele spel, komt hij nogal bot en boers over. Ik vermoed dat Richard Brocklebank, als ík het al kan voelen, zich daar zeker bewust van moet zijn, maar daar is niets van te merken en behalve een paar momenten waarop ik hem peinzend over zijn sikje zie strijken, straalt hij louter rust en kalmte uit. Na ieder stuk dialoog legt hij de boel stil en geeft hij uitgebreid commentaar, maar hij is uiterst bedreven in het geven van kritiek zonder de fragiele ego’s van de acteurs te schofferen. De overige spelers worden aangespoord hun gedachten en suggesties kenbaar te maken en wanneer een van de jongere acteurs het lef heeft een constructieve opmerking over een zin uit Carolines tekst te maken, wordt hij door haar getrakteerd op een ijskoude blik.


  Alle acteurs zijn heel liefjes tegen elkaar als ze iets bespreken, vooral Caroline, die Richard regelmatig meetroont naar een hoekje om daar een heftige, gefluisterde discussie met hem te voeren, terwijl de anderen een beetje rondhangen en koffiedrinken. Ik durf te wedden dat die arme Jeremy, die zich volkomen onbewust is van zijn tekortkomingen en geen idee heeft hoezeer hij Caroline irriteert, waarschijnlijk het belangrijkste onderwerp van hun conversaties is. Om eerlijk te zijn begrijp ik haar ergernis uitstekend en nu ik haar in levenden lijve heb zien acteren, voel ik een nieuw soort bewondering voor haar. In de pauzes is ze echter direct weer uit haar rol. Het ene moment ligt ze nog huilend, jammerend en wanhopig handenwringend op de grond en het volgende komt ze op me aflopen en zegt ze: ‘Er is iets met mijn iPod. Zorg dat hij gerepareerd wordt,’ of: ‘Waar blijft die verdomde journaliste? Ze is te laat. Bel Kenneth onmiddellijk. Je moet die andere dingen ook nog voor me doen en ik wil niet dat je weggaat voordat dat interview achter de rug is.’


  Persoonlijk vind ik het fantastisch dat de journaliste, Linda Myles, zo laat is, maar desondanks loop ik gehoorzaam de repetitieruimte uit om Kenneth, Carolines arme, gekwelde publicrelationsmanager, die doorlopend klinkt alsof hij op het punt staat een hartaanval te krijgen van de stress, te bellen.


  ‘Is ze er nog niet?’ vraagt hij zodra hij hoort dat ik het ben.


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Shit. Oké. Ik bel je zo terug. Hoe is ze eronder? Is ze boos?’ vraagt hij, doodsbang klinkend.


  ‘Niks aan de hand. Maak je niet druk, het is jouw schuld niet,’ antwoord ik, niet van plan om een hartaanval te veroorzaken. De waarheid is natuurlijk dat Caroline kokend van woede zal zijn als die journaliste niet heel snel komt opdagen. Zelfs ík weet dat het de actrice is die de journaliste laat wachten en níét andersom. Kenneth belt terug.


  ‘Dat rotkind van haar is op school ziek geworden. Dat mens moest haar daar eerst op gaan halen en is er nu over ongeveer twintig minuten, zegt ze,’ briest hij. ‘Wat zal ik doen?’


  ‘Ik leg het wel uit,’ zeg ik rustig. ‘Als het kind van die arme journaliste plotseling ziek is geworden, zal Caroline daar echt wel begrip voor kunnen opbrengen.’


  Maar Caroline begrijpt er geen hout van.


  ‘Wat bedoel je, haar kind is ziek? Dat is verdomme míjn probleem toch niet,’ sist ze me toe in een ver hoekje van de repetitieruimte, zodat Richard Brocklebank haar niet kan horen. ‘Waar is Kenneth? Zorg dat je hem aan de telefoon krijgt.’


  Ik veeg haar speekselspetters van mijn gezicht en toets met een zwaar hart Kenneths nummer nog een keer in, maar op het allerlaatste moment krijgt hij gelukkig uitstel van executie omdat een uitermate gestreste Linda Myles, journaliste bij de Evening Standard, hijgend de repetitieruimte binnen komt stormen. Ik heb medelijden met haar.


  ‘Hallo, mevrouw Mason. Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik heb net een kinderoppasnachtmerrie doorstaan. U kent dat vast wel, als moeder.’


  Ik grijns. Goed gebracht – Linda Myles valt nu niets te verwijten.


  Mevrouw Mason is ook niet gek en weet wanneer ze het spel mee moet spelen. Dus zet ze haar beste beentje voor.


  ‘O, natuurlijk,’ zegt ze zangerig. ‘Wat vreselijk voor je. Hoe is het met je kind?’


  ‘O, wel goed, het zijn haar amandelen denk ik, maar ze zit nu bij haar oma en ik hoop dat ik een afspraak kan maken met...’ Haar stem sterft weg omdat ze zich, terecht, realiseert dat het Caroline geen bal interesseert.


  ‘Dus, oké, waar wilt u graag gaan zitten?’


  ‘Loop maar mee,’ zegt Caroline nogal bot en beent met grote stappen de repetitieruimte uit, zonder ook maar één keer om te kijken of Linda wel achter haar aan komt.


  Linda kijkt me even aan en glimlacht vriendelijk naar me. En dan, met een air of ze haar leven lang veroordeeld is tot interviews met dit soort diva’s, slaat ze snel haar ogen ten hemel. Vervolgens lopen we samen gehoorzaam achter Caroline aan.
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  Een paar dagen later, op zaterdagochtend, zit ik thuis in mijn keuken heerlijk in mijn dagboek te schrijven.


  3 meib

  Ik ben begonnen met het schrijven (op de computer) van iets wat ik Dagboek van een Persoonlijk Assistente heb genoemd. Het is vanzelfsprekend gebaseerd op alles wat ik meemaak, maar ik verfraai de gebeurtenissen natuurlijk om er een sappig verhaal van te maken. Ik moet zeggen dat het, na een lange dag van heen en weer gecommandeerd te zijn, bijna therapeutisch werkt en het eerste hoofdstuk gaat over een persoonlijke assistente die zich net als ik een slag in de rondte werkt om alles gedaan te krijgen. Ik heb wel van mijn fouten geleerd en vanwege de discretie is de actrice de diva genoemd. Nu ik erbij stilsta, misschien is het ook verstandig om in mijn dagboek de diva te schrijven, als ik het over ‘haar’ heb. In ieder geval is het niet de bedoeling dat er een link met ‘haar’ wordt gelegd, dus als ik een fictief karakter op haar persoon wil baseren, zal ik heel zorgvuldig te werk moeten gaan. Daarom heeft de diva bijvoorbeeld een dochter en geen zoon, en een partner die ik X. heb genoemd, met wie ze getrouwd is.


  Het is heerlijk om iets te hebben waar ik me helemaal in kan vastbijten en met mijn ervaringen-uit-de-eerste-hand van hoe het is om voor een beroemde ster te werken, zal ik niet gauw kampen met een tekort aan inspiratie. Bovendien heb ik weinig ánders om over te schrijven, omdat ik weinig anders dóé: Mijn sociale leven staat tegenwoordig op een heel laag pitje. En dat is misschien maar goed ook, want ik ben ’s avonds zo aan het eind van mijn Latijn dat ik tot weinig méér in staat ben dan een beetje schrijven. Vaak heb ik zelfs geen energie meer om mijn vriendinnen te bellen, en bovendien loop ik de godganse dag al met een toestel tegen mijn oor aan. Ik ben bang dat Ella en Sabina een beetje beledigd zijn dat ik mijn gezicht zo lang niet heb laten zien en onze lunchafspraak straks is dan ook hoogstnoodzakelijk.


  Ik leg mijn pen neer, geeuw en overweeg of ik nog zin heb in een kop thee. Ik voel me echt heel erg lui vandaag en ik denk dat de opwinding en de stress van de afgelopen weken eindelijk hun tol beginnen te eisen. Maar na een maand werken voor Caroline loopt alles redelijk gesmeerd. Ik begin er best goed in te worden te anticiperen op Carolines eisen en wensen en verder heb ik me bedacht dat té efficiënt zijn alleen maar tegen me werkt – een kleine doorbraak.


  De eerste paar weken werkte ik me werkelijk uit de naad om alles op mijn takenlijstje diezelfde dag nog gedaan te krijgen, maar iedere keer dat ik Caroline meldde dat alle opdrachten die ze me had gegeven volbracht waren, leek ze eerder geïrriteerd dan blij. Nooit gaf ze me een compliment en ik kreeg zelfs het gevoel dat ze zich op de een of andere manier uitgedaagd voelde. Hoe meer ik had gedaan, hoe langer de takenlijst de volgende dag was, totdat ik iedere avond tot een uur of tien, elf op mijn werk zat om alles af te maken. Een paar dagen geleden voelde ik me zo ontzettend uitgeteld en had ik er zo genoeg van dat ik nog nooit één spoortje van waardering heb gekregen, dat ik besloot om te stoppen met dat gezwoeg en voor het eerst een dag in een normaal tempo werkte en op een acceptabele tijd stopte, met nog een paar taken die niet af waren.


  De volgende ochtend vertelde ik Caroline, bloednerveus maar beleefd en duidelijk, dat ik helaas niet alles had kunnen doen en aan haar gezicht kon ik zien dat ze daar op had zitten wachten. De glimp van overwinning die even in haar ogen glansde, maakte me duidelijk dat ze een raar spelletje met me had gespeeld – een spelletje dat ze nu dan blijkbaar had gewonnen. Sinds die ochtend is ze wat minder veeleisend geworden en hoewel ze me nog niet echt een compliment heeft gegeven, verdenk ik haar er wel van dat ze diep in haar hart vindt dat ik mijn werk best goed doe. Ze heeft me tenslotte nog niet ontslagen, en volgens Jodie is het de laan uit sturen van onbruikbare persoonlijke assistentes een sport die ze graag en veelvuldig beoefent. Aan de andere kant zijn de repetities binnenkort afgelopen en zal de status-quo daarmee danig veranderen. Dan zitten we waarschijnlijk de hele dag op elkaars lip. Maar daar ga ik me nu nog maar niet druk om zitten maken.


  Ik smeer een boterhammetje en terwijl ik dat langzaam naar binnen werk, geniet ik van de hemelse rust en stilte om me heen. Dat is nou het voordeel van druk werk; thuis zijn wordt een belevenis. De laatste paar weken zijn misschien lastig geweest, maar daar moet ik niet verder over zeuren, het is natuurlijk nog steeds fantastisch dat ik zo’n opwindende baan heb. Er waait een heerlijk geurend briesje naar binnen. De lente is bijna voorbij en dit is een eerste voorteken van de zomer. Ik verheug me op de lunch met de meiden – die ik echt heel erg heb gemist. Alles is oké en ik voel me opgewekt.


  Ik zet de ketel nog een keer op het vuur voor een tweede kop thee. Als het water kookt, hoor ik de post op de mat vallen en dus loop ik de gang in, raap alles op en loop er weer mee terug naar de keuken. Afwezig kijk ik het stapeltje door. Pizzareclames. De elektriciteitsrekening, de waterrekening... en dan zie ik dat er nog een envelop is. Hij is gebroken wit, ziet er heel duur uit en is aan mij persoonlijk gericht. Ik scheur hem open en lees wat erin staat... lees het nóg een keer... en laat me dan op de stoel die het dichtste bij staat neervallen.


  Als een vis op het droge moet ik een paar keer naar adem happen. Vol ongeloof staar ik naar de stijve crèmekleurige kaart en de zilveren in reliëf gedrukte tekst erop. En eindelijk valt met een keihard rinkelend geluid het kwartje. Wat verdomme moet dit voorstellen?


  Met de kaart tussen twee vingers alsof het een heel vieze poepluier is, loop ik de zitkamer in. Ik val op de bank neer en probeer tot me door te laten dringen wat ik net te weten ben gekomen. Ik voel me werkelijk woedend worden en moet de kaart voor de derde en laatste keer lezen om zéker te weten dat ik het goed heb begrepen.


  Er is geen vergissing mogelijk. Harry gaat trouwen.


  Boven aan de kaart staat, geschreven in Harry’s handschrift: ‘Mevrouw Francesca Massi en mevrouw Abbie McCrew,’ en daaronder staat in zilverkleurig gedrukte, krullerige letters:


  U bent van harte uitgenodigd voor het huwelijk van

  Mevrouw Sandy Reed

  en

  De heer Harry Robinson


  Blablabla. Het waar en wanneer interesseert me geen bal, het gaat om wíé. Ik ben volkomen verbijsterd. Hoe heeft hij in vredesnaam een bruid kunnen vinden sinds wij uit elkaar zijn? Ik heb het maar nauwelijks gered een báán te vinden. De klootzak! Waar ging al dat gezeik van ‘nog niet toe aan een relatie’ over? Ik schop tegen de tafel en doe verdomme mijn teen pijn en ik begrijp niet waarom ik mezélf verwond, als degene die ik nu echt vreselijk zou willen martelen, de aanstaande bruidegom is. Verdomme, ik kan hem wel vermóórden. Vol afkeer probeer ik de huwelijksaankondiging te verfrommelen maar dat lukt niet – het papier is van veel te goede kwaliteit.


  De telefoon gaat. Het is Abbie.


  ‘Hoi, Fran. Luister, ik kom niet naar huis om me te verkleden, dus ik ben nu al onderweg naar het café,’ zegt ze hijgend.


  ‘Waar was je dan, gisteravond?’ vraag ik toonloos.


  ‘Dat vertel ik je straks wel.’


  ‘Ik heb jou ook iets te vertellen, maar dat bewaar ik ook wel voor straks. Ik zie je zo,’ zeg ik grimmig. We verbreken de verbinding.


  Ik kijk op de klok. Ik heb echt geen zin in de ondergrondse op mijn vrije dag en ik kan wel een borrel gebruiken. Ik moet me aankleden en een snortaxi bellen.


  Als ik in het café arriveer, zitten Abbie, Ella en Sabina al aan ons favoriete tafeltje. Het is heerlijk om hen weer te zien en terwijl ik hen met een liefdevolle blik bekijk, voel ik mezelf rustiger worden. Het was een nogal stressvol ritje hierheen.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ begin ik, terwijl ik hen allemaal omhels en ga zitten. Sabina schenkt mijn glas al vol wijn, voordat ze haar eigen glas bijvult. ‘Ik heb echt een rit door de hel achter de rug. De chauffeur had geen idee waar hij was en dus moest ik hem de weg wijzen en ondertussen proberen zijn stinkende lichaamsgeur niet in te ademen. En toen rekende hij ook nog zeventien pond voor het aangenaam verpozen. Beroofd op klaarlichte dag. Maar ja, dat kun je natuurlijk verwachten met illegale snortaxi’s. Maar in ieder geval, hoe is het met jullie? Heerlijk om jullie allemaal weer te zien.’


  ‘Jou ook, Fran. Het is veel te lang geleden,’ reageert Ella. ‘Ik zou je eigenlijk op je kop moeten geven omdat je zo’n miserabele vriendin bent, maar dat doe ik niet, want het kan me niet schelen. Alleen al in jouw nabijheid zijn zorgt ervoor dat ik me een beetje dichter bij Carson Adams kan voelen.’


  ‘We hebben trouwens al besteld,’ komt Sabina ertussendoor. ‘Kom op, Abs, schiet op met je verhaal en dan wil ik alle roddels over Caroline Mason horen.’


  Het is misschien raar, maar altijd als ik met mensen ben die ik al lang ken, voel ik me ongeveer net zo oud als ik was toen ik hen voor het eerst ontmoette. Dus als ik met de meiden ben, voel ik me weer twaalf. Ik denk dat het een diepe band schept als iemand je heeft meegemaakt toen je door de fase van de lichtgevende hoofdbandjes en dito oorbellen ging en je al kende toen je nog enorm verliefd was op Michael J. Fox. Abbie, Sabina, Ella en ik hebben alles met elkaar meegemaakt – spijbelen, voor het eerst zonder ouders op vakantie, zaterdagbaantjes. We hebben elkaar in die puberjaren, toen je grootste zorg was of Justin Brookes je wel zou bellen, trouw bijgestaan en later waren we er ook altijd voor elkaar geweest als het leven ons niet zo’n leuk cadeau toebedeelde. Toen Abbies vader overleed bijvoorbeeld, waren wij degenen die haar troostten en haar hand vasthielden op de begrafenis en waren wij óók degenen die er een halfjaar later nóg voor haar waren – toen iedereen dacht dat ze er wel overheen was. We zien elkaar dan wel niet meer zo vaak als vroeger – Ella is ondertussen al getrouwd en we hebben er ook allemaal andere goede vrienden bij gekregen – maar ik weet gewoon dat zij altijd deel zullen uitmaken van mijn leven. Abbie, Sabina en Ella zijn eigenlijk meer familie dan vriendinnen.


  Sabina ziet er vandaag super uit; haar lange honingblonde haar is zoals altijd glanzend en frisgewassen en ze ziet er onberispelijk uit. Sabina werkt als producent in de reclamewereld en verdient prima. Dat, in combinatie met haar vaste overtuiging dat kwaliteit belangrijker is dan kwantiteit, betekent dat haar kleding, hoewel naar mijn smaak een beetje te traditioneel, jaloersmakend is. Vandaag heeft ze 7 For All Mankind-jeans aan, Tod’s-loafers, een dun kasjmier truitje en om haar pols draagt ze een armband die verdacht veel op een Cartier lijkt. Sabina leeft van roddels en geniet duidelijk van Abbies verhaal over haar laatste avonturen.


  ‘Nou, op het laatst zei hij dat ik niet voor de schade hoefde te betalen, dus ben ik, met al mijn kleren nog aan, naast hem in slaap gevallen, terwijl hij maar bleef opscheppen over wat een geweldige teamspeler hij is. Mijn god, het was sáái. Wat een enorm burgerlijke kantoorpik. Maar in ieder geval kreeg ik de schrik van mijn leven toen ik vanmorgen wakker werd. Gelukkig herinnerde ik het me even later allemaal weer en ben ik er, voordat hij wakker werd, als een haas vandoor gegaan,’ eindigt Abbie haar verhaal triomfantelijk, duidelijk trots op haar capriolen.


  In tegenstelling tot Sabina is Abbie juist een van de meest onverzorgde mensen die ik ooit heb ontmoet. Het interesseert haar niets of haar nagels vies zijn of haar haar niet is geföhnd. Maar ze blijft heel aantrekkelijk met haar korte steile donkerbruine bobkapsel en haar bleke huid. Van ons allemaal is zij het meest trendy gekleed en vandaag draagt ze een T-shirt, een zwarte smoking-broek en Converse-gympen.


  ‘Wat ben je toch een rare,’ lacht Sabina. ‘Ik zou echt nooit in slaap kunnen vallen in het huis van een vreemde. Als ik ergens blijf overnachten, moet ik mijn toiletspulletjes en make-up bij me hebben en natuurlijk een schone slip voor de volgende dag.’


  ‘Ja, nou, als ik zo dronken ben komt het toch niet in me op om mijn toilettas te pakken en mezelf een minischoonheidsbehandeling te geven. Op z’n hoogst een plens water in mijn gezicht en dat is het dan,’ grijnst Abbie.


  Ella leunt naar achteren in haar stoel als ze ook een duit in het zakje doet. ‘Ik ben het met Sab eens op dit gebied. Ik voel me veel te oud om nu nog overal maar in slaap te kunnen vallen. Hoe dronken ik ook ben, ik zou altijd nog een taxi naar huis zien te regelen. Niet dat ik ooit nog in die situatie terecht zal komen, denk ik trouwens,’ voegt ze eraan toe.


  Ella ziet er vandaag, zoals altijd, prachtig uit, maar ook moe en het valt me op dat ze geen wijn drinkt. Ze zal wel een kater hebben.


  ‘Ja, ik denk niet dat Paul je het in dank af zal nemen als jij bij een of andere vreemde vent blijft slapen,’ zegt Abbie lachend. ‘Waarom drink je eigenlijk geen wijn?’


  ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zegt Ella. ‘Een beetje te veel gedronken gisteren.’


  Dacht ik al. Sabina verandert van onderwerp.


  ‘Fran, je bent zo stil. Alles goed met je?’


  ‘Ja, alles goed... Nou ja, een beetje goed,’ begin ik. ‘Eigenlijk, als ik echt eerlijk ben, voel ik me kut, maar dat was ik even vergeten, omdat ik zat te denken hoe wij zo langzamerhand veranderen in een slecht soort kunstzinnig drama. In ieder geval, waar het om gaat, ik heb een nieuwtje. Twéé zelfs. Goed nieuws en slecht nieuws. Wat willen jullie eerst horen?’


  Ik heb hun volledige aandacht.


  ‘Eerst het goede nieuws, graag,’ zegt Ella.


  ‘Oké. Het goede nieuws is dat Abbie en ik zijn uitgenodigd voor een bruiloft.’ Ik ben even stil om de dramatische spanning op te voeren. ‘Het slechte nieuws is dat het Harry’s bruiloft is.’


  ‘Wát?’ roepen ze allemaal tegelijk.


  ‘Harry, Harry? Harry, dezelfde Harry als je ex Harry Robinson?’ vraagt Abbie met opgetrokken neus.


  ‘Ja, de enige echte. Tenzij je andere mensen kent met die naam?’ vraag ik flauwtjes en barst tegelijkertijd bijna in lachen uit bij het zien van de vreselijk geschokte gezichten van mijn vriendinnen.


  ‘Wacht even,’ zegt Sabina langzaam. ‘Toen hij jou dump... ik bedoel, toen hij het uitmaakte met jou, zei hij toen niet dat hij nog niet toe was aan een vaste relatie en...’


  ‘En dat de enige reden dat hij de relatie beëindigde was, omdat hij zich nog niet aan iemand wilde binden. Ja, in een notendop was het dat zo ongeveer,’ vul ik aan, niet echt van zins om me de exacte conversatie nog eens voor de geest te halen.


  ‘Godverdomme,’ mompelt Sabina, terwijl ze probeert mijn informatie tot zich door te laten dringen.


  ‘Nou, dat was dan duidelijk alleen maar een hoop gelul,’ zegt Abbie. ‘O, Fran, wat kut voor je. De soapserie krijgt een vervolg, hè?’


  Ik haal zwakjes mijn schouders op.


  ‘Wacht even,’ begint Ella. ‘Hoe lang is het geleden dat jullie uit elkaar zijn gegaan?’


  ‘Eh, tweeënhalve maand geleden of zo,’ zeg ik, in een poging er een vage indruk over te wekken, terwijl die monstrueuze dag in februari waarschijnlijk mijn hele leven in mijn geheugen gegrift zal staan en bovendien in de minutieuste details in mijn dagboek is vastgelegd voor het nageslacht.


  ‘Ja, dat klopt ongeveer wel. En wanneer is die bruiloft?’ vraagt Ella verder.


  ‘Even kijken.’ Ik graai in mijn handtas en haal de huwelijksaankondiging met een dramatische zwier tevoorschijn. Drie paar handen proberen hem te grijpen.


  Abbie is de eerste. ‘Zaterdag zes juni, dus dat duurt nog maar kort.’


  Ella kijkt nadenkend. ‘Ach schat, wat vreselijk voor je. Gaat het wel een beetje met je?’


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zeg ik, terwijl ik probeer te analyseren hoe ik me echt voel. ‘Het is alleen een flinke schok, denk ik. Ik ben niet in huilen uitgebarsten of iets dergelijks, en jullie weten natuurlijk ook dat Harry en ik nou niet zó serieus waren. Ik voel me alleen zo’n stomme kut. Ik bedoel, toen hij het zei, geloofde ik al die onzin. Dat “ik wil me nu nog niet echt binden”-gedoe. En nu gaat hij opeens trouwen. Ik bedoel, erger kun je je niet binden, is het wel?’


  Op dat moment zet de serveerster vier borden met visburgers, friet en salade op onze tafel. We vallen allemaal aan en na een tijdje zegt Sabina: ‘Nou, ik vind het rot om te zeggen, maar het kan niet anders of Harry heeft die Sandy Reed ontmoet terwijl hij nog iets met jou had. Ik bedoel, je hebt natuurlijk wervelwindverlovingen, maar dit slaat echt alles.’


  ‘Ja, ik weet het, hoewel ik Harry destijds wel heb gevraagd of hij een ander had en hij toen “nee” zei. En nadat hij het had uitgemaakt heb ik hem nog een paar keer gesproken en heeft hij het ook nooit over een nieuwe vlam gehad.’


  Bij wijze van antwoord trekt Sabina slechts één verbaasde wenkbrauw op.


  ‘Oké, nu begrijp ik natuurlijk wel dat hij me iets op de mouw speldde. Ik zat er op weg hierheen over te piekeren; niemand wordt natuurlijk zó snel aan de haak geslagen. Het klopt gewoon niet,’ zeg ik snel.


  ‘Misschien is die Sandy Reed Australische en trouwt ze om een visum te kunnen krijgen?’ oppert Ella.


  ‘Misschien,’ zeg ik twijfelachtig. ‘Het moet wel zoiets zijn of wie weet heeft hij al jaren in het geheim een relatie met haar. Op een andere manier kan ik de snelheid waarmee dit gebeurt niet verklaren. Wat ik trouwens ook niet begrijp is waarom hij mij voor zijn bruiloft uitnodigt.’


  Dan hoor ik Abbie met haar mond vol friet: ‘Nou, misschien omdat hij het echt meende toen hij zei dat hij vrienden wilde blijven? Ik zou geen andere reden kunnen bedenken. Het is eigenlijk wel een compliment, op een rare manier, en ik vind dan ook zeker dat we moeten gaan.’


  Sabina legt haar mes en vork neer. ‘Weet je wat? Ze heeft gelijk. Oké, hij hield dan blijkbaar niet van je, bedroog je en loog tegen je over de reden waarom hij het uitmaakte...’


  Ik stop midden in een hap. ‘Wil je nog wat extra zout in mijn wonden strooien of hoe zit het?’


  ‘Nee, sorry, maar het ís zo,’ gaat Sabina verder. ‘Maar je hebt altijd zo veel lol met hem gehad en Abbie heeft gelijk; hij moet je hoog in het vaandel hebben staan om je uit te nodigen voor zijn bruiloft. Ik bedoel, hij heeft duidelijk niet gedacht dat je misschien wel als stoorzender zou kunnen werken.’


  ‘Maar ik kan toch niet echt gáán,’ zeg ik. ‘Die mogelijkheid was nog niet eens in mijn hoofd opgekomen.’


  Maar Sabina weet niet van ophouden. ‘Je móét gaan. Dat is veel cooler dan níét gaan. Als je niet komt, verraad je meteen dat je er problemen mee hebt dat hij trouwt. En buiten dat heb je ons verteld dat je niet echt verliefd op hem was, dus moet je gewoon gaan en zo veel mogelijk gratis eten en drinken naar binnen slaan als je maar kunt.’


  Ik weet het niet. Het verwart me. Moet ik niet juist woedend op Harry zijn? Die uitnodiging van hem is toch eigenlijk een enorme belediging voor mij en is het niet beter hem te zeggen dat hij kan oprotten met die uitnodiging van hem? Maar aan de andere kant hebben de meiden gelijk – er is iets ontroerends aan het feit dat hij me uitnodigt. Die kaart kan ook betekenen dat hij méér in me ziet dan alleen maar iemand die hij ooit heeft geneukt. Dat we dan wel niet als geliefden bij elkaar passen, maar wel als vrienden.


  ‘Tja, ik zou die Sandy Reed of hoe ze ook mag heten... Randy Seed, Bandy Weed... eigenlijk wel eens willen zien,’ zeg ik.


  ‘En ik ben ook uitgenodigd,’ zegt Abbie. ‘En ik vind dat we zeker moeten gaan. Ondanks alles wordt het vast lachen en ik weet zeker dat je doodgaat van nieuwsgierigheid als we níét gaan.’


  Sabina lacht. ‘Ja, Abbie heeft gelijk en je kent vast veel mensen daar, dus waarom niet?’


  ‘Ella?’ Ik kijk mijn verstandigste vriendin aan.


  ‘Gaan. Geen twijfel mogelijk.’


  ‘Nou, het lijkt erop dat de beslissing is genomen. Oké, Abbie, jij je zin. We gaan naar die verdomde trouwerij. Maar als ik over mijn toeren raak bij zijn aanblik, moet je beloven me tegen te houden, voordat ik iets doe of zeg waar ik later spijt van krijg.’ Ik duw mijn bord van me af. ‘O, mijn god!’


  ‘Wat?’ vragen ze alle drie in koor.


  ‘Wat moet ik dan verdomme áán?’


  13


  Het is een paar weken later en ik ben op weg naar mijn werk. Na een hoop discussie met Abbie heb ik besloten Harry telefonisch te r.s.v.p.’en, zodat het ijs vóór de grote dag gebroken is. Dat verliep niet al te vreselijk. In eerste instantie klonk hij nogal geschrokken toen hij besefte dat ík het was die belde, maar toen hij begreep dat ik niet van plan was een scheldkanonnade te beginnen, ontspande hij enigszins. Hoewel mijn felicitaties niet recht vanuit het hart moeten hebben geklonken, hoorde ik aan zijn stem dat hij, om onnavolgbare redenen, echt blij was dat we kwamen. Het lukte me zelfs mijn natuurlijke instinct, dat dringend van me verlangde dat ik hem aan een kruisverhoor over zijn aanstaande bruid onderwierp, te onderdrukken. Uiteindelijk namen we beleefd afscheid van elkaar.


  Hoe mannen ook proberen de indruk te wekken dat ze níét roddelen, ze doen het gewoon even hard als vrouwen – op hun eigen bondige manier. Binnen een paar minuten nadat ik Harry had gesproken, had ik Briggsy al aan de lijn, die erop stond dat Abbie en ik met hem mee zouden rijden naar de bruiloft. Ik heb erin toegestemd, voornamelijk omdat het idee om de dag na de bruiloft met een enorme kater terug te moeten rijden me niet erg aansprak.


  In ieder geval: een deel van mij denkt dat ik volkomen gek moet zijn geworden om erheen te gaan, maar gelukkig heb ik nog een paar weken om aan het idee te wennen. En nu is het maandagmorgen en is de periode aangebroken dat Caroline in het theater helemaal in het hart van het West End gaat repeteren. Met nog maar twee weken te gaan voor de première, worden alle repetities nu op het werkelijke toneel én volkomen gekostumeerd gehouden. Caroline heeft me gevraagd om negen uur bij het theater te zijn, zodat we door kunnen nemen wat we nodig hebben voor haar kleedkamer. Ik kan trouwens niet geloven dat ik nu opeens het koninklijke ‘wij’ gebruik. Ik bedoel natuurlijk wat zíj nodig heeft voor haar kleedkamer en wat ík voor haar moet zien te regelen.


  Met de première als een dreigend zwaard boven haar hoofd, gedraagt Caroline zich nóg neurotischer en humeuriger dan anders. En om het voor mij allemaal nog moeilijker te maken, heeft haar mobiele telefoon kuren en heb ik de laatste tijd meer in de wacht gehangen bij de Orange-klantenservice dan gezond is voor een mens. Bovendien is er geen dag voorbijgegaan waarop ze niet heeft zitten zeuren over haar iPod, die het niet schijnt te doen, maar ik weet eerlijk niet wat er mis mee is en de deskundigen in alle winkels waar ik tot nu toe ben geweest, ook niet. Ik heb Jodie zelfs gebeld of zij er helemaal vanuit Amerika nog iets op wist.


  ‘Heb je gecontroleerd of hij wel is opgeladen?’ was haar suggestie.


  ‘Nee, maar dat lijkt me het eerste wat je probeert, voordat je besluit dat het ding kapot is en het aan mij geeft,’ reageer ik.


  ‘O, het zou me niks verbazen als dat het probleem blijkt te zijn,’ zegt Jodie met een diepe zucht. ‘Dat mens heeft de helft van de tijd geen idee waar ze mee bezig is en bovendien zou ze echt haar kostbare tijd niet verknoeien aan zoiets ordinairs als het opladen van een of ander apparaat.’


  Ik barst in lachen uit. ‘Jodie, hoor ik daar soms een vleugje bitterheid in je stem?’


  ‘Ja, zou kunnen. Ik moet trouwens zeggen dat ik het hier helemaal naar mijn zin heb, nu ik alleen voor Carson hoef te zorgen. Het leven is zo eenvoudig als zíj niet in de buurt is. Ik weet af en toe zelfs niet wat ik met al mijn tijd áán moet.’


  ‘Geniet er maar van,’ is mijn advies. ‘Voor je het weet is ze weer terug tenslotte.’


  ‘Ja, helaas, maar herinner me er maar liever niet aan. O ja, trouwens, nog nieuws over haar film?’


  ‘Nee, nog niet. Het is allemaal nogal stil geworden,’ zeg ik.


  ‘Goh, dat klinkt niet echt goed. Ik bid dat die film doorgaat, zodat ik het hier nog een tijd rustig heb. Trouwens, Carson komt misschien over voor de première. Hij heeft een gaatje in zijn agenda en hij is er nog steeds niet uit of hij die romantische komedie wil doen, die zijn agent hem zit op te dringen. Ik zal je in ieder geval op de hoogte houden.’


  Terwijl ik me door een nogal stinkend gedeelte van Chinatown haast, bedenk ik hoe geweldig het zal zijn om Carson Adams eindelijk te ontmoeten.


  Als ik bij het theater aankom, meld ik mezelf bij de artiesteningang. Vervolgens race ik de smalle trap op en beland ik bij de kleedkamers. Ze zijn nog allemaal op slot. Ik besluit om weer naar beneden te gaan en in de grote zaal te wachten, waar een hoop mensen van de crew, allemaal gekleed in een zwarte broek met een zwart T-shirt, bezig zijn met het regelen van de lichten en het decor. Ik kies een stoel uit en check mijn mobiele telefoon of ik ontvangst heb, voor het geval dat Caroline arriveert. Zo zit ik een tijdje te kijken naar al die mensen die druk in de weer zijn, stuk voor stuk volledig in beslag genomen door hun taak. Op een gegeven moment zie ik een vrouw met vier oorringen in één oor en knalrood geverfd haar een onderzoekende blik op me werpen. Het is duidelijk dat ze zich afvraagt wat ik hier doe en even later komt ze op me af lopen.


  ‘Hoi, kan ik iets voor je betekenen?’


  ‘O, hoi, ik ben Francesca, Caroline Masons persoonlijke assistente. Ik zit hier gewoon te wachten tot ze arriveert.’


  ‘Hallo, Francesca,’ zegt ze warm, terwijl ze haar hand uitsteekt en zich voorstelt. ‘Ik ben Janice, de toneelmeester. Leuk je te ontmoeten. Ik ben bang dat je nog een tijd zult moeten wachten, want ze hoeft pas om elf uur hier te zijn. Maar ik kan je wel alvast haar kleedkamer laten zien als je wilt, dan kun je daar wachten.’


  Dankjewel Caroline. Attent dat je me hebt laten weten dat je pas om elf uur hier wordt verwacht, denk ik geïrriteerd.


  Wanneer Caroline tweeënhalf uur later eindelijk komt opdagen en haar ruime kleedkamer binnenstapt – de beste van alle kleedkamers in het theater – kreunt ze.


  Met haar handen op haar heupen vraagt ze klagerig: ‘Mijn god, is dít het?’


  ‘Het is de beste kleedkamer in het gebouw,’ zeg ik.


  Ze trekt een gezicht alsof ze daar iets tegen in wil brengen, maar lijkt niet te weten wat.


  ‘Oké, Francesca, ik hoop dat je een pen bij de hand hebt.’


  Een uur later kom ik het theater uit, een beetje daas en knipperend tegen het felle zonlicht, met een lijst die minstens zo lang is als mijn dijbeen. Hij begint eenvoudig genoeg – oorpluggen, watten, keelpastilles enzovoort – maar wordt gaandeweg steeds gecompliceerder, totdat hij eindigt bij nummer achtenveertig, een speciale koelkast voor de wijn, en nummer tweeënvijftig, een luchtfilterapparaat. Ik weet niet of ik nou moet lachen of huilen.
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  Later die avond, als ik zo ongeveer een kwart van de lijst heb afgewerkt en al bijna duizend pond heb uitgegeven, ben ik weer onderweg naar een afspraak met Caroline. Ik heb eindelijk een nieuwe simkaart voor haar mobieltje in mijn handen. We hebben afgesproken bij een cateraar waar we de hapjes voor haar verjaardagsfeest moeten gaan proeven.


  Ik ben vroeg, dus wacht ik buiten op haar, zoals afgesproken, zodat we straks samen naar binnen kunnen. Ik vermoed dat ze mij erbij wil hebben om als de menselijke variant van een warme deken te fungeren. Terwijl ik sta te wachten krijg ik een telefoontje waarvan ik zeker weet dat Caroline er blij mee zal zijn. Ik heb net opgehangen als ze ruim een kwartier te laat aankomt en meteen, alsof ik lucht ben, langs me heen het gebouw ingaat.


  Binnen heeft de cateraar de meest fantastische hapjes voor ons uitgestald die we moeten proberen. Het ontgaat me niet dat Caroline alle calorierijke, dik makende hapjes overslaat en ze allemaal door mij laat proeven. Nu begrijp ik waarom ik mee moest. Míjn cellulitis doet er niet toe, noch het feit dat ik binnenkort te gast zal zijn op de bruiloft van mijn ex. Niet dat ik erover klaag, want alles is overheerlijk en het scheelt me een bezoekje aan de avondwinkel op weg naar huis.


  Als de proeverij voorbij is en Caroline de onderhandelingen over de ronduit belachelijke prijzen met de cateraar heeft afgerond, vertrekken we. Buiten steekt ze onmiddellijk een sigaret op en gebaart dat ik ook in de auto moet stappen. Zodra we allebei zitten blaft ze me toe: ‘We nemen onderweg naar huis de dag wel door. Heb je de problemen met mijn telefoon opgelost?’ Dan geeft ze Terry een teken dat hij kan gaan rijden.


  Ik installeer de nieuwe simkaart in haar telefoon en bid tot God dat dat ding zal werken. Er móét iemand geluisterd hebben, want het ziet ernaar uit dat de kaart het doet, hoewel Caroline de telefoon alweer uit mijn handen heeft gerukt, voordat ik de kans krijg dat goed te controleren.


  ‘Nou, wat valt er te weten over deze dag?’ snauwt ze.


  De volgende tien minuten neem ik de gewone lijst van wie er hebben gebeld en welke dingen ik heb geregeld of gekocht met haar door en ik ben net aan het einde gekomen als we bijna bij haar huis zijn.


  ‘Vanaf morgen wil ik deze informatie getypt in een dagelijks verslag op mijn bureau hebben. Oké, we ronden het hier in de auto af en dan kunnen jullie allebei naar huis,’ zegt Caroline.


  Terry woont dezelfde kant op als ik, dus het ziet ernaar uit dat ik straks een lift naar huis krijg. Heerlijk.


  Ik ga verder met mijn verslag. ‘Dus de tonijn in olijfolie ligt in de ijskast met de rest van de boodschappen.’ Ik vraag me af of ze dat soort dingen ook op dat getypte verslag wil hebben. ‘Ik heb de Burberry-sjaal opgehaald en je advocaat is momenteel in onderhandeling met het tijdschrift Now over die... eh... onflatteuze foto.’


  Ik vertel haar maar niet dat die onflatteuze foto van haar met lekker duidelijk zichtbare cellulitis, pontificaal bij mij thuis op de koelkast hangt.


  ‘En raad eens?’ ga ik snel door, omdat ik haar gezicht weer zie betrekken bij het noemen van die foto. ‘Prada wil je graag kleden voor het feest na de première van het toneelstuk.’


  Het was Prada’s pr-medewerkster, Amanda, die me eerder belde om te vertellen dat Prada zeer vereerd zou zijn als ze mevrouw Mason zouden mogen kleden.


  Ik wacht op haar reactie.


  ‘Echt?’ zegt ze, terwijl haar gezicht voor een fractie van een seconde oplicht. Of, dat zou het hebben gedaan als haar botox niet in de weg had gezeten. ‘O, goed. Bel ze maar terug en zeg dat ik ook hun make-up wil hebben en kijk maar wat je nog meer voor gratis dingen los kunt krijgen.’


  Mijn god, ze is ongelofelijk. Ik zucht en denk dat ze het gehoord heeft.


  ‘Wanneer willen ze alles doorpassen?’ vraagt ze een beetje bokkig, terwijl ze haar ogen geërgerd half dichtknijpt. Ze heeft het dus gehoord.


  Ik kijk even in mijn aantekeningen. ‘Zo gauw mogelijk, de shows beginnen ook al snel. Ze hebben achtentwintig mei voorgesteld en daarbij aangeboden het hoofd van de vrouwenlijn vanuit Milaan over te laten vliegen, zodat hij het doorpassen persoonlijk kan begeleiden. Hij heet Paulo.’


  Zelfs Caroline is hier een beetje van onder de indruk, maar doet natuurlijk haar uiterste best om daar niets van te laten merken.


  ‘Echt? Mooi... Nou, zorg ervoor dat ze die pas-sessie om mijn andere afspraken heen plannen, oké?’ zegt ze, terwijl ze weer een sigaret opsteekt.


  Ik laat het raampje naar omlaag glijden om mijn longen te beschermen. Ik had verwacht dat ze wel iets meegaander zou zijn als het ging om haar kledingverstrekkers. Persoonlijk zou ik het nogal een overwinning vinden dat ze aanbieden om haar voor een feest dat nou niet zo heel belangrijk is, te kleden, hoewel ik vermoed dat het voor een groot gedeelte te maken heeft met het feit dat het gerucht gaat dat Carson Adams over komt vliegen. Amanda, de prmedewerkster, heeft dat tenminste ongeveer een keer of tien aan me gevraagd, maar omdat ik dat echt niet weet, heb ik daar alleen een vaag antwoord op kunnen geven. Even sta ik in de verleiding om tegen Caroline te zeggen dat de werkelijke reden dat Prada haar zo graag wil kleden is omdat Carson zo populair is. Dan houdt ze misschien op met net doen of dat even gewoon is als een bezoekje aan de C&A voor normale mensen.


  ‘De doorpas-sessies moeten aan mijn agenda worden aangepast,’ zegt ze nog eens. ‘Ik bedoel, ik heb het veel te druk met... nou... misschien het leren van mijn tekst, om te beginnen.’ Ze lacht hard en nogal kakelend. Ik sta versteld. Ik besef dat ik haar nooit eerder heb horen lachen en ze klinkt als een gemene heks. Ik staar haar met open mond aan, totdat ik met een schok besef dat ze net een grapje heeft gemaakt en dat er van mij wordt verwacht dat ik daar óók om lach.


  Dus doe ik niet erg van harte mee.


  Tien seconden later, als de auto stilhoudt voor haar huis, zit ze nog steeds te lachen. Ik vind het allemaal nogal eng en dan houdt ze er opeens, even abrupt als ze ermee begon, mee op.


  ‘Hahaha... ik moet gaan.’


  En dan stapt ze de auto uit en gooit het portier achter zich dicht.


  Terry vangt mijn blik in het achteruitkijkspiegeltje en knipoogt.


  Dat mens heeft echt een heel raar gevoel voor humor, denk ik, als ik het nummer van de pr-afdeling van Prada intoets.
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  Dit klinkt waarschijnlijk nogal lasterlijk, maar soms vraag ik me eerlijk af of de diva wel helemaal goed bij haar hoofd is. Ze heeft echt de vreemdste manieren om iets te laten blijken – stemming, emotie, dagelijkse beleefdheden – en soms denk ik dat ze niet helemaal op dezelfde manier functioneert als de rest. Bijvoorbeeld, ze belt iedere avond voor ze naar bed gaat haar zoontje, die in Los Angeles op school zit, maar toen de huishoudster over hem begon tijdens een of ander gesprek dat we vandaag hadden, deed de diva afschuwelijk minachtend en afwijzend. Misschien kon ze het gewoon niet aan om over hem te praten uit angst dat ze dan van streek zou raken en een emotionele zwakheid aan mij zou laten zien? Ze heeft echt geen idee hoeveel sterker, warmer en menselijker ze dan over zou komen.


  Even leg ik mijn pen neer en bijt nadenkend op een nagel, voordat ik mijn computer aanzet. Ik open het document dat ‘De diva’ heet en kopieer zowat woord voor woord wat ik net in mijn dagboek heb geschreven, alleen verander ik het geslacht van het kind.


  Carolines doorpas-sessie vindt een paar dagen later in het Pradahoofdkantoor in Sloane Street plaats, meteen om zes uur als de repetities zijn afgelopen. Sinds ons eerste telefoontje heb ik Amanda minstens drie keer per dag aan de lijn gehad en ik denk dat ze een beetje van haar stuk is door alle verzoeken die van onze kant zijn gekomen. Zo heb ik moeten vragen om make-up, handtassen en een paar laarzen uit de nieuwe wintercollectie. Caroline staat erop dat er champagne is bij de doorpas, Dom Pérignon om precies te zijn, en dat Prada haar limousine en chauffeur van die dag vergoedt. Om eerlijk te zijn heb ik het allemaal afschuwelijk beschamend gevonden en vanmorgen heb ik openlijk niet gedaan wat ze me vroeg toen ze zei dat ik Amanda moest bellen om te vragen of ze misschien een set koffers overhadden, die zíj kon krijgen.


  Terry zet Caroline en mij op Sloane Street af en belooft over een uur weer terug te zijn. Wij gaan het gebouw binnen, waar we worden ontvangen door een ontzettend dweperige Amanda.


  ‘Hallo. Mevrouw Mason, kom binnen. Dit is een hele eer. Mag ik uit naam van Prada zeggen dat we het fantastisch vinden dat u Prada wilt dragen op de première.’


  Ja, natuurlijk wil ze dat, het is tenslotte gratis. En zij hebben háár uitgekozen – ik betrap mezelf erop dat ik cynisch begin te worden op mijn oude dag.


  Caroline glimlacht vriendelijk. ‘Hallo, Amanda. Wat leuk je te ontmoeten. Integendeel, ík ben degene die het fantastisch vind. Ik zou niets anders willen dragen op zo’n belangrijke avond. Wat hebben jullie hier een prachtig kantoor.’


  ‘En jij moet Francesca zijn?’


  Ik schrik op als ik besef dat Amanda het tegen mij heeft. Ik was kilometers ver weg en probeerde de charmante, beleefde vrouw hier naast me te verenigen met de feeks waar ik normaliter voor werk. Ik moet het haar nageven: Caroline kan werkelijk charmant zijn als ze wil.


  ‘Hallo Amanda,’ zeg ik eindelijk. ‘Prettig kennis te maken.’


  We lopen door het kantoor heen naar de andere kant van het gebouw, waar een speciale paskamer blijkt te zijn voor dit soort gelegenheden. De kamer is heel luxueus ingericht met een dik tapijt en uiterst flatteus licht en er blijkt een klein leger op ons te staan wachten. Het is niet moeilijk te raden wie van hen Paulo is, omdat hij aan alle stereotiepe kenmerken voldoet die je van een Italiaanse ontwerper verwacht. Als ik alleen maar zeg: haar, leer en kruisen, denk ik dat je je hem wel voor kunt stellen. Bij wijze van verwelkoming spreidt hij zijn armen wijd uit.


  ‘Wat een genoegen, mevrouw Mason. Ik heb u altijd al enorm bewonderd,’ zegt hij, terwijl hij haar hand kust.


  ‘O, u bent veel te aardig en ik ben zo dankbaar dat u alleen voor mijn persoontje helemaal uit Milaan hierheen bent gekomen. Jullie zijn allemaal zo schattig,’ zegt ze overdreven gevleid.


  Ik heb Caroline nog nooit zo gezien en terwijl ze de kamer rondgaat en haar uiterste best doet om charmant over te komen, besef ik dat Amanda en de vijf assistenten zich stuk voor stuk totaal door haar laten inpakken. De enige waarvan ik vermoed dat hij er niet intrapt is Paulo en dat komt alleen maar omdat hij zelf waarschijnlijk precies hetzelfde is als zij. Zoals de waard is...


  Als we na een tijdje allemaal door onze nietszeggende opmerkingen heen zijn en er drankjes zijn gehaald – thee voor mij en Dom Pérignon voor Caroline – wordt het tijd tot de zaken over te gaan.


  ‘Als u het niet erg vindt, mevrouw Mason, zou u nu misschien uw kleding uit willen trekken, alstublieft?’ vraagt Paulo met een gebaar naar een ruimte die is afgescheiden met een gordijn.


  Mevrouw Mason vindt het duidelijk helemaal niet erg om haar kleding uit te moeten trekken, want ze begint er meteen mee. Midden in de kamer ontdoet ze zich zonder een spoortje schaamte van al haar kleding, duidelijk blij met de gelegenheid voor de ogen van iedereen te kunnen pronken met haar – het kan niet anders – operatief verfraaide borsten. Amanda lijkt vreselijk verlegen met de situatie, kucht en wendt haar ogen af. Paulo kijkt Caroline smeltend aan met een blik die haar duidelijk moet maken dat ze werkelijk adembenemend is, zijn assistenten staren zowat met open mond naar haar tepels en ik neem nog een slokje thee.


  Dan begint de doorpas-sessie eindelijk en Paulo’s team van vijf assistenten frummelt aan alle kanten aan Caroline op een manier die mij waarschijnlijk de neiging zou geven om ze weg te meppen als lastige insecten, maar ik zie dat Caroline ervan geniet. Het is echt een verbijsterend schouwspel. De een houdt een tas en schoenen bij haar jurk, een ander speelt met haar haar, de derde is druk in de weer met spelden en twee anderen geven alleen maar complimentjes en oh’en en ah’en dat het een lieve lust is. Caroline ziet er absoluut adembenemend uit in een satijnen gevalletje in de meest verfijnde en prachtige kleur perzik. Ze lijkt zich een tijd niets aan te trekken van al het gedoe om haar heen en maakt gebruik van de gelegenheid om nog meer instructies toe te voegen aan mijn steeds maar groeiende takenlijst. Tot ontzetting en vrees van Paulo en Amanda, blijft ze onder het passen trouwens gewoon doorroken.


  Op een gegeven moment is dan toch ook voor haar de grens der verveling bereikt en worden haar opdrachten aan mij meer kortaf. Ik hoor de bekende hekserige toon in haar stem sluipen. Ik ben er haast blij om. Haar lievige gedrag gaf me een ongemakkelijk gevoel.


  ‘Heb je mijn iPod nou gemaakt?’


  ‘Nog niet, daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’


  ‘Hmm. We moeten bloemen naar Pierce Brosnan sturen. Voor vijftig pond en doe het via Jane Packer.’


  ‘Geen probleem. Wat moet er op het kaartje staan?’ vraag ik, terwijl ik als een razende alles opschrijf.


  Geen antwoord. Ze doet haar ogen dicht en laat de rook langzaam door haar cosmetisch verfraaide voortanden ontsnappen. Een perzikplaatje.


  ‘Sorry, wat moet er op het kaart...’


  ‘Ik denk na.’


  Ik wacht. Mijn pols klopt zachtjes. Een van Paulo’s assistenten prikt per ongeluk een speld in Caroline.


  ‘Au, voorzichtig,’ snauwt ze.


  Het vriendelijke masker begint al flink af te brokkelen, denk ik vol leedvermaak.


  Ze doet haar ogen weer dicht. ‘Schrijf er maar op: “Mijn lieve Pierce... Laat deze bloemen een troost voor je zijn... in deze – voor ons allemaal – zwarte tijd... Laat dit boeket je eraan herinneren dat ook wíj zijn als bloemen: kwetsbaar, en afhankelijk zijn van water en voedsel om te kunnen overleven... maar om werkelijk te léven, niet zonder liefde en zorg kunnen, veel liefs, C.”’


  Amanda draait zich om en ik zie dat haar schouders schokken.


  Caroline opent haar ogen en kijkt mij aan om te horen hoe fantastisch ze dat heeft geformuleerd. ‘Wat vind je ervan?’


  Wat ik ervan vind is dat het lijkt of ze knettergek is en dat ik hoop dat die tekst een grap was, maar ik hoor mezelf zeggen: ‘Echt prachtig.’


  Mijn god, wat heb ik een hekel aan mezelf.


  Een halfuur later is Paulo eindelijk tevreden met zijn creatie. Caroline kleedt zich weer aan en doet haar best iedereen nog een laatste blik op haar onnatuurlijk pronte borsten te gunnen (ik neem aan dat ze waar voor haar geld wil) en bedankt daarna alle aanwezigen.


  Voor we vertrekken, komt Amanda nog naar Caroline toe. ‘Mevrouw Mason, als blijk van Prada’s waardering, zouden we u wat cadeautjes willen geven.’


  Caroline verblijdt haar met de dankbare glimlach die ze al eerder tevoorschijn toverde en grijpt de enorme tas met spullen die haar wordt aangereikt gretig vast. ‘O, Amanda, wat lief van je. Je bent zo vriendelijk, dat had je echt niet moeten doen. Ik bedoel, ik zei nog zo tegen Francesca dat ze zeker niet over andere cadeaus moest beginnen, want de jurk zelf is natuurlijk al een enorme traktatie, dus echt, ik vind dit fantastisch.’


  Amanda trekt haar wenkbrauwen op en kijkt mij vragend aan. Ik besluit dat het waarschijnlijk niet de moeite waard is om nu mezelf en te proberen mijn reputatie te verdedigen. In ieder geval zal Caroline nu in een goed humeur zijn omdat ze haar cadeaus binnen heeft en op dit moment van de dag is dat alles wat me nog interesseert. Als ik maar een gemakkelijke avond heb.


  We lopen het gebouw uit terwijl Caroline glimlacht, zwaait en kushandjes naar iedereen werpt. Maar zodra we op de stoep staan verdwijnt haar glimlach. Die wordt, samen met haar charmante manieren, veilig opgeborgen tot ze haar weer van pas komen.


  ‘Mooi, laten we eens kijken wat we hier hebben,’ zegt ze, terwijl ze de auto zowat letterlijk induikt. Eenmaal binnen begint ze meteen fanatiek te rommelen in de enorme tas.


  ‘Suède laarzen, fantastisch. Make-up, goed. O, een krokodillenleren handtas.’


  Het lijkt wel een heel dure versie van de Generation Game.


  ‘Sandalen, hoewel het wel een beetje laat is om spullen van dit seizoen weg te geven. Kasjmier truitje, heel mooi. Een horloge... Dus verdomme geen jas en geen bagageset.’


  Ik laat een ‘tsst’ ontsnappen.


  ‘Francesca, hoorde ik je nou “tsst” zeggen?’


  ‘Nee.’ Mijn God, deed ik het zo hard?


  ‘Jawel. Je zei verdomme “tsst”,’ zegt ze dreinerig. Ze leunt achterover en kijkt me boos aan, haar cadeaus vergeten. Ik kijk aandachtig naar buiten.


  ‘O, ik weet al wat er met je aan de hand is,’ zegt ze.


  ‘Er is niets met me aan de hand, Caroline. Ik denk dat ik misschien per ongeluk “tsst” heb gezegd.’


  ‘Nee, ik weet wat er aan de hand is. Je wilt ook een cadeau, is het niet?’


  Ik keer mijn gezicht naar haar toe om haar aan te kunnen kijken. ‘Eerlijk Caroline, dat is helemaal niet zo. Echt.’


  ‘Mmm... Nou, als je wilt kun je deze lipgloss wel krijgen,’ zegt ze twijfelachtig, terwijl ze me een lipgloss uit de Prada-tas aanbiedt.


  ‘Er is niets aan de hand, echt.’ Op de een of andere manier heb ik de neiging om in lachen uit te barsten.


  ‘Nee, neem maar. Ik wil dat jij deze krijgt,’ mompelt ze, met haar neus in de lucht en haar gezicht van me afgedraaid.


  Die onhandige geste van vrijgevigheid is zo níét bij haar passend, dat ik me er zelfs een beetje door geraakt voel en ik steek mijn hand uit om de gloss dankbaar in ontvangst te nemen.


  ‘Oké, dankjewel. Erg aardig van je.’


  ‘Ach, ik hou toch niet van die kleur,’ zegt ze, waarmee ze haar gulle gift wel weer een beetje ruïneert.


  Het verkeer is vreselijk en in de volgende vijf minuten komen we nauwelijks vooruit. Caroline is op weg naar Bibendum voor een etentje met haar vriendin Leticia, die het idee lijkt te hebben dat het bij mijn werk hoort om ook aan al háár wensen te voldoen. Af en toe krijg ik een telefoontje waarin ze bijvoorbeeld zegt: ‘Schatje, met Leticia. Ik wil straks wat gaan drinken bij Century. Kun jij zorgen dat ik op de lijst kom, met nog drie gasten?’ Heel bijzonder. En wat nog bijzonderder is, is dat ik altijd doe wat ze me heeft opgedragen.


  Ik ben blij dat we in ieder geval in de goede richting gaan van mijn huis in Clapham. Op King’s Road komen we helemaal vast te staan en Caroline doorbreekt de stilte als eerste.


  ‘Wat ik nog wilde zeggen, Francesca, is dat mijn telefoon weer vreemd doet, dus dat moet je weer voor me oplossen.’


  De moed zakt me in de schoenen.


  ‘Als ze moeilijk gaan doen, zeg je maar gewoon van wie dit toestel eigenlijk ís, verdomme. Ik bedoel, je kent me, ik haat het om mijn naam te gebruiken om iets te krijgen, maar soms is het blijkbaar de enige taal die dat soort mensen begrijpt.’


  Terry vangt mijn blik op in de achteruitkijkspiegel en we grijnzen allebei heimelijk. Nee hoor, zo is ze helemáál niet... Deze moet ik weer goed onthouden om straks op te kunnen schrijven.


  ‘En verder komt Carson over voor de première. Dat weekend willen we in het Dorchester logeren. Ik neem aan dat je die zaterdag niet kunt werken? Alleen maar om ervoor te zorgen dat alles naar wens is voor Carson?’


  Mijn god, ik kan het niet geloven. Mijn kans om Carson eindelijk te ontmoeten en ik kán verdomme niet.


  ‘Het spijt me vreselijk, Caroline, maar ik kan echt niet. Ik moet naar een bruiloft dat weekend en het is ergens op het platteland. Weet je nog dat ik je dat heb verteld?’


  ‘O, ja,’ zegt ze duidelijk geïrriteerd. ‘Nou, dan zul je er vóór dat weekend voor moeten zorgen dat alles perfect in orde is.’


  ‘Ja, natuurlijk zal ik daarvoor zorgen,’ stel ik haar gerust, terwijl ik me afvraag hoe lang Carson Adams in Londen zal blijven.


  Later die avond lig ik op bed in mijn dagboek de stress van de dag van me af te schrijven.


  28 mei

  Ik vind het op het moment helemaal niet erg om de diva’s andere helft niet te ontmoeten, want als ik af moet gaan op alles wat ik moet regelen voor zijn bezoek hier, moet hij nog veel erger zijn dan zij is. Ik denk niet dat alle voorbereidingen voor een reis van de eerste minister of de paus ingewikkelder kunnen zijn en als ze me nóg een keer vraagt om Special Services op Heathrow te bellen om er zeker van te zijn dat Carson rechtstreeks van het vliegtuig wordt opgehaald, ga ik gillen.


  Jodie, die ik iedere dag aan de telefoon heb, verzekert me dat hij echt heel aardig is en dat hij, als de diva er niet was, geen enkele drukte zou maken, maar ik geloof er niets van. Ten slotte zei ze nog, nadat ik aan haar had gevraagd wat ik met die gigantische lijst aan artsen moest die ze voor me had getypt: ‘Nou, ik dacht dat je gewoon alles moest hebben voor het geval dat, God verbiede, een van haar facings beschadigd raakt of iets dergelijks.’


  Dat was dan misschien wel waar, maar dat ‘God verbiede’ zat me niet lekker en nu heb ik zo mijn vraagtekens bij haar oordeel.


  Hè, ik voel me al een stuk beter. Voor mij is schrijven echt een geweldige ontspanning en op dit moment word ik heen en weer geslingerd tussen vroeg mijn bed in duiken of nog wat te werken aan mijn laatste hoofdstuk van Dagboek van een Persoonlijke Assistente. Ondanks het feit dat ik me doodmoe voel, denk ik dat het toch schrijven wordt. Het volgende stuk heb ik al aardig in mijn hoofd zitten en het is waarschijnlijk verstandig om het dan ook maar meteen op papier te zetten, terwijl het nog vers in mijn geheugen ligt. Plotseling betrap ik mezelf op een grijns. Mijn baan is ook zo hilarisch soms. Caroline biedt me de hoofdstukken gewoon op een zilveren presenteerblaadje aan.


  Vandaag liep ik bijvoorbeeld op straat toen mijn telefoon ging en zich exact de volgende conversatie ontspon:


  ‘Hallo, Caroline.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik ga net La Perla binnen om je lingerie op te halen.’


  ‘Schreeuw dat niet zo hard over straat, verdomme,’ sist ze.


  Ik keek in het rond, op zoek naar iemand in de drukte om me heen die me af stond te luisteren.


  ‘Sorry.’


  ‘Luister, zodra je de je-weet-wel hebt opgepikt, wil ik dat je Special Services belt en – wat?’


  ‘Ik zei niets.’


  ‘Ik had het niet tegen jou. Ik moet gaan.’


  De verbinding werd verbroken. Dit soort gesprekken komt vaak voor. Ze glipt weg van de repetities om me dringende opdrachten door te geven en wordt dan blijkbaar weer naar binnen geroepen, waardoor ze moet ophangen. Ik vind het grappig dat Caroline in haar hoofd blijkbaar allerlei taken voor mij aan het verzinnen is, terwijl ze op het toneel staat te repeteren. De schrijver zou het vast als een compliment opvatten als hij wist dat Caroline meer bezig is met British Airways Special Services en nieuwe g-strings, dan met het stuk dat hij ongetwijfeld met veel moeite in elkaar heeft gewrocht.


  Toen ik bij de kassa haar negligé en wat minieme kanten stringetjes – die meer doen denken aan een stukje flosdraad – stond af te rekenen, belde ze weer.


  ‘Ik moet snel zijn. Bel Special Services en zeg hun dat Carson geescorteerd wil worden naar zijn auto.’


  ‘Dat heb ik al doorgegeven.’


  ‘Dan doe je het nog een keer. En bel het Dorchester om er zeker van te zijn dat we die upgrade krijgen op de suite en ik wil een kopie van zijn reisroute, plus driehonderd pond voor Carson, vijfhonderd voor mezelf en...’


  ‘Wiens reisroute?’ vraag ik.


  ‘Die van Carson, natuurlijk. Ik moet ophangen.’


  Maar in ieder geval mag ik niet mopperen. Zoals ik al zei, ze blijft me in ieder geval nieuwe ideeën voor mijn boek leveren en dat vlot uitstekend...


  15


  Zaterdag 6 juni begint droog en zonnig en er welt zowaar een dankbaar gevoel ten opzichte van Harry in me op, omdat hij juist deze dag heeft uitgekozen om te trouwen, want het betekent voor mij een excuus om Caroline het hele weekend niet te hoeven zien. Gisteravond ben ik weggegaan van mijn werk nadat ik driedubbel had gecheckt of alles goed was geregeld en de envelopjes met zakgeld voor Caroline en Carson had achtergelaten in hun suite in het Dorchester. (Blijkbaar zijn ze niet in staat om zelf ergens geld uit de muur te trekken.) Mijn aanvankelijke teleurstelling dat ik Carson niet zal ontmoeten is helemaal in rook opgegaan en ik ben helemaal uitgelaten dat ik een weekend vrij heb en alles geregeld is – hoewel ik natuurlijk wel voor alle zekerheid mijn mobieltje meeneem.


  Maar op dit moment wil ik alleen maar denken aan wat er voor me ligt.


  Vandaag zal ik Harry Robinson voor het eerst zien sinds we uit elkaar gingen. En vandaag gaat Harry Robinson trouwen.


  Abbie is in de zitkamer en zingt keihard mee met de radio, terwijl ze zich staat op te maken in de spiegel die boven de haard hangt. Ze vangt mijn blik.


  ‘Je ziet er adembenemend uit,’ zegt ze.


  Adembenemend is misschien een beetje sterk uitgedrukt, maar zelfs ikzelf moet toegeven lichtelijk onder de indruk te zijn van mijn eigen spiegelbeeld. Ik heb een prachtig blauw-wit zijden jurkje aan dat ik al eeuwen in de kast heb hangen en dat betekent dus dat ik de verleiding heb kunnen weerstaan om mijn geld, dat ik eigenlijk moet sparen, uit te geven aan iets nieuws. Wat ben ik tegenwoordig toch volwassen! Na dat te hebben vastgesteld, heb ik mezelf verwend met een manicure en een pedicure en eerlijk gezegd kan ik mijn ogen niet van mijn eigen voeten afhouden. Ik heb kokette zilveren sandaaltjes aan die door de zachtroze nagellak op mijn tenen nog mooier uitkomen. Voor de verandering is het heerlijk om eens iets voor mezélf te regelen.


  ‘Nou, schat, jij ziet er ook fantastisch uit. Ben je bijna zover? Briggsy kan hier ieder moment zijn.’


  Ik moet lachen als ze zich omdraait en een gezicht naar me trekt. Abbie weet maar al te goed dat Briggsy zal proberen haar te versieren dit weekend en ze was nou niet bepaald blij toen ik haar vertelde dat we met hem mee zouden rijden. Maar mij komt het prima uit. In de auto zullen we vast heel wat aflachen en ik weet zeker dat zelf terugrijden morgen een heel slecht idee zou zijn voor mij, omdat ik dan wel een enorme kater zal hebben. Dat staat vast, ben ik bang.


  De afgelopen tijd is echter gebleken dat er niet zoiets bestaat als een vrijblijvende lift met Briggsy en sinds hij het vriendelijk-lij-kende-geen-verplichtingen-aanbod deed om ons een lift te geven, heeft hij al verschillende keren gebeld om te onderhandelen over de voordelen die het voor hém heeft, behalve dan het feit dat hij de hele tijd naar Abbie zal kunnen loeren. En zo ben ik opgezadeld met het vinden én boeken van een kamer voor ons drieën, plus het aanbetalen ervan.


  En het feit dat Briggsy altijd het gevoel moet hebben dat híj aan het langste eind trekt, is slechts één van zijn irritante kanten. Andere zijn het onaangekondigd op bezoek komen, wat hij gelukkig niet meer zo vaak doet sinds Harry het heeft uitgemaakt, alles opeten wat je in de ijskast hebt en zonder het te vragen onze telefoon gebruiken om te bellen naar zijn ‘chicks’ in Florida. Briggsy is dj en leidt een nogal losbandig leven.


  De bruiloft vindt om drie uur vanmiddag plaats in een klein dorpje dat Todpuddle heet en Briggsy heeft ons beloofd dat het niet veel meer dan tweeënhalf uur zal kosten om daar te komen, maar ik weet maar al te goed dat hij er niet bepaald rouwig om zou zijn als hij de hele plechtigheid mist, dus ben ik een beetje wantrouwig wat betreft zijn planning. Ikzelf zou me doodschamen en het heel onbeleefd vinden als we te laat zouden zijn, dus hebben we een compromis gesloten en heeft Briggsy beloofd ons om twaalf uur op te komen halen. Het is nu vijf minuten vóór.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zegt Abbie, terwijl ze een laatste beetje rouge opsmeert.


  ‘Je ziet er echt super uit,’ zeg ik.


  Ze draagt een crèmekleurig broekpak met een lila hemdje eronder, hoge hakken en een grote flaphoed.


  ‘Bedankt, schat. Ik weet alleen niet waar ik mijn sigaretten moet bewaren.’


  Twintig minuten later is dat nog onze minste zorg. Briggsy is er nog steeds niet en we lopen vloekend door de flat te ijsberen. Er wordt getoeterd buiten.


  ‘Godzijdank,’ zeg ik, terwijl ik mijn enveloppentasje en pashmina pak. Wiebelend op onze hakjes trippelen we zo snel mogelijk de flat uit. 130


  ‘Waar heb jij in vredesnaam gezeten?’ vraagt Abbie boos.


  ‘Alles goed, schatjes? Ik moest vanmorgen nog een paar dingen regelen,’ zegt Briggsy bij wijze van verontschuldiging.


  Ik geloof er niets van dat wat hij vanmorgen moest doen, niet langer kon wachten. Ik ga voorin zitten.


  ‘O, trouwens,’ zegt Briggsy opgewekt. ‘Ik heb je pas geleden weer in die idiote reclame van je gezien. Hoe ging dat liedje ook alweer? Heb je een deuk of... hoe was het ook weer... tadatadatada... Dekking voor Dáááámes, die regelt het wel!’


  Ik heb hier helemaal geen zin in. En bovendien had ik besloten de vreemde blikken te negeren die me de laatste tijd weer af en toe op straat worden toegeworpen – en die alleen maar kunnen betekenen dat die gevreesde reclame weer op de televisie is.


  ‘Briggsy, wat heb je verdomme áán?’ is mijn niet zo vriendelijke reactie. Hij draagt een spijkerbroek, T-shirt en slippers die zijn afstotelijk behaarde tenen blootgeven.


  ‘Zo, zo, Abs, je ziet er lekker uit, meid,’ zegt hij, mij volkomen negerend. Wat irritant. ‘En jij ook, Fran. Je hebt geweldige tieten in die jurk.’


  Ik begin dat nerveuze gevoel te krijgen dat me altijd bekruipt als ik bang ben te laat te komen en dan knapt er opeens iets in mijn verwijtende hoofd wat me al tijden dwarszit.


  ‘Eigenlijk heb ik een stevig appeltje met je te schillen, Briggsy – er is iets wat ik je al eeuwen ontzettend kwalijk neem. Waarom heb je me verdomme nooit verteld dat Harry iets had met iemand en dat dat wel eens op trouwen zou kunnen uitdraaien? Ik bedoel, dat moet je toch geweten hebben en dan was het voor mij niet zo’n schok geweest, toen die aankondiging op de mat viel.’


  Briggsy kijkt nogal schaapachtig.


  ‘Oké,’ buldert hij dan, ‘als jullie van plan zijn moeilijk te gaan doen, ben ik bang dat Briggsy niet thuis is.’


  Briggsy heeft het vaak over zichzelf in de derde persoon.


  ‘Ik bedoel, zou het echt een verschil hebben gemaakt, als ik het je had verteld?’


  Ik geef geen antwoord en Briggsy maakt gebruik van mijn zwijgen door zelf het antwoord te geven: ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dus, zo zit het,’ vervolgt hij. ‘En buiten dat, als ik iets had gezegd zou ik alleen maar verwijten hebben gekregen. Je weet toch dat de boodschapper meestal de volle laag krijgt?’ eindigt hij met een knipoogje, wat voor Briggsy zo ongeveer gelijkstaat met zijn excuses aanbieden. Ik besluit het maar zo te laten.


  ‘Maar ik wil je nog wel iets zeggen, Fran.’


  ‘Ja?’ vraag ik, een wijze opmerking verwachtend.


  ‘Ik hou er wel van als je een appeltje met me wil schillen. Dat mag je altijd met me doen, je hoeft het niet eens te vragen.’ En met die opmerking barst Briggsy in zijn ongelofelijk aanstekelijke schaterlach uit en rijdt hij achteruit de oprit af.


  ‘Oké,’ zegt hij, met een elleboog nonchalant uit het raam hangend – als een puber die aan illegale races mee gaat doen. ‘Waar moet ik zijn voor een pak?’


  ‘Briggsy, klootzak,’ blaft Abbie vanaf de achterbank. ‘Daar hebben we geen tijd voor.’


  Ik ben blij dat zíj protest aantekent, want ik denk niet dat ik nog uit mijn woorden kan komen.


  ‘Doe normaal, zeg. Moet je jullie nou eens zien. Zijn jullie ongesteld of zo? We halen het makkelijk.’


  O, ik haat hem. Echt, ik haat hem. Maar ik weet ook dat hij het fantastisch vindt als hij mij boven op de kast heeft, dus staar ik strak het raampje uit. Abbie zit op de achterbank te mokken. Zich niets aantrekkend van de hernia’s die hij ons bezorgt, scheurt hij weg, draait de stereo voluit en racet naar Jigsaw for Men op King’s Road. Als we daar arriveren, smeekt hij ons mee naar binnen te gaan en hem te helpen een pak uit te kiezen. Maar daar trappen we niet in, want dan duurt alles nóg maar langer en dus snauw ik hem toe: ‘Rot op en zorg dat je snel terug bent.’


  De zon brandt op het zwarte autodak en Abbie en ik beginnen zoetjesaan te koken, maar we blijven koppig zitten. Ik scheld Briggsy de huid vol en Abbie steekt de ene sigaret na de andere op. Dan beseffen we op precies hetzelfde moment dat we in alle haast om te vertrekken onze weekendtassen thuis bij de voordeur hebben laten staan. Dat is niet iets waar ons humeur beter van wordt. Verdomme.


  Eindelijk komt Briggsy de winkel uit stappen en ondanks alles moet ik op mijn lip bijten om niet in lachen uit te barsten. Hij heeft een lichtblauw pak aan, dat misschien een lekker ding als Carson Adams zich zou kunnen permitteren, maar Briggsy ziet er echt belachelijk in uit. Zijn oude kleren zitten in een tasje gepropt en hij heeft nog steeds die afgrijselijke slippers aan.


  ‘Mijn god, wat heb jij je in je hoofd gehaald? Je ziet eruit als een pooier,’ lach ik als hij instapt.


  Abbie snuift. ‘Je bent veel te veel een boerenpummel om zo’n pak te kunnen dragen.’


  Briggsy heeft zo’n groot ego, dat je zulke dingen tegen hem kunt zeggen en dat dan opvat als een grapje. Hij kijkt ons allebei aan, zet de radio weer keihard, knipoogt en wurmt zich weer tussen het verkeer dat over King’s Road rijdt.


  ‘Ik ben Briggsy en ik zie er supercool uit. Dat jullie dat maar goed onthouden,’ krijst hij boven de eerste klanken van een Ibizahit uit.


  Nu we dan eindelijk onderweg zijn, verbetert de stemming in de auto drastisch. De zon schijnt, de muziek is goed en Abbie en ik ontspannen, vooral omdat het verkeer ongelofelijk rustig is. Briggsy rijdt de hele weg naar Wiltshire op de manier van iemand die net zijn rijbewijs heeft. Heel veilig. Ik lees de kaart, dus het is een wonder dat we maar één keer verdwalen en ik kan het nauwelijks geloven als we twintig minuten te vroeg bij de kerk aankomen.


  ‘Had ik gelijk of had ik gelijk, dames?’ vraagt onze pooier als hij de auto parkeert.


  ‘Je had gelijk,’ geven we toe en we stappen meteen de auto uit om onze benen te strekken.


  Ik adem diep in. De frisse buitenlucht. Heerlijk om uit Londen weg te zijn. En na het lawaai van de auto, is het een genot te merken hoe stil het hier is. Al met al is het heel relaxed hier en ik voel alle spanning uit mijn schouders wegglijden. Ik kijk eens in het rond. De meeste gasten zijn al gearriveerd en overal staan kleine groepjes mensen met elkaar te kletsen. De mannen zien er knap uit in een keurig pak en de vrouwen zijn allemaal prachtig aangekleed. Het is geen moeilijke opgave om te zien wie van de vrouwelijke gasten uit Londen komt en wie hier op het platteland woont. Degenen uit de stad hebben speciaal voor de gelegenheid een fortuin aan de kapper uitgegeven, dragen torenhoge hakken en hebben stuk voor stuk een enorme zonnebril op hun neus, terwijl de plattelandsmeisjes jurken aanhebben die weinig bloot laten zien en geen zonnebril ophebben maar wel een enorme hoed dragen.


  De kerk is prachtig. Voor de ingang is een boog van paars- en crèmekleurige bloemen neergezet die zijn doorvlochten met groene bladeren, waar een heerlijke geur vandaan komt. De oude grijze stenen van de kerk steken prachtig af tegen de korenbloemblauwe lucht en er waait een heerlijk zacht briesje. Het is de perfecte dag voor een zomerse bruiloft en het is een genot af en toe het gezoem van een bij, het constante gekwetter van de vogeltjes in de bomen en het zachte geroezemoes van alle gesprekken op de achtergrond te horen... en mijn mobiel.


  Paniekerig grabbel ik in mijn tas.


  ‘Hallo?’


  ‘Mijn computer doet het niet.’


  ‘Hallo, Caroline. Welke computer?’ vraag ik luid fluisterend.


  ‘Mijn laptop,’ snauwt ze.


  ‘Ik wist niet dat je die mee wilde nemen naar het Dorchester,’ zeg ik, terwijl ik wegloop van het kerkje om de geïrriteerde gezichten van een paar van de bruiloftsgasten te ontwijken. Eenmaal veilig om de hoek, weg van al die afkeurende blikken, vervolg ik: ‘Ik betwijfel of je laptop in het Dorchester zal werken, omdat het een Amerikaans apparaat is. In jouw huis is speciaal die draadloze netwerkverbinding aangelegd, weet je nog.’


  ‘Nou, en wat moet ik dan verdomme dit hele weekend?’


  Ik kan wel een paar suggesties doen, maar dat zijn geen dingen die ik hardop kan zeggen. Ik hoor dat ze rook uitblaast.


  ‘Ik moet mijn e-mail toch kunnen checken.’


  ‘Dan moet je, denk ik, gewoon even de conciërge van het hotel bellen. Ik weet zeker dat ze daar wel ergens een computer hebben staan waarop je je e-mail kunt bekijken.’


  Ik hoor een geluid dat het midden houdt tussen een zucht en geïrriteerd gesnuif en dan hangt ze op. Wat is dat mens toch ongelofelijk.


  Ik loop terug naar het kerkje en zie Briggsy staan praten met een paar gasten die ik niet ken. Abbie komt naast me staan en pakt mijn hand.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja, wat zou er aan de hand moeten zijn?’ vraag ik, terwijl ik mijn eigen Dior-zonnebril opzet.


  Abbie weerstaat de verleiding om te antwoorden: ‘Omdat je op het punt staat je ex te zien trouwen,’ en zegt eenvoudig: ‘Je zag er plotseling nogal gespannen uit, dat is alles.’


  ‘Niks aan de hand,’ zeg ik en dat is ook zo, of was ook zo – in ieder geval tot op het moment dat Abbie me eraan herinnerde dat ik me eigenlijk niet goed hoor te voelen. Plotseling begin ik een beetje nerveus te worden over het feit dat ik hier ben. De andere gasten zullen het waarschijnlijk raar vinden en ik weet ook niet hoe ik zal reageren als ik de huwelijksceremonie pal voor mijn ogen zie voltrekken. Maar op dit moment ben ik toch voornamelijk vol verwachting. Mijn maag knijpt samen als ik eraan denk dat ik Harry over een paar minuten zal zien. Ik ben er blij om – ik besef opeens dat ik hem heb gemist.


  Mijn mobiel gaat. Verdomme.


  ‘Hallo,’ zeg ik kortaf.


  ‘Volgende week moet je regelen dat mijn computer het overal doet, zodat ik hem altijd mee naar hotels kan nemen. Anders heeft het geen enkele zin dat ik een laptop héb,’ sist Caroline, die zichzelf duidelijk op heeft zitten winden na ons gesprek van daarstraks.


  ‘Caroline,’ probeer ik mijn geduld te bewaren, ‘kunnen we het hier alsjeblieft volgende week over hebben? Ik sta op het punt de kerk binnen te gaan voor een bruiloft.’


  ‘Goed.’ Ze verbreekt de verbinding.


  Godzijdank dat Carson zo zal arriveren. Misschien zal ze me dan vijf minuten met rust laten. Ik rol met mijn ogen naar Abbie, die nu zo onderhand immuun is geworden voor Carolines dagelijkse stortvloed van telefoontjes.


  ‘Kijk eens wie daar aankomt,’ roept Abbie blij. Zo snel haar hakken haar toestaan galoppeert ze het grasveld over. ‘Wayne! Hoe gaat het met jou?’


  Ik loop wat kalmer achter haar aan en ben een beetje gespannen. Ik heb niet alleen Harry gemist, zijn beste vriend ook, merk ik. Wayne heeft een pak aan dat hem totaal niet past en duidelijk gehuurd is. De broek is een paar centimeter te kort voor zijn lengte van bijna een meter negentig. Hij is blij ons te zien.


  ‘Abbie, ouwe trol, wat fantastisch om je te zien. En Fran, ik zou bijna op je vallen in die jurk. Hoe gaat het?’


  ‘Geweldig, bedankt,’ zegt Abbie. ‘En dat ondanks het feit dat we met Briggsy zijn meegereden.’


  ‘Mooi.’ Hij kust Abbie op haar wang en draait zich dan om naar mij. ‘En hoe gaat het met jou, mijn engel? Ga je straks in de kerk opstaan en bezwaar maken tegen deze verbintenis of ga je voor eeuwig zwijgen?’ Hij kijkt me recht aan.


  ‘Doe niet zo idioot. Het maakt mij geen reet uit. Ik ben hier alleen maar vanwege de gratis drank,’ doe ik stoer en ik besluit dat dat mijn houding zal zijn voor de rest van de dag.


  Wayne geeft me een kneepje in mijn arm. ‘Zo mag ik het horen.’


  Ik slik. ‘Mooi, nou we zien je straks nog wel. Veel succes met je speech. Tenminste, ik neem aan dat jij Harry’s getuige bent?’


  ‘Ja. Hoewel ik denk dat hij daar spijt van krijgt,’ reageert Wayne.


  Abbie schiet in de lach. ‘Nou, dat is dan een speech waar ik echt naar uitkijk.’


  ‘Ja, ik ga echt gemeen doen,’ zegt Wayne ernstig. ‘Het is mijn bedoeling dat hij onterfd wordt en door de rest van zijn familie in de steek is gelaten als deze dag ten einde is. Ik heb al een begin gemaakt, want ik heb hem een blauw oog geslagen, moet ik tot mijn vreugde bekennen.’


  ‘Ja? Mooi!’ grinnik ik. ‘Tot straks. Kom op, Abs. We gaan een plaatsje zoeken, ja?’


  In de zon moet het nu op zijn minst dertig graden zijn, dus is het prettig om de koelte van de kerk binnen te gaan. Onze ogen moeten even wennen en ik drapeer mijn pashmina over mijn schouders. Het orgel speelt zachtjes en we blijken ongeveer de laatsten te zijn die een plaatsje zoeken.


  ‘Bruid of bruidegom?’ vraagt de man die de plaatsen aanwijst en die ik herken als een van Harry’s drinkbroeders.


  ‘Bruidegom, alsjeblieft,’ zegt Abbie. De meeste banken zitten al vol dus wringen we ons halverwege de kerk nog ergens in een hoekje. Briggsy zit twee rijen voor ons en het is hem gelukt om tussen twee aantrekkelijke blondines terecht te komen.


  Voorzichtig speur ik de middengang af.


  Daar zit hij, meneer Harry Robinson. Tot mijn teleurstelling voel ik een steek in mijn maag als ik zijn achterhoofd bekijk. Gewonde trots, maar tot mijn verbazing ook een scheut van verlangen. Maar dat is natuurlijk ook weer níét zo raar – als jij degene bent die wordt gedumpt, betekent dat niet dat je de ander opeens onaantrekkelijk gaat vinden.


  Abbie geeft me een elleboogje tussen mijn ribben.


  ‘Au, waarom doe je dat?’ fluister ik bozig.


  ‘Omdat je zit te staren,’ zegt Abbie zachtjes vanuit haar mondhoek.


  Ik wend mijn ogen af en doe net of ik de bloemstukken bestudeer. Ik zucht. Het is allemaal zo onwerkelijk.


  Harry, mijn ex die zich niet wilde binden, gaat trouwen. Ondanks het feit dat hij met zijn rug naar me toe zit, zie ik dat hij nerveus is. Hij schuift heen en weer met zijn voeten en tuurt gespannen voor zich uit.


  Op dat moment komt Wayne langs, op weg naar de plek waar zijn vriend staat te wachten. Het arriveren van de getuige lijkt te betekenen dat er iets staat te gebeuren en alle aanwezigen beginnen een beetje te schuiven op hun stoelen. Opeens hangt er een sfeer van opgewonden verwachting. Normaliter is dit mijn favoriete gedeelte van een bruiloft: het moment dat je de bruid, de trotse vader en de gezichtsuitdrukking van de bruidegom ziet.


  De organist stort zich plotseling op het orgel en ik schrik me halfdood. De bruiloftsmars galmt keihard door de kerk en als Harry beseft dat de bruid eraan komt, draait hij zich om.


  Er gaat een geroezemoes op terwijl er naar hem wordt gekeken. Niet, moet ik hier haastig aan toevoegen, vanwege zijn verbijsterend knappe verschijning, hoewel ik toe moet geven dat hij er goed uitziet, maar omdat hij een enorm blauw oog heeft. Wayne bedoelde het blijkbaar doodserieus.


  Ik keer me om naar Abbie om te kijken of zij het ook heeft gezien, maar ik ontdek dat ze haar mouw in haar mond heeft gepropt en haar uiterste best moet doen om niet hardop te lachen. Ik begin te grijnzen. Op de een of andere manier is het een stuk makkelijker om je ex met een ander te zien trouwen als hij eruitziet alsof hij net drie ronden in de ring achter de rug heeft. Abbie en ik stoten elkaar aan.


  ‘Voltreffer, Wayne,’ fluister ik.


  Dan draait iedereen zich om. Het lijkt wel een tenniswedstrijd. Dit is hét moment. Nu ga ik de vrouw aanschouwen die het is gelukt Harry Robinson zodanig te temmen dat hij zich bindt voor het leven. De vrouw waar ik ongelofelijk nieuwsgierig naar ben en waarvan ik bij voorbaat weet dat ik haar niet erg zal mogen.


  Nog even...


  En daar is ze dan. Mevrouw Sandy Reed.


  Als de bruid aan de arm van haar vader in de deuropening verschijnt, hapt minstens de helft van de gasten hoorbaar naar adem. En weer heeft die reactie niets van doen met haar schoonheid, hoewel ik moet toegeven dat Sandy Reed ontegenzeglijk mooi is. Ze doet me denken aan een prerafaëlitisch schilderij met haar lange blonde krullen. Haar jurk is geweldig (empirelijn, heel romantisch en geborduurd met kleine pareltjes en kraaltjes) en haar bruidsboeket is prachtig. Maar ik dwaal af.


  De reden dat er naar adem wordt gehapt heeft niets te maken met hoe ze eruitziet of wat ze aanheeft, maar alles met het feit dat Sandy Reed zwanger is. Hoogzwanger. In feite heeft ze een van de meest enorme buiken die ik ooit heb gezien.


  Ik onderdruk een kreet en bijt op mijn lip.


  Het duizelt me, terwijl ik deze nieuwe ontwikkeling probeer te verwerken. Sandy Reed is in verwachting. Daar is geen twijfel over mogelijk. Ze is niet gewoon dik. Ik weet het zeker omdat ik steeds weer naar haar kijk als ze langzaam door het middenpad van de kerk loopt en langs ons heen komt. Nee hoor, die is vast en zeker niet in haar eentje. En dat is ze al langer dan een paar maanden. Eigenlijk lijkt het er meer op dat ze ieder moment kan gaan bevallen. Weer een feit dat verdomme iedereen is vergeten me te vertellen.


  Ik onderga een hele reeks emoties: schok, vernedering en verbazing, om er maar een paar te noemen.


  Geen wonder dat Harry het zo plotseling uitmaakte met mij. Hij had dus blijkbaar niet alleen iets met twee vrouwen tegelijk, maar hij moet die Sandy ook al vrij snel zwanger hebben gemaakt. Het is een moetje. De man die deed alsof hij aan bindingsangst leed, gaat niet alleen trouwen, maar staat ook nog op het punt vader te worden. Het is zo’n farce dat het bijna grappig is.


  Ik kijk weer even naar Abbie. Ze heeft nog steeds haar mouw in haar mond, bovendien schokken haar schouders nu vervaarlijk en stromen er zelfs tranen over haar wangen.


  ‘Geweldig,’ snikt ze.


  Sandy Reed staat nu naast haar bruidegom. Het orgel houdt op met spelen en de dominee begint.


  ‘We zijn hier vandaag bijeen...’


  Mijn mobieltje rinkelt.
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  Ik weet zeker dat jullie wel weten dat het een van de meest voorkomende nachtmerries is dat je droomt dat je naakt op straat loopt. Nou, stel je eens voor dat je op de bruiloft van je ex midden in de plechtigheden wordt gebeld door je gestoorde werkgeefster (ik wéét gewoon dat zíj het is), dan besef je dat die nachtmerrie nog wel meevalt.


  Als de vrolijke ringtoon door de hele kerk heen galmt, denk ik in eerste instantie precies hetzelfde als iedere andere bruiloftsgast: ‘Welke debiel is er nu vergeten zijn telefoon uit te schakelen?’ En dan, in één afschuwelijk ogenblik, besef ik dat ikzélf natuurlijk die stomme idioot ben en sterf zowat van schaamte. Tweehonderd mensen draaien zich naar me toe en kijken me allemaal in verschillende gradaties van woede, irritatie of medelijden aan. Heel even overweeg ik om net te doen alsof het niet míjn telefoon is die de plechtigheid verstoort. Maar al snel moet ik inzien dat dat echt niet gaat werken, omdat het overduidelijk is dat het gerinkel uit míjn tas komt. De mensen om me heen beginnen al een beetje van me weg te schuiven en dat maakt de zaak er zeker niet beter op.


  ‘Sorry, sorry, sorry,’ zeg ik – zonder geluid – tegen zo veel mogelijk mensen in één keer, terwijl ik niet in de richting van de bruid en bruidegom durf te kijken. Mijn paniekerige handen hebben eindelijk die klotetelefoon te pakken, die ik nu het liefst met een paar woedende trappen zou verbrijzelen, en ik schakel hem gedecideerd uit.


  Een uur later zijn Harry en Sandy officieel man en vrouw en zit ik nog steeds met het schaamrood op mijn kaken.


  ‘Jullie twee zien er nogal ontdaan uit. Had niemand jullie verteld dat ze in blijde verwachting is?’ informeert Briggsy even subtiel als altijd, als hij op Abbie en mij af komt lopen, wanneer we de kerk uit zijn.


  ‘Nee, zíj niet,’ zeg ik kattig. ‘En blijkbaar heb jij voor het eerst van je leven de kunst van discretie ontdekt, maar je had ons tijdens de rit hierheen wel eens op de hoogte kunnen stellen, zodat we er nu niet zo geschokt uit zouden zien.’


  Briggsy lijkt een beetje van zijn stuk door mijn snijdende toon.


  ‘Ach, maak je maar niet druk, Briggsy,’ zegt Abbie. ‘Fran is nog helemaal gestrest omdat haar telefoon de kerkdienst verstoorde.’


  Ik sta met mijn ogen te knipperen in de felle zonneschijn. Ze heeft gelijk. Op dit ogenblik is de ontdekking dat Harry niet alleen een ander had toen hij met mij ging, maar die ander ook nog heeft zwanger gemaakt, mijn minste zorg. Op dit ogenblik is het veel erger te weten dat de mensen hier denken dat ik vreselijk onbeschoft ben. Die verdomde Caroline. En wat nog irritanter is: ik zal haar op een gegeven moment terug moeten bellen en dan gaat ze me natuurlijk ontzettend op mijn donder geven, omdat ik mijn mobieltje gewoon heb uitgezet toen zíj belde.


  ‘O, maak je geen zorgen over dat telefoongedoe, Fran. Dat is een klassieker,’ zegt Briggsy, mijn schaamte alleen maar verergerend. Op de een of andere manier denk ik niet dat hij ooit mijn graadmeter zal zijn voor wat sociaal acceptabel is en wat niet.


  ‘En misschien had ik jullie wel moeten vertellen in welke staat de bruid verkeert, maar weet je, ik wilde jullie eigenlijk niet van streek maken. Ik bedoel, kijk eens hoe chagrijnig jullie nu al zijn. Hoewel, persoonlijk denk ik dat het maar goed is dat je ternauwernood bent ontsnapt, Fran, schat. Ik bedoel, Harry is er eentje van diepe wateren, vind je niet?’ vervolgt hij opgewekt. ‘Getrouwd en een kind op komst. Dat kan voor ons ook ooit zo zijn, Abs, als jij je kaarten goed speelt.’


  Abbie barst in lachen uit vanwege die volkomen belachelijke opmerking en Briggsy grinnikt vrolijk met haar mee, waarna hij haar een vriendelijke tik op haar billen geeft.


  Ik voel me al wat kalmer worden en richt mijn ogen op de plek waar nu de trouwfoto’s worden gemaakt. Ik denk niet dat de fotograaf ooit een vreemder stel heeft meegemaakt. De bruidegom grijnst van oor tot oor, maar ziet eruit als een regelrechte hooligan met zijn blauwe oog en de bruid ziet eruit alsof ze in de ambulance zou moeten liggen, op weg naar de bevalling. Met een wreed soort tevredenheid constateer ik dat Harry een paar centimeter korter is dan zijn bruid, maar ik moet toegeven dat ze er allebei heel gelukkig uitzien en dat het zeker niet lijkt alsof dit een gedwongen huwelijk is. Nu ik er goed over nadenk, is het idee van ‘een moetje’ natuurlijk allang achterhaald en waarschijnlijk niet iets waar Harry zich sowieso toe gedwongen zou voelen. Als ik eerlijk ben, is het niet echt makkelijk om in mijn stoere houding te volharden.


  Op dat moment wordt er een lange arm om mijn schouders heen geslagen. Ik hoef me niet om te draaien om te raden van wie die arm is.


  ‘Waarom heb je er niets van gezegd, Wayne?’


  Hij gaat voor me staan om me in de ogen te kunnen kijken.


  ‘Wat had ik moeten zeggen? O ja, ik dacht, ik bel je even om je te zeggen dat Harry je niet alleen heeft belazerd, maar ook nog vader wordt?’


  ‘Ja, iets dergelijks was in ieder geval beter geweest dan niets,’ zeg ik kwaad. ‘Maar het doet er niet toe. Ik moet mijn voicemail even af gaan luisteren.’


  ‘Was dat jouw telefoon in de kerk?’ vraagt Wayne grijnzend.


  ‘Ja, en ik schaam me dood. Ik werk op dit moment voor een actrice en die belt me elke twee minuten.’


  ‘Iemand die ik ken?’


  ‘Ja, misschien. Caroline Mason?’


  ‘O, ja. Die zat toch in Love Story?’


  ‘Nee, dat is ze niet. Dat is haar aartsrivale, Marina Madson.’


  Ik laat Wayne achter en loop helemaal naar de achterkant van de kerk om niet gezien te worden door de andere gasten en zet mijn telefoon aan. Ik heb twee nieuwe berichten.


  Bericht een: ‘Francesca... Francesca... hoor je me? Francesca... hallo... ah, mijn drankjes, eindelijk. Zet ze daar maar neer... Francesca, Francesca... verdomme, waar zit ze toch?’


  Bericht twee: ‘Francesca, met mij. Ik begrijp niet waarom je niet opneemt. Misschien heb je geen bereik daar? In ieder geval: op je lijstje voor volgende week moet je noteren dat je me moet helpen herinneren dat ik een T-shirt wil hebben dat ik in Matches heb gezien. Ik heb gezegd dat mijn assistente het wel op komt halen. O ja, nog iets wat ik moet weten: hoe laat sluit Harrods?’


  Ik druk op ‘wissen’ en besluit mijn telefoon voor de rest van het weekend uit te laten staan.


  Een paar uur later is het diner in volle gang. We beginnen met een mix van meloen, die gevolgd wordt door een nogal taai stuk kip, wat allemaal weggespoeld wordt met flinke hoeveelheden alcohol. Abbie en ik zijn aan dezelfde tafel ingedeeld en nu het telefoonincident dankzij de vrolijke sfeer en alle wijn wat op de achtergrond begint te raken, ga ik het echt leuk vinden. Als alle borden zijn weggehaald, is het tijd voor de speeches en de gasten, die nu allemaal flink in de olie zijn, juichen opgewonden.


  Als eerste is de vader van de bruid aan de beurt, die een schattige, maar nogal voorspelbare, toespraak houdt. Het feit dat het gelukkige stel nogal snel voor nageslacht zorgt of dat de kersverse schoonzoon betere voorzorgsmaatregelen had moeten nemen komt niet aan de orde, maar hij maakt wel een paar grapjes over de conditie waarin zijn dochter verkeert. Dan is het de beurt aan Harry en terwijl hij onder luid gejoel opstaat, hoor ik mezelf tegen mijn tafelgenoten zeggen dat ik even naar de wc moet. Vergezeld van allerlei uitroepen als: ‘O, wat een slechte timing,’ en: ‘Ik kan niet geloven dat je nu de speech van de bruidegom zult missen’ lukt het me me los te maken van de tafel en loop ik in de richting van de toiletten. Natuurlijk is het eigenlijk zo dat ik het niet zie zitten om Harry een speech te horen houden waarin hij de vrouw met wie hij is getrouwd en met wie hij míj heeft belazerd, de hemel in prijst, dus ontsnap ik en kom tien minuten later weer terug, als er een donderend applaus voor de ongetwijfeld romantische woorden van Harry losbarst. Zodra ik weer aan tafel zit, knijpt Abbie zachtjes in mijn hand. Zij heeft natuurlijk wel door dat mijn blaas de dingen echt niet zo gunstig kan plannen als nu leek.


  Dan is het de beurt van Wayne. Hij staat op, tikt met een lepel tegen de zijkant van zijn glas en meteen breekt er een donderend applaus uit. Dit is de toespraak waar ik naar uit heb gezien. Dit wordt leuk.


  ‘Dames en heren. Ik had een speech op papier gezet, maar Harry lijkt me in alles al vóór te zijn geweest...’


  Later, als er volop gedanst wordt, loop ik de tent uit voor wat frisse lucht. Ik heb al een hoop drank naar binnen geslagen en weet dat ik vanaf nu een beetje rustiger aan zal moeten doen. Ik besluit om even op het gras te gaan zitten. Maar Abbie blijkt andere plannen te hebben.


  ‘Fran, wat zit je hier nou helemaal in je eentje te zitten?’


  ‘O, gewoon even pauze.’


  ‘Kom op, laten we een paar leuke mannen gaan zoeken, die zijn er hier genoeg volgens mij.’


  Ik lach. ‘Er is niets met me aan de hand, Abs, echt.’


  ‘Onzin,’ zegt ze, terwijl ze naast me in het gras neerploft en daarmee grasvlekken op haar crèmekleurige pak maakt. ‘Je hebt nog niet eens een date gehad sinds Harry en je maakt je alleen maar druk over je werk en dat soort dingen. Om eerlijk te zijn wordt het hoog tijd dat je weer eens wat plezier gaat maken. Kijk, wat vind je van hem?’


  Abbie wijst op een man die de tent uit komt strompelen en ook behoefte lijkt te hebben aan wat frisse lucht. Hij was me eigenlijk al eerder opgevallen, maar alleen omdat hij de enige is van alle gasten die in smoking is. Abbie vat mijn zwijgen op als een uitnodiging om hem te roepen en als ze dat doet krimp ik in elkaar.


  ‘Hé, jij daar. Kom eens hier, ik wil je aan mijn vriendin voorstellen.’


  De man kijkt om zich heen in een poging te ontdekken tegen wie Abbie het heeft en als hij beseft dat het tegen hém is, komt hij nogal onvast ter been een paar passen dichterbij. Hij is aardig dronken. En hij is lang, zo ongeveer een meter negentig, slank, en voor zover ik kan zien niet onaantrekkelijk.


  ‘Heb je het tegen mij?’ vraagt hij, terwijl hij de zwartomrande bril op zijn neus recht duwt. Hij ziet er leuk uit. Zijn gezicht is nogal bruin, en zijn haar is licht, bijna zandkleurig.


  ‘Ja, dat heb ik zeker,’ zegt Abbie. ‘Ik wil je voorstellen aan mijn vriendin, Francesca.’


  ‘Hou je mond, Abbie,’ mompel ik, ongelofelijk in verlegenheid gebracht.


  Maar hij lijkt het helemaal niet raar te vinden en komt naar ons toe.


  ‘Hallo, Francesca. Ik ben Tom. Leuk je te ontmoeten.’


  Ik schud zijn uitgestoken hand en kijk omhoog. Nu ik hem van dichterbij kan bekijken, blijkt hij er inderdaad nogal knap uit te zien, met brede schouders en een regelmatig gezicht, op een nogal Engelse, vlotte manier. Hij heeft iets licht excentrieks, maar dat kan ook te maken hebben met die smoking en die zwartomrande bril van hem. Ik vind dat hij iets heeft wat me doet glimlachen, en zo op het eerste gezicht lijkt hij me verder onderzoek wel waard.


  ‘Waarom ben je in smoking?’ vraag ik.


  ‘Tja, dat is een eeuwigdurende grap met de jongens, vrees ik. Die schijnen het uitermate grappig te vinden als ik de kledingvoorschriften weer helemaal verkeerd heb begrepen. Dat is iets wat al jaren aan de gang is en deze keer hebben ze me een soort dubbel voor de gek gehouden. Wayne zei dat we in pak moesten, dus dacht ik: dan zal het wel een smoking zijn. Ik voel me een beetje voor gek lopen, als ik eerlijk ben.’


  Abbie en ik schieten allebei in de lach. Hij is in ieder geval niet arrogant.


  We zitten alle drie een beetje stom naar elkaar te grijnzen als Abbie opeens opstaat.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ roep ik haar na.


  ‘Naar de bar,’ zegt ze en verdwijnt de tent weer in, waardoor wij met zijn tweeën achterblijven en ons nogal ongemakkelijk voelen.


  Tom schraapt zijn keel. ‘Heb je zin om te dansen, Francesca?’


  ‘Ja, waarom niet,’ antwoord ik verlegen.


  Vier uur later ben ik heel erg dronken. Dronken en gelukkig. Ik heb al die tijd met Tom doorgebracht en we hebben het super naar onze zin. We hebben constant gedanst, ontelbare glazen wijn, bier en champagne gedronken, en gepraat en gepraat en gepraat.


  Op dit moment hebben we weer even pauze genomen van onze inspanningen op de dansvloer en zitten we te kletsen.


  ‘Weet je wat ik nou fantastisch vind van vanavond, Francesca?’


  ‘Vertel,’ zeg ik.


  ‘Nou, we zitten al uren te kletsen en hebben het nog steeds niet gehad over wat we “doen”. Dat vind ik een heel goed teken.’


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ ben ik het met hem eens. ‘Alleen heb je daarmee de vraag wel opgeroepen.’


  ‘Ja, dat is natuurlijk zo. Nou, ik ben dierenarts.’


  Ik schiet in de lach.


  Hij kijkt een beetje beledigd. ‘Je hoeft niet te lachen, hoor. Zo hilarisch is het niet.’


  Met een grijns zeg ik: ‘Nee, dat is het ook niet. Op de een of andere manier is het een verrassing, maar inderdaad niet hilarisch. Het is alleen zo dat ik, toen ik klein was, per se actrice wilde worden en mijn vader vond dat een heel angstaanjagend idee, omdat ik dan doorlopend geldgebrek zou hebben en zonder werk zou zitten, dus zei hij altijd dat ik beter dierenarts kon worden. Als voorbeeld van een stressvrije en solide carrière.’


  ‘Dus hij was niet echt een pushende vader?’


  ‘Nee, eerder het tegenovergestelde. Niet dat hij me niet stimuleerde, maar hij was gewoon realistisch over hoeveel werk er is voor actrices of presentatrices.’


  ‘En had hij het bij het rechte eind?’


  ‘Ja, op een bepaalde manier wel, denk ik. Nee, dat is een leugen. Hij had helemaal gelijk, want ik heb nooit genoeg met acteren verdiend om het mijn hoofdinkomen te kunnen noemen. Ironisch genoeg werk ik nu als persoonlijk assistente voor een actrice. Caroline Mason om precies te zijn.’


  ‘Moet ik haar kennen?’ vraagt Tom.


  ‘Nou, ze is de vriendin van Carson Adams,’ zeg ik als herinneringssteuntje. Hoe beter ik Caroline leer kennen, hoe grappiger ik het vind dat mensen vaak geen idee hebben wie ze is. Ze is duidelijk niet zo’n enorme beroemdheid als ze zelf denkt.


  ‘O, ja. Ja, die ken ik wel,’ zegt Tom. ‘Hoewel ik niet kan zeggen dat ik nou direct een liefhebber van zijn films ben. Ik ben meer een fan van oude films.’


  Ik giechel weer. Ik lach hem niet uit of iets dergelijks, maar het is gewoon zo apart om iemand te ontmoeten die ook van oude films houdt. Hij ziet er niet alleen nogal geweldig uit, hij heeft ook meer persoonlijkheid dan ik in jaren ben tegengekomen.


  ‘En hoe vind je het haar persoonlijke assistente te zijn?’


  Ik moet even nadenken. Waar zal ik beginnen?


  ‘Nou, dat wisselt. Caroline is een enorme regelneef en ze kan nogal onbeleefd zijn en soms nogal irreële eisen stellen, maar aan de andere kant is het natuurlijk ook zo dat alles in haar wereld ook vrij onwerkelijk ís, dus echt verbazend is dat niet. Maar over het algemeen vind ik het leuk. Het is fascinerend te kunnen zien hoe de happy few leven en tot op zekere hoogte deel uit te maken van die opwindende glamourwereld. Het betaalt goed en meestal vind ik het wel grappig om bij Caroline in de buurt te zijn. En om eerlijk te zijn is verhalen schrijven een hobby van me en kom ik iedere dag borrelend van de ideeën thuis, dus het is zeker niet saai.’


  Er valt even een stilte. Een prettige stilte. Ik werp een blik op Tom. Hij zit met een glimlach op zijn gezicht naar me te kijken. En dan aait hij even over mijn wang en zegt hij tot mijn verrassing: ‘Het klinkt alsof je het gaat maken, Francesca.’


  Dat is zo’n vreemde opmerking als je bedenkt dat hij me net kent, dat ik hem even aankijk om er zeker van te zijn dat hij me niet voor de gek houdt. Maar hij ziet er echt uit alsof hij het serieus meent en ik besef dat hij het als een constatering bedoelde, niet als oordeel. Ik kijk naar omlaag, naar zijn handen. Ze zijn mooi, gebruind en glad, maar wel op een mannelijke manier. Onzeker over hoe ik moet reageren op zijn opmerking, begin ik maar over iets anders.


  ‘Wat is je favoriete film?’ vraag ik.


  Het antwoord op die vraag is cruciaal. Het kan het verschil uitmaken tussen hem echt leuk vinden of op hem afknappen.


  ‘Mijn favoriete film heb je waarschijnlijk nooit gezien. Hij heet It’s a Wonderful Life.’


  Als Tom me later vraagt of ik even mee naar buiten ga voor wat frisse lucht, weet ik zeker dat ik wil dat hij me kust.


  We gaan op het vochtige gras zitten en kletsen daar nog zo’n tien minuten verder. Dan kijkt hij me eindelijk in de ogen. Ik zie dat de ogen achter zijn brillenglazen een prachtige grijsgroene kleur hebben en dan kussen we elkaar. Het is een geweldige kus – heel gepassioneerd en heel langdurig. Na een hele tijd moeten we allebei even ademhalen en als we dat doen is het duidelijk dat we allebei opgewonden zijn. Tom is buiten adem en volgens mij is zijn bril zelfs een beetje beslagen.


  Dat zeg ik tegen hem, om het ijs te breken.


  ‘Dat verbaast me niets,’ grijnst hij. ‘Dat was een kus van formaat. Kom op, laten we teruggaan om nog wat te dansen.’


  Op het moment dat hij dat zegt, draait de dj ‘Sex Bomb’ van Tom Jones en grijpt Tom mijn hand. Dan doen we dat vreselijke ding dat iedereen op bruiloften lijkt te doen: we bewegen ons half dansend, half rennend naar de dansvloer, allebei in twijfel of we nou ter plekke uit ons dak zullen gaan of toch maar liever wachten tot we op de zwart-wit geblokte dansvloer staan. In ieder geval belanden we daar uiteindelijk en dan blijven we daar nog een hele tijd doordansen. Ik met constant een stralende glimlach op mijn gezicht, waarmee ik niet meer schijn op te kunnen houden. Ik heb het gevoel dat ik hartstikke goed dans, met allerlei bijzondere bewegingen – duidelijk een teken dat ik te veel heb gedronken. Op een gegeven moment komt Abbie ook de dansvloer op, opgetogen dat haar koppelpraktijken eens een keer lijken te zijn gelukt. Ik roep – boven de klanken van The Nolans’ ‘I’m in the mood for dancing’ uit – tegen Tom dat ik even naar de bar ga, en hij steekt zijn duim naar me op.


  Ik zigzag door de gasten in de richting van de bar en sta opeens oog in oog met Harry.


  We staren elkaar een tijdje aan en beginnen dan op hetzelfde moment te praten.


  ‘Jij eerst,’ zeg ik.


  ‘Ik vind het fijn je te zien, Fran. Ik ben blij dat je er bent. Zullen we even naar de bar gaan?’


  Bij de bar, gewapend met een nieuw drankje, stel ik hem de vraag die al weken door mijn hoofd zeurt.


  ‘Vertel eens, wanneer heb je Sandy ontmoet?’


  Harry ziet er gekweld uit. ‘Fran, doe maar niet. Het spijt me heel erg dat ik je heb belazerd, maar toen ik Sandy had ontmoet was ik zo van slag dat ik niet wist hoe ik het tegen je moest vertellen. Ik weet dat ik het op een laffe manier heb uitgemaakt, maar...’


  Ik pijnig hem niet langer. Hij heeft al genoeg geleden en bovendien maakt het nu ook niet veel meer uit.


  ‘Harry, maak je niet druk. Het is goed. Ik heb om eerlijk te zijn ook niet nachtenlang mijn kussen nat gehuild en ik hoop dat ik je eindelijk aan je belofte kan houden om vrienden te blijven.’


  Harry grijnst en heft zijn glas. ‘Daar proost ik op. En voor het geval je je er beter door voelt: Wayne heeft me echt tijdenlang keihard aangepakt.’


  ‘Echt?’ Ik ben geraakt. ‘Ja, ik moet bekennen dat dat inderdaad helpt. Nou, wanneer komt die kleine Harry of Harriët van je?’


  ‘Over een paar weken al,’ zegt Harry en nu ziet hij er echt trots uit. ‘Het is een race tegen de klok geweest om de bruiloft zo snel georganiseerd te krijgen, alles ging allemaal zo snel en...’ Zijn stem sterft weg en hij kijkt nogal schaapachtig voor zich uit.


  ‘Harry, het geeft niet. Het is goed, echt. Ik zie dat je gelukkig bent en Sandy is duidelijk een geweldige vrouw.’ Dat zeg ik tot mijn eigen verrassing en ik besef dat ik het nog meen ook. Wat is deze dag vol wisselende emoties geweest, maar uiteindelijk is het allemaal goed gekomen. ‘Ik vond het aardig dat je Abs en mij voor deze dag hebt uitgenodigd.’


  Harry kijkt me aan op een manier die ik niet helemaal kan plaatsen.


  ‘Wat?’


  ‘Je bent echt een fantastische meid, Fran, daarom wilde ik ook graag dat je er was, vandaag. En misschien ben ik binnenkort wel degene die blij voor jóú is – ik heb je daarstraks met Tom gezien en jullie twee leken het uitstekend met elkaar te kunnen vinden.’


  Ik wou dat ik niet zo makkelijk bloosde.


  ‘Ach, je weet hoe dat gaat op een bruiloft... iedereen kan het met iedereen vinden. Maarre... moet jij niet eens terug naar je vrouw?’


  ‘Ja, ik neem aan van wel. Ik ben echt blij dat we met elkaar hebben gepraat, Fran.’


  Harry draait zich om.


  ‘Harry?’ roep ik hem na.


  ‘Ja, Fran?’


  ‘Er is nog iets wat ik je wil vragen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wat is je favoriete film?’


  ‘Wat een gekke vraag,’ reageert hij nogal verbouwereerd. ‘Eh... ik weet niet... de Die Hard-films, denk ik.’


  Ik glimlach en wil weglopen maar, zoals altijd, moet Harry het laatste woord hebben.


  ‘Bedankt voor je huwelijkscadeau, trouwens.’


  Wat bedoelt hij daar nou mee? Ik heb nog geen huwelijkscadeau aan hem gegeven. Shit, ik schaam me diep.


  ‘Eh... ik wilde nog iets voor je kopen en het aan je geven als je terug bent van je huwelijksreis,’ zeg ik, blijkbaar de kunst van het improviseren niet verleerd.


  ‘Ach Fran, doe geen moeite. Mijn cadeau heb ik gisteren al via de televisie gehad, toen die werkelijk ongelofelijke reclame van je weer op mijn scherm verscheen en jouw zoetgevooisde stem weer door mijn woonkamer kraste. Heb je een deuk of iets flink geraakt, dan weet ik het goed gemaakt: pak de telefoon, liefje, en bel me snel, Dekking voor Dáááámes, die regelt het wel!’


  Ik geef geen antwoord, want dat heeft geen zin, maar terwijl ik wegloop verschijnt er een grijns op mijn gezicht.
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  Mijn kater is zo erg dat ik er zelfs wakker van word. Mijn hoofd bonkt en ik kan maar niet begrijpen waar die rare geur toch vandaan komt. Met moeite doe ik één oog open en een tijd daarna de andere. Er hangt een half opgegeten broodje met tonijn over mijn gezicht, de verklaring voor die stank en ik lig met al mijn kleren nog aan op de vloer van de hotelkamer.


  Op het bed dat ik heb geregeld, geboekt en betaald zie ik drie bergen. Blijkbaar heb ik verdomme nóg de boot gemist. Ik sta op, veeg wat uitgedroogde stukken tonijn van mijn gezicht en probeer niet te kokhalzen. Dan neem ik de waterkoker mee naar de badkamer, vul die en schakel hem in. De bergen in het bed komen in beweging en ik ga kijken wie er liggen. Briggsy ligt in het midden met aan elke kant een blond meisje. Ik ben blij dat ze alle drie hun kleren nog aanhebben.


  ‘Morgen,’ mompelt Briggsy met zijn ogen stijf dicht.


  ‘Bedankt dat je verdomme het hele bed hebt ingepikt gisteravond, Briggsy. Ik werd wakker op de vloer,’ zeg ik, terwijl ik niet probeer te voelen hoe vreselijk mijn hoofd eraan toe is.


  Briggsy grinnikt.


  ‘Wat?’ zeg ik terwijl ik een zakje oploskoffie en een kuipje melk openmaak.


  ‘Je had erbij kunnen komen liggen als je had gewild, maar je was zo dronken dat je gewoon in elkaar stortte nadat de roomservice je broodje had afgeleverd.’


  Langzaam beginnen er flarden van de avond daarvoor in mijn geheugen op te doemen.


  ‘Shit.’


  ‘Zachtjes, Fran, ik barst van de koppijn.’


  Ik loop snel op Briggsy af.


  ‘Briggsy geen grapjes nu. Anders vermoord ik je. Heb ik gisteravond mijn filmster aan de telefoon gehad, of heb ik dat nou niet?’


  ‘Haha,’ grinnikt Briggsy opnieuw. ‘Ja.’


  ‘Ja, je hebt haar aan de telefoon gehad of ja, je hebt haar niet aan de telefoon gehad?’ vraag ik tegen beter weten in, omdat ik me nu wel vagelijk herinner hoe het zit, maar hoop dat het niet waar is.


  ‘Ja, je hebt haar aan de lijn gehad. Toen we hier in het hotel kwamen zette je je telefoon aan en toen belde ze. Ze bleef maar doorlullen en jij moest zo hard lachen dat je niets kon zeggen, dus gaf je je mobieltje aan mij.’


  Ik laat me op de vloer neerzakken en leg mijn hoofd moedeloos in mijn handen.


  ‘Ze was heel gestrest en hield vol dat ze jou moest spreken omdat je iets wat ze niet kon vinden in had moeten pakken. In ieder geval heb ik een praatje met haar gemaakt en daarna was het goed.’


  ‘En wat deed ik ondertussen?’ vraag ik angstig.


  ‘Nou, ze brachten je broodje en daar had je veel meer interesse voor dan voor haar.’


  ‘O, mijn god,’ kreun ik. ‘En wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Ach, ik heb gewoon mijn fameuze Briggsy-charme op haar losgelaten en gezegd dat je niet aan de telefoon kon komen omdat je ergens mee bezig was en dat je haar wel een andere keer terug zou bellen. En toen leek het me een goed idee om nog iets slijmerigs tegen haar te zeggen en heb ik haar verteld dat ik haar geweldig vond in Love Story.’


  Ik kan het niet meer aan.


  ‘Wie zijn dat naast je in bed?’ mompel ik, met mijn hoofd nog steeds in mijn handen.


  ‘Ik ben Tricia en dat is mijn zusje Claire. We zijn nichtjes van Harry,’ antwoordt een van de meisjes slaperig, met haar hoofd nog steeds diep weggedoken onder haar kussen. ‘Was dat de échte Caroline Mason die je gisteravond aan de telefoon had?’


  ‘Ja.’ Ik klink krachteloos.


  Op dat moment begint er iemand op de deur te rammen. Ik sta op om open te doen, half en half verwachtend er een furieuze Caroline achter aan te treffen. Gelukkig is het Abbie, wiens kater nog niet heeft toegeslagen, lijkt het. Ze is hartstikke vrolijk en ze heeft duidelijk genoten van een nacht vol seks met een onschuldige ziel. Ze vertelt ons dat iedereen naar de pub iets verderop in de straat gaat om te lunchen en wij besluiten daar ook naartoe te vertrekken. Ik ben meer dan tien minuten op zoek naar mijn weekendtas, voordat ik me weer herinner dat ik die thuis had laten liggen. Mijn god, wat heb ik een vreselijke kater. Ik pel mijn ooit prachtige jurk, die nu helemaal gekreukt is en onder de grasvlekken en stukken tonijn zit, van mijn lijf, neem een snelle douche, en moet die stinkjurk daarna helaas weer aantrekken, wat nogal viezig voelt en ruikt.


  Op weg naar de pub vraag ik me af of Tom er ook zal zijn en ondanks mijn bezorgdheid over Caroline voel ik me al helemaal opgewonden bij de gedachte – niet dat ik dat ooit aan Briggsy toe zou geven.


  Zodra we het café binnenkomen, zie ik hem. Hij staat aan de bar en heeft nog altijd zijn smoking aan. Ik voel verdomme vlinders in mijn buik. Zelfs in het grauwe daglicht ziet hij er nog steeds heel aantrekkelijk uit, wat echt een opluchting is, en ik werp hem mijn allerleukste glimlach toe. Maar tot mijn afgrijselijke teleurstelling draait hij zich om, na me nauwelijks een blik waardig te hebben gekeurd.


  ‘Denk je dat hij mij negeert omdat ik er zo smerig uitzie?’ vraag ik Abbie, bij wie ik net heb gezien dat ze een grote schoenafdruk op de achterkant van haar jasje heeft. Ik vraag maar niet hoe ze daaraan komt.


  ‘Nee, je ziet er prima uit. Zou hij verlegen zijn?’ zegt Abbie niet overtuigd.


  We kiezen een tafeltje en Briggsy loopt naar de bar om wat te drinken te halen. Ik kijk weer in Toms richting en als ik zeker weet dat hij me ziet, zwaai ik aarzelend naar hem, maar hij kijkt gewoon dwars door me heen alsof ik niet besta. Het is verdomme ongelofelijk onbeschoft en meer het gedrag dat je zou verwachten van een zeventienjarige of nog jongere puber – en zelfs dan zou ik het als ‘zielig’ hebben betiteld. ‘Ik kan niet geloven dat ik dit moet zeggen, maar volgens mij doet hij net of hij me niet kent,’ zeg ik verbijsterd tegen Abbie, terwijl ik mijn uiterste best moet doen om te verbergen hoe vreselijk teleurgesteld ik me voel.


  Abbie geeft geen antwoord, wat waarschijnlijk betekent dat ze het met me eens is, en ze begint Tom heel vuile blikken toe te werpen.


  Briggsy arriveert aan onze tafel met de drankjes en ik klok in één keer een cola light naar binnen en zeg dan tegen hem en Abbie dat ik het liefste zou vertrekken, als zij het niet vervelend vinden. Vanwege het feit dat hun katers nu echt los beginnen te barsten, willen ze dat ook wel. Ze drinken hun glazen leeg en we beginnen onze spulletjes bij elkaar te zoeken. Pas als ik de deur uit loop, hoor ik Tom mijn naam roepen.


  Ik draai me om.


  ‘Zal ik je bellen?’ vraagt hij, terwijl hij telefoneergebaren maakt.


  Ik werp hem, hoop ik, een ijskoude blik toe en loop vervolgens de deur uit. Misschien kwam het gewoon door de drank dat alles gisteren zo fantastisch leek.


  Ik kan het nog niet aan om Caroline te bellen. Ik ben veel te katterig en lamgeslagen, dus hou ik mijn telefoon uitgeschakeld. Ik besluit dat ik de volgende morgen precies op tijd op mijn werk zal verschijnen en dan wel zie hoe het loopt.
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  Officieel begint mijn werkdag pas om tien uur, maar die maandagochtend sta ik al om exact negen uur voor de deur en laat ik mezelf het huis binnen. Ik pak de post van de mat en loop dan rechtstreeks naar Carolines werkkamer, waar ik haar mobiele nummer intoets om er zeker van te zijn dat ze nog in het Dorchester zit. Ik heb besloten dat ik maar net ga doen of er niets bijzonders is voorgevallen, in de hoop dat ze mijn dronken reactie is vergeten. Maar dat betwijfel ik eigenlijk ten zeerste.


  Gelukkig krijg ik haar voicemail – ik heb er alles voor over om haar nog niet te hoeven spreken.


  ‘Goedemorgen, Caroline. Je spreekt met Francesca. Ik ben blij te merken dat je telefoon is uitgeschakeld, want dat betekent hoop ik dat je uitslaapt als voorbereiding op de grote avond vandaag. Alles is onder controle en ik spreek je wel als je wakker bent, dag.’


  Mooi, dat is tenminste gebeurd. Ik begin me door alle faxen die het afgelopen weekend zijn binnengerold, heen te worstelen.


  ‘Hoi, jij moet Francesca zijn.’


  Ik schrik me een ongeluk en draai me vlug om. Dan moet ik letterlijk naar adem happen; ik sta oog in oog met Carson Adams en hij heeft niets anders aan dan een klein wit handdoekje!


  Mijn god. Hij is werkelijk súúúúper. Ik ben helemaal van mijn stuk. Maar op zoiets fantastisch kun je natuurlijk nooit voorbereid zijn... Ik sta verdomme tegenover de mooiste man van de hele wéreld. Hij is nog veel aantrekkelijker dan op foto’s en ik voel mijn knieën letterlijk week worden. Net zo’n soort gevoel als ik had toen mijn moeder me op mijn twaalfde meenam naar een concert van Curiosity Killed the Cat en ik het hele optreden lang hysterisch heb staan gillen. Dat zou ik nu ook het liefste doen: keihard gillen en kreunen en helemaal uit mijn dak gaan. Maar dat kan natuurlijk niet. Ik ben negenentwintig en ik wérk tenslotte voor hem, dus ik doe mijn uiterste best mezelf te beheersen. Maar ondanks dat sta ik met een enorme grijns op mijn gezicht te gapen naar zijn gebruinde biceps, gespierde borstkas en het eerste sixpack dat ik ooit in levenden lijve heb mogen aanschouwen. En dat is nog niet alles: verder moet ik zijn verwarde donkerblonde haar, zijn helderblauwe ogen en zijn regelmatige trekken ook nog te boven zien te komen. Zo horen vrouwen zich dus te voelen bij het zien van een mannelijke stripper, besef ik opeens – iets wat nooit echt zo is.


  Hij moet gewend zijn aan het verlammende effect dat hij op vrouwen heeft, want hij lijkt totaal niet in de war te zijn gebracht door het feit dat ik hem al een hele tijd met open mond sta aan te staren. Integendeel: hij loopt gewoon de kamer door om me mijn hand te schudden.


  ‘Ik ben Carson Adams. Prettig je te ontmoeten.’


  Zijn bijna naakte lichaam is nu nog maar enkele centimeters van mij verwijderd. Ik ben echt helemaal overrompeld en ik doe mijn uiterste best om weer een beetje bij mijn positieven te komen. Gelukkig lukt het me zijn fantastische hand te schudden en hoewel ik me heel raar en slap voel, vind ik na enige tijd ook mijn stem terug.


  ‘Hallo Carson, prettig kennis met je te maken. Ik ben Francesca. Ik dacht dat je in het Dorchester logeerde.’ Plotseling besef ik dat ik op mijn allervrouwelijkst tegen het bureau aanhang, met de stapel faxen tegen mijn borsten aangeklemd – die verdomme ook nog lichtelijk hijgend op en neer ‘zwoegen’. Ik ga iets anders staan om wat minder ordinair over te komen, strijk mijn rok glad en denk: had ik nou vanmorgen mijn haar maar gewassen. Wauw, opeens vind ik mijn baan werkelijk fantastisch!


  ‘O, ja... daar waren we ook, maar ik werd heel vroeg wakker en dacht dat ik Cas maar beter een beetje de ruimte kon geven vandaag, met de première vanavond en zo. En buiten dat heb ik een hekel aan hotels. Ik ben veel liever thuis, jij niet?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, alsof ik gewend ben suites in het Dorchester te reserveren en die dan vervolgens niet de hele tijd te gebruiken. In een reflex gooi ik mijn haar over mijn schouder.


  Carson loopt de kamer uit. ‘Ik kan me maar beter gaan aankleden, denk ik.’


  Ik moet me inhouden om niet te gillen: ‘Néééé, niet doen’ en het liefst wil ik achter hem aan hollen en me zonder woorden in zijn armen werpen. Tjee, ik heb me nog nooit in mijn leven zo sterk tot iemand aangetrokken gevoeld. Godsamme, wat heeft die Caroline een geluk! Geen wonder dat ze bereid is die kleine flosdraadstringetjes voor hem te dragen.


  Dan spreek ik mezelf streng toe. Dit kán niet. Ik kan niet gaan lopen geilen op de man van mijn baas, zelfs als dat Carson Adams is. O, ik kan niet wachten tot ik de meiden kan bellen!


  Mijn mobiele telefoon gaat.


  ‘Hallo?’


  ‘Met mij, Francesca.’


  ‘O, hallo, Caroline. Is alles goed met je?’ antwoord ik opgewekt, nog helemaal opgewonden en uit mijn doen.


  ‘Ja, prima. Waarom zou het niet goed met me zijn? Ik moet zeggen dat ik nou niet bepaald gelukkig was met je gedrag van afgelopen weekend, maar dat wil ik wel over het hoofd zien omdat ik veel belangrijkere dingen heb om me zorgen over te maken vandaag.’


  ‘Ja, mijn excuses daarvoor. Ik was een beetje...’


  ‘Ja, nou, daar hoeven we het verder niet over te hebben. Als ik er maar zeker van kan zijn dat ik deze week je volledige aandacht heb en dat je je hoofd erbij houdt, want er is een hele hoop te doen. Nou, hoe laat kwam Prada naar het theater om me aan te kleden?’


  ‘Prada, Jimmy Choo en De Beers komen om vijf uur om ervoor te zorgen dat alles helemaal uitgezocht en in orde is voordat het begint. Verder is de auto om Carson en jou naar het feest te brengen geregeld en zijn alle drie de entreekaartjes waar je recht op hebt al vergeven.’


  ‘Oké. Nou, dan denk ik dat het het beste is dat jij hier om twee uur in het Dorchester bent, dan kun je samen met mij naar het theater rijden en dan zien we wel weer verder. Zijn mijn kapper, visagist en schoonheidsspecialiste geregeld?’


  ‘Ja,’ bevestig ik, terwijl ik nog helemaal met mijn hoofd in de wolken loop vanwege Carson en me voel alsof ik net heerlijk heb geneukt. Gelukkig weet ik een impuls om al saluerend: ‘Yesss Sirrr!’ te roepen, in de kiem te smoren.


  ‘Goed. Check ook even of de kappersafspraak voor Carsons haar om drie uur nog staat. Verder moet je vier flessen Cristal, nog vier flessen chablis en een krat mineraalwater voor in mijn kleedkamer regelen.’


  Ik zou maar oppassen met al die drank, straks zit je de hele avond op de wc, schiet het door mijn hoofd. Ophouden, Francesca.


  ‘Komt in orde en ik zal Carson zo herinneren aan zijn kappersafspraak.’


  ‘Hè? Heb je zijn nummer dan?’


  Even ben ik nogal in de war. ‘Nee, hij is toch hier.’


  Er valt een lange stilte. ‘O, ja, natuurlijk. Ik zie je om twee uur.’ Zouden ze ruzie hebben gehad en is Carson hier gisteravond al gaan slapen? Dat zou alle verwarring verklaren en ook waarom Caroline niet weet waar hij zit. Misschien is hij wel op de vlucht geslagen voor haar neurotische gedrag, dat natuurlijk tot alarmerende proporties is uitgegroeid vanwege de avond die haar boven het hoofd hangt. Dat zou me niets verbazen. Ik denk dat ik, als ik in Carsons schoenen stond, nu ook liever bij haar uit de buurt zou blijven. In ieder geval ben ík er goed vanaf gekomen, na mijn dronken gedrag op de bruiloft.


  Lorna steekt haar hoofd om de deur. ‘Goedemorgen, Fran. Hoe gaat het? Heb je een leuke bruiloft gehad?’


  ‘Ja, dankjewel, Lorna. Carson is hier, trouwens,’ zeg ik, terwijl ik opgewonden op haar afren.


  ‘O, fantastisch,’ gilt de oudere vrouw duidelijk opgetogen en ze holt de kamer uit om hem te gaan zoeken, zonder nog één blik voor mij. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Haar stem galmt door de hal.


  ‘Carson, schat van me. Waar zit je? O, kijk nou toch eens. Wat zie je er goed uit! Geweldig!’


  Ja, dat vind ik nou ook! Dat vind ik nou ook! Ik sta op en loop op het lawaai in de keuken af. Carson lijkt ook heel blij om Lorna te zien; ze geven elkaar een dikke knuffel en beginnen daarna een druk gesprek. Even gaat er een jaloerse steek door me heen omdat Lorna zich blijkbaar zo op haar gemak voelt in zijn bijzijn en ze allebei duidelijk op elkaar zijn gesteld. Een belachelijke reactie natuurlijk, die nergens op slaat en in stilte geef ik mezelf op mijn donder. Concentreer je verdomme op het feit dat hij een leuke vent lijkt. Ik kan me niet voorstellen dat het een nachtmerrie voor me zal zijn om voor hem te werken. Carson is niet uit hetzelfde hout gesneden als zijn vriendin, dat weet ik nu al zeker. Caroline zegt nooit iets tegen Lorna, ze blaft alleen maar orders in haar richting – wat gewoon echt lullig is omdat Lorna al zo veel jaar voor haar zorgt, als ze in Londen is. Maar Carson lijkt een veel sterkere band met haar te hebben dan de doorsnee schoonmaakster-werkgeverrelatie.


  Carson, die tot mijn verdriet inmiddels een T-shirt heeft aangetrokken, ziet dat ik in de deuropening sta.


  ‘Kom binnen, Francesca. Lorna en ik wilden net een kop thee gaan drinken. Wil jij ook?’


  ‘O, eh, heerlijk, dank je wel,’ grijns ik stupide, voordat ik met een schok besef dat het misschien wel niet als een aanbod was bedoeld, maar als een verzoek. Ik ruk me los uit mijn gehang in de deuropening en het nerveuze gefrut aan mijn haar en recht mijn rug. ‘Maar die ga ik natuurlijk zetten.’


  ‘Nee, doe niet zo raar,’ reageert hij, terwijl hij mij zijn megawattglimlach toewerpt, die op zichzelf al die twintig miljoen die hij voor een film krijgt meer dan waard is. ‘Dat doe ík.’


  En dat doet hij. Carson Adams maakt een kop thee voor me. ‘Eh, Carson,’ begin ik aarzelend. ‘Caroline vroeg me om te checken of je je kappersafspraak van vanmiddag herinnert. Om drie uur komt Daniel Calvin hier.’


  ‘O, mooi. Bedankt.’


  Hij zei ‘bedankt’! Ik ben verliefd, denk ik. Ik neem een kop thee van hem aan, maar voel me niet voldoende op mijn gemak om bij hen te gaan zitten en mee te kletsen. Het lijkt me vreselijk als hij me nu zou vragen wat ik bijvoorbeeld zoal in zijn huis doe, behalve hém stom aanstaren, dus duik ik de koelkast in om te zien wat er nog op voorraad is, iets wat ik toch elke dag moet doen. Ondertussen luister ik naar het geklets van Carson en Lorna. Hij vertelt haar over zijn laatste film en dat ‘Julie’ echt leuk was om mee te weken. Lorna trakteert hem op verhalen over haar nichtje dat bezig is met ivf, wat een vreselijke onderneming blijkt te zijn, en over hoe haar eeltknobbels weer opspelen. Hun levens mogen dan lichtjaren uit elkaar liggen, ze kletsen honderduit en genieten duidelijk van elkaars gezelschap. Er is echter één onderwerp waar ze allebei helemáál dolenthousiast van worden. Als Lorna vraagt: ‘En hoe is het met het kleine jochie?’, zie ik Carsons gezicht helemaal oplichten. Echt een vader die gek is op zijn zoon.


  ‘Wist je dat Lorna’s dochter, Steph, voor mijn zoon zorgt?’ vraagt Carson nu aan mij.


  ‘O, nee, ik had me niet gerealiseerd dat Steph jouw dochter is, Lorna,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag of ik misschien nog wat makeup in mijn tas heb zitten die ik gauw op mijn gezicht kan smeren. ‘Dus daarom kennen jullie elkaar zo goed.’


  Lorna pakt haar theekop op. ‘Ja, dat klopt. Ik werk al heel wat jaartjes voor Carson, is het niet Carson? En mijn dochter Steph is al sinds Camerons geboorte zijn kinderjuf.’


  ‘O, leuk, zeg!’ reageer ik. ‘Heeft een van jullie twee nog iets nodig? Ik ga nu boodschappen doen, dus zeg het maar.’


  ‘Nee, ik niet, dank je,’ zegt Carson.


  ‘Zou je misschien een biologische vrije-uitloopkip mee willen nemen, liefje?’ vraagt Lorna. ‘Hare Hoogheid heeft vanuit het hotel gebeld dat ze wil dat ik een kip gril, zodat ze die morgen koud kan eten bij de lunch. Ik snap niet waarom ze dat toch steeds doet, want ze neemt er nooit ook maar één hap van,’ besluit ze, terwijl ze met haar ogen rolt en haar schouders ophaalt.


  Verschrikt kijk ik van Lorna naar Carson, maar hij lijkt het helemaal niet erg te vinden dat Lorna net nogal onbeleefd was over zijn partner.


  ‘Geen probleem,’ zeg ik tegen Lorna. Ik help haar altijd graag en heb er echt een hekel aan dat Caroline van haar verwacht dat ze mijlenver loopt om iets voor haar te kopen, terwijl ze heel goed weet dat Lorna last heeft van artritis.


  ‘Het is een lieve meid, onze Francesca,’ zegt Lorna, die ik op dat moment wel een dikke kus zou willen geven.


  Terwijl ik de gangen van de supermarkt doorkruis op zoek naar bijvoorbeeld glutenvrij brood, wilde zalm, biologische ananas en de bewuste biologische vrije-uitloopkip, probeer ik tot me door te laten dringen dat ik net een van de grootste sterren ter wereld heb ontmoet. Ik wou dat hij nog wat langer in Londen bleef, maar helaas vertrekt hij na het feest vanavond meteen weer naar het vliegveld. Het verbaast me niets dat zo veel relaties tussen beroemdheden spaak lopen. Hun agenda’s bieden gewoon niet de ruimte om veel tijd met elkaar door te brengen.


  Het intrigeert me dat Jodie gelijk blijkt te hebben. Carson is écht een leuke vent, dus wat moet hij in vredesnaam met zo’n trut als Caroline?


  Mijn mobieltje gaat.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoi, spreek ik met Francesca?’


  ‘Ja.’ O, kijk, ze hebben hier het merk honing dat ze wil. Dat scheelt me weer een speciaal tripje naar Harrods.


  ‘Francesca, met Tom. We hebben elkaar ontmoet op Harry’s bruiloft.’


  O.


  ‘Francesca?’


  ‘Ja, spreek je mee. Hoe gaat het?’ vraag ik beleefd. Hij is echt de laatste die ik aan de lijn had verwacht.


  ‘Prima, dank je. En met jou?’


  ‘Goed.’


  ‘Het spijt me dat ik geen kans had om je nog te spreken in het café gisteren.’


  ‘O, geen probleem,’ zeg ik, vast van plan zo nonchalant te klinken als maar mogelijk is, hoewel ik stiekem heel verbaasd ben dat hij nog de moeite neemt om te bellen.


  ‘Oké. Nou, ik vroeg me af of je misschien zin hebt om samen uit eten te gaan aanstaande vrijdag?’


  ‘Eh, ik kan niet vrijdag,’ lieg ik.


  ‘O, jammer. Zaterdag dan?’


  ‘Nee, zaterdag ook niet,’ zeg ik afgemeten, nog steeds op mijn teentjes getrapt vanwege zijn vernederende negeergedrag gisteren.


  ‘O. Oké, misschien kan ik je dan beter een andere keer bellen, goed?’


  ‘Ja, oké, doe maar... als je wilt.’


  ‘Goed.’


  ‘Goed.’


  ‘Nou, dag dan.’


  Hij klinkt werkelijk teleurgesteld, maar ik ben trots op mezelf dat ik voet bij stuk heb gehouden. Hij was zo ontzettend onbeschoft met dat net-doen-of-hij-me-niet-zaggedoe van hem.


  Maar ondanks dat voel ik me toch nogal een kattige trut, terwijl ik het karretje vol flessen mineraalwater laad en om helemaal eerlijk te zijn vind ik het ook wel jammer, want op de bruiloft leek het of we écht ontzettend goed met elkaar op konden schieten. Als ik op zijn telefoontje voorbereid was geweest, had ik misschien wel niet zo afwijzend gereageerd. En nu ik erover nadenk, moet het feit dat hij belt toch wel betekenen dat hij niet zó vreselijk onbeleefd is als ik dacht. O, nou ja, dan hoop ik maar dat hij nóg een keer belt. Ik probeer het groeiende gevoel van spijt dat in me opkomt niet te voelen. Oké, nog linzen en dan heb ik alles.


  Bij de kassa graai ik in mijn tas, op zoek naar de toilettas die dienstdoet als portemonnee voor alle dingen die ik voor Caroline koop. Dat ding moet wel groot zijn, niet alleen om alle geldbriefjes erin op te kunnen bergen, maar vooral ook voor de stapels bonnen die ik elke dag weer moet bewaren. Als ik uiteindelijk de supermarkt uit strompel met in allebei mijn handen een paar zware plastic zakken, probeer ik een taxi aan te houden om naar mijn volgende winkeldoel te gaan; Dixons – om een nieuwe adapter voor Carolines iPod te kopen, zodat ik kan proberen of dát werkt. En ik moet ook nog een winkel zien te vinden waar die biologische vrije-uitlooprotkippen niet zijn uitverkocht.


  Caroline heeft er geen bezwaar tegen als ik een taxi neem op het moment dat dat nodig is, maar helaas valt er meestal nergens een taxi te bekénnen. Ook nu niet, dus zal ik eerst terug naar huis moeten om mijn boodschappen neer te zetten en kan ik dan pas weer op zoek gaan naar de andere dingen van mijn lijstje. Had ik op die eerste noodlottige dag dat ik Caroline ontmoette maar geweten wat er wérkelijk nodig is om een goede persoonlijke assistente te zijn – armen als een gewichtheffer en spierballen als Popeye. En voor het geval het je interesseert zal ik meteen alle andere kwaliteiten die je moet bezitten ook even opnoemen: het is absoluut noodzakelijk dat je een obsessie voor lijstjes hebt, een wandelende Gouden Gids bent en op z’n minst een graad in de mode hebt behaald. Ongelofelijke tactische talenten zijn werkelijk een must en een ingebouwde radar die puur gelul kan detecteren ook. Verder moet je er eerst voor zorgen dat je Londen net zo goed kent als een doorgewinterde taxichauffeur, nauwe relaties onderhoudt met de luchtvaartmaatschappijen plus de gemeente, en dat je een opleiding hebt gevolgd wat betreft de werking van mobiele telefoons en computers. Nou zijn dit misschien allemaal dingen die je van een persoonlijke topassistente mag verwachten, maar wat ik niet had voorzien was dat je al deze vaardigheden in een moordend tempo en met een onmogelijke urgentie uit je mouw moet kunnen schudden. Dat is de werkelijke reden waarom mijn ingewanden permanent in de knoop zitten van de spanning en dat ik constant gestrest ben. Niet zozeer over de taak waar ik op dat moment mee bezig ben, maar over alles wat ik daarná nog moet doen.


  Ik blijf even stilstaan om mijn armen rust te gunnen en de hengsels anders vast te pakken, zodat ze wat minder pijnlijk in mijn handen snijden.


  De laatste tijd krijg ik sterk het vermoeden dat Caroline zich aan het voorbereiden is op een ramp. Ze legt overal voorraden van aan en ik ben er al volkomen aan gewend geraakt om grote hoeveelheden van alles in te slaan. Waarom zou je in vredesnaam één geurkaars kopen, als je er ook vijf kunt meebrengen? Twéé flessen Evian? Doe niet zo belachelijk. Drie krátten en zorg ervoor dat er minstens tien flessen koud in de koelkast liggen. (Ze lijkt ook te denken dat haar roem haar verheft boven zaken als recyclen of water uit de kraan – schok, afschuw – drinken.)


  Twintig minuten later heb ik het gered om bij het huis te arriveren, maar ik moet eerst een tijd op de onderste trede van het bordes gaan zitten om bij te komen, voordat ik een poging waag de rest van de trap op te gaan. Als ik eindelijk weer op adem ben, til ik de tassen een voor een naar boven tot ze allemaal voor de voordeur staan. Voordat ik de deur opendoe, strijk ik gauw nog even met mijn handen door mijn haar, om er niet helemaal verfomfaaid uit te zien voor Carson.


  Ik hoor zijn stem. Hij zit waarschijnlijk in de werkkamer aan de telefoon en zo te horen praat hij met Caroline.


  ‘Hoi schat... ik ook van jou, heel heel veel. Je weet dat ik niet kan wachten tot ik weer bij jou kan zijn.’


  Ik grijns tegen mezelf als ik me zachtjes door de gang haast. Nou, die hebben het weer goedgemaakt, zo te horen. Het klinkt heel schattig eigenlijk.


  Op het moment dat ik de Evian in de koelkast zet, gaat mijn mobiele telefoon.


  ‘Hallo?’


  ‘Francesca, met mij. Ik wil dat je mijn zilveren Manolo’s meebrengt naar het Dorchester voor het geval ik de Choo’s niet mooi vind,’ hoor ik Caroline kortaf zeggen.


  Nou, die slaat ook om als een blad aan een boom, na al dat lieve gedoe daarnet met Carson, denk ik geïrriteerd.


  ‘Geen probleem.’


  Ik loop de hal in om de laatste tas op te halen, terwijl ze aan een hele verhandeling begint wie wel en wie absoluut geen kaartjes via mij mag regelen. Ik kan er alleen niet goed naar luisteren omdat ik afgeleid word door Carson, die blijkbaar nog steeds aan de telefoon zit in de werkkamer.


  ‘Nog even en ik ben weer bij je. Mijn god, ik mis je, schat. Oké... ja, ik ook van jou, heel veel, dag.’


  Ik schuifel stilletjes terug naar de keuken, terwijl Caroline door blijft zeuren in mijn oor.


  ‘Dus Francesca, heb je dat goed begrepen? Anna Wintour is een “ja” en alle andere mensen van tijdschriften die zeggen mijn beste vriendin te zijn moet je eerst bij mij checken.’


  ‘Oké, begrepen. Ik zie je straks en ik neem de schoenen mee,’ zeg ik. Ik krijg nog niet eens de tijd om de schok te verwerken, want er zit al meteen weer een ander gesprek achter.


  Ik sta met iemand aan de lijn die beweert Caroline al heel lang te kennen en die kaartjes voor donderdag over een week wil, als Carson met een supermarkttasje in zijn hand de keuken binnen komt lopen.


  ‘Heb je in de hal laten staan,’ fluistert hij.


  ‘Bedankt,’ knik ik en pak het aan. Dan draai ik me snel om, zodat ik hem niet hoef aan te kijken. Hoe irritant Caroline ook is, ik vind het heel verdrietig voor haar dat de man met wie ze al zo lang samen is, haar blijkbaar belazert. Wat ben ik toch naïef en ik baal er ontzettend van dat ik me opeens zo teleurgesteld en triest voel. Caroline en Carson hadden toch zogenaamd samen een van de meest solide Hollywoodrelaties en nu ontdek ik dat Carson, ondanks zijn charme en zijn met-beide-benen-op-de-grondkarakter, een wandelend cliché is. Verdomme, is er dan niets écht?


  ‘Luister, het spijt me, oké?’ val ik uit, de persoon aan de andere kant van de lijn onderbrekend. ‘Ik heb mijn lijst niet voor me liggen en om eerlijk te zijn, zijn de meeste kaartjes al vergeven. Hoe was uw naam ook alweer? O... Sir Ian McKellen. Oké. Eh, misschien kan ik uw nummer krijgen, zodat ik u later terug kan bellen? Ik weet zeker dat ik wel iets kan regelen.’


  Ik verbreek de verbinding en voel me een dom schaap. Sir Ian, de beroemde acteur. Wat gek dat hij blijkbaar in staat is het initiatief te nemen zélf te bellen. Ieder ander laat dat over aan zijn of haar assistent.


  ‘Gaat het, Francesca? Je ziet er nogal geïrriteerd uit,’ informeert Carson met een ongeruste uitdrukking op zijn gezicht. Ik zal wel een beetje te veel lawaai hebben gemaakt in de keuken en alles met een klap hebben neergezet of zoiets.


  ‘Prima hoor,’ reageer ik kattig. ‘Maar ik zal blij zijn als ik vanavond aan de champagne zit om Carolines moedige terugkeer op het toneel te vieren.’


  Carson lijkt een beetje van zijn stuk. ‘O. Ik wist niet dat ze een kaartje voor je had geregeld.’


  ‘Dat heeft ze ook niet,’ antwoord ik fel. ‘Ik zit dan gewoon thuis. Het is meer uit loyaliteit met haar en zo.’


  ‘O. Goed. Nou, veel plezier dan.’


  Plotseling hoop ik dat ik niet te ver ben gegaan. Ik wil hem wel iets duidelijk maken, maar aan de andere kant ken ik de man nauwelijks en kan ik natuurlijk niet al te brutaal doen.


  Carson kijkt me enigszins verward aan.


  ‘Nou, ik hoor het wel als ik iets voor je moet halen of je iets anders voor me te doen hebt...’ mompel ik, en haast me vervolgens met hoogrode wangen de keuken uit.
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  Niet alles in de wereld van de diva is zoals het op het eerste gezicht lijkt. Misschien is het uiteindelijk helemaal niet zo geweldig om een partner te hebben die zo belachelijk aantrekkelijk is dat hij zelfs George Clooney een beetje gewoontjes doet lijken. Ik weet niet precies waarom, maar ik trek het me echt aan, de ontrouw van X., en ik voel me diep teleurgesteld. Ik ben natuurlijk ook wel een sentimentele idioot dat ik denk dat het echt waar is wat ik hoor en lees over de sterren. Wat er naar buiten wordt gebracht over hun leven is natuurlijk zorgvuldig geregisseerd door hun pr-mensen. In ieder geval heeft het me nog eens extra met mijn neus op de feiten gedrukt dat ik in mijn schrijfsels uiterst voorzichtig moet zijn, omdat er echte gevoelens mee overhoop gehaald zouden kunnen worden.


  Natuurlijk is er maar een miniem verschil tussen het schrijven van iets naar aanleiding van het leven van een beroemde actrice en het professionele equivalent van een judaskus. Dus in mijn verhaal komt echt helemaal niets voor wat ook maar de geringste aanleiding zou kunnen vormen tot de onthulling van de werkelijke identiteit van de diva en X. Daarom ziet X. er in mijn schrijfsels bijvoorbeeld heel gewoontjes uit en heeft hij een gezicht vol acnelittekens, die hij verdoezelt met camouflagecrème. De diva blijft een schoonheid, maar het hele verhaal zal zich nu afspelen in Hollywood. Het zal voornamelijk gaan over de diva die zich voorbereidt op een filmrol, plus de relatie tussen haar en haar veelgeplaagde assistente natuurlijk.


  De volgende morgen, op weg naar mijn werk, check ik de meeste kranten bij een stalletje op straat en lees opgelucht dat de kritieken redelijk goed zijn. Zoals gewoonlijk loop ik tien minuten om voor Carolines koffie en klokslag tien uur sta ik voor haar deur. Op het moment dat ik de sleutel in het slot steek, doet Lorna de deur al open.


  ‘Fran,’ zegt ze, terwijl ze onrustig naar twee kanten de straat afkijkt en vervolgens gebaart dat ik naar binnen moet komen.


  ‘Goedemorgen, Lorna. Is alles in orde?’ vraag ik.


  ‘Ze gedraagt zich heel vreemd vanochtend,’ zegt Lorna fluisterend tegen me, terwijl ze met een vinger op haar voorhoofd tikt. ‘Ze is niet eens naar haar fitnessles geweest.’


  ‘Echt?’ vraag ik. Dat is inderdaad heel ongewoon. Caroline slaat nooit een trainingssessie over.


  Ik trek mijn jas uit en hang hem aan de kapstok in de hal en pas als ik me weer omdraai valt me de tekst op Lorna’s T-shirt op. De slogan ‘Shit Happens’ past werkelijk voor geen meter bij de rest van haar Marks & Spencer-outfit. Het is meer dan duidelijk dat het Lorna niks kan schelen hoe ze eruitziet, als het maar lekker praktisch is.


  ‘Ze is vanmorgen om vier uur thuisgekomen,’ gaat ze zachtjes verder, terwijl ze op de stofzuiger leunt en een hand op haar heup legt. Lorna is waarschijnlijk al uren zogenaamd bezig de hal schoon te maken, zodat ze me meteen bij mijn aankomst kon opvangen.


  Ik wil net antwoord geven, als Caroline de keukendeur opengooit en half rennend op me afkomt. Ze heeft haar zijden pyjama en bijpassende ochtendjas nog aan en lijkt vreselijk geagiteerd. Is ze misschien nog een beetje aangeschoten van gisteravond? Carson mag dan wel vroeg weg hebben gemoeten van het feestje gisteravond, maar dat heeft Caroline er duidelijk niet van weerhouden om zich te amuseren.


  ‘Goedemorgen, Francesca, schat,’ zegt ze, terwijl ze me stralend aankijkt.


  Schat? Dan is ze zéker nog aangeschoten.


  ‘Goedemorgen, Caroline. Gefeliciteerd, de recensies zijn geweldig!’


  ‘Ja, inderdaad, vind je niet?’ zegt ze, terwijl ze haar ochtendjas strakker om zich heen trekt. Ik zie dat ze haar make-up van de avond daarvoor er nog niet af heeft gehaald.


  ‘Ja, het is me gelukt, ik was geweldig!’ roept ze uit, terwijl ze haar handen in de lucht gooit en terug naar de keuken huppelt om de kranten, die die goeie ouwe Kenneth allemaal per koerier heeft laten bezorgen, verder te gaan bestuderen.


  Het zou trouwens verboden moeten zijn om te huppelen voor iemand van boven de vijftien.


  Lorna en ik lopen achter haar aan, terwijl we de hele tijd veelbetekenende blikken wisselen en elkaar aanstoten met onze ellebogen. Er ligt een enorme berg kranten op de tafel – zo’n stapel heb ik echt nog nooit gezien.


  ‘Hier is je koffie, Caroline.’


  ‘Dankjewel, Francesca,’ zegt ze en steekt haar hand uit.


  Ik laat de beker bijna uit mijn handen vallen van schrik. Caroline Mason heeft net ‘dank je wel’ gezegd; dit is een historische gebeurtenis! Lorna en ik trekken allebei tegelijkertijd verbaasd onze wenkbrauwen naar elkaar op. Een beetje uit ons doen blijven we naar haar staan staren als ze weer een recensie oppakt en gulzig ieder prijzend woord over haar toneelspel in zich opslurpt.


  Op dat moment belt haar pr-agent me op mijn mobiel.


  ‘Hoi Kenneth,’ neem ik vrolijk op.


  ‘Sst. Niet zeggen dat ik het ben, als je bij haar in de buurt bent,’ sist hij.


  ‘O, oké. Eh... dat ben ik,’ zeg ik, onzeker wat ik moet antwoorden.


  ‘Zorg dat ze de Independent niet onder ogen krijgt. Maakt me niet uit hoe, verstop hem, verbrand hem, verscheur hem, maar zorg dat die krant verdwijnt,’ smeekt hij wanhopig.


  Ze heeft hem net opgepakt, en haar goede humeur lost op in een wolk van afschuw. ‘Rotzakken!’ gilt ze.


  De lijn wordt verbroken.


  Lorna kijkt me versteend van angst aan en begint hetzelfde bord en dezelfde beker die ze net al schoon had gemaakt, nog een keer af te wassen.


  ‘Eh, Caroline, laat die maar zitten,’ zeg ik nerveus.


  ‘Hoezo? Waar probeer je me tegen te beschermen? Wat probeer je voor me weg te houden?’ vraagt ze, terwijl haar ogen over de pagina vliegen.


  Ik probeer háár nergens tegen te beschermen. Het zijn Lorna en ík, waar ik me zorgen om maak. Maar het is al te laat. Carolines goede humeur verdwijnt als sneeuw voor de zon en de keuken lijkt plotseling gehuld in een donkere wolk. Als we nu in een film zaten, zou buiten het geknetter van de bliksemschichten die door de dreigende hemel flitsen te horen zijn.


  ‘Het is een dolk in je rug, een mes in je hart, een kogel door je hoofd – dat kan ik jullie wel vertellen,’ roept ze woedend.


  ‘Ja, ik weet het,’ probeer ik. ‘Maar ik denk dat één “niet zo’n héél goede” recensie erbij hoort. Die journalist weet waarschijnlijk van voren niet dat hij van achteren leeft. Ik zou me er niet druk om maken.’ Ik ga naast haar aan tafel zitten. Ik voel me nu al volkomen uitgeput en het is pas halfelf.


  ‘Het gaat niet alleen om deze recensie... Ik heb gisteren echt een afgrijselijke avond gehad,’ klaagt ze en zonder verdere uitleg staat ze op en rent ze de keuken uit – haar ochtendjas als de cape van Dracula achter haar aan fladderend. We horen haar boos naar boven lopen, waarschijnlijk naar haar slaapkamer.


  Ik haal mijn schouders op naar Lorna en trek stilletjes de krant naar me toe om te zien wat haar zo van streek heeft gemaakt. Het blijkt geen geweldige recensie te zijn, omdat Caroline wordt beschuldigd van overacting, maar zó erg is het nou ook weer niet. Mijn god, als ze willen weten hoe ze is als ze zich overacting gedraagt, zouden ze nu híér eens moeten komen kijken. Er gaan tien minuten voorbij en Lorna en ik nemen ons laatste slokje thee.


  ‘Denk je dat ik even bij haar moet gaan kijken?’ vraagt Lorna.


  ‘Ja, misschien wel,’ zeg ik. ‘Vooral na die laatste veelzeggende opmerking. Ze ligt waarschijnlijk op ons te wachten.’


  Giechelend gieten we haar koffie over in een beker, warmen die op in de magnetron, pakken een stapel kranten mee (níét de Independent) en lopen de trap op naar haar slaapkamer. Voor haar deur blijven we als een stelletje zenuwachtige schoolmeisjes staan, totdat ik uiteindelijk de moed heb opgevat om aan te kloppen. Ik móét iets doen, want anders komt ze zo nog te laat voor haar botoxbehandeling.


  ‘Caroline?’


  ‘Wat?’ klinkt ze al redelijk hysterisch.


  ‘Ik kom je koffie brengen.’


  ‘Kom maar binnen,’ jammert ze overdreven.


  Voorzichtig steek ik mijn hoofd om de deur. En ja hoor, ze ligt pontificaal op het bed te wachten.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraag ik twijfelend, nooit zeker van de reactie die ik zal krijgen.


  ‘Ja. Als dat tenminste mogelijk is voor iemand die zo vreselijk is behandeld.’


  Daar gaan we dus... Ik ga op het randje van het bed zitten en leg de kranten op de vloer.


  ‘Echt Caroline, één wat minder goede recensie tussen ál die andere is toch een geweldige prestatie,’ probeer ik.


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ze fronst haar voorhoofd. Het blijft oncomfortabel stil. ‘Maar het is niet alleen de recensie.’


  Nu weet ik het ook niet meer.


  ‘Je zei daarnet al dat je geen leuke avond hebt gehad en als het niet die recensie is die je dwarszit, wat is het dan? Je leek vanmorgen, toen ik hier net was, best gelukkig.’ Ik betrap mezelf erop dat ik op dezelfde toon praat als mijn moeder tegen mij deed toen ik een lastige, door hormonen geregeerde puber was – en me daardoor volkomen onrealistisch en idioot gedroeg.


  ‘Hoe weet jíj nou of ik best gelukkig was?’ reageert ze beschuldigend. ‘Je hebt geen idee wat ik allemaal heb moeten doorstaan. Het was mijn grote avond en het was afschuwelijk.’


  ‘Waarom dan?’


  Caroline fronst opnieuw haar voorhoofd, terwijl ze, volgens mij, een reden probeert te bedenken. ‘Nou, Leticia, die trut van een vriendin van me, is natuurlijk komen kijken en ik heb de sterren van de hemel gespeeld, maar denk je dat ze me één compliment heeft gegeven? Nee, dus.’


  ‘Echt niet?’ vraag ik twijfelend.


  Ze kijkt op en pruilt als een klein meisje dat te horen krijgt dat ze niet nóg een pony krijgt. ‘Ja, echt.’


  ‘Ik weet zeker dat ze het geweldig vond.’


  ‘Nee, dat vond ze helemaal niet.’


  Ze strekt haar been uit en bestudeert aandachtig haar gepedicuurde voet. ‘Ik bedoel, ik ben op het moment natuurlijk vreselijk kwetsbaar en dan heb ik bevestiging en geruststelling nodig.’


  Ik kijk de kamer rond. Zo te zien heeft ze Leticia haar avond toch niet al te veel laten bederven. Haar couture-Prada-jurk ligt achteloos en verkreukeld op de grond.


  Geïrriteerd volgt ze mijn blik. ‘Kun jij het hier straks even opruimen?’


  Ik knik. Dit is waarschijnlijk niet zo’n goed moment om te zeggen dat het opruimen van haar slaapkamer niet bij mijn taken hoort. Ach, ik kies liever de makkelijke weg.


  Caroline gaat nu op haar zij liggen en steunend op een elleboog, gooit ze haar donkere haar naar achteren. Zelfs met mascaravlekken op haar gezicht ziet ze er nog altijd, op een hooghartige manier, prachtig uit.


  ‘In ieder geval heb ik gisteravond alles gegeven en het enige wat Leticia te zeggen had was dat ik er mooi uitzag en dat mijn optreden “anders” was; “anders”? Ik zal haar léren wat “anders” is, verdomme.’


  Maar dan, alsof ze zelf het giftige timbre in haar stem heeft gehoord, verandert ze van toon.


  ‘Ik bedoel, die schat van mijn agent, Geoffrey, kwam in tranen naar mijn kleedkamer. In tránen, zó ontroerd was hij door mijn spel. Hij huilde écht.’


  ‘Echt?’ reageer ik, mijn best doend om niet in lachen uit te barsten, terwijl ik me de scène inbeeld.


  ‘Ja. Hij huilde als een baby in mijn armen en zei dat ik de rol onnavolgbaar goed had neergezet.’


  Nou, ik zou ook in tranen zijn als me dat twintig procent van haar inkomen opleverde, schiet het door mijn hoofd, terwijl ik me naar voren buig om haar slipje van de vloer op te rapen.


  Caroline laat zich weer achterover op haar bed neervallen en pakt haar oogmasker. ‘Lees me maar een paar recensies voor, Francesca.’


  Ik gooi haar slipje in de wasmand en zoek in de stapel recensies naar de aantrekkelijkste kop.


  ‘Heeft Carson ervan genoten?’


  Caroline neemt haar oogmasker weer af.


  ‘Carson vond me fantastisch. En dat heeft hij me na de voorstelling ook heel goed laten merken...’


  Iéts te veel informatie. De onbetrouwbare klootzak.


  Plotseling horen we een boos gegnuif van achter de slaapkamerdeur komen. Misschien weet Lorna hetzelfde als ik weet?


  ‘Lorna, hou op met dat geluister aan de deur en ga iets nuttigs doen. Een kip grillen of zo.’


  Later, als ik Caroline bij Terry in de auto heb gezet en ze op weg zijn naar haar botoxafspraak, zitten Lorna en ik met thee en koekjes aan de keukentafel. We nemen alle drama’s van die ochtend nog eens uitgebreid door en Lorna lacht zich tranen en haar Ierse accent wordt nog prominenter dan anders.


  ‘Die idioot huilend in haar kleedkamer. Dat kán toch niet,’ brengt ze, naar adem happend, uit.


  ‘Ja, ik weet het,’ ben ik het met haar eens. ‘Maar wat nog verbijsterender is, is dat ze me bedánkte voor haar koffie vanmorgen.’


  ‘En zo hoort het ook, Francesca. Ik bedoel, je bent een soort sprookjesmoeder voor haar,’ merkt Lorna verontwaardigd op. ‘Hier is je koffie, Caroline. Dat los ik wel voor je op, Caroline. Gezeur, Caroline.’


  Ik schiet in de lach. Op een bepaalde manier klopt het ook. Ik neem aan dat Caroline me eigenlijk betaalt om haar sprookjesmoeder te zijn – het enige verschil is dat er in een sprookje altijd ‘dank je wel’ wordt gezegd.


  ‘Lorna?’ begin ik aarzelend.


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Denk je dat Carson ooit... ooit... je weet wel? Ik bedoel, denk je dat hij en Caroline een stevige relatie hebben?’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ antwoordt Lorna meteen en duidelijk afwerend. Ze weet iets, dat is zeker.


  Ik ben enorm blij als de dag ten einde is. Caroline vertrok om vier uur naar het theater, nadat ik haar had verteld dat British Films heeft gebeld om een afspraak te maken. Eerlijk gezegd klonk het nogal onheilspellend in mijn oren. Caroline leek totaal niet geïnteresseerd te reageren, maar dat kwam waarschijnlijk door die injecties die ze net in haar gezicht had gehad. Ze lijkt nu niet meer in staat om iets sterkers dan een mild soort emotie uit te drukken. Ik heb geen idee wat het effect daarvan op haar acteerprestaties zal zijn, maar dat is mijn probleem gelukkig niet. Ik vertrek van mijn werk en val thuis op de bank neer en dan begint me iets te dagen: Carolines stuk is begonnen en de repetities zijn officieel voorbij. Met maar een paar middagvoorstellingen per week, waarvan er één op zaterdag is, zal ze constant in de buurt zijn om me te pesten. Ik stort al zowat in als ik er alleen maar aan dénk. Maar aan de andere kant heb ik dan wel weer veel meer materiaal voor mijn verhalen. En over mijn verhalen gesproken... ik hijs mezelf op en pak mijn laptop. Als ik hem aanzet begin ik al te grinniken omdat ik denk aan het volgende hoofdstuk.


  Ik buig mijn vingers even op en neer om ze soepel te maken en begin te typen.
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  Met mijn hoofd barstensvol werk en verhalen, is het heerlijk als er eens iets gebeurt in mijn vreselijk verwaarloosde privéleven wat mijn gedachten helemaal in beslag neemt. Iets wat helemaal niets te maken heeft met Caroline en haar hectische leven. Iets leuks, iets normaals – en dat bedoel ik in de meest positieve zin van het woord.


  Gisteren waren we allemaal te eten uitgenodigd bij Ella en ik kon gewoon niet wachten, vooral omdat ik wist dat Caroline vanaf zes uur in het theater opgesloten zou zitten, zodat ik echt zeker wist dat ik op een bepaalde tijd weg kon. Na mijn werk had ik met Abbie afgesproken en samen namen we de ondergrondse naar Ella’s huis in Tooting, waar ze met haar man Paul woont. Zodra Paul de deur opendeed, wist ik al dat er iets aan de hand was. Hij was gespannen, niet zijn gewone zelf en Ella en hij keken zo liefjes naar elkaar en bloosden veel. Dit ging zo door tot Sabina arriveerde en toen konden ze eindelijk hun grote nieuws vertellen.


  Samen gingen ze heel officieel voor de open haard staan en Paul sloeg zijn arm bezitterig om de schouders van zijn vrouw en toen...


  ‘Ik ben zwanger,’ kondigde Ella aan. Ze straalde van oor tot oor. ‘Dertieneneenhalve week. We hebben gisteren een scan gehad en ik ben in december uitgerekend.’


  Toen barstte de hel los. Abbie gilde zo hard dat ik het gevoel had dat mijn trommelvlies scheurde, Sabina barstte in tranen uit en ik kon alleen maar roepen: ‘O, mijn god. O, mijn god.’ Toen omhelsden we Ella allemaal en aaiden we even over haar buik, en vervolgens schudde Paul onze handen echt heel stevig, terwijl hij er heel tevreden met zichzelf en zijn sperma uitzag. Het was een heerlijke avond die ik niet snel zal vergeten.


  En nu is het de dag erop en probeer ik wanhopig het gelukkige gevoel dat ik op dat moment had vast, te houden – een techniek die ik ooit op een van mijn acteercursussen heb geleerd, heel lang geleden.


  De diva verveelt zich.


  Zoals altijd heb ik een enorme lijst af te werken en ze blijft me maar storen.


  Dan gaat haar mobieltje, maar ze neemt niet op. Maar ik ook niet.


  Zíj wint. Ik leg geërgerd mijn pen neer en strek mijn hand uit naar haar toestel. Mijn geluksbel is gebarsten.


  ‘Hallo, met de telefoon van Caroline Mason,’ zeg ik. ‘Hallo, meneer Devine. Ja, ze is er hoor. Ik geef haar nu.’


  Caroline fladdert met haar handen naar me en schudt heftig haar hoofd.


  ‘O, wacht even, meneer Devine... O, mijn god, ik moet gek aan het worden zijn... Ze ís hier helemaal niet. Ze is bezig met haar fitness... Ja, ja, inderdaad heel plichtsgetrouw... Oké, nou, ik zal... O, wacht even.’


  Caroline probeert me vanaf de andere kant van de kamer iets duidelijk te maken door geluidloos woorden met haar lippen te vormen, maar ik begrijp niet wat ze bedoelt. Ze blijft het proberen en haar mond gaat wijder en wijder open, totdat de aderen in haar nek beginnen op te zwellen. Uiteindelijk gebaart ze, volkomen gefrustreerd door mijn domheid, dat ik op moet hangen.


  ‘Hallo, meneer Devine... Sorry. Zal ik haar vragen u terug te bellen als ze terug is van de fitness?


  Als ik de telefoon neerleg, rolt Caroline met haar ogen. ‘Ik wilde weten wat hij wilde.’


  ‘Jou spreken, neem ik aan,’ zeg ik, niet in staat mijn irritatie te verbloemen.


  ‘Nou, dan zal ik hem nu verdomme wel terug moeten bellen, is het niet?’ zegt ze, terwijl ik haar haar telefoon weer teruggeef.


  ‘Hallo, meneer Devine,’ begint ze liefjes. ‘Hoe gaat het? Sorry voor mijn assistente. Ze dacht blijkbaar dat ik aan het sporten was, maar ik ben gewoon hier.’


  Ik ga terug naar mijn plek en richt mijn aandacht weer op het formulier van FedEx, het koeriersbedrijf, dat ik over vijf minuten ingevuld moet hebben.


  ‘Oké. Als uw advocaat het er met de mijne over wil hebben is dat prima. Zou u mijn assistente alle details willen verstrekken?’ Ik loop naar haar toe om de telefoon weer over te nemen en pak een pen en een memoblokje. Dan schrijf ik de informatie keurig op, verbreek de verbinding en ga door met het formulier waarmee ik bezig was.


  Caroline komt vanaf de andere kant van de kamer op me aflopen en gaat me dan, recht voor mijn bureau, staan aanstaren.


  Ik negeer haar, te verdiept in waar ik mee bezig ben om haar de aandacht te geven die ze zo duidelijk wil hebben.


  Ze begint met haar vingertoppen op het bureau te trommelen.


  Maar ik negeer haar nog steeds.


  ‘Francesca.’


  ‘Ja, Caroline?’ reageer ik met een zucht.


  ‘Waarom ben je zo gierig met die memoblokjes?’


  Ik ben ongelofelijk dankbaar dat precies op dat moment de deurbel gaat – wat betekent dat haar trainer is gearriveerd en dat het nu dus werkelijk tijd is voor haar fitness.


  Als ze weg is, probeer ik de rust die ik nu heb te benutten en een flink stuk van mijn lijst af te werken. Ik moet een heleboel telefoontjes plegen en allerlei dingen regelen, plus alle extra dingen zoals dit pakje met FedEx naar Jodie sturen. Er zit een diamanten oorbel in. Niet te geloven toch? Caroline heeft het voor elkaar gekregen de andere helft te verliezen op een avond toen ze uit was in het Claridge’s en wil zo snel mogelijk de verzekering afgehandeld hebben. De juwelier, die in Los Angeles zit, moet de overgebleven oorbel hebben om hem precies na te kunnen maken, en om alles nog sneller voor elkaar te hebben wil Caroline niet dat de oorbel wordt ingeklaard, dus moest ik hem in een sjaal wikkelen en met FedEx opsturen. Jodie is helemaal nerveus dat het pakje bij de douane zal worden vastgehouden of kwijtraakt. En dat zal waarschijnlijk ook wel zo zijn, omdat alles waar Caroline zich mee bemoeit, fout schijnt te lopen. Ze raakt aan de lopende band dingen kwijt, gooit steeds zaken die al geregeld zijn overhoop en maakt alles altijd alleen maar gecompliceerder, maar dat weet ik nu zo onderhand wel en ik raak eraan gewend. Nog even ter illustratie: dat hele iPod-drama? Jodie had gelijk, dat ding moest gewoon opgeladen worden. Eerlijk, als het niet zo goed betaalde, zou ik allang tegen die trut hebben gezegd dat ze die hele iPod in haar reet kon steken.


  Het is verbazend hoeveel ik gedaan krijg als Caroline niet steeds in mijn nek zit te hijgen. Een uur later ben ik redelijk tevreden over mezelf en wil ik net een kopje koffie met Lorna gaan drinken, als mijn telefoon voor zo ongeveer de honderdste keer die dag gaat.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoi, met Tom. Tom Worthington, van de bruiloft, weet je nog?’


  Nou, dat had ik niet verwacht. ‘O, hoi, Tom. Hoe is het met jou?’


  ‘Prima, bedankt.’


  De ontspannen, spontane sfeer van het bruiloftsfeest is compleet verdwenen, maar ik ben blij dat hij nog een keer belt. De eerste keer dat hij belde ben ik wel een beetje te kattig tegen hem geweest vind ik, maar dat krijg je als je in het verleden door een man bent belazerd: als je een écht aardig exemplaar ontmoet, is hij de klos en moet hij vaak boeten voor de wandaden van je exen.


  ‘Luister, ik zal er niet omheen draaien: Francesca, wil je...’ Verdomme, ik zal hem moeten onderbreken. Ik heb een ander gesprek en ik zie dat zíj het is. O, wat irritant, wat moet ik nou doen? Ik wil niet ongeïnteresseerd lijken en hem zeker niet het gevoel geven dat hij wordt afgepoeierd, maar als ik nu niet opneem vermóórdt ze me gewoon.


  ‘Tom, het spijt me, maar zou je me alsjeblieft later terug willen bellen, ik heb mijn baas aan de andere lijn en...’


  Nu is het zíjn beurt om me te onderbreken. ‘Geen probleem, neem maar op. Dag.’


  En dan verbreekt hij de verbinding. Verdomme. Ik druk op de groene toets.


  ‘Ja, Caroline?’


  ‘Ik ben op de terugweg en wil straks een jurk voor mijn verjaardagsfeest uitzoeken, dus wil je het collectieboek van Donna Karan tevoorschijn halen?’


  Nou, godzijdank dat ik het gesprek met Tom heb onderbroken om aan deze uiterst dringende behoefte te kunnen voldoen, denk ik wrang, terwijl ik naar de keuken loop, waar Lorna moet zijn. Verdomme. Waarom ben ik toch zo pathetisch? Ik had haar belletje niet moeten beantwoorden en het haar dan later maar moeten uitleggen. Ik hoop dat hij het nog een keer probeert.


  ‘Ze is onderweg,’ waarschuw ik Lorna, die aan de keukentafel een tijdschrift zit te lezen.


  Ze springt op. ‘O, bedankt, Fran, ik had niet door dat het al zo laat was.’ Ze veegt de kruimels van haar blouse en zet net haar bord en mok in de gootsteen, als we de sleutel in het slot horen.


  Caroline komt binnen, duidelijk nog helemaal vol energie na haar fitness. Ze ziet er irritant stralend en mooi uit in haar babyroze trainingspakje van vandaag.


  ‘Biologische appelsap, alsjeblieft, Lorna, lieverd,’ zegt ze terwijl ze snel de keuken in loopt, de openslaande deuren opengooit en een sigaret opsteekt. ‘Fran, zijn er nog belangrijke dingen die ik moet weten?’


  Er moet toch een steekje los aan het raken zijn bij mij, want ik krijg een overdreven tevreden gevoel als ik Lorna het glas vol zie schenken, omdat ik weet dat het gewoon appelsap uit de supermarkt is. De biologische was niet te krijgen. Ik begin maar gauw met mijn persoonlijke-assistentgesnater, nog steeds een beetje geërgerd omdat ik de kans om echt met Tom te praten heb gemist. Maar gelukkig weet hij wat ik doe en snapt hij hoe druk ik het heb, dus hopelijk vat hij het niet persoonlijk op.


  ‘Volgende week is helemaal geregeld wat betreft de kaartjes en alle reserveringen in restaurants. Leticia komt vanavond naar het theater voordat jullie naar het Ivy gaan, waar ik om halfelf een tafeltje heb gereserveerd, zodat je na de voorstelling nog genoeg tijd hebt om je te verkleden. Ik heb Julia Roberts’ manager gesproken en helaas kan ze niet op je verjaardagsfeest komen, maar ze doet je veel groeten. Alle spullen van Joseph zijn daar gearriveerd, dus die kan ik straks gaan ophalen. Graham Norton heeft wat data geopperd voor zijn programma en Jonathan Ross ook, maar Kenneth denkt dat je een van beiden moet kiezen, en je huishoudster op Bermuda heeft de referenties die je haar hebt opgestuurd ontvangen en de nieuwe begint aanstaande maandag.’


  Caroline giet haar appelsap naar binnen en blijft gelukkig gewoon op haar benen staan, ondanks het feit dat het geen biologische was.


  ‘Welke talkshow denk jij dat ik moet doen, Francesca?’


  Ik denk even na. Mijn god, wat geweldig moet het zijn om in de situatie te verkeren dat je voor allebéí bent gevraagd.


  ‘Om eerlijk te zijn vind ik dat een moeilijke beslissing. Als je bij Graham Norton te gast bent, ben je misschien een beetje overbodig omdat zijn show voornamelijk draait om de spelletjes die hij speelt en die rare telefoontjes naar de fans enzovoort. Ik weet niet zeker of dat wel jouw ding is. En Jonathan Ross is natuurlijk geweldig, maar ook die show is nogal luchtig en de gasten komen meestal met grappige anekdotes en dat soort dingen, en dat lijkt me ook niet helemaal jouw ding.’


  Klaar met mijn overpeinzingen kijk ik op en ontdek dat Caroline met open mond naar me staat te kijken, in een poging vast te stellen of ze me nou brutaal of behulpzaam moet vinden. Natuurlijk is een mening ventileren niet iets wat een gewoon assistentje hoort te doen. Als je een vraag wordt gesteld moet je alleen maar antwoorden geven als: ‘Wat je ook kiest, je zult het geweldig doen,’ of: ‘Je ziet er fantastisch uit,’ of: ‘Wat jou het beste lijkt.’


  Lorna lijkt vastgevroren aan de grond en ziet er angstig uit. Ze wacht op de hysterische uitbarsting die nu zeker zal komen. Maar die komt niet. Caroline steekt nog een sigaret op en staart me vervolgens strak aan.


  ‘Dus, gezien het feit dat jij plotseling blijkt te zijn veranderd in een expert wat betreft mijn publiciteit en mijn persoonlijkheid, wat stel jij voor dat ik doe, Francesca? In geen enkele show verschijnen en iedereen maar gewoon neuken om mijn toneelstuk te promoten?’


  Ik deins een beetje terug, maar slechts een klein beetje.


  ‘Nee, eigenlijk vroeg ik me af of je een reden hebt waarom je wel of niet te gast wilt zijn in die nieuwe show die binnenkort begint. Je weet wel, die wordt gepresenteerd door die slimme vent van Radio Vier, die als de nieuwe Parkinson wordt gezien. De show wordt gepromoot als een formule die zich concentreert op het interview, zonder poespas, zodat de gast centraal staat. Ze schijnen al een paar grote sterren te hebben geboekt, zoals John Travolta en Meg Ryan.’


  Terwijl Caroline erover nadenkt, besef ik dat ik nu misschien wel op het punt sta om ontslagen te worden. Maar ik vraag me tegelijkertijd af hoeveel missers van beroemdheden er gebeuren omdat niemand om hen heen negatief commentaar durft te hebben, uit angst zijn of haar baan te verliezen. Ik bedoel, ik ben net wel redelijk eerlijk tegen haar geweest, maar als ik écht had gezegd wat ik denk had het ongeveer zo geklonken: ‘Luister, Caroline, laten we het niet mooier maken dan het is. Als je bij Graham Norton of Jonathan Ross in de show zit, kom je niet goed over omdat je sarcasme of ironie gewoon niet begrijpt en daarbij ook nog eens geen gevoel voor humor hebt. Maar je bent wél redelijk intelligent, dus raad ik je aan om te gast te zijn in een echte talkshow, waar je niet grappig hoeft te zijn. Dat ligt je veel beter.’


  Lorna staat nog altijd als aan de grond vastgenageld en durft nauwelijks adem te halen.


  Caroline kijkt me aan. ‘Mmm, Kenneth mompelde vorige week inderdaad iets over die show.’ Ze is even stil en lijkt dan een besluit te nemen.


  ‘Oké. Bel Kenneth en zeg dat hij ervoor moet zorgen dat ik in die show kom. Ik heb de Parkinsonshow door de jaren heen nu al een paar keer gedaan en ik herinner me inderdaad dat ik me meer op mijn gemak voel in zo’n soort programma.’


  Ik glimlach en Lorna durft eindelijk weer uit te ademen.


  ‘Goed, waar is dat collectieboek van Donna Karan?’


  Als een braaf hondje spring ik op om het te halen en het naar mijn baasje te brengen. Caroline bladert het door en plakt memoblaadjes op de pagina’s waar iets op staat wat ze mooi vindt. Wat een manier van winkelen.


  ‘Wat denk jij dat ik aan moet op mijn feest?’ vraagt ze.


  Dit is nog nooit gebeurd. Het lijkt wel of mijn opwelling van eerlijkheid haar inspireert tot enig vertrouwen in mij en mijn mening.


  ‘Nou, ik vind die jurk fantastisch,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn favoriet wijs.


  ‘Ik ook,’ zegt Caroline enthousiast. ‘Kun jij regelen dat ik die kan lenen?’


  ‘Natuurlijk. Dat zal ik straks doen, maar ik denk dat ik nu eerst beter naar Joseph kan gaan om je spullen op te halen.’


  ‘Oké. Prima. Wat jij verder nog moet weten is dat Carson over komt vliegen voor mijn verjaardagsfeest en dat Cameron en Steph deze keer ook meekomen.’


  ‘O, fantastisch,’ juicht Lorna, omdat ze dan haar dochter weer ziet.


  ‘Ja, dat is leuk voor je, hè, Lorna?’ zegt ze in een van haar zeldzame pogingen aardig te doen, en ze klinkt alsof ze het tegen een klein kind heeft.


  Ik vind het hartstikke leuk dat Lorna zo blij is, maar zie er zelf tegenop om Carson te zien en beleefd tegen hem te moeten zijn na mijn ontdekking van de vorige keer dat hij er was. Ik sta op om naar Joseph te gaan.


  ‘Vergeet niet om de voorraad memoblaadjes aan te vullen, Fran,’ roep Caroline me na.


  Later die dag sta ik in de kantoorboekhandel om de gevraagde memoblaadjes te kopen, als ik bedenk dat Tom nog steeds niet heeft teruggebeld. In een zielige poging tot muiterij koop ik tachtig blokjes.
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  Als ik thuiskom die avond, zitten tot mijn grote plezier Ella en Sabina aan mijn keukentafel. Abbie heeft een overheerlijke kipsalade gemaakt en het is geweldig om onder het genot van een glas wijn lekker bij te kletsen.


  Nu ze ons eenmaal heeft verteld dat ze zwanger is, lijkt het wel of Ella zichzelf eindelijk toestaat zich te laten gaan en haar buik begint al aardig op te zwellen. Het is superspannend en we maken allemaal een geweldige drukte om haar. Ik overdrijf misschien nogal, maar dat komt omdat ik me schuldig voel omdat ik haar de laatste paar maanden zo weinig zie.


  ‘Ik hoop dat ik in de race naar het peetmoederschap niet al ben afgevallen omdat ik zo’n afwezige vriendin ben tegenwoordig?’ informeer ik, maar half een grapje makend.


  ‘Maak je geen zorgen, Fran,’ reageert Ella. ‘Serieus, we weten allemaal hoe hard je moet werken en bovendien kun je het goedmaken door me de laatste showbizzroddels te vertellen om mijn doodsaaie leventje een beetje op te vrolijken.’


  Ik lach. ‘O, god, als jullie konden zien hoe ik de meeste tijd in allerlei supermarkten sta te worstelen, zou je mijn werk absoluut niet zo glamourachtig vinden.’


  Abbie onderbreekt me. ‘Kom op, er moet toch wát te roddelen zijn. Heb je ze al verteld dat je Carson Adams alleen in een handdoekje hebt gezien?’


  Sabina gilt opgewonden. ‘Nee! O, mijn god, jij geluksvogel. Hoe zag hij eruit? En wat zei je?’


  Ik schiet weer in de lach. ‘Luister. Ik beloof jullie dat ik alles zal vertellen, maar ik wil eerst liever alles over jullie horen, voordat we zelfs maar een náám noemen die met een C begint.’


  Dus leun ik achterover en trakteren mijn vriendinnen me op al hun verhalen en hoor ik wat er in hun levens aan de gang is. Het is leuk om gewoon naar normale mensen te kunnen luisteren. Mensen die niet constant alle aandacht vragen en niet steeds een oppepper voor hun ego nodig hebben. Mensen die normale relaties hebben en die elkaar niet belazeren. Mensen die iemand niet heel Londen af laten lopen om een bepaald merk brood te vinden omdat het glutenvrij is en Gwyneth het zo lekker vindt. Mensen die de waarde van geld nog weten.


  De laatste tijd heeft de persoon Caroline Mason voor mij veel van haar glans verloren en hoewel ik Carson eigenlijk een aardige vent vind, voel ik me nu ook bitter teleurgesteld in hém. Toen ik voor Caroline begon te werken zou ik mezelf nou niet direct als een enorme fan hebben betiteld, maar dat komt voor een deel ook omdat ze zo lang niets heeft gedaan. Maar ik had zeker bewondering voor haar. Ik dacht dat ze een perfect en gelukkig leven leidde, dat ze als een heel aardig iemand overkwam en dat ze daarbij ook nog eens adembenemend mooi was. Ach, dat maar één van de drie waar is, is nog geen slechte score, neem ik aan.


  Ik ben ervan geschrokken dat ik, hoewel Caroline geen beroemdheid was waar ik veel over had nagedacht, toch blijkbaar een duidelijke mening had over hoe Caroline Mason wás. Toen mijn mening niet overeen bleek te komen met de realiteit, voelde ik me een beetje belazerd. Dat toont maar weer eens aan dat wij allemaal onbewust geloven dat wij onze beroemdheden goed kennen, dankzij alle bladen en internet natuurlijk. Iedere dag komen we in aanraking met ontelbare beelden en allerlei flarden aan informatie over het leven van de sterren, dus voelen we ons prima in staat om ook een méning over hen te hebben. We hebben allemaal op een bepaald ogenblik dingen gezegd als: ‘Ik kan haar niet uitstaan – ze heeft veel te veel sterallures en bovendien is ze akelig mager,’ of: ‘Ze is zo schattig, ik heb haar echt hoog zitten,’ terwijl we hen nog niet eens hebben ontmóét. Waar zijn die meningen van ons dan in vredesnaam op gebaseerd?


  Abbie heeft een nieuwtje: ‘Dus Adam en ik gaan tegenwoordig officieel met elkaar.’


  ‘O, Abbie, wat fantastisch! Het is zo’n geweldige vent,’ zeg ik, echt blij voor mijn vriendin.


  Abbie moet hem echt leuk vinden om zoiets aan te kondigen, en dat is terecht. Ik heb Adam nu een paar keer ontmoet in onze flat en hij lijkt me echt een ontzettend aardige man.


  ‘Nou, dan zijn wij op dit moment nog de enige twee singles, Fran,’ constateert Sabina.


  ‘Tja, nou, mij best,’ zeg ik schouderophalend. ‘Maar Abs, ik ben je nog vergeten te vertellen dat die Tom, van de bruiloft weet je wel, me nog een keer heeft gebeld om te vragen of ik met hem uit eten wilde gaan.’


  ‘Super,’ gilt Abbie. ‘Gelukkig. Ik dacht dat jij de boel verpest had met hem. Wanneer gaan jullie?’


  Was ik er maar nooit over begonnen.


  ‘Nou, nooit, want ik moest ophangen omdat ik er een ander telefoontje tussendoor kreeg.’


  Drie teleurgestelde gezichten staren me aan.


  ‘Hoezo?’ eisen Abbie en Sabina tegelijkertijd.


  ‘Je bent verdomme een nachtmerrie, jij,’ zegt Ella ertussendoor.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je nooit iemand een kans geeft en jezelf trouwens ook niet. Je had verdomme moeten gáán. Abbie heeft ons verteld hoe goed jullie met elkaar klikten op de bruiloft en zoiets gebeurt je niet iedere dag. Die arme jongen heeft nou al twee keer al zijn moed verzameld en je gebeld en alles wat hij terugkrijgt is een ijskoningin.’


  Ik schrik. ‘Dat is toch wel een beetje al te sterk uitgedrukt, vinden jullie niet?’ vraag ik de anderen ongerust, terwijl ik heel goed weet dat als Ella het zegt, het waarschijnlijk precies raak is. Verdomme. Het meest irritante is nog wel dat ik diep in mijn hart wéét dat ze gelijk hebben en eigenlijk was ik onbewust zelf ook al zover.


  Mijn vriendinnen voelen dat het pijnlijk voor me is en veranderen gauw van onderwerp. De rest van de avond verzinnen we namen voor Ella’s baby, die steeds maar belachelijker worden. Als Ella om halfelf vertrekt, wordt het als het een meisje is Fransabbella, een mix van al onze namen samen, of Holly. En voor een jongen is het Benmignicju, naar de leden van Curiosity Killed the Cat, of Rudolph. Als Sabina daarna ook vertrekt, kruip ik mijn bed in en probeer uit alle macht het gevoel van teleurstelling te negeren dat aan me knaagt als ik aan Tom denk. Wat vrij vaak is.


  22


  Het is weer maandag en alles voor Carolines verjaardagsfeest van aanstaand weekend is zowat geregeld. De rest van de week moet ik alleen de puntjes nog op de i zetten én ervoor zorgen dat Cameron, Steph en Carson alles hebben wat ze nodig hebben. (Carolines woorden, niet de mijne.)


  Het feest begint laat, omdat Caroline pas om tien uur klaar is met haar toneelstuk, dus kan ze om een uur of elf bij Brown’s zijn. Zondagmiddag geeft ze bovendien een intieme lunch in het Sanderson voor een man of veertig. Op geld wordt niet gelet en het maakt me lichtelijk misselijk als ik eraan denk wat ze alléén al aan het eten uitgeeft. Vooral omdat zijzelf er waarschijnlijk nauwelijks een hap van zal nemen.


  Als ik aan de telefoon zit met de manager van het Sanderson over de decoraties in de zaal, hoor ik Carson en de rest arriveren.


  ‘Dus alstublieft geen geurkaarsen op de tafels met eten en de Dom Pérignon moet na het hoofdgerecht, vóór de speeches geserveerd worden. Verder zal Orlando Hamilton contact met u opnemen, omdat hij de bloemen zelf wil doen. Is dat in orde?’


  Op het moment dat ik het gesprek beëindig, komt er een leuk klein jochie met appelwangetjes de werkkamer binnenstormen, dat ‘Jaaaaanet’ roept.


  Hij heeft een rond gezicht, waardoor je je makkelijk kunt voorstellen hoe schattig hij er als baby moet hebben uitgezien. Zijn lichaam is echter al helemaal dat van een zesjarig jongetje. Hij ziet er sterk en vol energie uit en hij is licht gebruind door de Californische zon. Het is een heel knap joch met zijn blonde haren en blauwe ogen, maar ik had natuurlijk ook niet anders verwacht van een nazaat van Carson Adams.


  Als hij mij ontdekt, blijft Cameron plotseling stilstaan. ‘Hé, hallo, wie ben jij?’


  Hij heeft een schattig accent – een vreemde mix van Iers en Amerikaans. Ik weet wel dat ik zelf geen moeder ben, maar het moet toch raar zijn als je kind zo veel tijd met zijn kinderjuf doorbrengt dat hij háár accent heeft en niet het jouwe.


  ‘Hoi, jij moet Cameron zijn. Ik ben Fran. Ik werk voor je vader en moeder.’


  ‘Cool,’ reageert hij, voordat hij weer wegrent.


  Lorna was boven bezig met het opmaken van de bedden en heeft blijkbaar pas net begrepen dat ze er zijn, want plotseling hoor ik haar met een gil zo snel als haar artritis het toelaat, de trap afrennen.


  Intussen steekt Carson zijn ongelofelijk aantrekkelijke hoofd om de deur.


  ‘Hoi, Fran. Alles goed?’


  ‘Ja, dank je,’ mompel ik, even van mijn stuk door zijn stralende lach. Soms betrap ik mezelf er nog wel eens op hoe bijzonder het is dat ik deze baan heb. Ik bedoel, ik, Francesca Massi, noem Carson Adams bij zijn voornaam en hij kent de míjne. ‘Ik heb een paar berichten voor je hier en kun je ook je agent zo snel mogelijk bellen, alsjeblieft? Ze wil je reactie op het script. Ze zei dat je wel wist welk script ze bedoelt.’


  ‘Oké,’ zegt hij op een manier die duidelijk maakt dat hij zich waarschijnlijk totaal niet druk maakt over dat script. Zijn agent heeft me er al vier keer over gebeld, maar het ziet ernaar uit dat ik nog wel een paar telefoontjes zal krijgen voordat ze een antwoord heeft.


  ‘Is Cas er?’


  ‘Nee, haar benen worden gewaxt,’ zeg ik, enorm in verlegenheid gebracht dat ze, ondanks het feit dat ze haar zoontje een paar maanden niet heeft gezien, haar stoppels blijkbaar belangrijker vindt. Ik bloos er zelfs van en haat Caroline op dat moment écht omdat ze niet hier is. Maar voor Carson lijkt het niet echt een verrassing.


  ‘Steph!’ roept hij, voordat hij zich weer tot mij richt: ‘Je moet kennismaken met Steph.’


  ‘Ik kom eraan,’ hoor ik een zachte, zangerige stem en dan steekt Steph haar hoofd om de deur. ‘Hoi Francesca. Leuk je te ontmoeten.’


  Stephs foto doet haar weinig recht. Ze is heel knap en naturel, zonder ook maar een spoortje make-up op haar fijne trekken. Aan haar ogen zie ik dat ze op Lorna lijkt, ze zijn net zo warm en vriendelijk.


  ‘Hallo,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Ik vind het ook leuk om jou te ontmoeten. Hoe was de reis?’


  ‘O, prima. Ik hou niet zo van vliegen, maar het ging wel, dank je. Ik kan beter even terug naar mam, ze is helemaal over haar toeren dat ze Cameron weer ziet – kom mee Carson, daar moet je bij zijn.’


  Samen haasten ze zich de kamer uit en opnieuw verbaas ik me over hoe enorm Carsons houding ten opzichte van anderen verschilt van die van zijn partner.


  Dan gaat mijn mobiel en zie ik tot mijn verbazing dat het nota bene mijn lang vergeten agent is.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo Francesca, hoe is het met jou?’ zegt John, terwijl hij net zo door zijn neus praat als anders.


  ‘Eh, prima, bedankt. Lang niet gesproken.’


  ‘Ja, het is een tijdje geleden, is het niet? Maar het lijkt erop dat Dekking voor Dames zijn magische werk verricht. Heb je de commercial weer gezien?’


  ‘Ja,’ geef ik toe, terwijl ik vanbinnen in elkaar krimp. Ik zou eigenlijk ontzettend dankbaar moeten zijn dat ik tegenwoordig geen tijd meer heb om televisie te kijken.


  ‘Fantastisch. Hij is echt iedere vijf minuten op de buis, hè? In ieder geval heb ik voornamelijk dankzij die commercial aanstaande maandag een auditie voor je geregeld. Nou, voor je gaat protesteren, het is niet echt een acteerklus, maar in jouw geval valt er weinig te kiezen tenslotte,’ zegt hij, een beetje geïrriteerd, als voorschotje op de reactie die hij van me verwacht.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Waarvoor?’


  ‘Goed. Nou, het is voor een nieuwe spelshow op Fab en ze zijn op zoek naar een assistente voor de presentator en ze denken dat jij daar geweldig voor bent. Ze zeiden zelfs dat als je het wordt, het misschien leuk zou zijn als je hetzelfde aanhebt als in de Dekking voor Dames-reclame, dus probeer iets wat erop lijkt aan te trekken, oké?’


  ‘Dat klinkt geweldig, John,’ lieg ik. ‘Hoewel ik op dit moment een fulltimebaan heb, dus het hangt ervan af wanneer die auditie is.’ Ik besef plotseling dat ik de laatste paar maanden nog geen moment aan mijn zogenaamde acteercarrière heb gedacht. Ik heb gewoon de tijd of de behoefte niet gehad, bedenk ik nu.


  ‘O, goed. Ik zal je alle details e-mailen en dan kun je beslissen of je gaat of niet,’ zegt John en hij klinkt nogal verbouwereerd.


  ‘Oké,’ beaam ik verstrooid. Ik zie dat ik een ander gesprek heb.


  ‘En, Francesca – laat me in de toekomst weten wanneer je niet beschikbaar bent voor werk, hè, schat?’


  Ik heb de tijd niet om verder na te denken over de uitgesproken brutaliteit van zijn laatste opmerking. Ik druk op de groene toets.


  ‘Met mij,’ hoor ik Caroline. ‘Mijn benen zijn gewaxt en mijn auto is er niet. Hoe komt dat?’


  ‘Terry heeft iedereen hier een minuut of vijf geleden afgeleverd, dus hij kan nu elk moment bij je zijn, het is tenslotte net om de hoek, waar je zit. Ze zijn hier allemaal veilig en wel aangekomen,’ voeg ik eraan toe, een beetje ontzet en geschokt dat de veilige aankomst van haar gezin niet het eerste was waar ze naar vroeg.


  ‘Mooi. En nu ik je toch aan de lijn heb...’


  Ik hoor weer een piepje dat er een ander gesprek is. Ik kijk even naar het nummer en zie dat het Tom moet zijn. Na de laatste keer heb ik het opgeslagen, voor het geval dat... Snel overweeg ik mijn opties.


  ‘Caroline,’ onderbreek ik haar. ‘Ik moet ophangen, ik krijg een telefoontje over je verjaardagsfeest.’


  Ik druk, met een vrij ongerust gevoel over wat me in de nabije toekomst te wachten staat, op de groene toets. Ik hoop dat dit het waard is. ‘Hallo?’


  ‘Hoi, met Tom. Tom van de bruiloft.’


  ‘Hallo, Tom van de bruiloft.’


  ‘Hoi. Oké, eh... ik weet dat je er de vorige keer dat ik belde niet om zat te springen, maar ik dacht dat ik het je toch nog een keer moest vragen en daarna zal ik je voor eeuwig met rust laten. Dus, vind je het leuk om een keer met me uit eten te gaan, of niet?’ Die hele tirade komt bijna zonder adem te halen zijn mond uit vallen en ik ben helemaal vertederd.


  ‘Ja, graag,’ antwoord ik.


  ‘O, echt?’ vraagt hij, volkomen verrast. ‘Super, dat is echt super.’


  Ik adem diep in. ‘Eerlijk gezegd wilde ik dat eerder ook al, maar ik was nogal geïrriteerd dat je me volkomen negeerde de dag na de bruiloft. Dat vond ik zó lullig. Maar later dacht ik dat ik misschien iets te fel heb gereageerd. Ik bedoel, ter verdediging van jezelf, je hebt wel gebeld en...’


  ‘Francesca,’ zegt hij. ‘Ik zou je niet genegeerd hebben als ik mijn bril op had gehad. Ik schaam me te bekennen dat de reden waarom ik je in eerste instantie niet heb herkend is omdat ik je niet goed kon zíén en pas toen je dichterbij kwam wist ik zeker dat jij het was, maar toen ging je weg en wierp je vriendin me alleen maar heel giftige blikken toe.’


  ‘O, oké.’ Dat was het dus. Ik voel me nogal belachelijk.


  ‘Dus zou je zaterdag kunnen?’


  Er begint een heftige discussie in mijn hoofd. Zaterdag is de dag van Carolines verjaardagsfeest en dan zou ik misschien stand-by moeten blijven voor het geval er iets misgaat. Maar aan de andere kant... wat kan er nou gebeuren? En dit moet ik nu niet wéér verknoeien.


  ‘Ja, zaterdag is prima.’


  Tom klinkt enorm opgelucht als hij zegt: ‘Oké. Geef me je adres maar, dan kom ik je om acht uur ophalen.’


  Als ik ophang voel ik me helemaal onrustig en opgewonden en zie dan pas de zes gemiste oproepen in mijn schermpje staan. Ik heb het piepje van ‘binnenkomend gesprek’ gewoon genegeerd tijdens mijn telefoontje met Tom en er hoeft echt geen prijs uitgeloofd te worden voor degene die raadt wie het was die me zes keer heeft gebeld.


  Ik hoor de sleutel in de voordeur en zet mezelf schrap.


  ‘Fraaaancéscaaaaaaa!’


  ‘Ik ben hier,’ roep ik gedwee.


  ‘Nou, kom hier dan,’ schreeuwt ze woedend.


  Ik schuifel de werkkamer uit. Caroline staat in de hal. Met haar handen dreigend op haar heupen geplaatst. Maar gelukkig word ik van een wisse dood gered door Carson die precies op dat moment de trap af komt denderen.


  ‘Cas, hoe gaat het met je?’ vraagt hij en geeft haar een klein zoentje op de wang.


  Dit is voor het eerst dat ik ze echt samen zie en het is werkelijk fascinerend hoe Carolines gezicht verandert als ze Carson ziet. Er verschijnt op slag een plastic glimlach om haar mond, die haar ogen niet echt bereikt, en ze neemt een veel onderdaniger houding aan dan gewoonlijk. Ik had me al afgevraagd hoe hij het in vredesnaam met haar uithield, en nu zie ik het dus voor me.


  ‘Prima, dank je. Heb je een goede vlucht gehad?’ vraagt ze vriendelijk.


  Ze weet dus blijkbaar heel goed wanneer ze zuinig op iets moet zijn.


  ‘Ja, prima. Cameron en Steph zijn boven,’ zegt hij, terwijl hij weer de trap op loopt. Met drie treden tegelijk zelfs, als een jonge hond. Als hij een staart had gehad zou die nu kwispelen.


  ‘Ik ga meteen naar boven om ze te begroeten,’ zegt ze, terwijl ze achter hem aan de trappen opzweeft. Halverwege blijft ze stilstaan en draait ze zich om: ‘En jij hangt nóóit meer zomaar op,’ gromt ze met opeengeklemde kaken. Haar desinteresse in haar zoontje – waarom kon ze niet gewoon thuis zijn als hij aankwam? – doet me walgen en voor het eerst sinds ik erachter ben gekomen, begin ik iets te begrijpen van Carsons ontrouw – of in ieder geval sta ik er iets minder antipathiek tegenover. Je kunt het hem nauwelijks kwalijk nemen. Maar ja, waarom kiest een sympathieke man als hij nou zó’n vrouw? Hij zal niet echt weinig keus hebben gehad.


  Mijn telefoon gaat en het is Carolines fitnesstrainer, dus ga ik met tegenzin weer verder met het regelen van haar leven.


  Later, als ik die avond thuis ben, vlucht ik in het enige wat me op dit moment geestelijk gezond houdt – mijn boek Dagboek van een Persoonlijke Assistente. (En ja, je hebt het goed gezien; er staat ‘boek’! Ik kan het zelf nauwelijks geloven, maar volgens mij kun je als je aan de tweehonderd pagina’s zit wel van een boek speken, nietwaar?) Nu ik niet alleen meer schrijf over mijn dagelijkse strijd, beginnen de karakters zich echt te ontwikkelen en komt er een plot boven water. Het verhaal gaat nog steeds over een persoonlijke assistente die voor een gestoorde actrice werkt – de diva – die getrouwd is met een al even beroemd acteur die niet zo blijkt te zijn als hij zich voordoet. De diva wordt verteerd door jaloezie en doet haar uiterste best de carrière van X. kapot te maken en tegelijkertijd die van zichzelf een zetje te geven, wat uiteindelijk resulteert in het tegenovergestelde. Er zitten veel komische gedeelten in (rechtstreeks afkomstig uit de werkelijkheid; geïnspireerd op je weet wel wie). Een paar dagen geleden heeft Abbie er een stuk van gelezen, en toen ik haar in haar eentje op haar slaapkamer gewoon hardop hoorde schateren, maakte dat mijn hele dag goed. En natuurlijk was het een enorme stimulans. Het heeft me zelfs stiekem op het idee gebracht om er als het echt af is, misschien iets mee te doen. Het naar een paar agenten sturen? Hoe dan ook, en natuurlijk loop ik nu vreselijk op de zaken vooruit en ben ik veel te veel aan het fantaseren, wát er ook van komt, het belangrijkste is dat ik echt geniet van het schrijven. En gelukkig heb ik zo veel veranderd dat het echt pure fictie is geworden. En dat is veel beter, alleen al voor het geval mijn computer bijvoorbeeld wordt gejat en de inhoud ervan op straat belandt. Misschien is die dag afgelopen februari, waarop die ramp met Geoff en Stacey gebeurde, eigenlijk een belangrijke ‘sleuteldag’ voor me geweest. Misschien moest ik wel leren hoe wreed het kan uitpakken als je schrijft over iemand die werkelijk bestaat — en dat je daar dus heel erg voorzichtig mee moet zijn. Wie weet? Maar één ding is zeker: als ik een stressvolle dag achter de rug heb, helpt het schrijven me de dingen weer in het juiste perspectief te plaatsen en kan ik, als ik een hoofdstukje of twee verder ben, de gebeurtenissen van die dag uit mijn hoofd zetten en mijn aandacht weer op de échte wereld richten. Het is geweldig om weer te schrijven. Ik heb nooit eerder zoiets groots als dit geschreven, zelfs niet toen ik nog bij Diamond PR zat. En ik begrijp nu pas hoe erg ik dat heb gemist.
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  Het is de donderdag vóór Carolines verjaardagsfeest en wat belangrijker is: het is de donderdag vóór mijn afspraak met Tom. Plotseling daagt het me dat ik Caroline natuurlijk zelf óók een cadeau behoor te geven, hoewel ik absoluut niet zou weten wát. Ondertussen voldoet Donna Karan gelukkig aan Carolines wensen en is haar feestjurk vanochtend per koerier uit de Verenigde Staten gearriveerd.


  Nadat ze die jurk vorige week uitzocht zijn er talloze telefoontjes naar de pr-afdeling van Donna Karan gegaan. Er was maar één exemplaar van de jurk in Carolines maat dat uitgeleend kon worden en dat hing in New York. Ik heb Caroline maar niet verteld dat Penelope Cruz er een optie op had, want dan had ze meteen een hysterische woedeaanval gekregen, maar gelukkig voor mij heeft Penelope iets anders gevonden om aan te trekken naar haar première, dus was de jurk beschikbaar.


  Caroline is op dit moment niet thuis, ze is naar de fitness, dus heb ik de jurk uitgehangen in haar kamer en ik kan nauwelijks wachten tot ze hem ziet. Het is werkelijk een juweeltje. Een beetje jaren vijftig, strapless, van zwart satijn, met een laagje chiffon eroverheen waar glitterende zwarte kraaltjes op zijn geborduurd. Het is werkelijk een fantastische jurk en, hoewel het me pijn doet het te zeggen, hij zal haar beeldschoon staan. Zoals het een goede persoonlijke assistente betaamt, zet ik er een aantal paren bijpassende schoenen onder en leg een aantal accessoires, handtasjes en oorbellen klaar.


  Zodra ik haar terug hoor komen van haar fitnesstraining, ren ik naar de trap om haar te begroeten.


  Dit keer is ze in babyblauw, met een wit sweatshirt van Juicy.


  ‘Lekker getraind, Caroline?’


  ‘Ja, prima. Zet de douche even voor me aan. Waar is iedereen?’


  Ik loop naar haar slaapkamer met daaraan grenzend een badkamer. ‘Carson en Steph zijn met Cameron naar de dierentuin. Ik heb geregeld dat die twee uur gesloten blijft voor het publiek, zodat Carson mee kon. Als je ook wilde komen, moest je maar bellen, zeiden ze.’


  ‘Waarom zou ik dat in vrédesnaam willen?’ zegt ze, terwijl ze haar fitnesskleren uittrekt en echt heel verbaasd lijkt te zijn.


  Ik frons mijn voorhoofd. Ze heeft nog geen vijf minuten met Cameron doorgebracht sinds dat jochie hier is, voor zover ik weet. Maar aan de andere kant heb ik sterk de indruk dat ze het zonder haar veel leuker hebben. Ik denk dus dat ze de vraag retorisch bedoelde...


  ‘Heb je gezien wat ik in je kamer heb opgehangen?’


  ‘Nee, wat?’ vraagt ze vanuit de douche.


  ‘Je jurk.’


  ‘O, mooi,’ zegt ze.


  Een paar minuten later komt ze, met een handdoek om zich heen, de slaapkamer in. Ze heeft ongelofelijk mooie benen.


  ‘Ga je hem nu passen?’ informeer ik.


  ‘Ja,’ zegt ze en ze laat de handdoek op de grond vallen. Ik draai mijn ogen af van die volkomen kale schaamheuvel van haar, die er in mijn ogen meer uitziet als een goedkoop kipfiletje.


  Zoals ik al verwachtte, staat de jurk haar fantastisch en ik doe het echt niet om haar te vleien als ik haar dat ook vertel. Dan ontstaat er een discussie welke schoenen ze aan moet.


  ‘Ik vind de zwart satijnen Gucci’s er het mooist bij.’


  ‘Mmm, ik weet het niet,’ reageert ze ontevreden, nadat ze al minstens tien paar heeft afgekeurd die er in mijn ogen allemaal prima bij zouden staan. ‘Waar is dat collectieboek?’


  Ik ga het voor haar halen en ze gaat meteen naar de pagina met haar jurk om te kijken wat het model eronder draagt.


  ‘Die wil ik,’ zegt ze, terwijl ze op de zwarte glittersandalen wijst die de bonenstaak op de foto draagt.


  De moed zakt me in de schoenen.


  ‘Weet je zeker dat je je Christian Louboutins er niet mooier bij vindt?’ probeer ik nog.


  De rest van de middag wordt in beslag genomen door telefoontjes naar New York, en smeek, bedel en onderhandel ik met de nu veel minder enthousiaste pr-medewerkster van Donna Karan. Maar uiteindelijk zegt ze me dan toch toe de schoenen per koerier naar me toe te sturen en daarmee haar eerdere belofte aan iemand anders niet na te komen.


  Maar ondanks dat durf ik het risico niet aan en ren ik de hele volgende dag als een idioot door het West End. Het is intussen volop zomer geworden en een bloedhete dag. Ik kan wel honderd dingen bedenken die ik nu liever zou doen dan iedere winkel die Donna Karan verkoopt af te stropen op zoek naar schoenen die nog helemaal niet zijn geleverd. Ik lijk verdomme wel een van die modegekken. Maar er is in heel Londen geen paar te vinden – dus kan ik alleen maar hopen dat FedEx op tijd zal zijn, wat ook betekent dat ik morgen, op mijn vrije dag, toch naar mijn werk zal moeten, om te wachten op de koerier en om vervolgens de schoenen naar het theater te brengen. Op dat moment beslis ik dat ik niet de moeite ga doen een cadeautje voor Caroline te kopen. En verder is het allemaal materiaal voor mijn boek, moet je maar denken. En dat vordert gestaag – het is verdomme al zowat een epos.


  Die zaterdag voel ik me bij het wakker worden al helemaal blij dat ik die avond met Tom uit eten ga. Ik verheug me erop hem weer te zien en hoop dat we het minstens half zo leuk met elkaar hebben als op Harry’s bruiloft. Als het tot me doordringt dat ik me uit mijn bed moet hijsen en naar mijn werk moet om te wachten op een paar schoenen, kan dát zelfs mijn humeur niet verpesten.


  De rit in de ondergrondse gaat twee keer zo snel als op een normale werkdag en het weer is vandaag opnieuw fantastisch. Als ik niet hoef rond te hollen, ben ik dol op de zon en ik loop opgewekt door de straten van South Kensington. Als ik bij nummer 47 aankom, denk ik met plezier aan de dag die voor me ligt. Ik klim de trap naar het bordes op en ga het huis binnen, waar ik geduldig blijf staan wachten tot het piepje van het alarm klinkt. Maar het alarm staat niet aan, dus moet er iemand binnen zijn.


  ‘Hallo?’ roep ik, als ik in de hal sta.


  Niets. Het is volkomen stil in huis en zelfs het getik van de klok in de werkkamer is te horen. De zon schijnt door de glas-in-loodramen boven de trap naar binnen en ik zie stof dwarrelen in het gekleurde licht. Voor de rest is het stil. Caroline moet alweer vergeten zijn om het alarm in te schakelen.


  Ik loop in de richting van de keuken om daar op de koerier te wachten, maar bedenk me dat het handiger is om eerst naar de slaapkamer te gaan en alles klaar te leggen wat ik mee moet nemen naar het theater. Caroline heeft besloten dat als ik tóch naar het theater kwam, ik net zo goed alles wat ze nodig heeft voor het feest mee kan brengen, inclusief haar weekendtas voor het Sanderson, waar ze hopelijk tot maandag logeert. Volgens haar was die tas dan één ding minder om aan te moeten denken. Ik glimlach wrang als ik terugdenk aan de manier waarop ze het bracht: alsof ze míj een dienst bewees.


  Ik ren met twee treden tegelijk naar boven en ga naar de tweede deur op de brede overloop, die toegang geeft tot haar slaapkamer. Ik doe de deur open en blijf stokstijf staan – voor wat wel een eeuwigheid lijkt. Dan slaak ik een gil van ontzetting en gooi de deur weer dicht.


  O, mijn god, mijn hart bonkt in mijn keel en al het bloed in mijn lichaam haast zich naar mijn wangen. Verdomme, verdomme, verdomme, verdomme.


  ‘Francesca!’ roept Carson.


  Verdomme, verdomme, verdomme, verdomme.


  ‘Ja,’ jammer ik zachtjes, nog steeds aan de grond vastgenageld van schaamte.


  ‘Francesca, dit is niet wat je denkt.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik tegen de dichte deur, totaal niet wetend wat ik moet zeggen. Ik verman mezelf en loop een beetje schichtig de trap af. Het liefst ging ik nu weg om voor eeuwig te vergeten wat ik net heb gezien.


  Ik ga in elkaar gedoken aan de keukentafel zitten en probeer te bedenken wat ik nu moet doen, als ik voetstappen de trap af hoor komen.


  ‘Francesca.’ Het is Carson die in de deuropening staat en er ontdaan en een beetje schaapachtig uitziet. ‘Eerlijk, ik begrijp dat dit een heel slechte indruk moet maken, maar zeg er tegen niemand iets over. Als de pers erachter komt...’


  Ik kan het niet laten hem een vuile blik toe te werpen. En het kan me niks schelen hoe beroemd hij is.


  ‘Carson, het is mijn zaak niet. Ik zal tegen niemand iets zeggen en al helemaal niet tegen de pers,’ zeg ik zachtjes. ‘Maar het lijkt me het beste als ik maandag mijn ontslag neem.’


  Carson heeft nu tenminste een broek en een overhemd, hoewel scheef dichtgeknoopt, aangetrokken, maar hij is op blote voeten en ziet er verward en reuze schuldig uit.


  Ik moet even heel diep ademhalen. Het komt niet iedere dag voor dat je een wereldster poedelnaakt de kinderjuf van zijn zoon zó enthousiast ziet neuken dat het lijkt of zijn leven ervan afhangt.


  Die man moet verdomme overal liefjes hebben zitten en het feit dat ik hem met de kinderjuf in bed heb betrapt, bevestigt alleen nog meer dat hij een wandelend cliché is. Maar het verrast me eigenlijk wel van Steph.


  ‘Oké, Francesca. Ik zal eerlijk tegen je zijn, zo eerlijk als ik nog nooit tegen iemand ben geweest. Niet tegen mijn familie, niet tegen mijn agent en zelfs niet tegen Robert en Brad.’


  Zijn beste vrienden, De Niro en Pitt, voor het geval je dat niet had begrepen.


  ‘Oké,’ zeg ik. Ik heb nog steeds moeite met ademhalen en betwijfel ten zeerste of ik wel wil horen wat er nu gaat komen.


  ‘Ik ga je de waarheid vertellen omdat je me een goed mens lijkt en ik liever heb dat je weet hoe het werkelijk in elkaar zit, dan dat je vertrekt en dénkt dat je het weet op basis van wat je gezien hebt.’ Carson strijkt nerveus met zijn hand door zijn haar en ziet er echt gestrest uit – en ook nog verdomd sexy. Ik kan het Steph eigenlijk niet kwalijk nemen dat ze zich door hem heeft laten verleiden. Ik denk dat ik zelf ook geen ‘nee’ zou kunnen zeggen, als ik eerlijk ben.


  Ik geef mezelf een standje en verwerp die ordinaire gedachte meteen weer. En probeer er geraakt en afkeurend uit te zien.


  ‘Luister, Carson, je bent me echt geen verklaring schuldig. Ik denk dat het overduidelijk is wat er gaande was en ik wil geen verhaaltje horen dat Caroline je niet meer begrijpt. Eerlijk, ik heb er geen oordeel over,’ lieg ik. ‘En als je wilt zal ik iets ondertekenen dat ik hiermee niet naar de pers zal gaan.’


  Op dat moment komt Steph de keuken binnen.


  ‘Hoi, Fran,’ zegt ze een beetje bedeesd. ‘Gaat het een beetje, liefje?’ vraagt ze vervolgens aan Carson.


  O, het is al ‘liefje’ nu, denk ik, woedend vanwege haar vrijpostigheid. Wie denkt zij wel dat ze is na één keer tussen de lakens met hem?


  ‘Ik ga Fran de waarheid vertellen,’ zegt Carson tegen Steph, die nerveus met haar ogen knippert.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ vraagt ze. ‘En Cameron dan?’


  ‘Ja, waar is Cameron eigenlijk?’ vraag ik opeens verward en nogal geïrriteerd door al dat geheimzinnige gedoe van hen. De deurbel gaat.


  ‘Hij is uit met Lorna,’ fluistert Steph.


  ‘O, dat zal de koerier zijn,’ zeg ik, als ik opsta om de deur open te gaan doen.


  Als ik de keuken weer binnen kom met Carolines schoenen onder mijn arm, zijn Carson en Steph in een verhitte discussie verwikkeld. Ik onderbreek ze, want nu ik zijn ballen heb mogen aanschouwen heb ik veel minder de neiging om beleefd te zijn tegen mijn baas. ‘Luister, ik moet nu naar boven om Carolines spullen voor het weekend in te pakken. Is dat goed?’ vraag ik nors.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Carson, en hij heeft het fatsoen er echt beschaamd uit te zien.


  Vermoeid hijs ik me de trap op, nog steeds verbijsterd over wat ik net heb gezien en ook nogal geschokt door Steph. Die was wel erg enthousiast bezig en het beeld van hun tweeën in een uiterst ongewoon standje, doemt iedere keer weer in mijn hoofd op. Als ik niet zo in de war was, zou ik er zelfs opgewonden van kunnen worden. Ik had niet gedacht dat Steph dat in zich had. Het irriteert me dat hun seksuele escapades me het gevoel geven preuts te zijn. Ik voel me gewoon een groentje op slaapkamergebied vergeleken met hen. Ik dacht dat ik alles wel zo ongeveer een keer had geprobeerd, maar dat is dus duidelijk niet zo. Maar daar gaat het nu natuurlijk helemaal niet om.


  Ik loop de poel van verderf binnen en probeer de gekreukelde lakens, de geur van hormonen en het spoor van kleding op de vloer niet op te merken. Het enige wat ik denk is dat ik hoop dat ze de lakens zullen verschonen voordat Caroline die maandag terugkomt. Ik neem aan dat ze zich iets té bewust waren van het feit dat zij morgen de hele dag (én nacht) in het Sanderson bivakkeert.


  Ik maak Carolines enorme kasten open en pak haar Mulberry-weekendtas eruit. Dan bedenk ik me en pak een grotere Vuittontas. Ik heb net bedacht dat Carson later die dag naar Caroline toe gaat om haar verjaardag met haar te vieren. Wat een verjaarscadeau!


  Helemaal gedesillusioneerd begin ik te pakken. Ik moet goed nadenken, zodat ik zorg dat Caroline op alles is voorbereid en ze niet eerder terugkomt, omdat er iets niet goed is. Dan heb ik wat rust en tijd voor mezelf, voordat ik haar weer onder ogen moet komen. Beneden hoor ik harde stemmen. Goed zo, laat ze maar ruziemaken, net goed.


  Twintig minuten later ben ik eindelijk klaar met het bij elkaar verzamelen van al Carolines lotions, crèmes, vitaminen en al die andere dingen die voor haar blijkbaar van levensbelang zijn. Ik sleep de uitpuilende tas de trap af en zet die in de hal. Dan steek ik mijn hoofd om de hoek van de keukendeur.


  ‘Ik ga nu naar het theater om Carolines tas daar af te geven,’ zeg ik, en kijk veelbetekenend naar Steph als ik de naam zeg van de vrouw die ze net heeft bedonderd. Haar ogen zijn rood en ze heeft dus duidelijk gehuild.


  ‘Francesca, alsjeblieft, ga niet op deze manier weg,’ smeekt een verschrikkelijk gestreste Carson. Hij draait zich vragend naar Steph om. Ze geeft een bijna onzichtbaar knikje met haar hoofd en richt vervolgens haar trieste blik weer op de grond.


  ‘Alsjeblieft, Fran, wil je naar ons verhaal luisteren?’


  ‘Oké,’ zeg ik schouderophalend.


  ‘We zullen echt eerlijk zijn,’ zegt Carson met de moed der wanhoop. ‘Ga zitten.’


  Met tegenzin pak ik een stoel en schuif die bij de tafel om hun zielige excuses aan te horen. Steph verroert geen vin en de spanning in de lucht is haast tastbaar.


  Carson zit tegenover me en kijkt me met die prachtige ogen van hem strak aan. Het feit dat hij zich totaal niet bewust is van zijn uiterlijk maakt hem nóg aantrekkelijker. Ik bedoel niet dat hij, als hij ’s ochtends in de spiegel kijkt, niet ziet dat hij er goed uitziet. Dat weet hij heus wel – hij heeft tenslotte ogen in zijn hoofd. Maar hij heeft geen kapsones, is niet arrogant. Hij gebruikt zijn uiterlijk niet om controle over de situatie te krijgen, of de boventoon te kunnen voeren, en als hij aan een spiegel voorbijloopt, heeft hij ook niet de neiging om er even in te kijken of hij er nog steeds zo geweldig uitziet, zoals zo veel mannen stiekem doen. En daarom is hij gewoon nóg aantrekkelijker.


  ‘Francesca, waar het om gaat is dat Caroline en ik een verstandshuwelijk hebben, ook al zijn we dan niet met elkaar getrouwd...’ begint hij haperend.


  Ik ben teleurgesteld over zo’n slappe uitleg als verdediging en ik besef dat ik eigenlijk helemaal geen hekel aan Carson wíl hebben.


  Hij schraapt zijn keel. ‘We zijn namelijk nooit verliefd op elkaar geweest en het hele gedoe is door onze managers... geënsceneerd.’


  ‘Wat zeg je?’ weet ik dommig uit te brengen.


  Carson slaakt een diepe zucht en begint dan aan een uitgebreide uitleg, terwijl Steph strak naar de grond blijft staren.


  ‘In de jaren negentig, toen Caroline net de film Baby Don’t Leave Me had gemaakt, was ze hartstikke beroemd en de meest veelbelovende actrice van Hollywood. Maar de studio’s konden haar keuzes wat betreft geliefden niet waarderen, die zouden haar romantische imago volgens hen alleen maar schade berokkenen.’


  Ik kan niet geloven wat ik hoor. ‘Ga verder.’


  ‘Ik kwam net kijken in Hollywood en op dat moment hadden nog maar heel weinig mensen van mij gehoord. Maar ik was wel gecast in een film waarvan men dacht dat die een succes zou worden, dus mijn manager en die van Caroline bedachten dat het geweldig zou zijn als wíj een stel zouden vormen. Om helemaal eerlijk te zijn wilden ze eigenlijk dat we binnen een paar maanden met elkaar zouden trouwen, maar dat heb ik geweigerd. Ik was echt niet van plan om zulke serieuze beloften te doen aan iemand waar ik niet eens iets om gaf. Of die ik niet eens mocht.’


  Ik hap naar adem. Ik weet niet echt hoe ik moet reageren op al deze informatie en met Sabina in mijn hoofd ga ik maar gewoon op mijn gevoel af. Ik vraag wat elk geestelijk gezond persoon zou doen in deze situatie.


  ‘En toen?’


  ‘Nou, dat is het eigenlijk. Ik denk dat we gewend zijn geraakt aan het vreemde van deze situatie en dat het voor onze carrières nuttig is geweest, vooral voor die van haar, moet ik achteraf zeggen. Ik heb al honderdduizend keer overwogen om ermee te stoppen, maar er zijn andere factoren die me daarvan weerhouden.’


  ‘Welke dan? Cameron?’


  Carson gaat weer met zijn hand door zijn haar en Steph komt naast hem staan om de andere hand geruststellend in de hare te pakken.


  ‘Ik werd verliefd op iemand,’ zegt Carson.


  ‘O,’ zeg ik, nu totaal in verwarring.


  ‘Ik werd verliefd op Steph.’


  ‘O,’ zeg ik weer, langzaam rood wordend.


  ‘En ik werd verliefd op hem,’ zegt Steph nu.


  ‘Dat is nu zeven jaar geleden en sinds die tijd zijn we bij elkaar,’ voegt Carson eraan toe, terwijl hij zijn arm om haar heen slaat om zijn punt nog te versterken.


  ‘O, ik begrijp het. Nee, eigenlijk niet. Ik bedoel, het is misschien ouderwets, maar waarom kom je er niet gewoon voor uit, zodat je samen met Steph kunt zijn en het uit kunt maken met Caroline?’


  Nu neemt Steph het verhaal over. ‘Dat komt voornamelijk door mij. Ik bedoel, natuurlijk is een gedeelte van het verhaal dat het voor Carsons carrière beter is om met Caroline te zijn dan met mij, maar dat is niet de grootste reden. Ik haat het om op te vallen, ik haat Hollywoodfeestjes en alles wat daarbij komt kijken en met de manier waarop het nu is geregeld, kan ik genieten van een redelijk rustig en vreedzaam leventje. Carson is nou eenmaal een van de beroemdste mensen op de wereld en degene die een relatie met hem heeft wordt daar vanzelf in meegesleept en wordt dus ook bekend, krijgt ook permanent fotografen achter zich aan. Ik denk niet dat ik dat aan zou kunnen.’ Steph speelt nerveus met haar haar. ‘Ik krijg het zelfs al benauwd als ik er alleen maar aan dénk. Op deze manier kan ik bijna de hele tijd bij Carson in de buurt zijn, zonder op te vallen en dat is precies hoe ik het graag heb.’


  Ik heb een beetje medelijden met haar, dat ze over dit soort privédingen moet praten. Het valt haar duidelijk niet gemakkelijk.


  ‘Weet Lorna het?’


  ‘Ja,’ zegt Steph fel.


  ‘En Caroline?’


  ‘Ja,’ antwoorden de geliefden allebei tegelijk.


  ‘Vind ze het niet vervelend dat jullie pal onder haar neus een relatie hebben? En Cameron, hoe zit het daar mee? Is het niet vreselijk verwarrend voor hem?’ Ik heb zó veel vragen.


  Carson en Steph zien er allebei een beetje schuldig uit als ik Cameron noem.


  Carson schraapt zijn keel. ‘Helaas is ieder kind dat beroemde ouders heeft onderhevig aan een wat vreemde jeugd, maar we proberen hem zo veel we kunnen te beschermen. We zijn van plan om Cameron de waarheid binnenkort te vertellen... dat eh...’ Zijn stem sterft weg. Dit is duidelijk moeilijk om over te praten.


  Ik kan niet langer in spanning blijven en zeg: ‘Carson, wat?’


  ‘... dat Steph zijn echte moeder is,’ laat Carson eindelijk de bom ontploffen. Wel verdomme! Mijn god!


  Nu begint het allemaal in elkaar te passen: Lorna die zo gesteld is op Carson en Cameron, dat Carson niet samen in het Dorchester met Caroline overnachtte toen hij hier was voor haar première. Dat was me toen al opgevallen maar ik dacht dat ze ruzie hadden gehad of zoiets. Dan was er natuurlijk de in het oog springende aanwijzing dat Caroline duidelijk geen zier geeft om Cameron en Steph juist zo dol op hem is. En daarbij is Cameron een schattig ventje, wat hij zeker niet zou zijn als hij Carolines kind was en haar genen had geërfd.


  Mijn mobiele telefoon gaat.


  Verdwaasd neem ik op en Steph en Carson staren me allebei aan, nerveus mijn reactie afwachtend op de bom die ze net hebben laten ontploffen.


  ‘Caroline, hoi. Ja, ik heb alles ingepakt en ik kom er zo aan, maak je geen zorgen.’


  Steph en Carson zien er heel ongemakkelijk uit en ik beëindig het gesprek zo snel ik kan.


  ‘Hoe redden Caroline en jullie dit allemaal? Ik bedoel, kunnen jullie als vrienden met elkaar opschieten of niet?’ vraag ik Carson.


  Zonder met zijn ogen te knipperen zegt hij: ‘Ze is het meest onbeschofte, egoïstische en afgrijselijke menselijk wezen waar ik ooit een vijftien jaar durende neprelatie mee heb gehad.’


  Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Het is allemaal zo vreselijk bizar.


  ‘Luister,’ probeer ik hen gerust te stellen. ‘Ik moet nu naar het theater om die spullen af te leveren, maar ik wil dat jullie weten dat ik hier tegen niemand ook maar een woord over zal zeggen. Echt niet, en ik meende wat ik zei, Carson, als je wilt dat ik iets juridisch onderteken waarin dat staat, zal ik dat doen.’


  Steph heeft tranen in haar ogen en ziet er zo blij uit dat ze er helemaal van straalt. ‘Nee, dat hoeft niet voor mij, Fran. Ik vertrouw je. En buiten dat is mijn moeder helemaal weg van je en zegt steeds maar hoe lief je bent. Om eerlijk te zijn is het heerlijk om iemand de waarheid eens te kunnen vertellen. Ik hoop dat je me geen afgrijselijke moeder vindt omdat ik net doe of mijn kind van een ander is? Het komt gewoon omdat we het schandaal en alle publiciteit niet aandurfden, bang voor wat het hem en ons aan zou doen.’


  Nu lijken de tranen en alle spanning en zenuwen van de laatste zeven jaar eruit te komen. Het kan niet makkelijk zijn geweest al zo lang in een leugen te leven.


  Ik aai haar over haar rug en besef wat een onwerkelijke situatie dit is. Alles lijkt wel totaal te zijn omgedraaid en in een heel korte tijd ben ik van assistente in vertrouwelinge met een groot geheim veranderd. Een geheim waar de hele wereld van op de hoogte zou willen zijn.


  Carson lijkt zich op te vreten van ongerustheid, dus probeer ik hem gerust te stellen.


  ‘Luister, ik veroordeel jullie allebei hier absoluut niet om. Ik bedoel, dat deed ik eerst wel, toen ik dacht dat je ontrouw was en dat jij, Steph, met de man van een ander het bed in dook, maar nu ik weet dat hij altijd al jóúw man was en bovendien de vader van je kind is, en dat jullie... nou... je snapt het wel, toch?’


  Steph schiet in de lach en omhelst me dankbaar en slaat haar arm dan om Carson heen, die er ook opgelucht uitziet omdat hij hun geheim eindelijk eens even niet op zijn prachtige schouders voelt drukken, maar hij is niet zo blij dat zijn vriendin de mogelijkheid van een juridisch document zo snel heeft afgewimpeld. Uiteindelijk is híj natuurlijk degene die miljoenen dollars waard is wat het kassucces van een film betreft en is hij ook degene die de macht heeft om miljoenen kranten extra te doen verkopen omdat hij bijvoorbeeld alleen maar naar de kapper is geweest. Wat er zou gebeuren als er iets over de moeder van zijn kind bekend zou worden, laat zich makkelijk raden.


  ‘Heel, heel erg bedankt, Fran, dat je dit niet moeilijker voor ons hebt gemaakt dan nodig en als je binnenkort meer tijd hebt, moeten we het er zeker nog verder over hebben. Eh... één ding nog. Ik zou het heel erg op prijs stellen als je niet aan Caroline laat merken dat je het weet.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik vol overtuiging. ‘Geen woord.’


  Nu is het écht tijd om te gaan.


  ‘En ik heb ook nog één ding...’ Ik kan de verleiding niet weerstaan om het te vragen. ‘Heeft Caroline ook een relatie?’


  ‘Eh, ja...’ Carson en Steph zien er niet erg op hun gemak uit.


  ‘Ken je haar vriendin Leticia?’ vraagt Carson.


  ‘Ja?’ spoor ik hem aan.


  Carson kijkt me alleen maar aan en trekt een van zijn wenkbrauwen op.


  ‘O, oké, ja. Natuurlijk. Oké. Dag.’
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  Ik voel me volkomen leeg en uitgeput en er malen honderden dingen door elkaar in mijn hoofd, terwijl mijn verstand probeert orde te scheppen in de puinhoop. Ik besef dat er nog zó veel is wat ik graag zou weten. Hoe kunnen ze nou in vredesnaam denken dat het goed is dat Cameron denkt dat Caroline zijn moeder is? Weten hun huidige agenten de waarheid over hun situatie? Zijn ze van plan om altijd zo te blijven leven? Waar hebben ze dat standje waar ik hen in betrapte vandaan?


  Buiten staat Terry, zoals afgesproken, al te wachten om me naar het theater te brengen. Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik slechts een vijfdaagse werkweek heb, die arme Terry werkt week in week uit zes dagen. Als Caroline hem een paar uur niet nodig heeft, helpt hij míj altijd, dus op die manier brengen we heel wat uurtjes met elkaar door. Terry zegt altijd dat hij liever bezig is dan maar wat voor zich uit te moeten kijken en onderweg roddelen we altijd gezellig over Carolines afschuwelijke gedrag.


  ‘Alles goed, Fran?’


  ‘Ja, niet slecht, bedankt, Terry,’ zeg ik, nog steeds helemaal beduusd en in de war en bezig met het verwerken van de onthullingen van die ochtend. We zetten de tas in de kofferbak, hangen de jurk, die in een speciale kledingzak is verpakt, achterin, en de schoenen hou ik voorin, waar ik altijd zit, op mijn schoot. Ik hoop dat Terry vandaag niet al te veel zin heeft om te kletsen.


  ‘Vanavond heb je je date, is het niet?’ zegt Terry.


  ‘Ja,’ mompel ik verstrooid. ‘Klopt.’


  ‘Is alles dan geregeld voor de grote verjaardagspartij?’


  ‘Sorry? O, eh, ja.’


  Terry doet nog een laatste poging en zegt: ‘Ik hoop niet dat je het bent vergeten Fran, dat ik volgende week aan mijn spataderen word geholpen. Ik móét echt, ik heb er zo lang op moeten wachten.’


  ‘O, nee, dat ben ik niet vergeten, Terry,’ zeg ik afwezig. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb voor de hele week al auto’s voor Caroline geregeld waarin ze mag roken, wat nog niet makkelijk was trouwens.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zegt Terry. ‘Er zijn niet veel van die sufferds zoals ik, die het niet erg vinden om elke week de binnenkant van de auto schoon te moeten maken. Bedankt, Fran – je bent een engel. En ik heb ook een korte vakantie geboekt in november, dat zeg ik maar vast. Ik dacht dat ik maar beter wat later kon gaan, omdat ik eerst met die spataderen zit natuurlijk, dus gaan we een week naar de Canarische Eilanden – hopelijk een weekje zon. Ik heb het tegen mevrouw Mason gezegd, maar ik weet niet zeker of ze wel luisterde. Het wordt heerlijk denk ik: ik een beetje golfen en de vrouw lekker winkelen. Fantastisch.’


  Maar ik ben kilometers ver weg en voor één keer niet zo in de stemming om te kletsen. ‘Wat? O ja, fantastisch. Sorry, Terry, besteed maar geen aandacht aan me. Ik heb zo’n hectische week achter de rug. Dat klinkt heerlijk, de Canarische Eilanden.’


  Dan snapt die arme Terry eindelijk de hint en de rest van de weg zitten we in een vriendschappelijke stilte naast elkaar.


  Als we bij het theater zijn, haast ik me met al Carolines spullen naar binnen en Terry komt achter me aan met haar weekendtas. Ik krijg Janice, de toneelmeester, in het oog, die, als ze mijn gespannen blik ziet, geen praatje begint, maar meteen de veiligheidscode intoetst die ons toegang tot de kleedkamers achter het toneel verschaft. Ik haast me door de kantineruimte voor de – allemaal in het zwart geklede – theatermedewerkers, die op dit moment thee aan het drinken zijn. Iedereen hier is er allang aan gewend mij als een pakezel beladen voorbij te zien stuiven en reageert meestal met gegrinnik of wenkbrauwen optrekken. En elke keer worden er ook weer grappen gemaakt over de hoeveelheid spullen die Caroline in haar kleedkamer weet te proppen.


  Als ze Terry nu ook nog achter me aan zien komen met een enorme weekendtas in zijn handen, zijn de opmerkingen natuurlijk niet van de lucht. Vandaag blijf ik echter niet even staan om mee te lachen, maar loop ik rechtstreeks door naar Carolines kleedkamer, waar ik mijn best moet doen om niet alles uit mijn handen te laten vallen als ik aanklop.


  ‘Wie is daar?’ hoor ik Caroline geïrriteerd vragen.


  ‘Ik ben het.’


  Ze doet de deur open.


  ‘Eindelijk. Ik begon al te denken dat je me helemaal vergeten was en dat ik in dat stomme theaterkostuum naar mijn feestje moest,’ zegt Caroline kattig. Ze heeft haar kaftan nog aan en rookt een sigaret. Als ik binnen ben, besef ik dat Leticia er ook is en in een fauteuil in een hoekje zit en ik ben opgelucht dat ik hen niet óók heb betrapt. Dat zou echt te veel zijn geweest op één dag.


  ‘O, Terry, hallo. Zet de tas maar in de hoek.’


  Terry doet hijgend en puffend wat hem is opgedragen en haalt een zakdoek uit zijn zak om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Ik ben bezig Carolines feestoutfit op te hangen en vanuit de diepten van de kast roep ik: ‘Het allerbeste met je operatie volgende week, Terry, en dank je wel voor al je hulp.’


  Íémand moet hem tenslotte bedanken.


  ‘O, ja,’ zegt Caroline opkijkend. ‘Je spataderen. Hoe kon ik díé nou vergeten?’


  Leticia slaat haar hand voor haar mond in een zwakke poging te verbergen dat ze lacht.


  ‘Ja, het zal fijn zijn daar eindelijk vanaf te zijn, dat is een ding dat zeker is,’ reageert Terry. ‘O, ja, nog één ding voor ik ga, mevrouw Mason.’


  ‘Ja?’


  ‘Hebt u de data van mijn vakantie genoteerd? Ik wilde nog even dubbelchecken of het goed is dat ik dan ga.’


  Caroline glimlacht hem toe. ‘O, ja, prima – het maakt niet uit. Francesca kan weer andere auto’s voor die week regelen en jij moet op vakantie. Dat verdien je. Waar ga je heen?’


  Ik ben blij dat ze aardig tegen hem is en zich deze keer eens niet ten koste van hem uitslooft voor haar publiek. En ze kan echt geen bezwaar tegen Terry’s afwezigheid hebben. Hij verdient inderdaad een vakantie.


  ‘Een heerlijk vakantiecomplex op Tenerife.’


  Er gaat letterlijk een huivering door Leticia heen.


  Carolines glimlach blijft op haar gezicht geplakt. ‘O, nou, ik weet zeker dat het daar leuk zal zijn.’


  ‘Dank u wel en van harte gefeliciteerd. De vrouw en ik hadden nog een kaart voor u,’ zegt hij en hij haalt een verkreukelde envelop uit zijn binnenzak.


  ‘Geweldig, ik zal hem straks openmaken,’ zegt ze. Ze klinkt alsof ze het meent, maar ik zie dat ze achter zijn rug een knipoog aan Leticia geeft en plotseling gaat er een vlaag van pure haat door me heen. Ik had kunnen weten dat ze het gewoon niet ín zich heeft om echt aardig te zijn. Wat is ze toch een afschuwelijke snob.


  Terry neemt afscheid en zegt tegen mij dat hij buiten in de auto op me zal wachten, ‘als mevrouw Mason dat goedvindt tenminste’.


  ‘Het is een grappig mannetje, vind je niet, Cas?’ merkt Leticia op terwijl ze aan een glas champagne nipt. Ze kan werkelijk onuitstaanbare opmerkingen maken, vind ik.


  Leticia is een bijzonder uitziend schepsel. Haar vlassige haar lijkt zowat morsdood en ze heeft een broodmager, bijna stakerig figuur. Daarbij is ze ook nog de trotse eigenaresse van een vreselijk smerig hondje dat ze – let op – Frou Frou heeft genoemd. Het mormel is altijd bij haar in de buurt en zorgt er op dit moment voor dat Carolines kleedkamer stinkt als een varkenskot. Wat misschien al die geurkaarsen die ik moest kopen verklaart, bedenk ik opeens. Leticia draagt kleding die in haar ogen waarschijnlijk bohemien is, van winkels als Nicole Farhi, maar dat kan nooit echt verhullen dat ze onder al dat hippieachtige gedoe van kettingen en gehaakte vestjes gewoon een vreselijke corpstrut is. Ik werp even een blik op haar en begin spontaan te blozen. Het is tijd om hier weg te komen.


  ‘Oké, alles is er, inclusief de schoenen. Het is letterlijk het enige paar ter wereld,’ zeg ik, in de hoop dat Caroline begrijpt wat een prestatie ik heb geleverd.


  Ze grijpt de doos enthousiast vast en maakt hem gretig open. Dan trekt ze de zwarte glittersandaaltjes, die werkelijk perfect bij haar jurk passen, tevoorschijn.


  ‘Wat vind jij, Ticia?’ vraagt ze dwepend.


  ‘Prachtig, schat, prachtig,’ antwoordt ‘Ticia’ en ik besef plotseling dat ze me sterk doet denken aan een Afghaanse windhond, met haar bungelende oorbellen en haar langgerekte, magere gezicht. ‘Die zouden goed bij mijn Balenciaga-broek passen. Fran, kun je voor mij een paar in maat negenendertig regelen?’


  Ik onderdruk de neiging haar te vertellen dat ze op kan rotten, maar zeg eenvoudigweg: ‘Ik zal het proberen,’ op een toon waaruit duidelijk blijkt dat ik dat niet van plan ben. Ze mag dan wel met Caroline in bed liggen, maar dat betekent niet dat ik ook voor háár werk.


  Ik heb het gevoel dat het afschrikwekkende koppel voorlopig tevredengesteld is en draai me om om te gaan, voordat Caroline weer een nieuwe taak voor me verzint.


  ‘Francesca, voordat je ervandoor gaat, de chablisvoorraad wordt een beetje mager. Ik heb nog maar vier flessen, dus kun je er nog wat bij halen?’


  Vreemd genoeg, maar misschien niet echt verrassend, barst ik bijna in tranen uit. Ik heb het echt gehad, na weer een hele week als Caroline Masons slaafje te hebben gefungeerd. Ik kan er niet meer tegen; al die eisen die ze stelt, nooit bedankt worden en dan nog haar idiote, rare leven. Ik haal diep adem en rol mijn ogen omhoog, in een poging mijn tranen tegen te houden.


  ‘Eh, dit is eigenlijk mijn vrije dag en ik moet nu echt weg, maar ik zal maandag voor meer wijn zorgen. Er zit een wijnhandel iets verderop in de straat, dus als vier flessen niet voldoende zijn en je er echt meer moet hebben, weet ik zeker dat iemand van het theater die wel voor je kan halen.’


  Caroline staart me aan en ik zie dat ze twijfelt over haar reactie. Uiteindelijk neemt Leticia de beslissing voor haar.


  ‘Schat, laat haar maar gaan. Ik wil vanavond toch alleen maar champagne en er is nog een heleboel Cristal en ook nog wat Dom,’ zegt ze nonchalant, terwijl ze met haar hand een wegwuivend gebaar maakt, alsof ze aan wil geven dat ze sowieso graag heeft dat ik nu opdonder.


  Caroline knijpt haar ogen half dicht. ‘Oké,’ sputtert ze, ‘ga maar dan. En ik zie je ergens in de loop van de volgende week.’ Ze komt naar de deur van de kleedkamer toe om die achter me dicht te doen.


  Iets rustiger nu, lukt het me nog om door de dichte deur te roepen: ‘Nog gefeliciteerd en een leuk feest!’


  Later, als ik thuis ben, overdenk ik alles nog eens uitgebreid. Toen ik aan deze baan begon, had ik met geen mogelijkheid kunnen vermoeden dat ik in deze situatie terecht zou komen en nu zit ik te twijfelen of ik wel moet blijven of niet. Ik voel me totaal niet op mijn gemak met alle leugens en ik weet niet of ik het wel vol kan houden om tegenover Caroline net te doen of ik van niets weet. Aan Caroline krijg ik met de dag een grotere hekel trouwens. Maar Carson mag ik aan de andere kant echt heel erg en ik zou graag aan hem en Steph laten zien dat ze me werkelijk kunnen vertrouwen. Plus, van een minder altruïstische kant bekeken: als ik nu ontslag neem heb ik geen inkomen, want ander werk ligt niet voor het oprapen. En om eerlijk te zijn vind ik het heerlijk om iedere week een dikke cheque naar mezelf uit te kunnen schrijven en een deel ervan op mijn spaarrekening te storten. Ik geniet er verder ontzettend van nu eindelijk eens genoeg te verdienen en niet constant rood te staan. Het is heel verstandig om die baan van me nog wat langer vol te houden.


  En dus besluit ik om nog niet op te zeggen.


  Alleen al voor mijn eigen gevoel van tevredenheid wil ik proberen te blijven totdat het toneelstuk is afgelopen. Dan zal het meer als een natuurlijk einde voelen om weg te gaan. En mocht Carolines film doorgaan, dan zie ik op dat moment wel weer wat ik wil, maar ik denk dat ik dan vertrek. Mijn grens is nog niet bereikt, maar ik voel wel dat die niet ver weg meer is: er een limiet aan hoeveel van Caroline en haar gestoorde wereld ik nog aankan.


  Oké, dat is het dus: ik blijf.


  Daar ben ik eigenlijk ook wel blij om, want om de een of andere duistere reden zou ik, als ik nu opzeg, toch het gevoel hebben dat ik het bijltje er te gemakkelijk bij neergooi en dat past eigenlijk niet bij me. En om heel eerlijk te zijn ben ik ook reuze geïntrigeerd door alles. Het is nogal een schandaal waar ik achter ben gekomen en ik ben gewoon nieuwsgierig hoe het nu verder zal gaan.


  Ik besluit nog wat te gaan schrijven, wat me altijd lijkt te kalmeren en veertig minuten later leun ik tevreden achterover in mijn stoel, na een hoofdstuk te hebben geschreven dat zelfs míj verbaast. In het boek betrapt de persoonlijke assistente X. in bed met de Mexicaanse tuinman van de diva, José, wat eindelijk verklaart waarom X. zo dol is op fajitas en Enrique Iglesias.


  Godzijdank heb ik het schrijven, peins ik. Dat geeft me in ieder geval op de een of andere manier het gevoel dat ik het ‘kwijt’ ben en daardoor wordt het makkelijker om alle geheimen te bewaren. Ik voel me een stuk beter en ga naar mijn slaapkamer. Ik heb nog net tijd voor een uurtje slaap, voordat ik me klaar moet gaan maken voor vanavond.


  Later zit ik, gedoucht en opgetut, op het puntje van de bank te wachten. Ik heb een leuk zomerjurkje aan met een spijkerjack erover en platte glittersandalen aan mijn voeten. Tom komt me zo ophalen en ik ben doodzenuwachtig, maar ook opgewonden en ik verheug me op een lekker etentje. Als hij komt, tenminste...


  De bel gaat en ik voel een steek in mijn maag.


  Ik pak mijn tasje en roep door de intercom dat ik eraan kom.


  En daar is hij dan. Hij staat in de hal te wachten en ik word plotseling overvallen door een enorme verlegenheid.


  ‘Hoi,’ zeg ik, terwijl ik als een kind van drie naar de grond staar.


  ‘Hallo, Francesca. Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij. Nou, hij mag er ook wezen; hij draagt een heel mooi donkerblauw pak met een overhemd met open kraag. Heel erg Paul Smith. Kortom: hij ziet er geweldig uit.


  ‘Dank je,’ zeg ik.


  Een uur later zit ik tegenover Tom in een schattig, intiem Italiaans restaurantje in Pimlico. Ik heb net mijn tagliolini met krab op en zit te wachten op mijn vis. Een hele vis in zoutkorst – het ziet er heerlijk uit. Wat een traktatie.


  We hebben het heel gezellig met elkaar, geen gebrek aan gespreksstof en mijn mobieltje heb ik voor deze keer uitgeschakeld. Ik kan er niets aan doen dat ik me af en toe zorgen maak of alles wel goed zal lopen op het feest, maar voor ik vertrok heb ik nog gebeld en toen leek alles in orde. Ik vraag me af of Carson er ook heen zal gaan.


  ‘Dus, wat denk je, zou je vader dit restaurant zijn goedkeuring geven?’ vraagt Tom, als de ober Parmezaanse kaas over zijn ravioli heeft geschaafd. Meteen ben ik weer terug in de werkelijkheid. ‘Ik voel me nogal idioot dat ik je hierheen mee heb genomen, nu ik weet dat je zowat bent opgevoed in een Italiaans restaurant en dat je vader nota bene een Italiaanse chef-kok is. Dit voldoet misschien totaal niet aan wat je gewend bent,’ zegt hij, terwijl hij een hap neemt.


  Ik schud heftig mijn hoofd. ‘O, god, nee. Mijn vader zou het hier helemaal goed vinden. Zijn stokpaardjes zijn een geweldige bediening, verse ingrediënten en het juiste formaat van het menu en dat is hier allemaal dik in orde. Natuurlijk is het restaurant van mijn vader mijn meest favoriete restaurant ter wereld, maar dat is om eerlijk te zijn veel bescheidener dan dit. Het is eigenlijk meer een trattoria en er zitten meestal gezinnen. Mmm, deze vis is super.’


  ‘Dat klinkt fantastisch,’ zegt Tom met een glimlach. Hij ziet er nog beter uit dan ik me herinnerde.


  ‘Nou, misschien neem ik je wel een keertje mee. Mijn vader vindt het heerlijk om gastheer te spelen voor mijn vrienden. Dat heeft hij altijd al gedaan sinds hij het restaurant twaalf jaar geleden kocht.’ Zelfs terwijl de woorden nog uit mijn mond komen, heb ik al spijt dat ik het zeg. Veel te snel voor een eerste afspraakje. Veel te snel.


  ‘Ja, dat zou ik leuk vinden,’ hoor ik hem echter antwoorden en – nog beter – hij doet geen poging om zijn ravioli weg te schuiven en ervandoor te gaan.


  Ik slaak een zucht van tevredenheid.


  ‘Waar komt die enorme zucht vandaan?’


  ‘O, nergens van eigenlijk. Ik denk dat ik een beetje begin te ontspannen. Ik had geen makkelijke dag op mijn werk, zoals gewoonlijk.’


  ‘Ja, ik moet zeggen dat je altijd nogal gespannen klinkt als ik bel,’ zegt Tom. ‘Wat zeggen ze ook alweer? Begin nooit aan een baan met dieren of met kinderen, of zoiets? Nou, ik moet je zeggen dat ik liever met dieren te maken heb dan met zo’n gestoorde actrice!’


  ‘Ach,’ zeg ik berouwvol. ‘Het is in ieder geval goed materiaal.’


  ‘Goed materiaal? Waarvoor?’


  ‘Tja, ik weet niet of ik het er op de bruiloft over heb gehad, maar ik vind het leuk om te schrijven en ben nu bezig met een verhaal dat gebaseerd is op wat ik doe en de belachelijke relatie die ik met mijn baas heb. Ik ben er in eerste instantie gewoon voor de lol mee begonnen en het werkt op een bepaalde manier therapeutisch voor me, maar het is uitgegroeid tot een heel project. Een heel boek, eigenlijk. In ieder geval heb ik er altijd van gehouden om te schrijven, maar was het een hele tijd geleden dat ik er de inspiratie voor had.’


  Tom ziet er geïnteresseerd uit. ‘Hoe heet het?’


  ‘Dagboek van een Persoonlijke Assistente en de hoofdpersoon is een neurotische actrice die ik “de diva” heb genoemd. Ze is ongelofelijk mooi, maar ook gemeen en heeft geen enkel gevoel voor humor.’


  Tom grinnikt. ‘Goh, wie zou dat nou zijn?’


  ‘Ja, ik weet het. Het is belachelijk. Als Caroline wist wat ik schrijf zou ze werkelijk ontploffen van woede, maar gelukkig zal ze daar nooit achter komen.’


  ‘Zo, dus je bent actrice, persoonlijk assistente van een filmster én schrijfster? Ik begin me af te vragen wat voor verborgen talenten je nog méér hebt,’ zegt Tom spontaan, voordat hij er plotseling beschaamd uitziet, omdat hij beseft dat wat hij heeft gezegd ook als een ranzige versiertruc opgevat kan worden.


  Als een van ons er nu niet gauw iets over zegt, wordt dit het eerste ongemakkelijke moment van de avond.


  Gelukkig zegt Tom: ‘Sorry. Dat klonk een beetje verkeerd. Ik wilde echt niet klinken als een enorme versierder. Ik bedoel, ik vroeg me werkelijk af of je nog andere talenten hebt, maar dan wel in de professionele betekenis van het woord.’


  Tom ziet dat ik grinnik en ontspant zichtbaar.


  Tevreden eten we verder. Het smaakt allemaal heerlijk en de chianti vloeit rijkelijk. We gaan over op een ander onderwerp en de volgende tien minuten probeer ik meer te weten te komen over de man die tegenover me aan tafel zit. Ik ontdek dat Toms ouders gescheiden zijn en allebei in de buurt van Leicester wonen, dat hij veel heeft gereisd en werkelijk dol is op dieren. Hij heeft een zus en een broer. Hij vertelt dat hij, toen hij een jaar of zestien was, met een vriend naar een concert van u2 ging, waar ze helemaal enthousiast over de band hun longen schor schreeuwden en zich uit de naad te dansen, om even later te ontdekken dat ze al hun energie hadden verspild aan het vóórprogramma. Hij vertelt op zo’n humoristische manier dat ik keihard in de lach schiet en mijn best moet doen niet alle wijn over de tafel uit te proesten. Dat zou echt een vreselijke afgang zijn geweest.


  Op mijn beurt vertel ik hem over mijn jeugd in de buitenwijken van Teddington en over mijn broer, die nu in Brighton woont. Dat ik hem mis omdat ik hem vanwege de afstand nog maar weinig zie. En over mijn vriendinnen – hoe belangrijk die voor me zijn. Dan dis ik nog wat verhalen over Caroline op.


  ‘Is ze eigenlijk een goede actrice?’ vraagt Tom.


  ‘Nou, ik denk van wel als ik de recensies zo bekijk. Ik zou best een keer naar haar toneelstuk willen om het met eigen ogen te kunnen zien, maar ik moet natuurlijk eindeloos wachten tot ik eventueel aan de beurt ben voor een kaartje. Ik ben bij haar natuurlijk de allerlaatste in de rij.’ Ik neem een flinke slok wijn. ‘Als ik een kaartje kan bemachtigen zou ik je vragen om mee te gaan, maar dat is waarschijnlijk toch geen goed idee.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Tom geïntrigeerd.


  ‘Nou, dan zouden we na het stuk naar de kleedkamers moeten en Caroline moeten overladen met complimenten. En dan zou je moeten zien hoe vreselijk slijmerig en overdreven ik me dan gedraag. Je zou er niet goed van worden en bovendien, als mijn gast, ook nog eens net zo slijmerig en complimenteus moeten doen als ik.’


  ‘O, dat kan ik heel goed, hoor,’ zegt Tom met een brede grijns, terwijl hij wat saus van zijn kin afveegt.


  Ik vermoed dat hij denkt dat ik een grapje maak.


  ‘Dus, Francesca, hoe lang denk je nog voor haar te blijven werken? Toen ik je in juni ontmoette, gaf je me de indruk dat je er niet lang meer zou willen blijven, maar je bent er nu, weken later, nog steeds.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik word in ieder geval geacht er te blijven totdat het toneelstuk afgelopen is, wat in december zal zijn, en daarna als ze hier nog een film gaat draaien. Maar ik betwijfel of die film wel doorgaat, dus we zullen zien. Ik heb het veel te druk gehad om er goed over na te denken, maar het is gewoon heerlijk om een regelmatig inkomen te hebben. En bovendien heb ik geen ander werk in het vooruitzicht. Wat betreft acteren zijn er weinig vooruitzichten en ik weet niet wat ik dán eigenlijk zou willen gaan doen.’


  Tom kijkt me aan op een manier die mijn hart sneller doet kloppen en dan zegt hij: ‘Francesca Massi, ik weet bijna zeker dat zo’n meisje als jij ongeveer alles voor elkaar krijgt waar ze haar zinnen op zet.’


  De avond verloopt zo soepel als je hoopt dat een eerste afspraakje zal gaan. Er valt nooit een ongemakkelijke stilte. Hij maakt geen afschuwelijke blunders waaruit zou kunnen blijken dat hij een stiekeme homofoob, een racist, een rechtse bal of een moederskindje is. Zijn muzieksmaak is goed, maar gelukkig niet pretentieus cool. Hij is intelligent, heeft humor en is zorgzaam. Plus, hij doet nooit eng geil. Hij is gewoon sexy van nature en aan het eind van de avond besef ik dat ik het heerlijk zou vinden met hem te vrijen. Om de avond helemaal perfect te maken gebeurt er nog iets ontzettend romantisch, waardoor ik dit etentje echt nooit meer zal vergeten. Het lijkt wel een romantische film. We kletsen en kletsen en ik besef dat ik het me niet heb verbeeld, toen ik op de bruiloft al vond dat we écht heel goed met elkaar op kunnen schieten, zelfs nu we samen drie liter wijn achter de kiezen hebben. We zitten, met onze lege koffiekopjes voor ons, honderduit te praten als de ober naar ons tafeltje toe komt.


  ‘Excuseert u mij, meneer, de rekening.’


  Daar hadden we nog niet om gevraagd en dus kijken we allebei verrast op om te ontdekken dat het restaurant leeg is en alle obers staan te wachten tot wij klaar zijn, zodat ze naar huis kunnen. We waren zo verdiept in ons gesprek dat we daar niets van hadden gemerkt. Heel romantisch voor ons, maar voor hen natuurlijk nogal irritant.


  ‘O, wat vervelend, het spijt me. Ik zal meteen betalen, dan kan iedereen naar huis,’ zegt Tom en dat vind ik een leuke reactie, want ik kan mensen die onbeschoft tegen bedienend personeel zijn gewoon niet uitstaan.


  ‘Nee, laten we ieder de helft betalen,’ zeg ik en grabbel in mijn tas naar mijn creditcard.


  ‘Ik hoop dat je me nu niet ouderwets of seksistisch zult vinden, maar ik wil echt graag voor dit etentje betalen, Francesca,’ zegt Tom, terwijl hij alleen zíjn kaart aan de ober overhandigt.


  Hij betaalt dus en ik zie dat hij gelukkig een flinke fooi achterlaat voor de geduldig wachtende staf. Het is een geweldige avond geweest en als we later als een stel pubers voor mijn flat staan te vrijen, heb ik al mijn zelfbeheersing nodig om afscheid van hem te nemen en hem niet mee naar boven te sleuren. Na een hele tijd heb ik de moed bij elkaar geraapt alléén naar bed te gaan en kussen we elkaar voor de laatste keer, maar die kus is zo heftig dat ik me bijna de hoofdpersoon in een film uit de jaren vijftig voel: net zo betoverd als Sandy in Grease. Maar nadat ik ‘dag Tom, dank je wel voor deze heerlijke avond’ heb gepreveld en flink met mijn wimpers heb geknipperd, doe ik keurig de deur achter me dicht en verval dan tot mijn eigen verbazing in iets héél Doris Day-achtigs: ik slaak een opgewonden, meisjesachtig gilletje. Mijn god, kan iemand me even heel hard in mijn arm knijpen?
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  En dan is het alweer maandagochtend, ben ik op mijn werk en verkeert het huis in een vreselijke chaos. Gelukkig voor mij lijkt het erop dat de inhoud van Carolines weekendtas naar tevredenheid was, want ze zit nog steeds in de suite in het Sanderson. Ik bid dat ze daar de hele dag zal blijven, hoewel ik weet dat ze in één opwelling opeens van gedachten kan veranderen. Het lijkt er ook op dat haar verjaardag zonder hobbels is verlopen, want haar telefoontjes zijn opvallend afwezig. Geen nieuws is goed nieuws, denk ik maar, hoewel een keertje ‘dank je wel’ horen geen kwaad kan. Ik weet dat het pathetisch klinkt, maar ik zou ook graag weten hoe haar jurk is ontvangen – ik heb zoveel tijd besteed aan het regelen ervan.


  Maar ondanks mijn nieuwsgierigheid heb ik toch liever dat ik haar vandaag niet hoef te zien. Buiten het feit dat ik niet zit te wachten op haar pruilende gezicht, ben ik bang dat hier binnenkort echt de hel los gaat breken. Carrie Anne heeft me een uur geleden gebeld en me verteld dat het er niet naar uitziet dat Carolines film doorgaat. Great British Films heeft besloten zich liever te concentreren op andere projecten dan op dat van Caroline, vooral ook omdat romantische feelgood-komedies op het moment beter in de markt liggen. Carolines film gaat over een geestelijk gestoorde vrouw met waanvoorstellingen, wat natuurlijk geen grappig en geen romantisch onderwerp is, tenzij je een heel ziek gevoel voor humor hebt. Het probleem is dat Thomas Anderson, de regisseur die aan het project is verbonden, het script toch niet sterk genoeg vindt en Great British Films wil niet méér investeren in het schrijven van weer een nieuwe versie. Zij hebben de rechten, dus kunnen ze ermee doen wat ze willen en in wezen kan Caroline niets uitrichten tegen het feit dat ze zich nu beginnen terug te trekken. Bovendien zijn ze al nieuwe projecten voor Thomas Anderson aan het zoeken, dus...


  In ieder geval komt het erop neer dat ik een telefoontje of een e-mail kan verwachten van meneer Devine en dat dat hoogstwaarschijnlijk geen nieuws zal zijn dat leuk is om aan Caroline over te brengen. Maar aan de andere – meer egoïstische – kant, betekent het dat Caroline teruggaat naar de Verenigde Staten omdat de film niet doorgaat en dat ik dan geen excuus hoef te verzinnen waarom ik niet meer voor haar wil werken. Ik heb nu nog vijf maanden te gaan als de persoonlijke assistente van Caroline Mason en dat voelt als een enorme tijd – en eerlijk gezegd vind ik het heel aantrekkelijk om het einde in zicht te hebben. Een deel van mij maakt zich ontzettend zenuwachtig over het vooruitzicht werkeloos te zijn en een ander deel van mij weet niet hoe lang ik dit nog vol kan houden.


  Een andere reden om blij te zijn dat ze niet in de buurt is vanmiddag, is dat ik lekker een beetje kan dagdromen over Tom en me geen zorgen hoef te maken dat ze de stupide glimlach op mijn gezicht ziet. En het is ook prettig dat ik me niet hoef te gedragen alsof er niets aan de hand is als Carson en zij op hetzelfde moment in dezelfde ruimte zijn.


  Van boven klinkt een harde bons en de kamer lijkt ervan te trillen. Carson, Cameron en Steph zijn boven en ik weet niet wat ze doen, maar het is in ieder geval heel lawaaierig en er wordt heel vaak van het bed gesprongen. Ik heb al een paar keer naar het plafond gekeken omdat ik zo half en half verwacht dat daar op een gegeven moment een stel benen doorheen komt donderen. Lorna doet gewoon haar werk en lijkt zich niets aan te trekken van de chaos. Bovendien wordt haar aandacht helemaal in beslag genomen door de tientallen boeketten die zijn gearriveerd en die allemaal in vazen moeten worden gezet.


  Toen ik vanmorgen het huis binnenkwam, werd ik zowat bedwelmd door bloemengeuren en even schoot de vraag door me heen wie er dood zou zijn, maar gelukkig waren die bloemen niet bezorgd vanwege een sterfgeval maar hadden ze alles te maken met een geboorte – de geboorte van Caroline Mason, veertig jaar geleden om precies te zijn.


  In de hal staan op zijn minst vier enorme boeketten, voornamelijk in Carolines favoriete kleuren crème en roze. Lorna heeft er drie op de haltafel kwijt gekund en de vierde enorme bloemenstruik staat op het antieke Italiaanse tafeltje onder aan de trap. In de werkkamer word je ook zo ongeveer bedolven onder de vazen met bloemen. Ze staan op het bureau, op de boekenplanken en ik zie dat er zelfs een op de fax is gezet. De kleuren zijn prachtig. Ik word omringd door gele rozen, roze lelies, paarse gerbera’s en vanillekleurige begonia’s, om er maar een paar te noemen. In de keuken zie je dat Lorna’s enthousiasme voor bloemschikken begon te verdwijnen, want er zijn veel bossen niet eens uit het cellofaan gehaald, maar gewoon met papier en al in een vaas geplempt. Toen ik daarnet even de keuken in liep, was het enige wat ik, behalve bloemen, boven het kookeiland uit kon zien steken de bovenkant van Lorna’s hoofd.


  ‘Goedemorgen, Lorna. Het lijkt wel een bloemenwinkel hier,’ riep ik uit.


  ‘Ja, ik weet het en ik zal je eens wat zeggen,’ antwoordde ze hijgend, terwijl ze om het eiland heen kwam lopen zodat ze mij kon zien. ‘Jij en ik gaan een paar van deze boeketten mee naar huis nemen. Ik heb al een bos roze rozen en van die lange paarse dingen in mijn tas gestopt. Welke wil jij?’


  Dus kies ik een bos prachtige witte rozen met heel veel groen erbij uit, plus een bos geweldige irissen. Ik kan niet wachten tot ik ze mee naar huis kan nemen en voel me er totaal niet schuldig over omdat Caroline toch niet merkt dat ze weg zijn en op deze manier worden ze tenminste geapprecieerd, voordat ze verleppen, verwelken en weer weg worden gegooid. Ik wilde Lorna net gaan vertellen hoe mijn date zaterdagavond was verlopen, toen mijn telefoon ging. En zoals gewoonlijk ben ik daarna geen moment meer met rust gelaten door dat onding. Daarom heb ik ook nog steeds de kans niet gehad om tegen Lorna te vertellen dat ik het weet van Carson en Steph. Ik ben echt heel erg dol op Lorna geworden en het voelt helemaal niet goed de poppenkast óók bij haar op te voeren. Maar eigenlijk denk ik dat ik eerst met Carson moet overleggen om er zeker van te zijn dat hij er geen bezwaar tegen heeft dat ik Lorna vertel dat ik het weet.


  Een van de vele telefoontjes vanochtend was dus van Carrie Anne, die me belde om me het laatste nieuws over de filmsituatie te vertellen.


  ‘Het ziet er niet goed uit,’ zei ze. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen gaat het niet door en ik vermoed dat dat komt omdat Thomas Anderson niet alleen het script niet goed vindt, maar ook omdat hij waarschijnlijk denkt dat Caroline te oud is voor de hoofdrol.’


  ‘Maar de hoofdrol ís juist voor een vrouw die niet al te jong meer is, iemand die van alles heeft doorgemaakt. Iemand van een jaar of veertig dus,’ riep ik uit, omdat ik het script heb gelezen.


  ‘Ja, en als ze iemand van twintig kunnen vinden die iemand die ouder is kan spelen, doen ze dat. Maar dat is niet eens aan de orde. Thomas Anderson is totaal van mening veranderd. Het is allemaal politieke onzin,’ had Carrie Anne er afkeurend aan toegevoegd, duidelijk gehard door de industrie waarin ze werkt. Hoewel ze slecht nieuws bracht, zat er toch een voordeel aan dat ik Carrie Anne aan de lijn had: zo konden we meteen een afspraak maken om elkaar weer eens te zien.


  ‘Kom volgende week bij me eten, dan nodig ik de meiden ook uit. Kunnen we lekker bijpraten.’


  ‘O, dat zou ik heerlijk vinden,’ zei ze. ‘En ik heb zo veel overgewerkt de laatste tijd, dat ik dan misschien zelfs wel vroeger van mijn werk weg kan.’


  ‘Mijn god, wat een revolutie,’ zeg ik lachend en we spreken af dat ze aanstaande donderdag naar mijn huis komt.


  Nu ben ik alle cadeaus, kaarten en faxen aan het sorteren die dit weekend zijn gearriveerd. Ik begin al bedankkaartjes te schrijven, want ik weet zeker dat Caroline zal willen dat die vandaag nog de deur uit gaan, ondanks het feit dat ze de cadeaus nog niet eens heeft gezien.


  Buiten de bloemen hebben haar agent, Geoffrey, degene die haar pr doet, Kenneth, plus een aantal vrienden haar heel genereus bedacht. Er is parfum, een voucher voor een dag in een beautyfarm, een gigantische pot Crème de La Mer en een kasjmier truitje. Ik kan er niets aan doen, maar ik weet bijna zeker dat sommige cadeaus naar haar zijn gestuurd om op die manier bij Carson in een goed blaadje te komen. Het valt me bijvoorbeeld op dat de regisseur die Save All Your Kisses gaat doen, de film waarvan Carsons agente zo vreselijk graag wil dat hij de hoofdrol erin neemt, haar een Hermès-sjaal en een Fendi-tas heeft gestuurd. Voor zover ik weet heeft Caroline die regisseur zelfs nog nooit ontmoet en als ik niets aan Carson vertel over deze nogal doorzichtige opzet, kan ik me niet voorstellen dat hij er ooit iets van zal horen, laat staan zich er iets van aan zal trekken.


  Ik kijk mijn e-mails door en negeer mijn telefoon, die opgewekt rinkelt. Ik zie dat het Leticia is en ik ben niet in de stemming voor een van haar eisen. Eerst zijn er een paar veranderingen in wie de kaartjes van het huis krijgen die geregeld moeten worden en ik heb het razend druk.


  Ik hoor Lorna in zichzelf mompelen in de hal: ‘Waar zal ik déze vaas nou weer eens neerzetten.’ Het verbaast me dat ze nog niet door de vazen heen is. Ik neem aan dat het nu eens een keer handig uitkomt dat Caroline overal enorme voorraden van aanschaft. Niemand die ik ken heeft meer dan drie vazen, volgens mij. Ondertussen hoor ik Cameron boven gillen en om genade smeken en zo te horen is hij het slachtoffer van de kieteldood. De hele sfeer hier is nou niet echt bevorderlijk om veel werk te verzetten en ik denk niet dat ik Lorna’s gemopper in de hal nog veel langer kan negeren.


  ‘Gaat het?’ roep ik, terwijl ik met een frons naar mijn e-mails kijk. Ik ben tot mijn schrik helemaal vergeten dat ik vandaag auditie moet doen. Er is een e-mail van John dat hij alles heeft geregeld en dat ze me vanmiddag verwachten. Verdomme. Maar nu de kans steeds groter wordt dat ik vanaf Kerstmis zonder werk zit, is het waarschijnlijk wel een goed idee om in ieder geval te gaan. Ik moet toch een voet in die wereld zien te houden, en het is goed eens iets te doen wat me eraan herinnert dat ik niet eeuwig Carolines assistente zal zijn.


  Niet meer wetend waar ze de vazen neer moet zetten, geeft Lorna het gewoon op nog een vrij plaatsje te zoeken en zet ze ze op de vloer. Dan komt ze de werkkamer binnenstappen. Vandaag heeft ze een geruite broek aan die verdacht veel lijkt op een golfbroek, met daarop een Mickey Mouse-T-shirt.


  ‘Waarom sturen ze haar toch allemaal van die prachtige bloemen? Het is zo ontzettend zonde,’ fluistert ze doordringend.


  ‘Ik weet het ook niet. Voor zover ik weet vinden ze het leuk om elkaar allerlei dingen te sturen, die filmmensen. Vooral bloemen. Caroline stuurt al een boeket naar iemand als ze daar alleen maar op de koffie is geweest.’ Ik steek mijn pen achter mijn oor en vraag me ondertussen af wat ik nou met die auditie aan moet.


  ‘Nou, ik neem in ieder geval even pauze,’ zegt Lorna. ‘Ik begin er hooikoorts van te krijgen. Ik heb nog maar dertien boeketten over en die heb ik voorlopig allemaal in de gootsteen gepleurd. Ik wil eerst een lekker kopje thee met een koekje erbij. Jij ook, Fran? Dan kun je me meteen alles over je date vertellen.’


  Ik vind het echt verbijsterend dat Lorna de hele dag door kokendhete thee drinkt, zelfs nu het buiten meer dan dertig graden is.


  ‘Eh, ja, ik denk dat ik zo naar de keuken kom om water of zoiets te halen. O, mijn god.’


  Door de openstaande deur zie ik Cameron en Carson heel hard de trap af komen rennen. Het is gewoon gevaarlijk.


  ‘Cameron, stop! Straks breek je nog een been. Carson, hou meteen op met dit gedoe. Afgelopen!’ roept Lorna. Maar ze negeren haar en wonder boven wonder rent een onbeschadigde Cameron hijgend en juichend langs haar heen naar de keuken en daarna de tuin in. Carson blijft even staan, haalt zijn schouders op, maakt dan Lorna’s haar plagerig in de war en spurt weer als een idioot verder, geen enkele poging doend om zijn zoon te ontmoedigen.


  Steph komt in een iets kalmer tempo met een gelukkig lachend gezicht de trap af en dat verbaast me niets. Ze heeft alle reden om te lachen. Ik richt mijn aandacht weer op het scherm voor me en tot mijn verdriet zie ik dat er een e-mail is binnengekomen van de pa van meneer Devine, de directeur van Great British Films. Hij wil een afspraak met haar maken om over een aantal onvoorziene problemen met de film te praten. Het ziet ernaar uit dat mijn besluit over wanneer ik opzeg dus inderdaad al voor me is genomen. Ik denk dat ik daar blij om ben en nu moet ik dus zéker naar die auditie.


  Ik ben verdiept in het beantwoorden van de e-mail en het regelen van een tijd die voor allebei goed uitkomt, als Cameron de werkkamer binnen komt stormen.


  ‘Hoi Fran,’ zegt hij hijgend van alle inspanning.


  ‘Hoi Cam. Wat doe je in vredesnaam, je rent rond als een idioot.’


  Bij wijze van antwoord grinnikt Cameron vrolijk. ‘Fran, wil jij armworstelen met mij? Ik wed dat ik je kan verslaan.’


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik, dankbaar voor de afleiding. Mijn stoel heeft wielen, dus rol ik naar hem toe en zet mijn elleboog op het bureau. Hij legt zijn groezelige handje in de mijne en begint harde grommende geluiden van inspanning te produceren, terwijl hij probeert mijn hand naar omlaag te duwen.


  ‘Zie je mijn spierballen,’ zegt hij tussen opeengeklemde tanden, terwijl zijn gezicht helemaal rood aanloopt. Na een kleine strijd laat ik hem winnen, hoewel ik moet toegeven dat het niet veel scheelde of hij had mij echt verslagen. Cameron steekt allebei zijn armen in de lucht en roept: ‘Ik ben de kampioen, ik ben de kampioen, ik ben de kampioen, ik ben de kampioen...’


  In een poging om te voorkomen dat hij dat eindeloos blijft herhalen zoals kleine kinderen op een hemeltergende manier kunnen doen, onderbreek ik hem.


  ‘Jij mag dan grote spierballen hebben, meneertje, maar volgens mij heb je gewoon geluk gehad. Ik heb veel grotere spierballen dan jij.’


  ‘Nee, niet waar,’ lacht hij. ‘Ik heb grotere spierballen dan jij.’


  ‘Nee, hoor,’ zeg ik weer, ‘ik heb grotere spierballen dan jij.’


  ‘Nee, ik heb grotere spierballen dan jij en mijn papa heeft nóg veel grotere spierballen. Wacht,’ zegt Cameron en rent de deur uit.


  Ik rol terug naar de computer en richt mijn aandacht weer op de e-mails.


  ‘Papa!’ roept Cameron. ‘Pááápa!’


  ‘Ja, Cam?’ hoor ik Carson vanuit de keuken, waar Lorna en Steph zitten te giechelen als schoolmeisjes.


  ‘Papa, Francesca wil je spierballen zien.’


  Gealarmeerd kijk ik op. ‘Cameron, dat moet je niet zeggen...’


  ‘Papa, kom eens om Francesca je spierballen te laten zien.’


  Ik sta snel op – in staat om Cameron in een wurggreep te nemen als dat helpt om hem zijn mond te laten houden.


  Maar het is al te laat – Carson staat in de werkkamer en heeft het dus gehoord.


  ‘Sorry, Fran, maar hoorde ik Cameron nou zeggen dat je mijn spierballen wilt zien? Wat had je precies aan hem gevraagd?’ vraagt hij plagend. Hij vindt het leuk te zien dat ik me schaam.


  ‘Ik wil echt jouw spierballen niet zien, Carson. Ik heb het er niet eens over gehád, hè Cameron?’ Mijn wangen zijn knalrood.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Carson lachend. Hij is duidelijk gewend dat vrouwen graag zijn lichaam bewonderen, dus is hij nogal blasé over het verzoek dat ik blijkbaar heb geuit.


  ‘Eigenlijk vroeg ik me af... heb je even, Fran?’ zegt hij, een beetje buiten adem.


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Hij heeft net zoveel energie als zijn zoon. Het is bizar.


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Oké, Cam, maak dat je wegkomt, ga maar even naar Steph. Ik kom zo naar buiten, dan kunnen we een balletje trappen.’


  ‘Cool,’ zegt Cameron en holt weg.


  Na een blik over zijn schouder komt Carson verder de werkkamer in.


  ‘Even over laatst, Fran. Ik wilde je vragen of je het een beetje hebt kunnen verwerken. Je zag er wat overdonderd uit toen je wegging.’


  Even schiet het door mijn hoofd dat ik in de dagen toen ik nog bij Diamond PR werkte, nog niet in mijn allerstoutste dromen had kunnen vermoeden dat ik ooit zo’n intiem gesprek met Carson Adams zou voeren.


  ‘O, oké. Nou, eh, het was best veel om allemaal in me op te nemen enne... ik vond het ook wel rot dat ik er op die manier achter kwam,’ zeg ik verwijzend naar het feit dat ik Steph en hem, allebei poedelnaakt, in een nogal bijzonder standje heb aangetroffen.


  Carson heeft de beleefdheid om zijn ogen af te wenden, maar ik zie dat hij zich niet zo schaamt als de gemiddelde mens zou doen. En eigenlijk heeft hij natuurlijk ook niets om zich voor te schamen. Ik glimlach bij de gedachte aan hun tweeën; een herinnering die voor eeuwig in mijn geheugen gegrift zal blijven en waaraan ik in de toekomst vast nog vaak met plezier terug zal denken.


  ‘Maar je gaat toch niet weg, hè?’ vraagt hij, op een manier die aangeeft dat hij het echt prettig vind dat ik voor hem werk, wat ik natuurlijk fijn vind om te merken. Het is goed om je eens een keer gewaardeerd te voelen.


  ‘Nee, nog niet, nee. Eh... Maar ik zou je graag iets willen vragen, een gunst.’


  Carson kijkt even bezorgd, waarschijnlijk bang dat ik hem enorme sommen geld afhandig wil maken. Het is vreemd te beseffen dat ik, als ik de normen en waarden van een straatkat had, ook inderdaad de middelen zou hebben om dat te doen.


  ‘Ten eerste, als jij het goedvindt, zou ik graag eerlijk tegen Lorna zijn over het feit dat ik het weet. Ik vind het vervelend tegen haar te liegen.’


  Carson ziet er duidelijk opgelucht uit en gaat op de rand van het bureau zitten, waarbij hij bijna een vaas omgooit.


  ‘Prima. En Steph zal dat heerlijk vinden, dat weet ik zeker.’


  ‘Nou en het andere is – en dit heeft niets te maken met de gebeurtenissen van de afgelopen tijd en ik wil ook niet dat het invloed heeft op je besluit – dat ik vanmiddag een paar uurtjes nodig heb voor andere dingen. Het duurt niet heel erg lang, maar het is gewoon dat er opeens een situatie is ontstaan waardoor...’


  ‘Neem de rest van de dag gerust vrij, Fran. Het is een heerlijk zonnige dag en het is me opgevallen dat je hier soms ook in het weekend bent om te helpen, dus ga gewoon.’ Dan ziet hij mijn gezicht en leest mijn gedachten. ‘Luister, maak je geen zorgen. Ik regel het wel met Caroline. Als je wilt kan ik altijd nog zeggen dat je ziek bent.’


  Ik onderdruk een giechelbui.


  ‘Wat?’


  ‘Nee, niets. Het is een beetje brutaal.’


  ‘Kom op, ik hou wel van een beetje brutaal.’


  ‘Nou, het is gewoon dat jij net zo bang voor haar bent als ik.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ beaamt hij met een grijns.


  ‘Nou, in ieder geval bedankt en ik hoop echt niet dat je denkt dat ik misbruik van de situatie maak.’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik waardeer je eerlijkheid.’ Hij draait zich om om weg te gaan en blijft dan staan om me met twinkelende ogen te vragen: ‘Weet je zeker dat je mijn spierballen niet wilt zien? Nee, ik denk dat je voorlopig meer dan genoeg van me hebt gezien, is het niet?’


  Ik heb geen idee hoe ik daarop moet reageren en bloos tot in mijn haarwortels, maar gelukkig word ik gered van een antwoord aan de meest sexy man op aarde door de veroorzaker van mijn verlegenheid – Cameron komt binnenhuppelen. ‘Papa, papa, Steph heeft limonade in de keuken en ze zegt dat je ook wat moet komen drinken.’
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  En zo komt het dat ik ’s middags met de ondergrondse op weg ben naar een klein productiebedrijfje in Chiswick. Hoewel ik, nu ik eindelijk de tijd heb om de e-mail van mijn agent goed te lezen, wou dat ik de moeite niet had genomen.


  Van degenen die auditie doen voor de nieuwe lichte amusementsshow The Family Win Zone wordt verwacht dat ze een minuut over zichzelf vertellen en daarna een korte indruk geven van hun zang- en danskwaliteiten. We zijn niet op zoek naar mensen die geweldig kunnen dansen of zingen, maar meer naar iemand die geen angst heeft iets voor het voetlicht te doen en bovendien niet bang is om voor gek te staan. The Family Win Zone wil een vrouwelijke assistent met ballen: ze is brutaal en heeft een flinke dosis zelfspot – absoluut geen doorsnee spelshowgastvrouw.


  Waarom heb ik dit verdomme niet eerder gelezen? Ik heb al in geen maanden auditie gedaan en nu dit opeens? Ik heb helemaal niets voorbereid. Ik kan niet zingen en ik kan niet dansen, maar dat betekent ook weer niet dat ik goed ben in slecht zingen en dansen. Waar zijn de audities gebleven waar gewoon normale dingen worden verwacht? Het is bloedheet in de ondergrondse en mijn groeiende onrust maakt de natte plekken die onder mijn armen beginnen te ontstaan alleen maar groter.


  Als ik de trein uitstap heb ik absoluut geen idee waar ik heen moet en ik sta net de kaart te bestuderen, als Tom belt. Het is heerlijk een aardige stem te horen en voor even weet hij mijn gedachten helemaal van de auditie af te leiden.


  ‘Ik heb een fantastische avond gehad, zaterdag,’ zegt hij.


  ‘Ik ook,’ zeg ik en denk weer aan die heerlijk lange laatste kus voor ik naar binnen ging. Ik begin al te tintelen als ik er alleen maar aan denk.


  ‘Wanneer kunnen we weer afspreken?’ vraagt hij. ‘Kun je misschien vanavond? Of anders donderdag?’


  ‘Nou, ik ga naar mijn ouders vanavond, maar donderdag is prima.’


  ‘Donderdag dan.’


  ‘O, nee, wacht even. Carrie Anne, Ella en Sabina komen donderdag, maar jij kunt dan eigenlijk ook wel komen. Ik weet zeker dat ze het hartstikke leuk vinden om je te ontmoeten!’ zeg ik hoopvol.


  Tom pauzeert even. ‘Eh, als het alleen maar meiden zijn, denk ik dat ik jullie beter met elkaar kan laten, om eerlijk te zijn.’


  ‘Nou, ik denk eigenlijk dat Ella’s man, Paul, ook meekomt en Abbies vriend Adam misschien ook, dus ben je niet vreselijk in de minderheid,’ zeg ik, bijtend op mijn onderlip.


  Het is weer even stil en dan: ‘Oké. Als je zeker weet dat het goed is, zou ik graag je vrienden ontmoeten.’


  ‘Leuk! Luister Tom, eerlijk waar, ik wil je niet afkappen, maar ik ben op weg naar een auditie en ik moet nu haast maken, maar zal ik je daarna bellen, zodat we rustig de tijd hebben om verder te kletsen?’


  ‘Een auditie? Klinkt spannend. Nou, veel geluk dan maar en bel me als je klaar bent. Ik ben nu op weg naar een zieke eend.’


  ‘Oké, succes met de eend en ik spreek je later.’


  Een uur later zit ik hartstikke misselijk op een plastic stoeltje te wachten in de gang voor de kamer waar de audities worden gehouden. Ik heb echt het gevoel dat ik straks over mijn nek ga. Uiteindelijk had ik het gebouw vrij snel gevonden, maar ik was vergeten dat ze je op audities altijd graag zó lang laten wachten dat de rest van je dag helemaal naar de knoppen is. Hoewel Carson me de hele dag vrij heeft gegeven, was ik van plan terug te gaan om te laten zien dat ik het meende dat ik geen misbruik van zijn toestemming maak, maar dat zit er nu niet meer in. Waarom kom ik verdomme altijd in dit soort situaties terecht?


  Dan gaat de deur eindelijk open en komt er een verward en beduusd uitziende kandidate naar buiten, waarna er een bebaard hoofd om het hoekje verschijnt.


  ‘Hallo, Francesca is het niet? Ik herken je haast niet zonder die baret.’


  Ik glimlach flauwtjes en loop achter hem aan de nogal armoedige, kale kamer binnen.


  De bebaarde man, die lang en mager is, geeft me een hand en zegt: ‘Hallo, ik ben Roger, de regisseur, dat is Jan, die de casting doet en dat is David, de producer.’


  ‘Hoi,’ zeg ik, terwijl ik brutaal probeer over te komen, wat jammerlijk mislukt als ik de enorme cd-speler die op een tafel staat in het oog krijg. Een slecht voorteken.


  Ik zal je niet vervelen met de details over de volgende paar minuten. Ik volsta met te melden dat ik een minuut over mezelf vertel en het me nog lukt ook vagelijk interessant te klinken. En dan draait mijn maag om als het besef volledig tot me doordringt dat ik nu moet gaan zingen en dansen en dat ook nog voor een publiek.


  Voor mij zouden Roger, Jan en David op dat ogenblik net zo goed Romeinse keizers kunnen zijn die zaten te kijken naar een slavenmeisje dat in de arena voor de leeuwen wordt geworpen.


  ‘Oké,’ zegt Roger, die een gekreukt, smoezelig linnen pak draagt en een matje heeft. ‘Wat voor dans heb je voor ons ingestudeerd?’


  ‘Tja, het probleem is, eh, Roger,’ begin ik. ‘Om eerlijk te zijn heb ik vandaag pas de informatie van mijn agent ontvangen en ik ben bang dat ik niet de kans heb gehad iets voor te bereiden. Het spijt me.’


  Roger lijkt niet erg onder de indruk.


  ‘Maar omdat jullie niet op zoek zijn naar professionele dansers, kan ik misschien wat improviseren?’


  Roger ziet er enigszins gesust uit en aan de andere twee valt niets af te lezen.


  ‘Goed. Oké dan. Ik zoek een cd uit en dan zullen we wel zien.’


  Nou ben ik echt heel, heel erg misselijk. ‘Maar ik moet jullie wel waarschuwen dat ik nogal afgrijselijk dans. Maar hé, we dóén het gewoon!’ roep ik zogenaamd enthousiast uit, met brutaliteit, zelfspot en ballen – allemaal tegelijkertijd.


  Roger negeert me en ik zie dat hij een NOW 63-cd uit de stapel voor hem pakt. Als hij de cd in het apparaat laat glijden en op ‘play’ drukt, vraag ik me af wat hij in vredesnaam heeft gekozen. Gelukkig herken ik al vlug de tonen van ‘Biology’ van Girls Aloud. Het kon slechter.


  Oké, er zit niets anders op – ik kan maar beter mijn uiterste best doen. Wat heb ik tenslotte te verliezen?


  Ik draai me om, zodat ik met mijn rug naar het panel sta en wiebel voorzichtig met een knie, draai me met een werveling om en kijk de drie mannen aan op een hopelijk hondsbrutale manier. Dan barst ik los in het soort bewegingen die mijn moeder dansen noemt als ze op kerstavond iets te veel sherry’tjes achterover heeft geslagen. Deze pijnlijke kwelling duurt veel langer dan redelijk is en na veertig seconden ben ik aan het einde van mijn arsenaal van pasjes en bewegingen. En ook ben ik al behoorlijk buiten adem. Ik grimas hopelijk vol zelfspot, terwijl ik mijn idiote gedans stug volhoud, en merk tot mijn verrassing dat mijn publiek het wel grappig schijnt te vinden. Plotseling schiet er iets door mijn hoofd waar ik al heel lang niet meer aan heb gedacht. Ik denk aan Stacey en Diamond PR en hoe verschrikkelijk graag ze beroemd wilde zijn en hoe ik haar daarom minachtte. Om eerlijk te zijn denk ik nu dat mijn hekel aan haar gedeeltelijk te maken had met het feit dat ik dat waarschijnlijk net zo zielig en wanhopig graag wilde als zij. Stacey zou ervan genieten als ze me zo zag lijden en op de een of andere manier vind ik dat eerder grappig dan zielig en begin ik te grijnzen. Ik denk terug aan al die audities die ik heb gedaan, al die acteerlessen die ik heb genomen, de toneelstukken waarnaar niemand kwam kijken in die kleine, viezige theatertjes en natuurlijk aan Dekking voor Dames. En op dit moment, terwijl ik zonder geldige reden midden op de dag als een gestoorde sta rond te springen in deze benauwde kamer, vind ik het opeens allemaal enorm humoristisch – wat maar één ding kan betekenen: het kan me geen ene ruk meer schelen. Een fantastische, enorm bevrijdende gedachte! Het ritme wordt steeds sneller en ik vergeet bijna waarom ik hier ben en begin er zelfs plezier in te krijgen om lekker te dansen. Het is eigenlijk gewoon heerlijk.


  Dan bedenk ik hoe grappig het zou zijn als Caroline me nu zag. Ik zie haar gezicht voor me, vertrokken van afschuw, en barst bijna in lachen uit. En Tom, wat zou die ervan vinden? Wat zou hij in vredesnaam denken als hij mij zo, heupwiegend en klappend in mijn handen, als een zielige trut in deze idiote vertoning in het rond zag wervelen? Want idioot is het. Carson, Caroline Mason, wanhopigen als Stacey en ik die niet eens weten waar ze nou eigenlijk naar verlangen, audities, het hele belachelijke gedoe dat showbusiness heet. Jezelf voor het vuurpeloton presenteren om op een volledig subjectieve manier beoordeeld te worden als goed of slecht is natuurlijk volkomen van de pot gerukt. Maar daarom hou ik er ook zo van. Ja, ik hou ervan, maar nu ik eindelijk begrijp hoe belachelijk het eigenlijk allemaal is, ben ik zeker niet van plan om hier nog langer voor lul te staan. En plotseling besluit ik dat ik het wel genoeg vind zo, dans in de richting van de deur en zonder de moeite te nemen iets aan het verbouwereerde panel uit te leggen, maak ik me uit de voeten. Girls Aloud klinkt zachter en zachter, totdat ik er helemaal niets meer van kan horen.
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  Het is dinsdag en ik kan wel zeggen dat Caroline niet echt vrolijk is. Het ging prima tot op het moment dat ik haar wel moest vertellen over de afspraak met Great British Films en sindsdien is alles nogal precair.


  Toen ik vanmorgen precies om tien uur arriveerde met de bekende cafeïnevrije venti quattro met magere melk en hazelnootsmaak in mijn handen, leek de sfeer op nummer 47 heel goed. Steph en Carson waren ergens boven en zaten elkaar waarschijnlijk diep in de ogen te kijken, Cameron zat aan zijn derde kom chocopops en Lorna was luid meezingend met de radio bezig de ontbijtboel op te ruimen. Caroline zat in haar vaste stoel bij de openslaande deuren een sigaret te roken en door een Hello te bladeren.


  ‘Morgen, Caroline,’ zei ik opgewekt, met het gevoel dat het vandaag wel eens een van die zeldzame dagen zou kunnen zijn dat ze in een goed humeur was.


  ‘Morgen, Fran. O, lekker, mijn koffie. Kijk hier eens,’ zei ze, en likte aan haar vinger om een bepaalde pagina op te zoeken. ‘Hier.’


  Ik nam het tijdschrift van haar aan en zag een paar vage foto’s van haar en Cameron op de stoep voor het huis. Ik herkende de foto van een dag dat Caroline naar haar werk ging en Steph en Cameron op hetzelfde moment waren vertrokken om een eindje te gaan wandelen. De fotograaf had Steph buiten de foto weten te houden en als je heel goed keek kon je nog net haar elleboog zien. Ik neem aan dat het de bedoeling was geweest voor hun huis een leuke foto van ‘moeder’ en zoon te maken. Ik wierp een korte blik op Caroline om in te kunnen schatten wat haar reactie op deze schending van haar privacy was, op het uitbuiten van haar ‘zoon’. Maar het was zeker niet de reactie die ik had verwacht.


  ‘Best een goede foto van mij, hè?’


  Blijkbaar is ze nog altijd in staat mijn afgrijzen op te wekken met haar gedrag.


  Op dat moment besef ik pas dat ik haar na haar verjaardag nog niet heb gesproken.


  ‘Caroline, hoe waren je feest en de lunch de volgende dag? Is alles goed verlopen?’ informeer ik.


  ‘Ja, hoewel mijn lamsbout zondag iets te gaar was, was het wel in orde,’ zegt ze, zonder zelfs maar op te kijken of haar ogen los te maken van de foto van zichzelf.


  ‘En... vond iedereen je jurk en die glitterschoenen mooi?’


  ‘O, die heb ik niet aangetrokken. Ik wou toch liever wat meer casual gaan.’


  Ik kan haar wel wurgen en op dat moment beslis ik dat dit het goede ogenblik is om haar te vertellen over de rem die binnenkort op haar carrière wordt gezet. Terwijl ik haar de laatste ontwikkelingen vertel verdwijnt haar goede humeur en in de loop van de dag is ze steeds razender geworden en nu is onderhand iedereen in huis chagrijnig. Het laatste uur probeert iedereen krampachtig uit haar buurt te blijven. Caroline heeft zichzelf in de werkkamer opgesloten om privé te kunnen telefoneren met Geoffrey, Kenneth en haar advocaat en ik heb mijn telefoon meegenomen naar de salon om daar te kunnen werken. Steph houdt zich boven schuil en is aan het inpakken, omdat Cameron en zij vanavond weer naar de Verenigde Staten vertrekken. Eerst blijven ze een tijdje in New York en dan moet Cameron weer naar school en gaan ze terug naar Los Angeles. Carson geeft Caroline sowieso altijd volop de ruimte, dus als ze in zo’n stemming is als nu, blijft hij een flink eind uit haar buurt. Nu is hij ook boven bij Steph en Cameron en doet hij net of hij helpt met inpakken. Lorna heeft zich in de badkamer verstopt, waar ze zogenaamd aan het schoonmaken is, hoewel ze de laatste keer dat ik om het hoekje keek op de rand van het bad door een oude Hello zat te bladeren.


  Zodra Caroline heeft opgehangen, word ik de keuken in geroepen, waar ik in mijn eentje met Cruella de Vil zit opgescheept. Het is echt geen pretje.


  Ik doe mijn best om haar wat te kalmeren. ‘Je weet natuurlijk nog niets zeker tot de bespreking van volgende week, dus probeer je nou niet druk te maken tot je precies weet wat ze van plan zijn.’


  Ze kijkt me recht aan met een blik waar ik het letterlijk koud van krijg.


  Caroline draagt haar favoriete kaftan, haar haar hangt los en de altijd aanwezige sigaret brandt op tussen haar vingers. Zonder waarschuwing gooit ze haar hoofd in haar nek en laat ze een primitieve, uit haar tenen komende schreeuw uit haar keel ontsnappen. Ik schrik me werkelijk kapot en denk zelfs even dat ze echt gek is geworden.


  Dan loopt ze boos stampend naar het kookeiland en slaat er met gebalde vuisten een paar keer heel hard op.


  ‘Klootzakken. Kloot-, kloot-, klootzakken.’


  Het maakt me verdomme geen bal uit – al was ze de koningin van Sheba. Ze gedraagt zich als een verwend klein kind en streng onderbreek ik haar gevloek.


  ‘Caroline, Cameron is boven.’


  Dat snoert haar gelukkig de mond. Vermoedelijk omdat ze beseft dat Cameron niet alleen boven is, maar Carson ook en dat ze daarom haar gedrag moet intomen. Verslagen laat ze zich in haar stoel zakken. Dan knijpt ze haar ogen tot spleetjes en zie ik haar gewoon denken: wat kan ik voor vervelends verzinnen voor Francesca?


  ‘Mijn telefoon doet het nog steeds niet goed. De ontvangst is abominabel en je zei dat je ervoor zou zorgen dat die beter werd.’


  ‘Ja, ik heb gezegd dat ik ernaar zou kijken,’ geef ik toe.


  ‘En?’ vraagt ze uitdagend.


  ‘Nou, ten eerste zul je nooit overal kraakheldere ontvangst hebben met welke telefoon dan ook, maar als je het werkelijk zo vervelend vindt, kun je een opwaardering nemen, maar dat kost je wel tachtig pond.’


  ‘En waarom heb je dat dan nog niet gedaan?’ snauwt ze.


  ‘Dat heb ik je laatst al gezegd,’ begin ik, terwijl ik probeer niet met mijn ogen te rollen. ‘Omdat je zelf naar de winkel moet komen om je handtekening te zetten onder het nieuwe contract en ik je zogenaamde handtekening niet wil zetten – dat is tegen de wet,’ leg ik geduldig voor de zoveelste keer uit.


  ‘Wat ben je toch kleinburgerlijk,’ zegt ze kattig, precies op het moment dat Carson binnenkomt.


  ‘Wat is hier aan de hand, Cas? Ik zou echt willen dat je niet meer zo raar gaat schreeuwen met Cameron in de buurt. Hij wordt er bang van en denkt dat je pijn hebt,’ zegt hij, terwijl hij de koelkast opendoet en de inhoud ervan bestudeert.


  Caroline vindt duidelijk niet dat die opmerking een antwoord waard is en werpt achter zijn rug een blik op hem die een puber van dertien niet zou misstaan. Dan richt ze haar energie weer op het irriteren van mij.


  ‘Dus jij zegt dat ik naar de winkel moet om mijn telefoonabonnement te laten veranderen?’ zegt ze op een toon alsof ik haar heb gevraagd een arm af te hakken.


  ‘Ja,’ antwoord ik rustig, terwijl ik op een van de krukken aan de eetbar ga zitten en toekijk hoe Carson een literpak melk in één keer leegdrinkt.


  Ze denkt er blijkbaar over na, terwijl ze met een frons in Carsons richting kijkt, die zijn melksnor met de rug van zijn hand wegveegt.


  ‘Wanneer ga jij terug naar de Verenigde Staten,’ vraagt ze hem pruilend.


  ‘Pas over een week,’ zegt hij, terwijl hij het lege melkpak terug in de koelkast zet. ‘Ik moet een afspraak met die verdomde regisseur maken. Mijn agente staat erop en die vent is volgende week woensdag hier in Londen, dus heeft het weinig zin om heen en weer te vliegen.’


  Ik kan me niet aan de indruk ontrekken dat het Carson allemaal geen bal interesseert.


  ‘Mmm,’ gromt Caroline en ik wéét gewoon dat ze zich opvreet van jaloezie. Stonden de regisseurs maar in de rij voor een afspraak met háár.


  ‘Francesca, wat denk je aan die telefoon te doen?’


  Ik weet niet of ik me moediger dan anders voel omdat Carson ook in de keuken is of omdat ik werkelijk doodziek ben van dat gezeur over die telefoon van haar, maar voor ik het weet reageer ik: ‘Uit het raam gooien, misschien?’


  Carson schiet hardop in de lach en Caroline kijkt alsof ze net in een citroen heeft gebeten.


  ‘Francesca, we gaan nú naar die verdomde rotwinkel. Zorg dat Terry de auto voorrijdt.’


  ‘Terry wordt deze week geopereerd,’ breng ik haar in herinnering. Soms vraag ik me af of ze wel ooit luistert naar wat iemand tegen haar zegt, of, trouwens, ooit léést wat ik opschrijf voor haar. ‘Weet je nog? Dat heb ik je verteld en jij zei dat ik alleen maar chauffeurs voor de ritjes van en naar het theater moest boeken bij wie je mag roken in de auto, wat ik ook heb gedaan. Het staat allemaal in de rapporten die ik iedere dag voor je achterlaat op je bureau.’


  Carson vangt mijn blik voor hij de keuken uit loopt en slaat zijn ogen zogenaamd wanhopig omhoog, terwijl hij zijn brede schouders ophaalt.


  ‘Oké. Maar hoe denk je dan in vredesnaam bij die klotewinkel te komen om mijn telefoon om te ruilen?’


  Ik laat me, voorzichtig om geen bloemenvazen om te stoten, van de kruk glijden. ‘We kunnen erheen lopen. Het is maar vijf minuten.’


  Ze kijkt me verbijsterd aan. ‘Lópen?’


  ‘Ja, lopen,’ antwoord ik eenvoudig.


  ‘Oké, goed, we lopen,’ zegt ze opstandig. Ze hijst zichzelf melodramatisch uit haar stoel en loopt achter me aan de keuken uit, de hal in, waar ze in een paar Gina-ballerina’s stapt. ‘Wat moet ik meenemen?’ vraagt ze. Opeens klinkt ze vreemd opgewonden over ons spontane uitje.


  ‘Niets. Ik heb je kaarten, je telefoon en je huissleutels. Steph, Carson... we zijn even weg,’ roep ik naar boven.


  Ik doe de voordeur open en het voelt heerlijk buiten. Het is een vochtige dag in september.


  ‘Francesca?’


  ‘Ja, Caroline?’


  ‘Volgende week heb ik een botoxbehandeling en ik wil niet dat iemand anders me daarheen rijdt dan Terry,’ zegt ze. Ze loopt op een manier alsof haar benen niet gewend zijn aan deze vreemde gewaarwording. Misschien hebben haar voeten nog wel nooit stoeptegels onder zich gevoeld.


  ‘Dat is in orde. Terry is volgende week weer terug, als zijn benen tenminste niet te veel pijn doen en ik heb ook in mijn rapport geschreven dat ik je als noodplan altijd zélf nog weg kan brengen in mijn eigen autootje.’


  ‘Nou, hopelijk hoeft het niet zover te komen, maar ik denk dat het goed is dat je een noodplan hebt gemaakt,’ reageert ze en werpt me zowaar een glimlach toe. Eerlijk, dat mens is veranderlijker dan het weer op de Caribische eilanden.


  We zijn nu bijna aan het einde van de straat en ik zie dat iemand Caroline heeft herkend. Het is een jonge knul van een jaar of vijftien en hij komt op ons aflopen – voor een handtekening volgens mij. Het zou werkelijk onmogelijk zijn om zo met Carson over straat te lopen. Die zou letterlijk op een nogal bedreigende manier bestormd worden, maar Caroline wordt meestal niet vaak lastiggevallen voor zover ik heb meegemaakt op mijn tripjes naar een kledingwinkel of een restaurant met haar, hoewel mensen wel altijd naar haar omkijken, omdat ze natuurlijk bloedmooi is en ze daarom opvalt. Ik werp even een blik op Caroline en zie dat zij die nogal verlegen uitziende jongen óók heeft gezien en ze nu vreselijk haar best doet om net te doen alsof haar dat niets doet, maar op zo’n doorzichtige manier dat ik weet dat ze vanbinnen gewoon naast haar schoenen loopt.


  ‘Hallo,’ zegt de jongen en steekt om de een of andere reden een stuk papier en een pen naar míj uit. ‘Bent u degene van Dekking voor Dames? En als u het bent, mag ik dan een handtekening van u?’


  Carolines gezicht betrekt en ik zou het liefste ter plekke door de grond zakken. Ziet dat joch niet dat ik naast een echte filmster sta? Nee dus, dat is duidelijk. Zo snel ik kan zet ik mijn handtekening en bedank de jongen haastig, die blij wegloopt.


  ‘Nou, dat is werkelijk nog nooit gebeurd,’ stamel ik blozend, in een poging om de situatie te verzachten, maar Caroline luistert niet naar me en loopt met grote stappen geërgerd verder, duidelijk niet van plan me te vragen wat Dekking voor Dames is, hoewel ik zie dat ze daar razend nieuwsgierig naar is.


  De hele situatie is natuurlijk idioot, maar ze mag me niet betrappen op een lachje, dus bijt ik hard op de binnenkant van mijn wang tot ik de ijzersmaak van bloed proef en loop kalmpjes achter haar aan.


  Ik vermoed dat de meesten van mijn vrienden zich afvragen waarom ik zo lang in deze baan blijf hangen, me Carolines onbeschofte gedrag laat welgevallen en me iedere dag weer als een soort meubelstuk door haar laat behandelen. En buiten het geld, wat natuurlijk een heel goede reden is, vind ik het ook moeilijk uit te leggen. In ieder geval is het zo dat hoewel Caroline een nachtmerrie kan zijn en ik haar niet mag, ik haar ook niet haat. Ik moet eerder bekennen dat ik me op een gekke manier wel thuis voel in die rare wereld van haar en me zelfs op mijn gemak voel in dat kleine plekje dat ik voor mezelf heb veroverd in haar huishouden. Natuurlijk zijn er momenten dat ik met liefde die dunne nek van haar om zou willen draaien, maar over het geheel genomen vind ik haar eerder fascinerend afgrijselijk dan iets anders en natuurlijk is die scène met die handtekening van daarnet geweldig om te gebruiken in mijn boek. Sinds ik begonnen ben met schrijven bekijk ik alles wat ik meemaak door een heel andere bril en soms betrap ik mezelf er zelfs op dat ik hoop dat Caroline iets vreselijks zal doen, zodat ik weer nieuw materiaal heb.


  ‘Caroline!’ roep ik, omdat ik zie dat ze al voorbij de telefoonwinkel is gelopen.


  We gaan de winkel binnen, waar ze opeens volkomen niet op haar plaats lijkt in haar veelkleurige Missoni-kaftan. In deze gewone omgeving lijkt ze opeens minder filmster en meer Joseph and The Amazing Technicolor Dreamcoat, maar tot mijn opluchting herkent de man achter de toonbank haar wel, wat meteen ook een pleister op de wonde is voor het handtekeningfiasco van daarnet. Ze knippert een beetje halfslachtig met haar ogen, maar blijkbaar is ze niet van plan echt indruk te maken, want ik zie niets van die stralende charme waarvan ik weet dat ze die tentoon kan spreiden. We zoeken een nieuwe telefoon uit – sorry, ík zoek haar nieuwe telefoon uit – en dan is alles wat Caroline hoeft te doen het contract te tekenen, zodat ik kan betalen voor de opwaardering.


  ‘Francesca,’ zegt ze lijzig, terwijl ze vaag met haar hand rondwappert. ‘Ik laat jou het hier dan verder afhandelen, dan ga ik alvast terug naar huis.’


  ‘Ik ben zo klaar,’ reageer ik.


  ‘Nee, ik ga nu, zodat jij alles kunt regelen,’ zegt ze en ze zwaait koninklijk naar de manager terwijl ze de winkel uit loopt. De winkelmanager, die Nigel heet aan de speld op zijn overhemd te zien, wil me net mijn bon geven nadat hij het geld in de kassa heeft gestopt en probeert ook nog: ‘Ze is al klaar...’ Maar Caroline is al verdwenen.


  Het lijkt wel of ze me niet wil laten denken dat we écht iets samen hebben gedaan. Om de een of andere ongrijpbare reden moet ze blijkbaar het gevoel hebben dat ík die telefoon voor haar heb geregeld. Maar nu ik ook klaar ben om te gaan en de winkel uit stap, blijkt ze maar een paar meter verderop te zijn en loop ik dus vlak achter haar aan naar huis, onzeker of ik nou even een spurtje moet trekken om naast haar te gaan lopen of haar als een soort inspecteur Clouseau moet blijven achtervolgen.


  Die avond bij mijn ouders in Teddington vertel ik het hele belachelijke verhaal, maar pap en mam vatten de clou niet helemaal, omdat ze niet begrijpen wat er zo grappig is aan het feit dat ze samen met mij naar een winkel gaat.
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  Als het je veel uitmaakt dat je vrienden iemand die jij leuk vindt, óók leuk vinden, weet je dat hij echt belangrijk voor je is. Je vrienden moeten hem eigenlijk hun stempel ‘goedgekeurd’ geven. Vanavond gaat Tom iedereen ontmoeten en ik hoop vurig dat alles goed gaat en dat iedereen hem even geweldig zal vinden als ik. Ik weet heel goed dat dit pas ons tweede afspraakje is, maar het vorige verliep zo goed dat ik er alle vertrouwen in heb dat hij mijn vrienden wel aankan. Dus vanavond komt hij naar mijn huis, waar hij Sabina, Ella en Paul en Carrie Anne voor het eerst zal ontmoeten. Abbie kent hij natuurlijk al en zij heeft haar nieuwe vriend, Adam, ook uitgenodigd, zodat het hopelijk een gezellige avond wordt.


  Gisteren heeft papa me een lasagne gegeven om mee naar huis te nemen, die nu in de oven warm staat te worden, en ik heb op weg naar huis een knapperig stokbrood en wat saladespullen gekocht. Het is halfacht en ik heb Tom gevraagd om een uur of acht te komen, zodat ik met de anderen kan bijkletsen voor hij arriveert. Op dit moment zit iedereen in de woonkamer, behalve Carrie Anne en ik. Carrie Anne is, waarschijnlijk voor het eerst in haar leven, vroeger van haar werk weggegaan – een onverwachte traktatie. Het is heerlijk om de tijd te hebben bij te praten. Ik heb haar net wat Caroline-anekdotes opgedist en de tranen rollen over haar wangen.


  ‘O, mijn god,’ zegt ze naar adem happend. ‘Het spijt me vreselijk dat ik je hierin heb doen verzeilen. Je zult me iedere dag wel vervloeken.’


  ‘Nee, hoor, absoluut niet,’ reageer ik, terwijl ik in een kastje naar olie en azijn zoek. ‘Als ik deze baan niet had, werkte ik vast nog voor uitzendbureaus, stond ik op het punt om dood te gaan van verveling en zat ik financieel aan de grond. Jij hebt mij een vluchtweg uit al die ellende bezorgd en daar ben ik je eeuwig dankbaar voor.’


  ‘O, nou, heel graag gedaan en zolang je er niet knettergek van wordt, is het wel oké, denk ik.’


  ‘Nee, knettergek word ik er niet van,’ zeg ik, terwijl ik de dressing voor de sla maak. ‘Ik zou eerder zeggen dat het een interessante ervaring voor me is, iets wat zelfs mijn ogen voor een paar dingen heeft geopend.’


  ‘Wat voor dingen?’ vraagt Carrie Anne.


  Ik ben even stil. ‘Nou, bijvoorbeeld – en dit is nogal beschamend om te bekennen – dat ik altijd nogal geobsedeerd ben geweest door het idee dat beroemd zijn fantastisch is. En nu ik met eigen ogen heb gezien welke deuren er voor je opengaan als je beroemd bent, de voordelen die het met zich meebrengt en hoe leuk het kan zijn, vind ik dat nog steeds tot op bepaalde hoogte. Maar wat ik eindelijk begin te begrijpen is dat bekendheid je ook vreselijk dwars kan zitten als je niet sterk in je schoenen staat en dat je ook gelukkig kunt zijn zónder bekend te zijn.’


  Carrie Anne glimlacht en ik zie dat zowel mijn obsessie met beroemd zijn als mijn diepfilosofische gedachten erover nou niet bepaald nieuwe inzichten voor haar zijn. Blijkbaar is zij daar al lang geleden achter gekomen.


  ‘Ik denk dat het besef dat roem mensen niet automatisch gelukkig maakt of bevrijdt, voor mij nogal een openbaring was,’ zeg ik, met mijn gedachten bij Carson. ‘Mijn god, Carrie Anne, je zult me wel ontzettend naïef vinden.’


  ‘Nee, ik vind je niet naïef,’ zegt ze. ‘Maar soms wel een tikje idealistisch.’


  ‘Ja, misschien wel,’ zeg ik, terwijl ik een teen knoflook in de dressing doe en hevig begin te kloppen. ‘In ieder geval voelt het allemaal wel goed en ben ik zelfs nogal geïnspireerd de laatste tijd. Ik ben weer aan het schrijven.’


  ‘Echt? Wat ben je aan het schrijven?’ vraagt Carrie Anne, terwijl ze stukjes afbreekt van het grote stuk Parmezaanse kaas dat ik uit de ijskast heb gepakt om te gaan raspen.


  ‘Nou, het heet Dagboek van een Persoonlijke Assistente en ik hoop dat het nogal grappig is. Het is eigenlijk een redelijk groot project geworden en zo langzamerhand van een kort verhaal veranderd in iets wat meer op een boek lijkt,’ zeg ik, een beetje verlegen nu ik het mezelf hardop hoor zeggen.


  ‘Een boek!’ roept Carrie Anne uit. ‘O, Fran, wat geweldig! Wat ben ik trots op je!’


  ‘Bedankt,’ zeg ik, zelf opeens ook best trots. ‘Ik geniet van het schrijven en ik weet dat het idioot is om me na zo lang een acteercarrière te hebben gewild, nu op een veel moeilijker terrein met nog meer concurrentie te begeven, maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat dit misschien echt iets voor me is. Dus wanneer dit allemaal voorbij is, zal ik wel zien waar het me brengt.’


  ‘Je moet het me laten lezen, Francesca. Het klinkt echt intrigerend. En als het echt goed is, wat ik bijna zeker weet trouwens, kan ik je de juiste richting op helpen. Ik kan het zelfs aan een paar mensen bij Great British Films laten lezen en hun commentaar vragen, als je wilt,’ biedt Carrie Anne lief aan.


  Ondanks het feit dat Carrie Anne veel korte verhalen en artikelen die ik in het verleden heb geschreven, heeft gelezen, vind ik het ongelooflijk moeilijk om dít project uit handen te geven. Op de een of andere manier voelt dit zo belangrijk, dat ik het precies goed moet vinden voordat iemand het mag zien. Met dit boek krimpt mijn maag al helemaal samen als ik er alleen maar aan dénk dat een professional als Carrie Anne het leest. En daarbij ben ik bang dat ze me misschien wel een tikje onloyaal zal vinden omdat ik de ergste zwakheden van mijn baas blootgeef, terwijl ik Carolines betrouwbare en toegewijde dienaar zou moeten zijn. Vooral omdat Carrie Anne natuurlijk degene is die me deze baan heeft bezorgd.


  ‘Dat is heel aardig van je, Carrie Anne, maar ik ben bang dat het nog lang niet zover is,’ zeg ik, terwijl ik vlug van onderwerp verander. ‘Nog wat wijn?’


  Dan hoor ik de bel en voel ik me opeens vreselijk nerveus.


  ‘De bel, Francesca,’ gilt Abbie vanuit de woonkamer.


  ‘Oké,’ gil ik terug, met mijn hart kloppend in mijn keel.


  Ik adem diep in en ren naar de intercom in de hal, wat drie seconden in beslag neemt – zo groot is onze flat niet.


  ‘Kom maar boven, het is de tweede verdieping,’ zeg ik een beetje buiten adem door het luidsprekertje tegen mijn nieuwe geliefde. Ik doe de deur open en blijf daar op hem staan wachten.


  Zodra ik Tom zie, besef ik dat hij natuurlijk honderd keer nerveuzer is dan ik.


  ‘Hoi Fran,’ zegt hij, terwijl hij me een kus op mijn wang geeft en me een fles Merlot overhandigt.


  ‘O, bedankt. Kom binnen.’


  Ik loop met Tom naar de woonkamer om hem aan iedereen voor te stellen en ben ongelofelijk trots op mijn vrienden dat ze stuk voor stuk hun best doen hem op zijn gemak te stellen. Als hij Paul en Adam de hand schudt, ontspant hij zichtbaar.


  ‘En mijn deductieve vermogens vertellen me dat jij Ella moet zijn,’ zegt hij nu tegen mijn overduidelijk zwangere vriendin. Abbie ken ik natuurlijk al. Of tenminste, we hebben de “YMCA” samen gedanst op de bruiloft, dus...’


  En ik sta daar gewoon maar met een belachelijk brede grijns op mijn gezicht, totdat Carrie Anne me een stomp geeft en zegt dat ik Tom iets te drinken in moet schenken.


  Een uur later is er geen kruimel lasagne meer over. Iedereen staat zo langzamerhand op van de tafel om rustig te gaan uitbuiken en ik ben de enige die niet veel te vol zit om te overwegen de tafel af te ruimen, wat puur komt door de aanwezigheid van Tom. Anders hadden Sabina en ik elkaar vast doodgevochten om het laatste stukje en zou ik, zoals gewoonlijk, veel te veel hebben gegeten.


  ‘O, mijn god,’ kreunt Ella. ‘Ik had niet zo veel moeten eten. Zo kan ik zeker niet slapen.’ Haar buik ziet er inderdaad vervelend gespannen uit.


  ‘Hoe lang moet je nog?’ vraagt Tom.


  ‘Drie maanden,’ antwoordt Paul trots.


  ‘Godverdomme,’ zegt Abbie, terwijl ze een sigaret opsteekt, maar meteen naar het raam loopt om daaruit te gaan hangen zodat de rook niet in Ella’s buurt komt. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik een vriendin heb die straks moeder wordt. Denk je dat de baby op tijd zal komen?’


  ‘Nee,’ zegt Ella. ‘Iedereen zegt dat eerste baby’s bijna altijd laat zijn, dus het kan nog wel drieënhalve maand duren, wat ik een vreselijk, echt vreselijk, idee vind. Bovendien zou dat ook nog betekenen dat de baby akelig vlak voor Kerstmis komt. Net als jij, Fran.’ Ze wrijft liefdevol over haar buik en ik knik ernstig als iemand die inderdaad het vervelende van een verjaardag in december volledig kan begrijpen.


  ‘Het is raar, maar ik had nooit gedacht dat ik zou willen dat de bevalling niet lang meer zou duren, maar ik denk dat God het zo heeft gepland dat zwangere vrouwen zo veel ongemakken krijgen dat ze niet bang meer zijn bij de gedachte dat ze straks een watermeloen uit hun vagina moeten persen.’


  We zitten allemaal een beetje te peinzen over die schattige gedachte tot Ella plotseling opkijkt en haastig zegt: ‘O, sorry, Tom.’


  ‘Let maar niet op mij,’ zegt Tom, die er gelukkig eerder geamuseerd dan geschokt uitziet.


  Ella zucht diep, terwijl ze zich in een iets comfortabelere positie probeert te hijsen, maar dat lukt haar ongelukkigerwijs niet. ‘Paul, het spijt me om zo’n spelbreker te zijn, maar kunnen we misschien gaan? Ik heb last van brandend maagzuur en ik moet echt mijn knellende kleren uitdoen en gaan liggen – nog een keer sorry, Tom.’


  ‘Ik weet wel hoe je je voelt,’ zegt hij, niet in verlegenheid gebracht met een klapje op zijn eigen buik.


  Paul en Ella nemen afscheid en vertrekken, wat plotseling een hoop plaats op de bank geeft. Ik zie een plekje naast Tom en duik daar neer.


  Carrie Anne, die aan de tafel met Adam heeft zitten kletsen, kijkt op en zegt: ‘Fran, mag ik nu we het eten achter de rug hebben en er wat minder mensen zijn hier, een stuk van je boek zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Ah, kom op, alsjeblieft?’ houdt Carrie Anne vol.


  ‘Nee, ik wil het nog niet laten zien, het is nog niet goed genoeg,’ probeer ik.


  ‘O, kom op,’ doet Tom een duit in het zakje. ‘Ik zou het ook leuk vinden om er iets van te zien.’


  ‘O, begin jij nou niet ook nog eens,’ zeg ik, terwijl ik een kussen voor mijn gezicht hou.


  Voor geen goud laat ik mijn boek aan Tom zien. Ik zou de vernedering niet aankunnen als hij denkt dat het maar een hoop geouwehoer is.


  ‘O, schiet op, Fran. Ik bedoel, dat je het Tom niet wilt laten lezen kan ik begrijpen, maar hoe lang kennen wij elkaar nou wel niet? En bovendien wéét ik al dat je kunt schrijven, dus wat is er nou zo moeilijk aan?’ blijft Carrie Anne doorgaan.


  Ik weet heel goed dat de enige manier waarop ik Carrie Anne, als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft, de mond kan snoeren, is door haar haar zin te geven, dus loop ik onwillig naar de computer. Als ik nu meteen toegeef, zullen de anderen er zich hopelijk niet allemaal mee gaan bemoeien en niet ook gaan zeuren dat ze het willen lezen.


  Ik was vergeten hoe bazig Carrie Anne soms kan zijn, maar als ik de pagina’s uit de printer zie rollen besef ik dat het misschien eigenlijk wel een goed idee is om al in dit stadium een opinie te krijgen. Eigenlijk heeft het weinig zin om te schrijven als je niet wilt dat iemand het leest. Ik wil alleen niet dat het Tom is, die – laten we eerlijk zijn – misschien wel volledig op me afknapt als hij het alleen maar vreselijk clichématig gelul vindt. Iemand die denkt dat hij goed is in iets en dat niet blijkt te zijn, is wat mij betreft een enorme afknapper. Gelukkig heeft hij mijn onbehagen blijkbaar aangevoeld, want hij zit nu druk met Abbie over iets anders te kletsen. Discreet overhandig ik alvast een paar pagina’s aan Carrie Anne, omdat het nog wel een hoop tijd en velletjes papier zal vergen voordat alles is uitgeprint. Ze nestelt zich in een stoel en begint meteen te lezen. Ze heeft gelukkig al een paar glazen wijn gedronken, wat haar oordeel waarschijnlijk wel wat zal verzachten.


  Ik begin een gesprek met Abbie en Tom om hen nog verder af te leiden en probeer niet te denken aan het feit dat Carrie Anne op dit moment mijn woorden zit te lezen. Na een minuut of tien kijkt ze op.


  ‘Fran, dit is geweldig. En ik kan niet geloven hoeveel je al hebt. Je hebt verdomme een boek geschreven – het is ongelofelijk. Je moet wel apetrots zijn op jezelf.’


  ‘Eh, ja,’ zeg ik maar – met een hoogrode kleur.


  ‘Geef me nog eens wat pagina’s,’ eist Carrie Anne nu, en bemoedigd door haar interesse gehoorzaam ik gedwee.


  Met Carrie Anne verdiept in mijn boek, heeft de rest van ons het vreselijk naar de zin en kletsen we honderduit met elkaar. Ik vind het heel jammer als het voor iedereen tijd wordt om naar huis te gaan. De avond was een succes. Toms afscheidskus is hemels en het kost me al mijn wilskracht om hem niet meteen mee naar mijn slaapkamer te trekken en hem eens flink onder handen te nemen, maar ik doe het niet omdat ik met deze man nog wat langer wil wachten. Misschien een paar weken, of één week, of in ieder geval tot de volgende keer dat ik hem zie. Ik ben tenslotte ook geen non, is het wel?
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  Ik weet dat ik in geen eeuwen iets heb geschreven, maar het schrijven van mijn boek lijkt al mijn vrije tijd in beslag te nemen. Nou ja, dát en een zekere Tom Worthington.


  Ja, sinds de laatste keer dat ik schreef, is Tom officieel mijn vriend en tegenwoordig zijn we zowat onafscheidelijk.


  Technisch gezien is dat laatste jammer genoeg niet waar, omdat ik Tom niet mee kan nemen naar mijn werk en ik daar tegenwoordig toch wel tien, twaalf uur per dag vastzit. Maar als ik hem daar wel mee naartoe zou kunnen nemen, zou ik dat waarschijnlijk toch niet doen om een aantal uiterst belangrijke redenen: ten eerste kan ik niet van hem afblijven als we samen zijn en ik weet niet of Caroline dat wel leuk zou vinden omdat ze mijn onverdeelde aandacht wil terwijl ze tegen me aanzeurt en ten tweede weet ik niet hoe Tom het zou vinden om zijn vriendin de hele dag rond gecommandeerd te zien worden en te moeten aanschouwen dat iemand haar behandelt als een tweederangsburger, omdat hij het al nauwelijks uit kan houden als ik alleen maar aan de telefóón met haar ben. Om eerlijk te zijn wordt Caroline ook iedere dag een graadje erger. Maar ik dwaal af – genoeg over haar en over naar leukere dingen.


  Als ik niet hoef te werken, zijn Tom en ik altijd bij elkaar en ik voel me zo belachelijk gelukkig dat zelfs het inzetten van de koude, donkere herfstavonden, de terugkeer van panty’s en dikke truien in mijn garderobe en de behoefte om eindeloos veel aardappelpuree te eten, me niet al te zeer deprimeren.


  Om eerlijk te zijn voel ik me nogal overrompeld door het feit dat ik zo’n geweldige vent aan de haak heb geslagen, waarvan ik denk dat zelfs mijn ouders er niets op aan te merken zullen hebben. Het hebben van een echte, volwassen, serieuze relatie is nieuw voor mij en voor het eerst in mijn leven vind ik het echt heerlijk om iemands vriendin te zijn. Met Tom zijn voelt totaal anders dan de van angst vervulde, volkomen verwarrende, dieet opwekkende nachtmerrie die met iemand ‘gaan’ normaliter voor me was. Ik hoef me niet druk te maken over hoe ik me moet gedragen, wanneer ik kan bellen, of ik hem te vaak zie of het ‘goed speel’. Pas geleden heb ik er goed over nagedacht waarom dat zo is en na veel gepeins kwam ik erachter dat het antwoord simpel is: hij vindt me gewoon leuk. Dat is het, zo eenvoudig is het.


  Hij vindt me ook aantrekkelijk natuurlijk, maar veel belangrijker is dat Tom me leuk vindt om wie ik ben, dus hoef ik geen moeite te doen om anders over te komen. Het feit dat dit voor ons allebei geldt is natuurlijk super en ik kan echt niets bedenken wat ik niet leuk vind aan Tom. Ik heb met hem zelfs de beste seks die ik ooit in mijn leven heb gehad, die ik nu zal proberen te beschrijven. Hoewel, als ik de seks echt recht wil doen zal ik van die Lieve Lita-woorden moeten gebruiken als strelen, liefkozen, zachtjes, mannelijk, gepassioneerd, die ik allemaal niet kan schrijven zonder me een beetje belachelijk te voelen, zelfs al is het in mijn dagboek. (Applaus voor degene die een goede seksscène kan schrijven.) Wat ik wil zeggen is dat, hoewel de wereld de eerste keer nou niet direct begon te schudden op zijn grondvesten, we daarna toch onze draai wel hebben gevonden, want de tweede keer was nogal een eyeopener en de derde een regelrechte openbaring. En sindsdien wordt het iedere keer beter en beter. Ik volsta dus met te zeggen dat we, hoewel we eerst wat moeite hadden de juiste toon te vinden, die nu toch echt te pakken hebben en er volop van genieten. God, ik kan alweer niet wachten tot ik hem straks zie.


  Natuurlijk is niet alles totaal perfect en misselijkmakend ideaal, want we zijn vanzelfsprekend ook al wat hobbels op de weg tegengekomen in de fase van ‘iemand leren kennen’ en ‘elkaars grenzen uitproberen’. Een paar weken geleden heb ik tijdens onze eerste echte ruzie bijvoorbeeld ontdekt dat Tom, ondanks zijn rustige houding, echt geen watje is.


  Ik leg mijn pen neer en denk terug aan die avond. Nu zie ik dat op dat moment onze relatie in een hogere versnelling is gezet, omdat het toen duidelijk werd dat we echt sterke gevoelens voor elkaar hebben en werkelijk om elkaar geven.


  Het was een zaterdag in september en we hadden afgesproken met Harry, Briggsy, Abbie en Adam, Wayne en nog een paar mensen om iets te gaan drinken. Het was een van die avonden die al slecht was begonnen en we waren nog maar tien minuten in het café, toen ik me al begon af te vragen wat er op de televisie zou zijn. Dat is nooit een goed teken.


  Achteraf bleken er twee flinke missers in de planning van de avond te zitten, waarvan de eerste was dat de plek echt vreselijk was. Op Briggsy’s voorstel waren we allemaal naar een kleine, eng benauwde bar in Richmond gekomen, die, om te beginnen, voor ons allemaal vreselijk moeilijk te bereiken was en ten tweede absoluut alle moeite niet waard bleek. Zodra we er binnenkwamen, voelde ik me al doodmoe. De bar puilde werkelijk uit van de mensen, je kon nergens zitten en de rij om iets te bestellen was minstens vier man dik. Als compensatie voor het lange wachten op een belachelijk geprijsde dubbele wodka, dreunde de r&b-muziek keihard tegen onze trommelvliezen. (Ik weet dat ik nu klink als mijn moeder, maar dat kan me niets schelen.) Harde muziek wil je als je op een feest of in de disco bent, maar niet in een bar waar je met je vrienden hebt afgesproken om bij te kletsen, en trouwens ook niet in een kledingzaak als je een belangrijke aankoopbeslissing moet nemen – maar dat terzijde. In ieder geval was de muziek zonder twijfel veel te hard, hoewel dat tenminste betekende dat niemand ons kon horen zuchten of aan elkaar kon horen vragen wat we hier in godsnaam deden.


  De tweede misser lag binnen onze groep. Briggsy en Harry zaten al uren in die bar en daarom waren die twee in een heel andere wereld beland dan de rest. Zij bevonden zich in de schreeuwerige, beledigende fase van gevorderd dronkenschap, terwijl wij nog steeds in het ‘hoe gaat het, wil je iets drinken, ik kan mezelf niet horen denken’-deel van de avond verkeerden.


  Met Sandy thuis met baby Max, was Harry vastbesloten alles uit zijn vrije avond te halen en dronk hij ruim voor zijn hele gezin, natuurlijk geholpen en aangemoedigd door Briggsy, die het tot zijn taak leek te hebben gemaakt Harry bij te staan in het vergeten van al zijn verantwoordelijkheden en ervoor te zorgen dat Sandy, als haar nieuw verworven echtgenoot vannacht thuiskwam, er nog een baby bij had om voor te zorgen.


  Briggsy was al begonnen met vreselijk ongepaste grappen en in een poging die te ontwijken, probeerden Tom en ik ons meer te richten op Abbie en Adam. Maar toen ik al elf keer achter elkaar tegen Adam had geroepen: ‘Wat zeg je?’ verloor ik de wil om te leven en gaf ik het op. In plaats daarvan kon ik niets anders dan naar die misthoornachtige stem van Briggsy luisteren, die nog het enige was wat het lawaai kon overstemmen. Maar had ik dat maar niet gedaan. Eerst begon hij, speciaal voor mij, een hele reeks Dekking voor Dames-grappen te maken, toen ging hij verder met een lachwekkende anekdote over een vroeger vriendinnetje van Tom en hij eindigde met een herinnering aan die keer dat Wayne Harry en mij vrijend op zijn bank had aangetroffen. O, wat had ik een buikpijn van het lachen. Maar niet heus. Tom deed zijn best te lachen, maar het was totaal niet overtuigend, en zijn kaak was zo strakgespannen dat ik bang was dat zijn tanden zouden verbrijzelen.


  Je begrijpt wel dat ik blij was toen we eindelijk gedag konden schreeuwen naar iedereen en vertrokken. Tom en ik lieten ons in een taxi neervallen en uit gewoonte controleerde ik mijn berichten. Er waren er een paar van Caroline, dus belde ik haar terug. In eerste instantie geloofde ze niet dat ik het was omdat mijn stem schor was van al dat geschreeuw van die avond en ze liet me allerlei vreemde veiligheidsvragen beantwoorden die ze ter plekke verzon. In ieder geval kon ik eindelijk ophangen en toen voelde ik dat Tom lichtelijk geïrriteerd was, dus zei ik tegen hem dat het heel normaal was om jaloers te zijn op het feit dat ik een relatie met Harry had gehad. Maar hij wilde gewoon niet bekennen dat dat de reden was dat hij zo chagrijnig was en schoof zijn slechte humeur af op het feit dat ik had zitten telefoneren met Caroline.


  Tom en ik eindigden in een soort ruzie, wat niet verbazend is na zo’n kloteavond. Toen we thuiskwamen, waren we geen van twee in de stemming voor capriolen in bed, dus gingen we allebei zuinigjes aan een kant van de bank zitten pruilen. De sfeer was zo gespannen dat ik de televisie maar aanzette, in de veronderstelling dat dat onze eerste echt hevige ruzie zou voorkomen. Hoe fout kun je zitten?


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik. ‘Ik ga even een glas water halen.’


  ‘Ja, graag,’ reageerde Tom.


  Terwijl ik de kraan liet lopen totdat het water ijskoud was, hoorde ik een bekend deuntje uit de televisie komen, dat ik in eerste instantie niet thuis kon brengen. Maar toen ik het herkende bloosde ik tot in mijn tenen en brak het zweet me uit van angst over wat er zou volgen.


  ‘Heb je een deuk of iets flink geraakt, dan weet ik het goed gemaakt: pak de telefoon liefje, en bel me snel, Dekking voor Dáááámes, die regelt het wel!’ hoorde ik mijn eigen stem door de woonkamer galmen.


  ‘O, mijn god,’ hoorde ik Tom zeggen.


  Aarzelend stak ik mijn hoofd om de deur.


  ‘Dat is echt supergrappig. Wat heb je daar in vredesnaam voor een baret op je hoofd? Je ziet eruit als een komiek.’ Op dat moment lag Tom al zowat onder de tafel van het lachen en stak hij zijn vuist in zijn mond om zijn geschater te onderdrukken, maar het hielp allemaal geen zier. Toen de reclame voorbij was, greep hij zelfs zijn zij vast, duidelijk onmachtig om tegenstand te bieden aan de lachwekkendheid van mijn optreden, waardoor zijn slechte humeur als sneeuw voor de zon leek te zijn verdwenen. Mijn schaamte begon plaats te maken voor boosheid. Hoe dúrfde hij mij zo uit te lachen.


  ‘Briggsy zei al dat het zo lachwekkend was,’ hijgde Tom. ‘O, god, als ik had geweten dat het zó grappig was had ik de televisie vaker aangezet. Het is een van de leukste reclames die ik ooit heb gezien... Ik... Ik...’ Hij hapte naar adem en kon niet verder praten omdat hij weer een lachstuip kreeg. ‘O, help, mijn ribben doen er helemaal pijn van. De manier waarop je in de lens keek... onbetaalbaar...’


  Pas toen drong het tot Tom door dat ik niet met hem meelachte. Integendeel zelfs. Mijn boosheid was weg en de neiging om tegen hem te gaan schreeuwen ook. In plaats daarvan werd ik verteerd door zelfmedelijden. Tot mijn afschuw begon ik te huilen van schaamte. Ik had me nog nooit zo vernederd gevoeld.


  ‘Hoe kón je?’ vroeg ik door mijn tranen heen.


  ‘Hoe kon ik wát?’ vroeg Tom, met een betrokken gezicht omdat hij besefte dat er iets helemaal fout was gegaan.


  ‘Hoe kon je nou zó vreselijk om mij lachen?’ jankte ik. ‘Heb je enig idee hoe rot ik me daardoor voel?’


  Tom keek me verbijsterd aan en even dacht ik – omdat hij tot nu toe altijd zo schattig op me heeft gereageerd – dat hij me meteen om vergeving zou gaan smeken en zijn excuses zou gaan maken. Maar dat had ik mis.


  ‘Waarom moet je nou in vredesnaam huilen, Fran? Kun je niet tegen een grapje? Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt, maar het leek je weinig uit te maken toen Briggsy je er vanavond mee zat te pesten, dus waarom is het nu plotseling gemeen als ík het doe?’


  ‘Omdat het me misschien écht iets uitmaakt wat jij ervan vindt?’ opperde ik schaapachtig, van mijn stuk omdat hij niet vroeg om mijn vergeving. ‘En misschien is het ook nogal vernederend voor mij dat die reclame tot nu toe het hoogtepunt van mijn acteercarrière is. Dus feitelijk lach je niet alleen om die reclame, maar ook om alle jaren die ik heb verknoeid met het najagen van een droom,’ voegde ik er, wat minder schaapachtig, aan toe.


  Tom ging zitten, wierp me een medelijdende blik toe en legde zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Wat?’ vroeg ik, nogal geërgerd. Hij gaf echter geen antwoord en staarde alleen in de verte.


  ‘Wát?’ vroeg ik nog een keer, plotseling woedend. Niets maakt me kwader dan iemand die niet meedoet aan een ruzie. Dat moet mijn Italiaanse bloed zijn, maar ik hou de boel graag open en eerlijk en gooi het er het liefste meteen uit. Ik hou ervan af en toe eens lekker naar elkaar te schreeuwen. Maar Tom leek juist versteend te zijn, zowel fysiek als geestelijk, en ik kon niet meer aan zijn gezicht zien wat hij dacht.


  ‘Kijk verdomme niet naar me alsof ik ontzettend afstotelijk ben,’ gilde ik als een viswijf, me welbewust van het feit dat hij nu een kant van me zag die hij nog nooit had meegemaakt. Daar hadden we allebei last van. Ik wist op dat moment wel dat ik me liet regeren door mijn woede, maar die was natuurlijk licht ontvlambaar door de zes wodka limes met soda die ik naar binnen had gegoten. Hoofdschuddend begon Tom eindelijk te praten.


  ‘Ik snap je soms gewoon niet, Francesca. Ik bedoel, ik ontmoet een fantastische, intelligente, lieve, mooie, leuke meid waar ik als een blok voor val en dan zeg je opeens iets wat het hele beeld dat ik van je heb ontkracht. Dan denk ik dat ik je misschien wel helemaal niet goed ken.’


  Ik was volkomen verbouwereerd.


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Ik weet niet of ik je dat wel moet zeggen, Fran. Ik bedoel, wie ben ik om je hier te gaan zitten analyseren?’


  Daar was ik het eigenlijk wel mee eens, maar ik was te nieuwsgierig om de makkelijke weg te kiezen.


  ‘Jij bent mijn geliefde, Tom, en als jij het me niet vertelt, wie zal het dan doen?’


  ‘Oké. Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ zei ik ferm, hoewel ik me absoluut niet zo voelde.


  ‘Nou, ik begrijp gewoon niet waarom jij jezelf zo ernstig neemt als actrice. Ik bedoel, ik kan begrijpen dat je echt actrice wilde worden, maar je hebt het serieus geprobeerd en dat is niet gelukt. Ik ben natuurlijk niet volkomen naïef en ik weet ook wel dat het een beroep is waarin je enorm veel geluk moet hebben om je carrière in gang te kunnen zetten, maar ik denk dat talent ook wel heel belangrijk is en het valt me op dat je iedere keer als je je beklaagt over je verloren acteercarrière, nooit de mogelijkheid lijkt te overwegen dat het er misschien... eh... niet in zit?’


  Tom hapte nerveus naar adem en ik besefte heus wel dat hij me geen pijn probeerde te doen, maar dat deed hij verdomme wél.


  De waarheid doet pijn en hoewel hij het nou niet met zo veel woorden zei, wist ik precies wat hij wilde omzeilen en óók dat hij gelijk had. Ik had er inderdaad nooit bij stilgestaan dat ik misschien gewoon niet góéd genoeg was als actrice.


  Helaas was ik op dat moment niet in staat om kalm te zeggen: ‘Tjee, bedankt, Tom, je hebt helemaal gelijk. Ik heb niet alleen geen talent, maar zat ook helemaal op de verkeerde weg. Gelukkig heb je me dat nu duidelijk gemaakt.’ In plaats daarvan schreeuwde ik iets in de trant van: ‘Klootzak. Wat denk je wel? Dat je mij gewoon kunt vertellen dat ik een kutactrice ben? Wat geeft je verdomme het recht...’ Enzovoort, enzovoort.


  De ruzie was geëscaleerd en verdiende geen schoonheidsprijs. Tom beschuldigde me ervan dat ik geobsedeerd was door onbelangrijke flutdingen en me als een slaafje door Caroline liet gebruiken. Ik zei dat hij niets van mijn motivatie begreep maar dat dat ook logisch was omdat hij zelf geen sprankje gezonde ambitie had, waarop hij antwoordde dat hij het heel goed begreep: ik was een slimme meid die al haar energie verdeed aan totaal irreële dromen, terwijl ik me zou moeten concentreren op de meer tastbare dingen zoals schrijven. Toen zei ik weer dat ik verdomme een boek aan het schrijven was, dus wat kon ik nog meer doen en op dat moment belde Caroline. Tom zei dat hij ervandoor zou gaan als ik opnam en dat deed ik, recalcitrant als ik ben, dus.


  Toen ik ophing kookte Tom zowat van woede en stormde hij, precies zoals hij had gezegd, de deur uit. Maar dat was maar voor tien minuten, want toen ik besefte dat hij echt weg was en niet in de hal beneden rondhing, belde ik hem op zijn mobiel en smeekte hem weer terug te komen.


  Tot mijn enorme opluchting deed hij dat ook, maar toen vroeg hij me wat er nou zo belangrijk was geweest dat niet tot maandag had kunnen wachten en toen ik hem vertelde dat Caroline wilde weten waar haar schone kousen lagen, ontvlamde hij opnieuw in woede.


  Ik had Tom nog nooit zo boos gezien en ik was nogal verbijsterd en schoot erg in de verdediging, zodat ik stom genoeg zei dat hij zich als suffe dierenarts natuurlijk totaal niet kon indenken dat er mensen waren, de creatieven onder ons, met een beetje temperament en dat hij niet zo’n probleem moest maken van het feit dat ik haar telefoontje had aangenomen.


  Tom zei kalm dat ik daar helemaal gelijk in had en dat hij nooit in staat zou zijn zich te verplaatsen in mensen die gewoon volkomen gestoord waren.


  Onze ruzie woedde nog uren voort, maar uiteindelijk kalmeerden we en veranderde het geschreeuw in een verhit debat dat later weer doorsudderde in een ‘afkus’-gesprek in bed.


  Dus dat was, in een enorme notendop, onze eerste ruzie en het moment dat ik erachter kwam dat Tom iemand is om rekening mee te houden en geen watje, wat er uiteindelijk voor zorgt dat ik hem nog leuker vind.


  Hoewel onze ruzie toen nogal afgrijselijke vormen had aangenomen, was die uiteindelijk misschien wel goed geweest, omdat Tom me later in zijn armen hield en voor het eerst zei dat hij van me hield. Ik zei dat ik ook van hem hield en toen kreeg ik tijdens de vrijpartij erna het heerlijkste orgasme dat ik ooit heb gehad. Nu ik erover nadenk is het maar goed dat hij me een orgasme kan geven, want anders zou ik mijn acteerkunsten moeten aanwenden om te doen alsof, en die zouden natuurlijk niet goed genoeg zijn om hem te laten geloven dat het écht was.
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  Het is eind november en Terry zit in Tenerife. Ik kan niet wachten tot hij terug is, omdat ik op de een of andere manier in de rol van Carolines chauffeur terecht ben gekomen, waardoor ik nergens anders aan toekom.


  ‘Is dat jouw auto, Francesca?’ informeerde Carson, toen hij me vanmorgen geld in de parkeermeter zag stoppen.


  Carson is de laatste paar weken al een paar keer heen en weer naar de Verenigde Staten gereisd en is nu in Londen om de contracten te tekenen voor de film waartoe zijn agente hem toch heeft weten te verleiden, na weken van emotionele chantage en gestook.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik de deur achter me dichtdeed en hoopte dat Caroline op tijd klaar zou zijn om te vertrekken, zodat ik me niet druk hoefde te maken om nog wat kleingeld voor de meter te vinden.


  ‘Wauw, wat een fantastisch karretje! Ik vind die kleine autootjes met die grote nummerplaten geweldig hier. Ze zijn zo apart,’ zei hij enthousiast, terwijl hij door het raam keek.


  Ik liet mijn blik van hem naar mijn roestige groene Fiat Uno glijden en vroeg me af of hij het sarcastisch bedoelde.


  ‘Moet je Cas vandaag ergens heen brengen?’


  ‘Ja, ze moet naar Harley Street,’ antwoordde ik.


  ‘Ik denk niet dat je me later op de dag een lift naar een afspraak in de stad kan geven, of wel? Ik zou het veel leuker vinden met jou te gaan en het lijkt me heerlijk voor de verandering eens in een gewone auto te zitten.’


  ‘Oké,’ antwoordde ik aarzelend, nog steeds op zoek naar een teken van sarcasme, dat ik niet kon ontdekken. ‘Die afspraak is om halfeen, is het niet? Ik kan om een uur of twaalf hierheen komen om je op te halen,’ zei ik, me ondertussen afvragend hoe ik vandaag nog íéts af kon krijgen.


  ‘Bedankt, Fran, je bent een engel,’ reageerde hij en rende vervolgens de trap op.


  Ik trok me lichtelijk verbouwereerd terug in de werkkamer. De laatste tijd had ik Carson wel vaker de leuke kanten van allerlei doodnormale dingen horen roemen. Op een gegeven moment had hij het dromerig over het zélf ophangen van de was en over zomaar de deur uit kunnen rennen om even een pak melk te halen. En nu was hij weer helemaal lyrisch over zo’n doodgewoon karretje als het mijne.


  Ik merkte dat het me een beetje begon te irriteren. Ik bedoel, wat hield hem tegen zélf een Fiat Uno aan te schaffen als hij dat zo leuk vond? Hij kon de mijne voor zeshonderd pond overnemen. En als hij wilde, kon hij de fabriek waar ze werden gemaakt gewoon kópen. Niemand dwong hem rondgereden te worden in luxueuze auto’s met airconditioning en leren bekleding. Zijn andere verlangens kon ik me beter voorstellen. Hij was tenslotte een gevangene in zijn eigen huis. De paparazzi stonden nu al zó lang voor het huis te wachten, dat ik zo langzamerhand immuun was geworden voor hun aanwezigheid en ik wist zeker dat er een opstootje zou ontstaan als Carson het in zijn hoofd zou halen iets verderop in de straat even een pak melk te gaan halen. Maar aan de andere kant was híj degene die ervoor heeft gekozen acteur te worden en als hij zo’n hekel had aan dit alles, waarom ging hij dan vanmiddag naar een afspraak met iemand over een filmrol die hem alleen nog maar beroemder zou maken? Als hij dat allemaal zo vreselijk vond, waarom trok hij zich dan niet terug op het platteland, waar hij naar hartenlust in een Fiat Uno kon rondrijden, pakken melk kon kopen en de was op kon hangen zoals hij wilde, en waarom werd hij niet gewoon fotograaf ? Of was het misschien dat, als het er echt om ging, twintig miljoen dollar toch een te grote verleiding werd om te negeren?


  Ik ben vergeten je over de foto’s te vertellen. Een paar dagen geleden heeft Carson aan Lorna en mij bekend dat hij het allerliefste professioneel portretfotograaf zou zijn. Ik had er eigenlijk nauwelijks naar geluisterd, totdat hij ons zijn fotomap liet zien, die een aantal van de meest geweldige zwart-witfoto’s bleek te bevatten die ik ooit heb gezien. Het feit dat het meestal foto’s van beroemdheden in dagelijkse situaties waren, droeg zeker bij aan het fantastische resultaat. Er was er een van Robert De Niro achter een barbecue met een tang in zijn hand, een van Brad Pitt die aan het vissen is, met Angelina met haar blote voeten bungelend in het water naast hem, en een van Julia Roberts die koffiedrinkt aan een ontbijttafel, om maar wat te noemen. Met dat soort onderwerpen kun je het moeilijk verpesten, maar ondanks dat waren de foto’s zelf ook heel bijzonder. Lorna merkte nog op: ‘Volgens mij gebruikt ze geen onderzetter,’ na de foto van Julia Roberts met een dampend kopje koffie in haar hand aandachtig te hebben bestudeerd.


  Ik zei tegen Carson dat ik de foto’s echt prachtig vond en toen zat hij een tijdje weemoedig in de verte te staren, alsof hij bedroefd was omdat hij zijn droom niet met zijn hele hart kon volgen. Dat irriteerde me nogal, om eerlijk te zijn. Ik denk dat ik gewoon niet zo veel medelijden kan opbrengen voor iemand die alles heeft waar normale mensen alleen maar van kunnen dromen, en die er dan ook nog eens niets mee doet.


  Maar nu moet ik ophouden met dit soort overpeinzingen, want Caroline moet naar haar botoxinjecties gebracht worden.


  Ik ga naar de salon, waar ze met haar iPod op de bank hangt.


  ‘Is het tijd om te gaan?’ vraagt ze lusteloos.


  ‘Ja, inderdaad. Ik wacht in de auto op je.’


  Vandaag voelt ze zich heel zielig en deze keer neem ik het haar niet kwalijk. Die film van haar gaat dan weer wél en dan weer níét door. In oktober was het op een gegeven moment zelfs zover dat de contracten zouden worden ondertekend, maar toen is er blijkbaar weer iets gebeurd, waardoor alles opeens weer op losse schroeven kwam te staan. Sinds gisteren is de film officieel van de baan, wat betekent dat ik nog maar een paar weken als Carolines persoonlijke assistente voor de boeg heb. Aan een kant ben ik blij met dat vooruitzicht, maar tegelijkertijd voel ik me ook een beetje paniekerig over wat ik in vredesnaam moet gaan doen als Caroline klaar is met haar toneelstuk, terugvliegt naar de Verenigde Staten en het allemaal voorbij is. Hoewel ik enthousiast aan het schrijven ben op dit moment, kan ik daar de huur natuurlijk niet van betalen, in ieder geval zeker niet op korte termijn, dus moet ik de komende weken zo veel mogelijk sparen. Onnodig te zeggen dat Jodie absoluut niet gelukkig is met deze verandering van de plannen en de laatste keer klonk ze echt nogal huilerig toen ik haar sprak om te zeggen dat Caroline haar totale wintergarderobe gewassen en gestoomd wilde hebben voor ze terug is.


  Het leven na Caroline Mason zal zeker nog een tijd vreemd voor me zijn. Persoonlijk assistente zijn betekende eigenlijk dat mijn leven al heel lang uit dat van Caroline Mason bestond en er zijn aspecten van mijn werk die ik zeker zal missen. Ik ben in ieder geval heel blij dat ik niet voorgoed afscheid hoef te nemen van Lorna, die zegt dat ik haar altijd kan komen opzoeken op nummer 47, als ze daar twee keer per week komt schoonmaken.


  Buiten loopt Caroline om mijn auto heen, die ze met een licht afgrijzen in zich opneemt. Aarzelend loopt ze naar de passagierskant van mijn tweedeursauto om vervolgens verward naar een portier te zoeken om op de achterbank te kunnen gaan zitten. Na een tijdje geeft ze het op en neemt ze enigszins verslagen plaats op de stoel naast me. De voorstoel neerklappen om achterin te kunnen gaan zitten is een concept dat haar voorstellingsvermogen natuurlijk ver te boven gaat. Er is maar één reden waarom Caroline zou overwegen naast mij in deze auto te gaan zitten, en die heeft alles te maken met ijdelheid. Terry is de enige chauffeur in Engeland van wie ze zeker is dat hij niets zal lekken naar de pers, en een ritje naar een cosmetisch chirurg in Harley Street is natuurlijk precies het soort informatie, met foto’s, waarop de media zitten te wachten.


  Ondanks het feit dat ik alle beschimmelde snoeppapiertjes heb weggehaald en naar de autowasstraat ben geweest, zit ze de hele rit lichtelijk verbaasd voor zich uit te kijken, verbijsterd door het feit dat ze in zo’n soort auto als deze wordt vervoerd. Maar ze houdt in ieder geval wel haar mond dicht. Het lijkt wel of het feit dat de film niet doorgaat haar alle wind uit de zeilen heeft genomen en mijn ‘te doen’-lijst is vandaag schrikbarend kort. De enige keer dat ze tijdens de rit iets tegen me zegt, is om me te vertellen dat ik mijn telefoon, die onophoudelijk gaat en die ik niet kan opnemen omdat ik achter het stuur zit, uit moet schakelen.


  Als we in de buurt van de kliniek komen, bindt ze een Puccishawl om en zet ze een zonnebril op, waardoor ze er onmiddellijk uitziet als een beroemdheid die niet herkend wil worden. Ik begrijp niet waarom ze zo geheimzinnig moet doen over die botoxinjecties van haar. Waarom sterren denken dat ze dat soort dingen geheim kunnen houden, terwijl, om eerlijk te zijn, iedere idioot kan zien dat hun gezicht zó strakgespannen is dat er nauwelijks nog expressie mogelijk is, is mij een raadsel. Voor de volledigheid: Caroline heeft behalve aan haar borsten ook iets aan haar ogen laten doen en Jodie heeft me verteld dat ze bijna zeker weet dat Caroline ook een liposuctie heeft ondergaan.


  In ieder geval zet ik Caroline af bij de kliniek en dat betekent dat ik voor de rest van de dag van haar af ben, omdat Leticia haar straks komt ophalen, waarschijnlijk om verpleegster voor haar te kunnen spelen. En daarna gaat Caroline naar het theater. Voordat ik weer terug richting South Ken ga om Carson op te pikken, zet ik mijn telefoon weer aan om mijn berichten te checken. Er zijn er veertien, maar het enige wat me echt interesseert is het berichtje van Tom – of we vanavond af kunnen spreken. Ik laat meteen een bericht voor hem achter dat ik hem graag wil zien en dat ik hem later nog wel zal bellen. Aarzelend eindig ik met ‘ik hou van je’, wat nog steeds een beetje vreemd aanvoelt, en even voel ik me een vreselijk slijmerige muts. Maar mijn god, het is waar, ik hóú van hem.


  Oké, het is tijd om een van de beroemdste mannen ter wereld op te halen en hem naar een bespreking te brengen. Opnieuw vraag ik me af waarom hij in vredesnaam de moeite neemt om te gáán. Hij lijkt zo ongelukkig en totaal niet enthousiast over deze onderneming, dus waarom dóét hij het dan?


  Begrijp me niet verkeerd, ik ben nogal op Carson gesteld geraakt en ik snap best dat roem en geld ook zo hun problemen met zich meebrengen – zoals een tekort aan privacy en andere dingen waar wij gewone stervelingen nauwelijks weet van hebben. Maar zonder cynisch te willen klinken: als hij werkelijk zo ontevreden is met zijn situatie, waarom probeert hij er dan niets aan te veranderen? In mijn ogen zouden Steph, Carson en Cameron een stuk gelukkiger zijn met een paar aanpassingen in hun levens. Maar aan de andere kant wil Carson dit leventje misschien, ondanks al zijn uitspraken dat hij het liefst een normaal mens zou zijn, niet echt opgeven? Als hij het wérkelijk zou willen, kan Carsons rijkdom hem natuurlijk zijn vrijheid verschaffen. Maar misschien is hij onderhand wel zo verwend, dat hij niet eens kan bedénken wat hij eigenlijk wil.


  In ieder geval hoop ik dat hij vandaag niet gaat zitten klagen over zijn lot, omdat ik er helemaal niet voor in de stemming ben. Om eerlijk te zijn: als ik maar een fractie had van alles wat híj heeft, zou ik mijn kostbare tijd echt niet verdoen met iets wat ik niet echt wil. Maar aan de andere kant kan hij, zodra hij deze bespreking achter de rug heeft, weer terug naar Los Angeles vliegen, waar hij in ieder geval meer met rust wordt gelaten en – belangrijker – weer bij Steph en Cameron kan zijn. Plotseling besef ik dat dit misschien wel de laatste dag is dat ik hem zie, met het einde van mijn baan in zicht. En ondanks al mijn overpeinzingen, geeft dat me een verdrietig gevoel.


  Voor de deur bij nummer 47 toeter ik, en even later schiet ik in de lach als ik zie hoe verbouwereerd de paparazzi kijken wanneer ze Carson Adams de trap af zien komen rennen en in een roestig Fiatje zien stappen. Ze moeten zich nu wel verbijsterd afvragen wat er vandaag in vredesnaam staat te gebeuren.


  ‘Hoi, Fran, bedankt dat je me komt ophalen,’ zegt hij, terwijl hij stralend naar me glimlacht.


  Ik smelt. ‘Graag gedaan.’


  Hij ruikt naar een citrusachtige, dure aftershave en draagt een prachtige, chique jas die waarschijnlijk meer heeft gekost dan mijn auto. Er hangt een sjaal om zijn prachtige hals en het effect van alles is nogal adembenemend. Ik vind hem niet minder knap worden nu ik hem langer ken, eerder het tegenovergestelde.


  ‘Goh, wat is dit toch een leuk autootje,’ roept Carson uit. ‘Het doet me denken aan een speelgoedautootje dat ik ooit eens in Los Angeles voor Cameron heb gekocht toen hij nog heel klein was. Het had een echte motor en hij reed er uren mee door de tuin. Deze heeft zo ongeveer hetzelfde formaat. Ontzettend grappig.’


  Ik werp een blik op Carson en zie dat hij zo geniet van de herinnering aan Cameron in dat autootje, dat ik zeker weet dat hij er geen notie van heeft hoe neerbuigend hij klonk.


  ‘Je zult je wel verheugen op je terugkeer naar de Verenigde Staten,’ zeg ik.


  ‘Ja, dat doe ik zeker. Heerlijk. Ik kan niet wachten tot ik mijn jochie weer zie.’


  ‘Het is echt een leuk kind. Om trots op te zijn,’ zeg ik, terwijl ik Brompton Road oprijd.


  ‘Ja? Ik ben blij dat je dat vindt. Steph en ik hebben ons best gedaan en gezien de omstandigheden denk ik dat we inderdaad trots mogen zijn.’


  Hij begint aan de radio te morrelen. ‘Heb je cd’s hier?’


  ‘Nee.’ Ik grinnik. ‘Maar ik zal Heart voor je aanzetten.’


  Ik zoek het radiostation en even later zitten we allebei lekker hard mee te zingen met een oud nummer van ABC. Carson lijkt erg te genieten van onze spontane karaokesessie en zingt uit volle borst. Als het nummer afgelopen is, vraagt hij: ‘En, Francesca, is er iemand speciaals in jouw leven? Als je het tenminste niet erg vindt dat ik het vraag.’


  ‘Ja, die is er inderdaad. Ik heb hem een halfjaar geleden ontmoet op een bruiloft,’ zeg ik.


  ‘Op een bruiloft? Dat is romantisch. Nou Fran, ik moet zeggen, die vent heeft geluk met je.’


  O, als Sabina me nou eens zou kunnen zien, denk ik, met een brede grijns.


  Mijn mobieltje gaat.


  ‘Zou jij alsjeblieft op willen nemen?’ vraag ik verlegen. ‘Ik mag dat niet doen als ik rijd. Als het iemand is die met het werk te maken heeft en die je niet wilt spreken, kun je gewoon zeggen dat je een vriend van mij bent. Dan hoef je geen gesprek met ze te beginnen.’


  ‘Francesca, ik ben Caroline niet, ik kan wel een telefoon beantwoorden, hoor.’


  Het was niet mijn bedoeling bazig te doen, maar ik ben zo gewend aan Caroline, die ik meestal als een nogal achterlijk kind moet behandelen.


  ‘Hallo... Ja, ze is er, maar ze zit op dit moment achter het stuur. Kan ik iets doen? Nee? Oké, geen probleem. Tjee, Fran, het is voor jou en volgens mij is het belangrijk,’ zegt hij terwijl hij gebaart dat de beller een beetje over zijn toeren is.


  Ik hou mijn ogen op de straat gericht en we passeren Harrods. ‘Verdomme. Oké, wil je alsjeblieft de groene toets nog een keer indrukken, dan moet het toestel overschakelen op luidspreker en praat ik zo wel met degene die aan de lijn is. Bedankt. Hallo?’


  ‘Fran, met Ella. Mijn vliezen zijn gebroken en ik ben pas over drie weken uitgerekend en ik krijg Paul niet te pakken.’ Ze huilt en klinkt nogal in paniek. Dit had ik helemaal niet verwacht en mijn hart slaat over.


  Naast me zie ik Carson, die behoedzaam de telefoon in de lucht houdt, schrikken.


  Ik moet plotseling remmen voor een rood stoplicht. ‘Shit, Ella, wat bedoel je met “ik kan hem niet bereiken”? Is hij niet op zijn werk?’


  ‘O, Fran,’ huilt Ella. ‘Hij had vandaag een heel belangrijke vergadering en ik heb gezegd dat hij gewoon moest gaan.’


  Ik probeer kalm te blijven. ‘En waar is die vergadering? Dan kunnen we hem een boodschap sturen dat hij terug moet komen.’


  ‘In Cardiff, en zijn telefoon staat steeds op voicemail,’ jammert Ella. ‘Ooooo, wacht even... ooooo, ooooo, ooooo.’


  Ik hoor het toestel op de grond kletteren en Ella puft, hijgt en kreunt minstens een minuut lang. Ze klinkt zo’n beetje als een loeiende koe. Carson en ik wisselen verbijsterde blikken uit. Na een tijd horen we haar de telefoon weer oppakken.


  ‘Shit, dat was een heftige...’ zegt ze zwakjes. ‘Wat moet ik nou verdomme doen, Fran?’


  ‘Eh... Oké. Het kon slechter. Cardiff is niet zó ver weg,’ zeg ik veel te opgewekt, terwijl ik in mezelf denk dat de situatie ook wel een stuk beter kon. ‘Ik weet zeker dat we Paul op tijd weer terug hebben,’ probeer ik hoopvol en klink veel overtuigder dan ik me voel.


  ‘Fran, waarom moet de baby nú komen. Dat kán helemaal niet. Ik heb nog niet eens een kinderwagen,’ kreunt ze.


  ‘Oké, Ella. Hou vol. Ik kom naar je toe. Hou in godsnaam vol tot ik er ben en blijf proberen Paul te bereiken. Misschien zat hij wel in een tunnel of zoiets.’


  ‘Oké,’ snikt ze.


  We zijn nu bijna boven aan Knightsbridge en ik rijd nogal plotseling en gevaarlijk de rechterbaan op om niet rechtdoor naar het West End te gaan, maar rechtsaf over Sloane Avenue naar Sloane Square. Shit, shit, shit, ik kan niet geloven dat dit nu echt gebeurt en dat Paul er verdomme niet is. En dan herinner ik me opeens dat er nog iemand naast me zit.


  ‘O, Carson, het spijt me vreselijk. Hoe moet het nou met je bespreking? Luister, ik moet een taxi voor je zien te vinden, als je dat goedvindt natuurlijk. We zijn er trouwens al vlakbij, maar als je liever...’


  ‘Het is prima,’ zegt hij met een echt bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik rijd ondertussen op Sloane Avenue en bedenk dat Sloane Square waarschijnlijk de beste plek is om Carson af te zetten. Natuurlijk lijkt het verkeer nog langzamer op te schieten dan anders en het duurt een eeuw voor we er eindelijk arriveren.


  ‘Laat me er hier maar uit, dat is prima,’ zegt Carson, terwijl hij de drukke straten nogal moedeloos bekijkt. Ondanks het feit dat het nog niet eens december is, zijn er al een hoop van die vreselijke regelneverige mutsen bezig met hun kerstinkopen.


  ‘Weet je het zeker?’ vraag ik, in stilte biddend dat hij ‘ja’ zal zeggen en met nachtmerrieachtige taferelen in mijn hoofd van een Ella die in haar eentje in haar woonkamer bevalt. ‘Tooting is nog een flink eind hiervandaan, sorry.’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zegt Carson moedig.


  Dus zet ik de auto aan de kant van de weg, half op de stoep voor een bankgebouw, en veroorzaak bijna een flinke botsing. Carson stapt uit en als ik de auto weer in de eerste versnelling zet om weg te scheuren, hoor ik de eerste gilletjes: ‘O! Carson Adams. Het is Carson Adams!’


  Niet van plan om aandacht te besteden aan het opstootje dat begint te ontstaan, wil ik Carson aan zijn lot overlaten, maar als ik in mijn achteruitkijkspiegel zie dat drie jonge meisjes en een vastberaden uitziende moeder zonder op het verkeer te letten de straat over beginnen te rennen om een glimp op te kunnen vangen van hun favoriete filmster, besef ik dat dat gewoon niet kán... en dat beseft Carson zelf ook, blijkbaar.


  ‘Francescaaaaaaa!’ schreeuwt hij nogal wanhopig, terwijl hij het aanstormende publiek van zich af probeert te slaan alsof het insecten zijn..


  Ik rijd snel achteruit en gooi het portier open.


  ‘Instappen,’ commandeer ik grimmig.


  Diverse mensen drukken nu al met hun neus tegen de raampjes en ik moet de motor laten brullen om duidelijk te maken dat het me ernst is om hier weg te komen. Ik kan niet geloven dat mensen zich zo kunnen gedragen.


  ‘Verdomme, wat nu?’ zeg ik, steeds meer van mijn stuk rakend en vreselijk bezorgd om Ella.


  ‘Francesca, je vriendin heeft zo te horen flinke weeën, dus verspil nou maar geen tijd meer aan een taxi voor mij. Geef in godsnaam gas – we moeten zo snel mogelijk naar haar toe.’


  Enorm opgelucht blaf ik instructies naar hem om Ella’s nummer in mijn telefoon op te zoeken en te bellen. Ze neemt meteen op. ‘Waar ben je? Ik heb nu iedere twee à drie minuten weeën en ze doen echt vreselijk veel pijn.’


  ‘Schat, ik ben onderweg. Heb je Paul nog bereikt?’


  ‘Ja,’ zegt ze en ze klinkt ontzettend radeloos. ‘Bij het volgende station stapt hij uit en dan neemt hij meteen een trein terug, maar hoe moet dat nou als hij de bevalling mist, Fran? Hij zal het zichzelf eeuwig kwalijk ne... Ooooo!’


  We horen haar hijgen en kreunen.


  ‘Rustig ademen,’ probeer ik hulpeloos, terwijl ik over de busbaan naar de Embankment race om een brug te zoeken die we over kunnen. ‘Rustig, Ella. Ik weet zeker dat het altijd heel lang duurt voor een eerste baby er is, toch.’


  ‘Dat weet ik verdomme helemaal niet.... Ooooo. Ik heb niet het gevoel dat het nog lang duurt.’


  Shit, dit is afgrijselijk. Ik ga nog harder rijden. Als de politie me aanhoudt, wordt dat nog een heel rare situatie. En waar gaan u en de beroemdste acteur van Hollywood naartoe, mevrouw? O, naar de bevalling van een vriendin in Tooting. Nee, natuurlijk, geen probleem.’


  ‘Ik kom eraan, Ella,’ gil ik naar mijn ongelukkige vriendin.


  Een paar minuten later scheur ik door een stoplicht dat net op rood springt en ben ik eindelijk op de brug. Ik werp even een blik op Carson en zie tot mijn verbazing dat hij nogal glazig voor zich uit zit te staren. ‘Wat? Is het mijn autorijden? Sorry, maar maak je geen zorgen – ik rijd echt wel voorzichtig,’ zeg ik, terwijl ik weer een rood stoplicht negeer en er naar me getoeterd wordt door een woedend kijkende vent in een Range Rover.


  ‘O, nee, niets aan de hand,’ reageert Carson dromerig. ‘Ik zat net te denken aan de dag waarop Cameron werd geboren. Dat was echt de mooiste dag van mijn leven. Steph was zo flink. Ze had bijna drie dagen weeën, maar deed het de eerste zesendertig uur zonder ruggenprik. En uiteindelijk moest ze ook nog gehecht worden, de arme meid – vijf hechtingen, als ik me goed herinner.’


  Iets te veel informatie.


  ‘En ik zal dat kleine hoopje dat ik in mijn handen kreeg nooit vergeten. Het besef dat ik váder was, dat is nog steeds waar ik het meest trots op ben van alles. Niks Oscarnominaties, films of beroemd zijn. Dat doet er uiteindelijk allemaal niet toe. Het belangrijkste is dat mijn jochie gezond en gelukkig is. Hoewel ik daar niet zo veel aan heb bijgedragen, ben ik bang.’


  ‘Onzin,’ zeg ik, terwijl ik een rotonde neem en het door mijn hoofd schiet dat dit wel een heel vreemd moment is voor zo’n soort gesprek. ‘Cameron is een van de gelukkigste kinderen die ik ooit heb gezien. Het enige wat raar voor hem moet zijn en wat hem later in zijn leven dwars kan gaan zitten... als je het niet erg vindt dat ik eerlijk zeg wat ik denk?’


  ‘Pas op, Francesca.... Nee, nee, ga door.’


  ‘Nou, het moet heel raar voor hem zijn om te weten dat zijn moeder niets om hem geeft. Hij doet duidelijk geen enkele poging om liefde of bevestiging van haar te krijgen. Dat heeft hij blijkbaar opgegeven. Maar in dat hoofdje van hem moet toch opkomen dat het een beetje gek is dat zijn kinderjuf het meest van hem houdt. Veel meer dan zijn eigen moeder.’ Ik ben veel te gestrest om mijn woorden goed te kunnen overwegen.


  Carson knikt ernstig. ‘Ja, ik weet het en ik vind het echt vreselijk. Weet je wat, Francesca? Dat script dat ik vandaag zou ondertekenen vind ik eigenlijk maar een stapeltje oninteressante flutpapieren. Hier nu in de auto zitten en op weg zijn naar je vriendin om haar te helpen bij haar bevalling, dát is pas echt belangrijk in het leven. Ik heb me in tijden niet zo energiek gevoeld.’


  Ik geef geen antwoord omdat ik in mijn hoofd aan het overleggen ben of ik over de stoep zal gaan om het vastzittende verkeer te ontwijken.


  ‘Ik bedoel, begrijp me niet verkeerd, ik vind acteren een geweldig vak en ik zou het heerlijk vinden om aan filmhuisfilms mee te werken, of in ieder geval aan iets wat creatiever is dan mijn gewone genre, maar daar heb ik blijkbaar niet het juiste uiterlijk voor en bovendien zijn regisseurs altijd zo bekrompen als het om de casting gaat.’


  ‘O, nou ja, trek het je niet aan,’ zeg ik, niet in de stemming om meelevend te doen.


  Carson hoort blijkbaar de scepsis in mijn stem. ‘Het gaat me niet om het geld, weet je. Het is echt waar. Ik zou écht liever kleine films maken.’


  ‘Nou, Carson, waarom doe je dat dan niet?’ vraag ik bot, terwijl ik als een gek over de weg raas. ‘Als het niet om het geld gaat, doe het dan níét. Doe die volgende film die je blijkbaar zo vervelend vindt – maar waarvoor je vandaag wel de contracten wilde gaan tekenen – dan gewoon níét. Wie zegt verdomme dat je het móét? Je kunt toch je eigen beslissingen nemen, Carson, en je hóéft niet iets te doen wat je eigenlijk niet wilt. Wat jij verdient met één film, verdienen de meeste mensen in hun hele leven niet. Nog niet eens in twintig levens... Dus als je werkelijk iets creatiefs wilt doen, waarom bedenk je dan geen film? Neem een jaar vrij... huur een villa in Toscane en schrijf iets wat je werkelijk graag zou verfilmen. Of koop een theater en doe een aantal voorstellingen. Of... Rot op, idioot... Nee, niet jij, Carson... Of doe gewoon niets. Weet je, jij hebt niets te klagen, dus doe het dan ook niet en als je grootste probleem in je leven is dat je er te goed uitziet, nou, dan heb ik daar geen medelijden mee om eerlijk te zijn... Maar ik wil natuurlijk niet onbeleefd zijn of zoiets...’ voeg ik er bij nader inzien nog gauw aan toe.


  ‘Francesca, het was niet mijn bedoeling om je boos te maken. Het is gewoon dat mijn agent en een hoop andere mensen, inclusief Caroline, van mij afhankelijk zijn en ik besef echt wel hoeveel geluk ik heb. Ik denk dat ik gewoon nooit had gedacht dat ik zo beroemd zou worden.’


  ‘Nou, stap er dan gewoon uit,’ zeg ik gefrustreerd. ‘Ontduik de schijnwerpers – het kán, weet je. Ontsla ten eerste degene die je pr doet en hou op met films maken. Ik weet dat ik dit waarschijnlijk niet hoor te zeggen, maar je hebt genoeg geld om de rest van je leven luxueus te kunnen leven. Je zou een gedeelte van je bezittingen kunnen verkopen en je fotografie op kunnen pakken. Een paar jaar niet in het publiek verschijnen, dan zijn de mensen je echt wel vergeten, sorry hoor, en word je niet meer overal waar je komt aangevlogen door hysterische fans, want dan is er weer iemand anders die even beroemd is als jij nu. Natuurlijk hebben je manager, je agent en Caroline je altijd gestimuleerd om te blijven werken omdat dat in hun belang is, maar hoe zit het met de mensen die wérkelijk belangrijk voor je zijn?’ vraag ik, terwijl ik met tegenzin stop voor een verkeerslicht en me naar hem toe draai zodat ik hem kan aankijken. ‘Ik weet zeker dat Steph de kans een “normaal” leven te leiden met twee handen zou aangrijpen en je kunt mij niet wijsmaken dat Cameron er niet van zou profiteren. Dus, Carson, ik ben bang dat ik niet helemaal overtuigd ben van het feit dat je al dat vertoon, die aandacht en de stijl van leven, plus het geld niet zult missen... En natuurlijk wil ik niet brutaal zijn, maar...’


  Ik besef nogal laat dat ik natuurlijk hartstikke brutaal doe en eigenlijk volkomen over de grens ben gegaan. Maar er jaagt te veel adrenaline door mijn aderen om dat echt vervelend te vinden en tot mijn opluchting gaat mijn telefoon, zodat mijn tirade wordt onderbroken en ik niet de kans krijg om nog meer te zeggen waar ik echt spijt van zou hebben. Carson, die heel verbijsterd voor zich uit zit te turen, neemt automatisch op en zet het toestel meteen op de luidspreker.


  ‘Hallo?’ gil ik.


  ‘Francesca, met Tom. Is alles goed met je?’


  Geen tijd voor beleefdheden.


  ‘Tom, Ella’s vliezen zijn gebroken en ze is te vroeg en Paul is niet in de buurt en haar weeën komen nu iedere twee à drie minuten.’


  ‘Verdomme, dan is ze al aardig ver. Ze had nu zeker al in het ziekenhuis moeten zijn. Heb je al een ambulance gebeld?’


  ‘Nee. Had ik dat moeten doen?’ schreeuw ik.


  ‘Nou, ik denk dat het wel meevalt. Een eerste baby laat meestal een tijdje op zich wachten. Luister, ik weet dat ik alleen maar iets van katten en honden weet, maar zal ik naar je toe komen? Waar woont Ella?’


  ‘In Tooting en ik zit nu in Clapham,’ antwoord ik in de telefoon die Carson, die intussen op de een of andere manier mijn assistent is geworden, omhooghoudt.


  ‘Oké, ik bel een ambulance voor het geval je daar niet snel genoeg bent, dus geef me het adres maar, dan zie ik je later in het ziekenhuis.’


  ‘17A Pleshey Road,’ zeg ik snel.


  ‘Jij kunt beter daarheen gaan voor het geval de ambulance er lang over doet, vind je niet?’


  ‘Oké,’ zeg ik, ontzettend dankbaar dat hij de leiding heeft genomen en zijn hoofd koel houdt. Hij hangt op en ik commandeer Carson: ‘Bel Ella.’


  Carson doet wat hem is opgedragen en ik jaag door Clapham Common.


  ‘Ella, ik kom eraan en er is een ambulance onderweg.’


  ‘Ik wil Paul,’ kreunt ze.


  ‘Dat weet ik, lieverd, dat weet ik.’


  ‘Het spijt me, Francesca,’ zegt Carson zachtjes, zodra hij heeft opgehangen.


  ‘Geen probleem. Je hoeft je echt niet te verontschuldigen tegen mij. Het komt denk ik omdat ik er al sinds ik klein ben van droom om ooit filmster te worden en naar bijvoorbeeld de Oscaruitreiking te mogen. Ik weet heus wel dat iemand met een greintje verstand weet dat dat niet de meest belangrijke en betekenisvolle dingen zijn in het leven, maar voor mij zou het nog altijd de vervulling van een hartenwens zijn.’ En dan voeg ik er zachtjes aan toe: ‘Zo erg is het allemaal niet, Carson, en alles wat je echt vreselijk vindt, kun je veranderen.’


  Als Carson en ik op Pleshey Road arriveren, staat de ambulance daar al voor Ella’s huis en voordat het ambulancepersoneel de autodeuren dichtgooit kan ik nog net naar Ella roepen dat we achter haar aan naar het ziekenhuis rijden.
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  De verpleegsters in het Tooting General zijn natuurlijk volkomen van hun stuk als ze Carson Adams opeens door de klapdeuren van de kraamafdeling zien stappen en meteen ontstaat er het gewone tumult. Plotseling schiet het assisteren bij het ter wereld komen van baby’s in razende vaart naar omlaag op het prioriteitenlijstje van de verpleging en is het verkrijgen van een handtekening of een foto met Carson Adams een veel urgentere zaak. En in plaats van zich te verbazen over het feit dat de verpleging opeens met heel andere dingen bezig is, lijken veel patiënten die zich daarnet nog concentreerden op hun weeën het heel vanzelfsprekend te vinden dat een glimp opvangen van Carson Adams veel belangrijker is dan een ruggenprik en is zijn aanwezigheid op zichzelf blijkbaar al een sterke pijnstiller.


  Eén vrouw worstelt zichzelf zelfs haar bed uit en strompelt naar de gang, ondanks het feit dat ze pas een uurtje geleden is bevallen en ze nog maar nauwelijks kan lopen. Haar piepjonge kindje blijft zoekend naar de tepel van de nieuwbakken, verwarde vader achter.


  Carsons aanwezigheid brengt de volledige afdeling in rep en roer en uiteindelijk moet ik streng en met verheven stem tegen de hoofdverpleegster zeggen dat Carson géén handtekening op haar uniform zet en dat we Ella nu direct willen zien.


  Eindelijk brengt de hoofdverpleegster ons naar de kamer waar Ella ligt te bevallen. Op weg erheen blijft ze zonder ophouden verleidelijk met haar ogen knipperen en worden we achtervolgd door een kleine menigte. Ella blijkt al heel ver gevorderd te zijn en als we bij haar kamer aankomen heb ik geen keus: ik moet Carson in de gang laten staan, waar hij is overgelaten aan de genade van de hoofdverpleegster en de niet van zijn zijde wijkende fans.


  ‘Fran,’ hijgt een bezwete Ella als ik de kamer binnenkom. ‘Godzijdank dat je er bent. Het gaat allemaal zo snel. Ik heb al bijna tien centimeter ontsluiting. Ik wíl dit helemaal niet in mijn eentje doen.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zeg ik troostend, terwijl ik me afvraag waar ze het in vredesnaam over heeft en mijn best doe mijn ogen niet naar haar lagere regionen te laten afdwalen. Ik ga naast het bed staan en pak haar hand vast. ‘En bovendien, als je nog even volhoudt, is Paul hier. Hij zit nu in een taxi en de laatste keer dat ik hem sprak was hij op Paddington. Gelukkig was hij nog niet zó ver weg toen je hem belde.’


  ‘Oooooo....’ kreunt Ella met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Mag ik al persen?’


  ‘Nee, nog niet,’ antwoordt de vroedvrouw. ‘Maar dat zal niet lang meer duren, je hebt bijna volledige ontsluiting.’


  Op dat moment horen we een vreselijk tumult op de gang en ik begrijp dat Carsons verrassingsbezoekje nu in het totale ziekenhuis bekend is geworden. Het klinkt alsof de menigte flink is toegenomen en de hele vrouwelijke bevolking van Zuid-Londen op hem af is gekomen.


  ‘Wat is dat in godsnaam voor lawaai?’ wil Ella weten.


  Er komt een bezorgd kijkende dokter met grote stappen de kamer in benen. ‘Excuseer me... o, sorry,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand voor zijn ogen houdt om Ella’s naaktheid aan zijn blikveld te onttrekken. ‘We moeten iets doen aan die toestand op de gang. Die man veroorzaakt nogal wat commotie en ik heb het gevoel dat het op een vervelende manier uit de hand zou kunnen lopen. Hij vraagt naar ene Francesca?’


  ‘Wie vraagt er naar jou? Niet weggaan, Fran,’ smeekt Ella.


  ‘Luister, kunt u hem gewoon hier naar binnen laten?’ vraag ik de dokter, totaal niet wetend wat ik anders zou moeten doen. ‘Ik begrijp dat het nogal onorthodox is, maar anders veroorzaakt hij zo veel beroering.’


  De dokter krabt op zijn hoofd. ‘Tja, het is tegen de regels van het ziekenhuis, maar ik denk dat we toch maar... als de patiënte het tenminste goedvindt,’ voegt hij eraan toe.


  Ik probeer het snel uit te leggen. ‘Ella, Carson staat op de gang en ze lynchen hem zowat. Zou je het heel erg vinden als hij hier binnenkomt?’


  Ella, die net een enorme wee heeft, lijkt weinig geïnteresseerd in de rest van de wereld en het zweet loopt in straaltjes van haar af. ‘Kan me niet schelen, je doet maar,’ mompelt ze met opeengeklemde kaken.


  ‘Francescaaaaaa!’ hoor ik Carson voor de deur roepen. Hij klinkt alsof hij door de leeuwen wordt verscheurd.


  ‘Kunt u hem alstublieft binnenlaten?’ vraag ik aan de dokter.


  En zo komt het dat er een paar seconden later een belachelijk knappe, maar er tegelijkertijd verfomfaaid uitziende wereldster de kamer in komt. Hij ziet er ongelofelijk opgelucht uit en is totaal niet van zijn stuk als hij Ella, die nu met opgetrokken knieën in het kussen ligt te bijten, in het oog krijgt. Maar nu, zoals natuurlijk te voorspellen was, is het de beurt aan Connie, Ella’s enorme West-Indische vroedvrouw, om afgeleid te zijn.


  ‘Nee, u bent het niet echt, hè? Carson Adams? Bent u de vader?’ vraagt ze, helemaal verward, en haar handen staken meteen het inwendige onderzoek waar ze mee bezig was. Je kunt het haar niet echt kwalijk nemen – het komt tenslotte niet iedere dag voor dat er een beroemdheid het Tooting General binnenstapt.


  Maar Ella besluit dat het nu wel genoeg is en snauwt: ‘Kun je je verdomme voor één seconde op míj concentreren, godsamme, rotwijf... Oooooo, aaaaaaaaaaah,’ krijst ze met een wilde blik in haar ogen. ‘Het doet zo’n pijn... Ik moet persen... Verdomme, als het niet te veel gevraagd is wil ik godverdomme een beetje aandacht, klootzakken...’


  Carson en ik moeten er een beetje ontdaan uitzien, want Connie draait zich om en zegt onverstoorbaar: ‘Volkomen normale taal in deze fase. Hormonen, hè.’


  Dan lijkt de wee, even plotseling als ze begon, weg te zijn en ondanks de rare situatie, herinneren Ella en haar hormonen zich weer wat het is om beleefd te zijn: ‘Hallo Carson. Leuk je te ontmoeten, trouwens.’


  Daarna gaat alles in een sneltreinvaart.


  Gelukkig arriveert Paul eindelijk, buiten adem en vreselijk gestrest. Dat betekent dat ik me meer op de achtergrond kan houden en dat is maar goed ook, want om eerlijk te zijn begon ik bang te worden dat ik flauw zou vallen. Carson blijft zo ver mogelijk uit de buurt, maar wel in de kamer, duidelijk bang voor wat hem te wachten staat als hij weer op de gang verschijnt. Het duurt zelfs even voordat Paul in de gaten heeft dat Carson er ís, omdat hij, zodra hij binnen is, naar Ella’s bed toe rent en zegt: ‘Schat, schatje, ik ben er. Ik ben er. Het spijt me zo dat je dit allemaal alleen hebt moeten doen.’


  Ella schreeuwt een paar minuten verwensingen naar hem en dan vraagt Paul aan de vroedvrouw of alles in orde is met de baby, die tenslotte drie weken te vroeg komt. En dan pas merkt hij dat er nóg iemand in de kamer is. En dat die iemand nota bene Carson Adams is, die in een hoekje naar zijn wijdbeens liggende echtgenote staat te kijken. Paul schrikt zich een ongeluk en ziet er vervolgens volkomen beduusd uit, maar tegelijkertijd ook wel een beetje trots, dus stel ik hen aan elkaar voor en schudden de twee mannen heftig elkaars hand. Er is verder geen tijd om het behoorlijk uit te leggen want de baby – het lijkt wel of het kind wéét dat allebei de ouders er eindelijk zijn – besluit dat dit het juiste moment is om ter wereld te komen. Binnen de kortste keren perst Ella uit alle macht en zie ik de kroon van het hoofdje, wat tegelijkertijd het geweldigste als het bloederigste ding is wat ik ooit in mijn leven heb gezien, en dan komt het hoofdje naar buiten, meteen gevolgd door het lijfje, dat onder het bloed en de viezigheid zit, maar toch prachtig is, en dan is er een moment dat de wereld even ophoudt met draaien.


  En ja hoor, daar horen we hem: een schreeuw van verontwaardiging. Een schreeuw die zegt: wat is dit voor een koude, helverlichte rotplek waar ik nu ben beland, met al die harde geluiden en felle lichten?


  Dan vallen een uitgeputte en huilerige Ella en een uitgelaten Paul in elkaars armen en knuffelen en kussen ze elkaar, allebei vol verlangen om hun kleine bundeltje vast te mogen houden. Het baby’tje wordt gauw gewassen, gewogen en nagekeken en dan is het zover.


  Hun kleine meisje, hun dochter.


  Ik huil van ontroering en geluk en Carson ook, die me een stevige knuffel geeft terwijl de tranen over zijn wangen rollen. Dan omhels ik Ella, die plotseling volkomen kapot is en er bleek en opgeblazen uitziet, maar tegelijkertijd ook vreselijk gelukkig. Ondertussen omarmt Paul Carson, die vervolgens vastberaden wordt vastgepakt door Connie, die blijkbaar heeft besloten dat het nu háár beurt is en zich stevig tegen hem aan drukt, totdat Carson het tijd vindt om zich weer uit haar ijzeren greep los te wringen. Carson en ik nemen afscheid en geven het gelukkige ouderpaar de gelegenheid om lekker met elkaar te zijn. We lopen de kamer uit om te ontdekken dat Tom in de wachtkamer zit.


  ‘Het is een meisje,’ zeg ik en val in zijn opengespreide armen.


  Een halfuur later zitten Carson, Tom en ik opgepropt in mijn autootje, nadat we een parkeerbon op de voorruit hebben ontdekt die waarschijnlijk te maken heeft met het feit dat ik de auto nogal nonchalant heb neergezet op een plaats waar het verboden is te parkeren en dan ook nog ruim een meter van de stoeprand verwijderd. Carson zit voorin naast me en Tom zit opgevouwen op de achterbank geklemd. We zijn allemaal vreselijk uitgelaten.


  ‘Dit moeten we vieren,’ stelt Carson voor.


  ‘Maar je bespreking dan?’ vraag ik. ‘Misschien kunnen we, als we snel zijn, de regisseur nog net te pakken krijgen, voordat hij weer naar het vliegveld vertrekt.’


  ‘Francesca, dat is niet nodig omdat ik die film níét ga doen. Ik ga mijn agent straks bellen om haar dat te vertellen en als ze het niet leuk vindt, kan ze de pot op. Tom, hoe staat het met jouw agenda?’ vraagt hij, terwijl hij zich omdraait en een klapje op Toms knie geeft.


  ‘Ik heb zodra ik Francesca’s telefoontje kreeg meteen de middag vrij genomen,’ zegt hij enthousiast.


  ‘Fantastisch.’


  Ik kan Carson alleen maar geschokt aanstaren. ‘Heb ik dat goed gehoord? Ga je echt die film niet doen?’


  ‘Nee, ik ga hem niet doen. Vandaag ben ik allerlei dingen veel helderder gaan zien door alles wat er is gebeurd en dat is er één van. Dus... gaan we lunchen?’


  ‘Dat kan niet,’ reageer ik, nog steeds verbouwereerd door wat ik net heb gehoord. ‘Ik heb nog zo veel werk te doen. Ik moet Carolines vluchten uitzoeken en dat soort dingen, dus ik moet nu echt terug.’


  ‘Francesca, ik sta erop dat je de rest van de dag vrij neemt om de geboorte van die kleine Rosie van zeven pond en drie ons te vieren. En als Cas moeilijk gaat doen, beloof ik je dat ik haar duidelijk zal maken dat het míjn idee was.’


  ‘Oké,’ grinnik ik, blij dat ik omgepraat word omdat het laatste waar ik nu zin in heb is terug naar huis gaan om zulke aardse zaken zoals Carolines reis te regelen. Op zoek naar mijn mobiel graai ik in mijn tas en ondertussen vraag ik me af waar we heen zullen gaan.


  ‘Shit, dat bedenk ik nú pas – jullie willen waarschijnlijk veel liever met z’n tweeën zijn, is het niet? Sorry. Sorry, daar had ik niet bij stilgestaan. Zet me maar gewoon thuis af, Fran,’ zegt Carson grootmoedig.


  Ik voel me in verlegenheid gebracht en weet niet wat ik moet zeggen zonder daarmee iemand te kwetsen, maar gelukkig redt Tom, zoals altijd, de situatie.


  ‘Nee, Carson, natuurlijk niet. Niet na alles wat we daarnet hebben meegemaakt. Het is me een genoegen om met z’n drieën te lunchen en dan heb ik vanavond, als ik geluk heb, mijn fantastische Fran weer helemaal voor mezelf.’


  Carson grijnst als een schooljongen naar me en draait zich dan om in zijn stoel om Tom achterin aan te kunnen kijken. Vervolgens schudt hij hem tussen de twee voorstoelen door onhandig de hand.


  Ik ben echt ontroerd door wat Tom net heeft gezegd en ik vind het ook grappig te merken dat Tom, hoewel hij de meest nuchtere persoon is die ik ken, duidelijk nogal gecharmeerd is van Carson en zich lijkt te verheugen op een middagje samen met een beroemde filmster. Mooi – misschien zal hij dan ook beter begrijpen waarom ik zo gefascineerd ben door de wereld waarin Caroline leeft, en door Carson als persoon, want hij maakt echt altijd een geweldige indruk op de mensen om hem heen. In het ziekenhuis heeft hij er net weer een paar fans bij gekregen, in zowat het volledige verplegend personeel, de dokters, de patiënten en Paul en Ella die, ondanks de vreemde omstandigheden waarin ze hem hadden leren kennen, duidelijk weg van hem waren. En zelfs die kleine Rosie hield op met huilen, toen hij haar in zijn armen hield.


  ‘Ik weet precies waar we heen kunnen gaan voor de lunch,’ zeg ik met een glimlach naar Tom in de achteruitkijkspiegel. ‘Het is een eindje weg, maar het is hoog tijd dat Tom er eens komt; we krijgen er een geweldige tafel en Carson kan er zijn lunch in alle rust verorberen.’


  Dus na een snel telefoontje naar Sabina en Abbie om te zeggen dat we allemaal tante zijn geworden, rijd ik in de richting van de buitenwijken van Teddington, met een heel tevreden gevoel en luisterend naar de twee mannen, die zitten te kletsen over Toms werk, Cameron, voetbal en de regering.


  Op het moment dat we bij Massi’s aankomen, zijn de meeste lunchklanten al weg, hoewel er nog een of twee aan de koffie zitten. Als Angelo (die al zolang ik me kan herinneren als ober voor mijn vader werkt) ons ziet, worden we allemaal als supersterren begroet, net zoals dat gebeurt bij iederéén die hier komt eten.


  Angelo, waarschijnlijk de enige persoon op deze aardbol die niet onder de indruk is van Carsons bekendheid, kust ons alle drie op beide wangen en haast zich dan de keuken in om mijn vader te halen, die belachelijk blij is me te zien. Hij begroet Tom en Carson hartelijk en staat erop dat we niet van de kaart bestellen, maar dat hij in plaats daarvan een paar speciale gerechten voor ons zal maken. Hij verbergt het feit niet dat hij ‘ongelofelijk vereerd en blij’ is dat Carson in zijn restaurant komt eten en vraagt hem of hij een foto mag maken, zodat hij die kan inlijsten en naast de foto’s van Keith Barron van Duty Free en Valerie Singleton kan hangen. Carson voldoet graag aan zijn verzoek en dan richt mijn vader zijn aandacht op Tom.


  ‘Jij past goed op mijn meisje, hè?’


  ‘Pap,’ protesteer ik, me ongeveer twaalf voelend.


  Tom en Carson schieten in de lach en mijn vader slaat Tom met een grote grijns op zijn schouder. ‘Jij lijkt me een aardige jongen. Oké. Hebben jullie honger? Wat kan ik voor jullie maken? Wat pasta, vis of vlees? Zeg maar wat jullie lekker vinden.’


  ‘Pap, beslis jij dat maar, maar kunnen we alvast een glaasje wijn krijgen?’


  ‘Ja, natuurlijk, ik heb een heerlijke rode die jullie wel lekker zullen vinden.’


  Hij heeft gelijk, we vinden hem lekker en als ik geen tweede glas wil nemen, zegt Carson: ‘Neem maar, Francesca. Ik betaal wel voor de taxi’s die ons naar huis moeten brengen.’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ mompelen Tom en ik allebei tegelijk.


  Carson kijkt ons allebei aan en zegt dan met een uitgestreken gezicht: ‘Alsjeblieft, laat mij die taxi betalen. Jij hebt het vandaag nog eens heel duidelijk voor me gemaakt, Francesca. Ik krijg twintig miljoen per film, wat betekent dat ik het laatste jaar zestig miljoen heb verdiend en dan reken ik het percentage dat ik over de verkochte kaartjes krijg nog niet eens mee. Dus ik vermoed dat ik wel een paar taxi’s kan betalen.’


  Tom en ik brullen van de lach bij die dwaze opmerking en accepteren dan zijn aanbod door hem te bedanken en te zeggen dat we het heel fijn zouden vinden als we een taxi terug zouden kunnen nemen.


  De lunch is echt gezellig en we worden allemaal een beetje dronken. De geboorte van dat kleine baby’tje heeft ons allemaal ontroerd, maar Carson lijkt het meest geraakt door de gebeurtenissen van die middag. Het lijkt wel of hij een soort openbaring heeft gehad, want als de antipasti, de verschillende pasta’s en het vlees met een salade allemaal zijn geserveerd, verorberd en weer afgeruimd, verandert Carsons stemming opeens van uitgelaten in ernstig.


  ‘Francesca, Tom, als jullie het niet erg vinden zou ik graag iets zeggen.’


  ‘Ga je gang,’ zegt Tom, die indrukwekkend veel heeft gegeten, wat niet ongemerkt aan mijn trotse vader is voorbijgegaan.


  Ik schuif mijn glas weg, me ervan bewust dat Carson iets belangrijks wil gaan zeggen en een beetje geamuseerd merk ik dat hij echt een beetje dronken is.


  ‘De laatste zeven jaar,’ begint Carson serieus, ‘is er in mijn leven maar één iemand geweest die een verstandige invloed op mijn leven had. Eén persoon die altijd voor ogen had wat het beste voor míj was en die louter het beste met me voor heeft.’


  ‘Wie is dat?’ vraagt Tom.


  ‘Dat is natuurlijk mijn geliefde Steph, waar ik zo ontzettend veel van hou,’ antwoordt Carson, waarop Tom nogal beduusd kijkt, maar Carson legt het verder niet aan hem uit. ‘In het verleden hebben we het er regelmatig over gehad hoe het zou zijn om opnieuw te beginnen, als ik zou stoppen met acteren en me terug zou trekken uit Hollywood. We hadden het er dan over hoe het zou zijn gewoon als man en vrouw met onze zoon samen te kunnen leven en de wereld te kunnen vertellen dat we van elkaar houden. Het probleem is dat ik denk dat Steph me nooit werkelijk heeft willen overtuigen van het feit dat ze dat het liefst wil, omdat ze zo’n onzelfzuchtige persoon is. Ik ben bang dat ze denkt dat de dingen die zíj graag wil, niet de dingen zijn die ík wil en dat ik vreselijk veel zou moeten opgeven voor haar. En op een bepaalde manier heeft ze gelijk, dat zou inderdaad ook zo zijn.’


  Verschrikt betrap ik mezelf erop dat ik nogal dommig naar Carson zit te staren, maar ik kan er niets aan doen. Hij is echt betoverend en de manier waarop hij deze speech houdt is op zichzelf al een Oscar waard. Ik werp even een blik op Tom. Hij ziet er nogal verward uit.


  ‘Sorry, jongens,’ zegt Carson nu. ‘Ik raak een beetje van mijn à propos. Tjee, waarom word ik alleen maar zo dronken als ik met Engelsen ben?’


  ‘Dus je wilt het toch níét allemaal opgeven?’ vraag ik, zodat hij de draad niet kwijtraakt.


  ‘Wat ik probeer te zeggen is dat we nu natuurlijk een fantastisch leven hebben en het altijd de makkelijkste keus is geweest om daar gewoon mee door te gaan,’ antwoordt Carson niet overtuigd. ‘Ik heb altijd een fortuin verdiend en misschien kreeg ik een paar jaar geleden nog wel een soort kick door de hele glamourkant van het filmen. Maar dat is niet langer zo. Ik heb zo veel geld dat ik niet weet waar ik het moet laten en Caroline geeft het trouwens ook net zo snel weer uit.’


  Ik knik instemmend. Dat kan ik inderdaad bevestigen.


  Carson drinkt de rest van zijn glas leeg en schenkt het meteen weer vol. ‘Een enorme hap van het geld dat ik verdien gaat naar mijn agent, naar mijn manager, mijn pr-agent en naar alle andere mensen die meewerken aan de beslissingen die worden genomen over mijn leven en ik denk dat ik me altijd op een bepaalde manier verantwoordelijk voor hen heb gevoeld, een soort loyaliteit aan de mensen die mijn carrière door de jaren heen hebben vormgegeven. Maar misschien is die loyaliteit eigenlijk nogal misplaatst.’


  Ik kijk weer even naar Tom, die er nog steeds verward maar ook geïntrigeerd uitziet. Volgens mij probeert hij te ontcijferen wat Carson over Steph heeft gezegd.


  Carson ademt diep in.


  ‘Toen we vandaag op weg waren naar het ziekenhuis, Francesca, heb je mij aardig de waarheid gezegd en ik denk dat dat ook dingen waren waar Steph in het verleden wel eens op heeft gezinspeeld. Maar jij was veel minder subtiel in je woorden dan Steph is – je was gewoon genadeloos eerlijk, directer in je benadering – en in eerste instantie vond ik het niet erg leuk wat ik van je te horen kreeg. Maar het was waarschijnlijk wél precies wat ik nodig had.’


  Ik bloos.


  ‘Voor het eerst in jaren was er iemand zonder verborgen agenda, zonder bijbedoelingen en eigenbelang, die me zei waar het op staat. Ik bedoel, als ik ophoud met acteren heeft dat geen enkele invloed op jou. Jij bent niet afhankelijk van mij, hebt niet in mij geïnvesteerd en je bent ook niet direct betrokken bij de gecompliceerde wanorde die mijn leven heet. En bovendien ben je geen slijmjurk die het al bij voorbaat met alles wat ik zeg eens is. Je wrijft me onder de neus hoeveel geluk ik heb en hoeveel keus ik daardoor heb. En weet je, Fran, je hebt helemaal gelijk, het is een fantastische industrie waar ik in werk en ik had niet zo lomp moeten doen. De showbusiness is de meest bevoorrechte wereld waarin je kunt werken, als je tenminste het geluk hebt een bepaalde mate van succes te behalen. Je krijgt enorme bedragen om te acteren, je te verkleden en te doen alsof, wat gewoon hartstikke leuk is en, laten we eerlijk zijn, werken in de showbusiness is ook het meest ijdele beroep dat je kunt kiezen. De leuke dingen eraan zijn eindeloos, je wordt rondgereden, verwend en bedolven onder de cadeaus. Je wordt gelauwerd en er wordt voor je geapplaudisseerd omdat je mensen kunt amuseren, omdat het publiek je leuk vindt. Maar dat is allemaal volkomen onbelangrijk als je niet goed in je vel zit, niet ergens geworteld bent om van daaruit te kunnen genieten van je succes. En daar gaat het om. Al die mensen die ik regelmatig twintig procent betaal zodat ze me nooit zullen toestaan dat te erkennen, omdat ze het altijd te druk hebben me eraan te herinneren dat ik de verplichting heb – aan mijn fans, aan hen, aan mezelf, aan mijn talent – om films te blijven maken, wát me dat privé ook kost. En waarom beweren ze dat? Omdat ze om me geven? Omdat ze van mijn films houden? Nee, omdat ze die twintig procent krijgen en niet geïnteresseerd zijn in wat wérkelijk goed is voor mij en Cameron en Steph.’


  Nou, het kwartje is eindelijk gevallen, lijkt het. Ik besef dat Carson, hoewel hij het nu nog niet in de gaten heeft, een spectaculaire sleuteldag achter de rug heeft. Tom pakt onder de tafel mijn hand en geeft er een lief kneepje in.


  Carson praat verder: ‘Vandaag heb ik in het ziekenhuis die dokters en verpleegsters zichzelf uit de naad zien werken en het was een heel ander ziekenhuis dan de ziekenhuizen die ík gewend ben, zoals het Cedars-Sinai. In ieder geval, wat die mensen doen is ontzettend belangrijk, maar het wordt nauwelijks opgemerkt. Eerder op de dag klonk ik heel ondankbaar en dat komt doordat ik het veel te goed gewend ben. Ik waardeer de dingen niet meer zoals ik zou moeten. Als beroemdheid een taart is, heb ik echt een stuk te veel gehad. Ik ben er misselijk van en vanaf vandaag wil ik een stuk eenvoudiger gaan eten. Kortom, ik heb een overdosis Hollywood binnengekregen en vanaf nu ga ik belangrijkere dingen met mijn tijd doen. Ik wil iets terugdoen en Fran, jij hebt me duidelijk gemaakt dat dat ook kán. Door jou denk ik nu: “Wat houdt me tegen? Ben ik wel eerlijk tegen mezelf ?”’


  Ik voel dat we bijna bij de climax zijn aangekomen en Tom en ik onderbreken zijn verhaal niet. We luisteren aandachtig, helemaal in de ban van zijn woorden.


  ‘Ik heb bezittingen over de hele wereld die miljoenen waard zijn en genoeg geld op de bank om eeuwig van te kunnen leven. Ik weet niet eens meer wat ik ermee móét. Ik leef met een vrouw die ik haat en die voor geen millimeter om me geeft.’


  ‘Steph?’ vraagt een nu volkomen verwarde Tom, in een poging om het allemaal te volgen.


  ‘Nee, Caroline. Ik bedoel, ik was vandaag bij die geboorte en ik kon alleen maar denken: hoe kan ik dit Cameron aandoen? Steph is zijn moeder en hij heeft er alle recht op dat te weten. Dus het wordt tijd om te doen wat ik al lang geleden had moeten doen. Weggaan bij Caroline en de moeder van mijn kind ten huwelijk vragen. Dan ga ik rustig uitleggen aan Cameron hoe het zit en hoop ik met heel mijn hart dat hij ons kan vergeven. Daarna zie ik wel verder, maar dat er dingen gaan veranderen, is zeker. Ik ben niet van plan om nog langer allerlei dingen te doen voor mensen die geen zier om me geven. Dus, Francesca, ik wil je heel erg bedanken. Heel erg bedankt dat je me hebt laten inzien wat ikzelf al lang geleden had moeten bedenken. Het wordt tijd dat ik eens iets dóé met mijn leven, iets zinvols, en daar begin ik meteen mee door een cheque van 1 miljoen dollar uit te schrijven voor dat ziekenhuis waar Rosie vanmiddag is geboren.’


  Tom en ik zijn allebei veel te verbijsterd om een woord uit te kunnen brengen en we kijken met open mond toe als Carson zijn chequeboek tevoorschijn haalt en een bedrag uitschrijft met een belachelijk aantal nullen aan het einde. Net als ik begin te beseffen dat ik Carson Adams blijkbaar heb onderschat, staat mijn vader aan onze tafel om te vragen of we misschien trek hebben in tiramisu.
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  Als onze taxi’s voor het restaurant arriveren, ben ik echt verdrietig dat ik afscheid moet nemen van Carson. Met tranen in mijn ogen wens ik hem het allerbeste en omhels hem stevig met de belofte dat ik ervoor zal zorgen dat zijn cheque in het Tooting General Hospital terechtkomt, en in stilte hoop ik dat hij moedig genoeg zal zijn om zijn plannen door te zetten. Vanavond vliegt hij terug naar Los Angeles en ik weet dat onze werelden, ondanks zijn belofte om contact te houden, veel te ver uit elkaar liggen om te verwachten dat hij dat ook werkelijk zal doen. Tom en Carson delen nog een moment van mannelijke genegenheid – wat voornamelijk bestaat uit het hard op elkaars rug timmeren – en dan is onze beroemde vriend verdwenen.


  Tom en ik stappen in de andere taxi en gaan op weg naar mijn flat. Alle gebeurtenissen van de dag en het alcoholgebruik tijdens de lunch hakken er nu hard in en ik voel me nogal slaperig. Ik heb behoefte aan minstens een liter water, maar ben tegelijkertijd ook nog raar opgefokt. Tijdens de hele rit terug naar Clapham zit ik lekker dicht tegen Tom aan en hoop ik dat hij snapt dat ik zin heb om te vrijen. Ondertussen vul ik de leemten in Carsons verhaal voor Tom in en beantwoord al zijn vragen. Tegen de tijd dat we bijna thuis zijn, heeft hij mijn gevoelens zeker begrepen en ik voel zijn handen het laatste kwartier al overal op mijn lijf. Geen van ons tweeën hoeft de ander te vertellen hoe graag we het bed in duiken en ik moet mezelf beheersen om niet tegen de taxichauffeur te zeggen: ‘Laat dat bonnetje maar’ als hij er tijden over doet om de kwitantie uit te schrijven en zelfs het bedrag ook nog helemaal in blokletters spelt.


  Al met al is het een enorm emotionele dag geweest en als we uiteindelijk in bed tuimelen worden onze laatste restjes energie aangesproken. Wat er onder de lakens gebeurt is heel heftig en ongelooflijk gepassioneerd en voor een tijdje kan ik me op niets anders concentreren dan op de heerlijkheid van deze vroeg-in-de-avond vrijpartij. Op een gegeven moment voel ik me zelfs moedig genoeg om te doen wat ik Carson en Steph maanden geleden heb zien doen, maar Tom lijkt lichtelijk geschokt en dus geef ik het snel op. Buiten dat verloopt het allemaal prima.


  Als we daarna lekker tegen elkaar aan liggen, zegt Tom dat hij trots op me is.


  ‘Waarom?’ vraag ik dromerig, even denkend dat hij het over mijn prestaties in bed heeft.


  ‘Nou, je hebt duidelijk een enorme indruk op Carson gemaakt met wat je tegen hem hebt gezegd. En ik denk dat hij daardoor zijn leven werkelijk gaat veranderen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt.’


  Ik giechel.


  ‘Wat?’ vraagt Tom.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven hoe goed jullie het met elkaar konden vinden. Er waren een paar momenten tijdens de lunch waarop ik dacht dat ik gewoon van de tafel op kon staan zonder dat jullie dat merkten. Je weet wel: drie is te veel en dat soort gedoe.’


  Tom grinnikt. ‘Ja, ik denk dat mijn vrienden aardig onder de indruk zullen zijn als ze ontdekken dat ik vanaf vandaag de officiële voetbalcorrespondent voor Carson Adams ben. Toen jij in de keuken met je vader aan het kletsen was, vroeg hij of ik hem de voetbalscores kan sms’en als hij in Amerika zit. En ik heb zijn e-mailadres ook gekregen. Dat kan ik trouwens maar beter niet aan de meiden op het werk vertellen, want ik vermoed dat ze me dan net zo lang zullen martelen totdat ik het prijsgeef.’


  Hij heeft gelijk natuurlijk en even ben ik bezorgd om zijn veiligheid.


  ‘Even serieus: denk je echt dat hij de relatie met Caroline zal beeindigen?’ vraag ik.


  ‘Ja, echt.’


  Ik hoop van harte dat hij dat zal doen en sukkel langzaam in slaap, terwijl ik me inbeeld wat er dan allemaal zal gebeuren.


  De volgende dag arriveer ik zoals gewoonlijk precies op tijd op mijn werk. Ik ben reuze opgewekt en verheug me er enorm op om aan Lorna te vertellen wat er de dag ervoor allemaal is gebeurd. Maar ik krijg de kans niet, omdat ik op het moment dat ik de sleutel in het slot steek een telefoontje krijg dat alles verknoeit en uiteindelijk mijn hele dag verpest.


  Sinds ik deze baan heb, blijf ik er versteld van staan hoe snel en hoe vaak de omstandigheden van normaal naar uiterst dramatisch kunnen omslaan. Het begint nogal vermoeiend te worden, vind ik, en om eerlijk te zijn kan ik na alle gebeurtenissen van gisteren wel een paar saaie, kalme dagen gebruiken – een portie normaal, een stukje gewoon. Maar zolang ik voor Caroline werk zal me dat zeker niet worden gegund.


  Ik kijk wie er belt en ben niet heel erg verbaasd als ik zie dat het Leticia is die me belt. Zodra ik opneem is het duidelijk dat er iets aan de hand is en dat verbaast me niet alleen, maar ik word er ook nogal nerveus van.


  ‘Francesca, je moet me helpen. Het gaat niet goed. Ze ademt heel raar.’


  ‘O, mijn god,’ zeg ik. ‘Is ze bij bewustzijn?’


  ‘Ja, maar ze lijkt me helemaal niet in orde en ik ben bang dat het iets ernstigs is. Ik bedoel, we lagen samen op de bank een beetje te knuffelen en te kussen en ik streelde haar net over haar buik...’


  Wat is dat toch met dit soort mensen? Ze treden altijd veel te veel in detail.


  ‘... toen me opviel dat haar ademhaling heel onregelmatig was en toen heb ik haar in bed gelegd, maar ze ligt er echt heel stil bij en...’


  ‘Shit. Oké, blijf kalm en ik zal zorgen dat er een dokter komt. Ben je in je eigen huis?’


  ‘Ja, maar alsjeblieft, schiet op, Fran. Ik zal het mezelf nooit vergeven als er iets met haar gebeurt.’


  O, god. Hoewel Leticia redelijk rustig klinkt, wat een goed teken is, zei ze daarnet ook ‘alsjeblieft’ en dat is juist een heel slecht teken. Ik raak een beetje in paniek en kan nauwelijks geloven dat ik nu alwéér midden in een crisis zit en degene ben die de verantwoording moet nemen. Het is allemaal zo plotseling. Gisteren was alles nog prima met Caroline. Misschien heeft het slechte nieuws van Great British Films ervoor gezorgd dat alles opeens zo is veranderd? Ik haast me naar de werkkamer, waar ik mijn tas op de grond laat vallen en zenuwachtig in de papieren begin te zoeken naar de enorme lijst met dokters die ik hoopte nooit nodig te hebben. Ah, ik heb hem gevonden.


  ‘Oké, Leticia, ik heb de lijst met dokters gevonden, dus ik kan er nu een bellen, als ik tenminste weet wie ik moet hebben voor deze situatie. Vertel me eerst nog eens exact wat haar symptomen zijn, zodat ik dat aan hen door kan geven.’


  ‘Oké. Nou, zoals ik al zei lijkt haar ademhaling een beetje onregelmatig.’


  ‘Onregelmatige ademhaling,’ schrijf ik op, terwijl ik de telefoon onder mijn kin klem. ‘Wat nog meer, Leticia?’


  ‘Haar voetjes voelen heel warm aan.’


  ‘Warme voeten?’


  ‘Ja, warme voeten.’


  ‘Alleen haar voeten, of nog andere delen van haar lichaam?’ informeer ik, terwijl ik in stilte wens dat Leticia gewoon zélf een dokter had gebeld zodat ze rechtstreeks met hem kon praten. Het is toch idioot dat ze zelfs in een potentiële noodsituatie niet in staat is om zélf een probleem af te handelen.


  ‘En er is nog wat – haar adem stinkt nog erger dan anders.’


  ‘Slechte adem?’ Ik heb geen idee wat dat zou kunnen betekenen. Arme Caroline.


  ‘Oké, ik ga meteen op zoek naar een dokter en dan kom ik naar jouw huis toe. Moet ik iets voor haar meebrengen? Een schoon nachthemd of zoiets?’


  ‘Een nachthemd? Waarom zou Frou Frou nou in hemelsnaam een nachthemd nodig hebben?’ zegt een verbouwereerd klinkende Leticia. ‘Nee, wat je kunt doen is zo snel mogelijk aan Caroline vertellen wat er aan de hand is en dan zal ze zeker meteen hierheen willen komen.’


  O, mijn god.


  ‘Leticia,’ zeg ik langzaam en nadrukkelijk, ‘ik dacht dat je het over Caroline had. Waarom heb je niet gezegd dat het Frou Frou is, die ziek is? Ik kreeg bijna een hartaanval.’


  Het blijft even stil en dan barst Leticia, die duidelijk genoeg heeft van haar stoïcijnse houding, los in een tirade die alleen kan worden omschreven als een hysterische aanval.


  ‘Wat ben je toch een gemene trut, Francesca. Wat bedoel je? Dat het je niets kan schelen dat Frou Frou ziek is? Grrrr, ik kan het niet uitstaan. Het interesseert me niks wat jij dacht. Mijn kleine hondje is ziek en jij moet ervoor zorgen dat er meteen een dokter hierheen komt. Nu! Regel het, verdomme!’


  Oké, haar hond is ziek, dus moet ik haar haar vreselijke gedrag maar niet al te kwalijk nemen. Met de moed in mijn schoenen pak ik de hoorn van de vaste lijn op.


  En zo komt het dat ik alle etiquette tussen geliefden het raam uit smijt. Natuurlijk moet je je vriend laten bijkomen van de ene noodsituatie, voordat je hem belt met de volgende. Maar toch is het Tom die mijn volgende neurotische telefoontje ontvangt. Gelukkig is hij nog niet in de praktijk, maar op weg ernaartoe na een thuisvisite.


  ‘Hoi, Tom, met mij, Francesca,’ begin ik een beetje zenuwachtig.


  ‘O, hoi, ik zat net aan je te denken. Is alles goed? En heb je nog iets van Ella gehoord?’


  Ik hoor de glimlach in zijn stem. In tegenstelling tot mij is het hem blijkbaar gelukt om de gelukkige stemming van onze romantische nacht vast te houden en is hij in een opperbest humeur. Maar dat ga ik nu dus verpesten.


  ‘Nog niet, nee. Shit, Tom, ik vind het zo vervelend om je te storen tijdens je werk en ik snap dat je er doodziek van wordt om me uit de ene na de andere surrealistische situatie te redden, maar...’ snater ik.


  ‘Wat nu? Toch niet weer een bevalling?’


  ‘Nee. Het is een hond. Veel meer jouw afdeling deze keer. Het is Leticia’s hond, Frou Frou, die blijkbaar niet lekker is en ik moet dat oplossen en snel... of ik ben de klos. En omdat jij de enige dierenarts bent die ik ken, vroeg ik me af of jij me heel misschien zou willen helpen en naar Leticia’s flat in Notting Hill zou kunnen komen?’


  ‘Ze moet zelf een dierenarts hebben waar die hond patiënt is,’ reageert Tom vlak. ‘Het is veel logischer als ze degene belt die alle gegevens van... Frou Frou, was het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, nou de verstandigste manier is om degene te bellen die alle gegevens van Frou Frou heeft en...’


  Terwijl Tom een heel verstandig verhaal houdt, word ik afgeleid omdat ik iets heel vreemds zie en daardoor vergeet goed te luisteren. Door het raam van de werkkamer zie ik Caroline naar het huis komen joggen met haar trainer vlak achter haar. Hoewel daar op zich niets vreemds aan is, is het gekke dat ze vandaag beweegt alsof ze hartstikke krankjorum is. Haar armen en benen zwaaien wild op en neer en haar hoofd hobbelt zo heftig van de ene naar de andere kant dat het lijkt of het ieder moment van haar nek kan breken. Als ik niet al zo gestrest was, zou ik nu hardop in de lach schieten, zo bizar ziet ze eruit. Algauw besef ik dat ze blijkbaar hardloopt op muziek en ik durf te wedden dat het een heel energiek en snel nummer is waar ze naar luistert. Als dat niet het geval is, heeft dat mens echt serieuze problemen met de maat houden.


  ‘Ik heb een heel drukke dag voor de boeg en bovendien begrijp ik niet waar je je zo druk om maakt, want het is niet echt jouw probleem. Ik bedoel, waarom ze jóú automatisch belt...’ Ik kan me echt niet concentreren op de dingen die Tom zegt. Carolines kleerkast van een trainer is duidelijk in verlegenheid gebracht door het feit dat hij op straat gezien kan worden met iemand die geestelijk volkomen in de war lijkt en blijft opzettelijk een eind achter haar. Er ligt een gepijnigde uitdrukking op zijn stomme kop. Het kan Caroline echter niets schelen, ze gaat veel te veel op in de muziek die blijkbaar in haar oren tettert en nu blijkbaar zijn hoogtepunt bereikt, omdat ze nu ook nog op denkbeeldige drums begint te spelen. Mijn god, ze slaat zelfs in de lucht, zogenaamd op de bekkens. Verdomme, waar zitten die paparazzi als je ze echt nodig hebt?


  Iedereen wordt wel eens bevangen door muziek, maar dan meestal in de beslotenheid van zijn eigen keuken en niet op straat, en plein public. En ik geef toe, we kunnen natuurlijk allemaal betrapt worden in de auto. Als er een geweldig nummer op de radio komt, vergeet je algauw dat je, hoewel je technisch gezien alleen bent, via de raampjes werkelijk van alle kanten publiek hebt. Maar tijdens het joggen? Nee.


  Als Caroline bij nummer 47 is aangekomen, duwt ze een verbouwereerde voorbijganger opzij, rent de trap met twee treden tegelijk op en stormt de hal binnen.


  Tom is nog steeds bezig me ervan te overtuigen dat Leticia beter haar eigen dierenarts kan bellen, als Caroline de werkkamer binnen komt vallen.


  ‘Ta ta ta ta ta ta. Wat een geweldig nummer, Francesca. Ik ben zó blij dat ik je tref. Ik luister al de hele ochtend naar Carls iPod en...’ Midden in haar zin maakt ze opeens een raar soort sprongetje. ‘Verdomme, ik voel me zo energiek vanmorgen, ik ben gewoon helemaal opgeladen.’


  ‘Ja... eh, Caroline, ik heb iemand aan de telefoon op het moment...’


  ‘O, hou je mond, Francesca. Soms kun je toch zó zeuren. Probeer vandaag eens niet zo’n zeikerd te zijn, oké? Carl heeft een paar geweldige Ibiza-nummers op zijn iPod en die moet je meteen voor me downloaden. Zorg dat je dat als eerste doet. Ik heb helemaal geen housemuziek op de mijne,’ eindigt ze boos en verongelijkt, alsof dat allemaal mijn schuld is en ik me er vreselijk lullig over hoor te voelen.


  Carl, die eindelijk zijn gestoorde cliënte heeft ingehaald, blijft onzeker op de achtergrond hangen in de hoop zijn iPod terug te krijgen.


  ‘Caroline,’ begin ik, terwijl ik moedeloos zie hoe laat het pas is. Ik ben al toe aan een glas wijn, avondeten en dan snel naar bed, maar het is pas kwart over tien ’s morgens. ‘Caroline, luister, het is Frou Frou. Ze voelt zich niet lekker.’


  ‘Wat bedoel je, ze voelt zich niet lekker?’ vraagt Caroline, terwijl ze ophoudt met dat rare gespring van haar en een poging doet haar voorhoofd te fronsen, wat jammerlijk mislukt.


  Ik kan nog net een paar kleine paarse stipjes ontdekken op haar voorhoofd, die de injecties van gisteren verraden. Aan haar gedrag te merken hebben ze niet alleen botox bij haar ingespoten, maar moet er ook iets anders in de cocktail hebben gezeten, want haar pruilstemming van ervoor is volkomen verdwenen en de oude Caroline lijkt weer terug: helemaal op het oorlogspad.


  ‘Verdomme, Ticia wordt vast gek van bezorgdheid,’ zucht ze, niet zozeer begaan met de emotionele toestand waarin haar vriendin verkeert, maar eerder geïrriteerd doordat dit zou kunnen betekenen dat er wat medeleven van haar kant moet worden opgebracht. ‘Weet je dat het gewoon niet te geloven is? Heb ik voor één keer een beetje tijd voor mezelf en dan moet jij het weer verpesten met slecht nieuws,’ snuift ze geërgerd, met haar handen strijdlustig op haar heupen. ‘Dus wat doe je aan Frou Frou?’


  ‘Tom,’ smeek ik zachtjes in mijn mobiel, die ik de hele tijd tegen mijn oor aangedrukt heb gehouden. ‘Alsjeblieft?’


  Tom zucht heel erg diep. ‘Ik kan mijn volgende patiënt waarschijnlijk wel afzeggen, maar over anderhalf uur moet ik echt terug zijn.’


  ‘O, dankjewel, dankjewel, heel, heel erg bedankt,’ zeg ik overdreven.


  ‘Geef me het adres maar, dan ga ik er nu heen,’ zegt hij kortaf.


  Veertig minuten later staan Tom, ik, Caroline en Leticia met zijn allen om Frou Frous ziekbed heen in Leticia’s paleisachtige appartement in Notting Hill. Als ik zeg ‘ziekbed’ is dat geen grap. Het petieterige, pluizige mormel zit werkelijk als een koningin midden op een enorm hemelbed, dat opgemaakt is met het allerfijnste linnen van Cologne en Cotton en waarop een stuk of acht kussens liggen. Enig.


  Het gruwelijke tweetal heeft sinds we hier zijn niets anders gedaan dan orders in mijn richting blaffen, tegen elkaar katten en op snerpende toon instructies aan Tom geven. Die stomme Frou Frou zit ons alleen maar onafgebroken aan te staren met die bolle ogen van haar, waarin, ruw vertaald, te lezen staat: ‘Jullie doen maar lekker, mij kan het niet schelen...’


  Ik heb er alle begrip voor. Je moet een hele hoop ‘je doet maar’ over je hebben als je de hond van Leticia bent. En nu ik erover nadenk: je moet ook een hele hoop ‘je doet maar’ over je hebben als je Carolines assistente bent. In ieder geval ben ik, ondanks de rare omstandigheden, blij Tom alweer zo snel te zien, maar dat gevoel lijkt niet echt wederzijds te zijn. Ogenschijnlijk ongevoelig voor het circus om hem heen doet hij gewoon zijn werk. De enige paar keren dat hij dat onderbreekt zijn de momenten waarop Caroline weer de een of andere onbeschofte opmerking maakt en hij haar een afkeurende blik toewerpt. Om eerlijk te zijn kijkt hij bijna constant afkeurend in haar richting en daarom heeft hij de tijd niet om míjn kant op te kijken. Via zijn afwerende lichaamstaal (hij staat de hele tijd met zijn rug naar me toe als hij Frou Frou onderzoekt) en een paar broeierige blikken op mij, heeft hij me al volkomen duidelijk gemaakt dat hij absoluut niet blij is met het feit dat hij me nu alweer uit een hachelijke situatie moet komen redden en daarvoor zijn werk in de steek moest laten. Dat begrijp ik natuurlijk volkomen en ik weet dat ik waarschijnlijk de grens heb overschreden door te verwachten dat hij wel te hulp zou schieten omdat ik in een lastig parket zat, maar het zou zo heerlijk zijn als ik nu even een glimp zag van de gelukkige Tom die ik vanochtend in mijn bed heb achtergelaten. Ik vermoed dat hij boos tegen me zal blijven doen totdat hij vindt dat hij zijn punt goed duidelijk heeft gemaakt.


  Ik kan het niet geloven, maar ik ben gewoon jaloers op dat stomme beest. Frou Frou is het middelpunt van al Toms aandacht en van zijn liefdevolle zorg en dat zelfs ondanks haar walgelijk ruikende stinkadem. Leticia heeft absoluut niet overdreven.


  ‘Dus het komt helemaal in orde met haar,’ zegt Tom, met een laatste klapje op Frou Frous rug. ‘Ze heeft een doodnormale verkoudheid. En ze is ook wat te dik, dus ze kan wel wat meer beweging gebruiken. Hoe vaak wandelt u met haar?’


  Leticia kijkt Tom bozig aan, wordt dan rood en ziet er opstandig uit.


  Dan neemt Caroline het over: ‘Ticia gaat zo vaak als ze kan met haar wandelen, maar ze heeft een erg druk leven. Nietwaar, schat?’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Tja, helaas is dat niet voldoende, ben ik bang,’ reageert Tom praktisch. ‘Zodra Frou Frou hersteld is, moet er zeker een uur per dag met haar gewandeld worden, totdat ze haar teveel aan gewicht kwijt is en wat fitter is.’ Hij stopt zijn dierenartsinstrumenten terug in zijn versleten zwartleren dokterstas en begint zijn jas aan te trekken.


  Deze zakelijke en nogal humeurige kant van Tom ken ik nog niet en eigenlijk vind ik het wel sexy. Ondanks het feit dat ik iets goed te maken heb omdat ik duidelijk de aanleiding ben voor zijn slechte stemming, vindt een deel van mij het ook geweldig dat hij op zo’n geen flauwekul-manier de leiding neemt. Hij doet het op een heel Engelse, afgemeten, niet-in-staat-om-emoties-te-tonen-manier. Ik vind het gewoon vertederend. Ik denk dat ik op een dag graag kinderen van hem wil.


  ‘Een uur per dag?’ zegt Leticia, terwijl ze naar adem hapt alsof Tom haar net heeft gevraagd haar eigen ogen uit te steken met een roestige spijker.


  ‘Ja, een uur per dag wandelen,’ herhaalt Tom streng en een tikje ongeduldig. En dan knoopt hij zijn jas dicht en zegt hij ons stijfjes gedag, terwijl hij mij daarbij nauwelijks een blik waardig gunt. Er gaat een golf van ergernis door me heen. Plotseling loopt hij ernstig gevaar dat hele humeurige gedoe van hem iets te lang vol te houden. Er is een grens tussen zonder woorden duidelijk maken hoe je over iets denkt en je gewoon lullig gedragen. Als hij niet eens afscheid van mij neemt, heeft hij die grens wat mij betreft duidelijk zwaar overschreden. Hij heeft misschien wel alle recht er genoeg van te hebben, maar ik hou er echt niet van zo koud behandeld te worden en een gevoel te krijgen alsof ik een doodzonde heb begaan. Ik bedoel, als mijn vader Engels was en een dus een stijve hark, zou Tom me nu aan mijn vader doen denken. En bovendien, hoewel de omstandigheden verre van ideaal zijn, is dit wel zijn eerste kennismaking met mijn werkgeefster en doet hij geen enkele moeite om enigszins beleefd tegen haar te zijn, al zou het alleen maar voor míj zijn. Ik zie Caroline met samengeknepen ogen naar Tom kijken en weet wat dat betekent: hij heeft haar geërgerd.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt ze aan zijn zich verwijderende achterkant.


  ‘Tom Worthington,’ antwoordt hij en hij heeft tenminste het fatsoen zich om te draaien.


  ‘Nou, Tom,’ briest Caroline. ‘Ik heb geen idee waar Francesca je vandaan heeft, maar voor jouw informatie: mensen zoals wij hebben geen uren en uren vrije tijd om zinloos met een hond in een modderig park te gaan lopen. Mensen zoals wij hebben overvolle agenda’s en afspraken waar we ons aan moeten houden. Dus Frou Frou zal haar oefening wel krijgen, maar dat zal mijn assistente dan moeten doen. En dat is de reden waarom mensen zoals wij personeel zoals Francesca hebben.’


  Geweldig, denk ik somber. Godverdomme.


  Tom ziet er woedend uit. ‘Tja, dan is de keus aan Francesca, nietwaar?’


  Even boort hij zijn ogen in die van Caroline en zijn blik is zo koud als staal. Zelfs Caroline is even van haar stuk gebracht.


  ‘Ja... dat zal wel... Nou, goedemorgen... en stuur maar een rekening.’


  Tom neemt niet eens de moeite om te reageren en loopt, zonder ook maar één keer achterom te kijken, naar de voordeur. Het feit dat hij zomaar vertrekt, zorgt ervoor dat ik plotseling in actie kom. Ik laat hem echt niet zonder slag of stoot weggaan. Ik ga achter hem aan, verdomme.


  ‘Caroline, ik ga hem even het adres geven waar hij die rekening naartoe kan sturen,’ zeg ik in het algemeen zonder op een antwoord te wachten.


  ‘Goed. En zeg hem dat het míjn keus is, niet de jouwe,’ zegt ze ruzieachtig tegen mij, nu ze het juiste moment met hém voorbij heeft laten gaan.


  Buiten is het koud en vochtig. Ik zoek snel met mijn ogen de straat af tot ik Tom aan de overkant ontdek, waar hij al bezig is om in zijn auto te stappen. Ik ben teleurgesteld en begrijp er niets van. Ik was er half en half van uitgegaan dat hij op me zou wachten en verwachtte dat ik achter hem aan zou komen.


  ‘Tom!’ roep ik.


  Hij kijkt op, maar in plaats van naar me toe te komen, schudt hij zijn hoofd en maakt hij zijn autogordel vast.


  Dat accepteer ik niet. Hoe durft hij mij te negeren? Wat is er verdomme met hem aan de hand?


  ‘Tom!’ roep ik nog een keer, maar veel harder nu en – met een snelle blik of er geen auto’s aankomen – ren ik de straat over om een verklaring te eisen.


  ‘Tom, wat is er in vredesnaam met je aan de hand? Waarom negeer je me? Ik weet wel dat je me een enorme gunst hebt bewezen, maar als je daar zo strontchagrijnig van wordt had je dat beter niet kunnen doen. Ik bedoel, ik denk dat ik niets heb gedaan om zo’n behandeling van je te verdienen. Je geeft me het gevoel alsof ik helemaal niets waard ben, zeker na vannacht.’ Ik ben even stil om op adem te komen en ontmoet een dikke, afgrijselijke muur van stilte.


  Na ik weet niet hoe lang, krijg ik eindelijk een antwoord, maar zijn hand steekt het sleuteltje in de auto om de motor te starten, waardoor het overduidelijk is dat hij zo snel mogelijk weg wil.


  ‘Je snapt het écht niet, hè, Francesca?’


  ‘Wat moet ik snappen, Tom? Wat heb ik verdomme gedaan dat je zo woedend bent?’


  Tom slaakt een diepe zucht en kijkt nu niet meer zo boos, maar wel heel verdrietig. Hij begint me nu echt in verwarring te brengen.


  ‘Wat?’ vraag ik. ‘Ik haat het als je die “ik ben woedend, maar ik zeg niet waarom”-act opvoert. Ik word er gek van en ik snap niet waarom je het er niet gewoon uitgooit.’


  ‘Oké, dan,’ schreeuwt Tom opeens. Verrast merk ik dat hij precies doet wat ik vroeg. ‘Ik zal je precies vertellen waar dit om gaat, hoewel ik niet kan geloven dat je denkt dat ik woedend ben omdat ik je een dienst heb bewezen.’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Je kunt de dingen af en toe zo helemaal verkeerd begrijpen, Francesca. Om eerlijk te zijn was ik eerst niet van plan om je te komen helpen, maar toen ik Caroline zo tegen je tekeer hoorde gaan veranderde ik van gedachten omdat ik wist dat je het echt voor je kiezen zou krijgen als ik niet naar die hond ging kijken. Dat was mijn eigen beslissing en dus niet iets om boos om te zijn. Maar wat ik niet had verwacht was dat wat ik vanmorgen door de telefoon opving nog niet de helft van alles is en nu vraag ik me af of ik je misschien totaal verkeerd heb beoordeeld.’


  ‘Wat bedoel je?’ zeg ik, terwijl er een golf van paniek door me heen gaat. ‘Hoe kun je in één ochtend zo dramatisch van gedachten veranderen?’


  Tom kijkt me aan op een manier die akelig veel op spijt lijkt. ‘Francesca, ik heb het heerlijk gevonden met je de laatste zes maanden, maar iedere keer als ik denk dat ik weet wat voor soort persoon je bent, begin ik plotseling weer te twijfelen. Het heeft me altijd al gestoord hoe je in de houding springt als Caroline alleen maar met haar vingers knipt, maar ik had jullie nog nooit samen meegemaakt. En dan zie ik je vandaag voor het eerst met die mensen, die afschuwelijke, walgelijke, stomme mensen en ontdek ik dat ik alle reden had om daar geen goed gevoel bij te hebben.’


  ‘O, wacht even, je gaat me nu zitten veroordelen omdat zíj afgrijselijk zijn. O, nou, dat klinkt logisch,’ zeg ik fel, terwijl ik me omdraai zodat hij de tranen die over mijn gezicht beginnen te glijden niet ziet. Ik kan er niet tegen – waarom doet hij toch zo lullig?


  Tom maakt zijn autogordel los en komt de auto uit. Hij pakt me bij mijn ellebogen en dwingt me om hem aan te kijken.


  ‘Francesca, je had me al wel verteld dat Caroline een vreselijk mens is, maar ook dat dat eigenlijk nogal grappig is. Maar vandaag heb ik met mijn eigen oren gehoord hoe die trut tegen je praat. Zo verschrikkelijk onbeschoft. Ze behandelt je echt vreselijk en jij slikt dat gewoon.’


  Ik kan niet meer ophouden met huilen. Ik ben zo van streek.


  ‘Maar het ergste van alles is nog dat je niet voor jezelf opkomt en ze je dus de hele tijd heeft kunnen behandelen alsof je een stuk stront onder haar schoenzolen bent. Je krimpt nog niet eens in elkáár. Het lijkt wel of je eraan gewend bent geraakt dat iemand je zo verschrikkelijk behandelt – dat je het normaal bent gaan vinden.’


  ‘O, in godsnaam,’ zeg ik furieus. ‘Hou op met dat betweterige gedoe. Zó erg is ze nou ook weer niet. Ik weet heel goed dat ze vreselijke dingen kan zeggen, maar het is echt niet zo erg als het lijkt. Caroline is natuurlijk gestoord, maar ze blaft veel harder dan ze bijt. En als ze me werkelijk zou kwetsen, zou ik heus wel voor mezelf opkomen, maar dat doet ze niet. Het glijdt gewoon allemaal van me af en om echt eerlijk te zijn vind ik het meestal nog grappig ook.’


  ‘Ja, dat heb je al eerder gezegd, Fran. Maar, hé, zal ik je eens iets vertellen. Het is totaal niet grappig. Zo vervelend tegen iemand doen is nooit grappig. Nooit. En ik begrijp er geen steek van waarom jij je dat allemaal maar aan laat leunen. Ik kan alleen maar raden dat het iets te maken heeft met je belachelijke obsessie voor roem.’


  Nu is het mijn beurt om echt kwaad te worden.


  ‘Hoe durf je zo neerbuigend te doen? Ten eerste bén ik helemaal niet geobsedeerd door roem en ten tweede, áls ik dat was – wat ik dus niet ben – dan zou dat helemaal niet zo vreemd zijn, omdat roem en alles wat daar bij hoort vaak een heel stuk interessanter is dan allerlei andere dingen. Bijvoorbeeld voetbal. En, oké, ik weet wel dat Caroline zich af en toe als een feeks kan gedragen, maar niemand kan ooit beweren dat mijn baan saai is.’


  Ik besef dat het snot uit mijn neus loopt en ik heb natuurlijk weer geen zakdoekje bij me. Bovendien is het koud en heb ik mijn jas binnen laten hangen. Ik haal heel hard mijn neus op.


  ‘Heb je enig idee hoeveel mensen het fantastisch zouden vinden om in mijn schoenen te staan, Tom? Ik word betaald om met filmsterren om te gaan en om eerlijk te zijn word ik nog góéd betaald ook. Ik ga echt een gegeven paard niet in de bek kijken omdat ik iemand die zich een beetje vreemd gedraagt niet aankan. Voordat ik voor Caroline begon te werken was ik blut en nu sta ik eindelijk eens niet rood. En ik vind het dus niet erg als ik af en toe rot word behandeld.’


  Tom kijkt me ongelovig aan. ‘Ik weet heel goed dat je je geld moet verdienen, maar geloof je nou werkelijk dat je niets anders had kunnen vinden? Ik geloof er geen hout van dat Carolines slaafje worden je enige optie was. Hoe zit het bijvoorbeeld met je schrijven? Je hebt er duidelijk talent voor en je vindt het leuk, dus waarom heb je niet onderzocht of je dáár verder mee kunt?’


  Geweldig. Tom lijkt opeens te zijn veranderd in mijn persoonlijke loopbaanadviseur – iets waar ik totaal niet op zit te wachten en waar ik volgens mij ook niet om heb gevraagd.


  ‘Heb je enig idee hoeveel concurrentie je hebt als schrijver? Het is zo goed als onmogelijk iets gepubliceerd krijgen,’ sputter ik tegen.


  ‘Luister, Francesca, doe niet zo defensief. Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat je andere opties hebt en bovendien heb je ook heel veel geweldige contacten – Carrie Anne bijvoorbeeld, die niets leuker zou vinden dan dat je haar inschakelt. Ik heb alleen net pas begrepen dat de reden waarom je vriendinnen je er niets over zeggen, is omdat zij allang weten hoe jij je laat bedwelmen door roem.’


  Godver. Klootzak. Hoe durft hij mijn vriendinnen erbij te halen?


  ‘Dat jíj denkt dat wat ik doe waardeloos is, Tom, betekent niet dat andere mensen dat ook vinden en voor jouw informatie: mijn vriendinnen hebben me altijd vreselijk gesteund in wat ik doe. Het is zelfs zo dat de meeste een beetje jaloers zijn op mijn baan.’


  Ik zie duidelijk dat hij mijn woorden echt walgelijk vindt en opnieuw maakt hij aanstalten om in zijn vluchtauto te stappen.


  ‘Hou op. Hou op met proberen weg te gaan zonder dat we het hebben uitgepraat,’ zeg ik, nu echt huilend, maar het lijkt hem niet langer iets te kunnen schelen.


  ‘Weet je wel hoe zielig je klinkt?’ zegt hij gefrustreerd. ‘Hoe kun je nou in vredesnaam denken dat mensen jaloers op jouw baan zouden zijn als ze werkelijk wisten wat die inhield? Alleen iemand die volslagen idioot is zou daar jaloers op zijn, omdat er gewoon niets ís om jaloers op te zijn. Fran, je moet meer zelfrespect hebben en beseffen hoe bijzonder je bent. De beste afweging om mensen te willen kennen is gebaseerd op hoe ze tegen anderen zijn en wat voor gevoel ze die andere mensen geven. Ik kan het begrijpen dat iemand enthousiast is over Carson Adams. Dat is gewoon een fantastische vent en daarom is hij dan ook een échte ster, maar dat schepsel daarbinnen is gewoon een afgrijselijk...’ – ik zie hem zoeken naar het juiste woord – ‘... kutwijf!’ Hij rukt aan zijn autogordel en deze keer is het duidelijk dat hij echt vertrekt.


  ‘En denk maar niet dat ik die sneer naar mijn eigen werk niet heb begrepen. Misschien lijkt het jou ongelofelijk saai om dierenarts te zijn, Francesca, maar wat míj verveelt is met eigen ogen moeten zien hoe een meisje van wie ik dacht dat ze werkelijk ruggengraat had, verandert in een zwak, oppervlakkig angsthaasje.’


  ‘Wacht even,’ zeg ik, hartverscheurend snikkend. ‘Gisteren zei je nog dat je trots op me was. Dus lijkt het er volgens mij eerder op dat jíj hier de oppervlakkige bent als je gevoelens zo kunnen veranderen in nauwelijks vierentwintig uur.’


  ‘Ik wás ook trots. Trotser dan ik ooit ben geweest in mijn leven en echt heel blij dat ik eindelijk iemand bijzonders had ontmoet en nu ben ik gewoon zo verschrikkelijk teleurgesteld.’


  En dan rijdt hij weg, mij werkelijk wanhopig achterlatend, en het gevoel bekruipt me dat dit een sleuteldag was die ik liever zou hebben gemist.
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  Terwijl Toms auto uit het zicht verdwijnt, sta ik, verlamd van verdriet, als vastgenageld aan de stoeptegels en probeer ik met een tollend hoofd te snappen wat er net is gebeurd. Ik ben zo van streek dat het me niets kan schelen wat Caroline denkt, hoewel ze me dat – wat een verrassing – algauw duidelijk maakt.


  ‘Fraaaaancescaaaaaaaaaa!’ gilt ze vanaf de overkant van de straat.


  Geschrokken draai ik me om en ik zie Caroline woedend over de straat op me af komen rennen.


  ‘Waarom duurt het verdomme zo lang? Ik heb een ellenlange lijst met dingen die we moeten bespreken en ik betaal je niet om buiten te gaan kletsen met meneer de “domkop” van een dierenarts, dus ik zou het appreciëren als je...’


  Als ze eindelijk voor me staat, stopt ze even op met haar misselijkmakende woordenvloed en ziet ze hoe ik eraan toe ben. Mijn gezicht is blijkbaar zo behuild dat ze verschrikt inademt, waarna ze tot haar afgrijzen beseft dat er nu al voor de tweede keer die dag enige aardigheid van haar wordt verwacht.


  Ze heeft duidelijk geen idee wat ze met de situatie aan moet en lijkt mijn verdriet lichtelijk afstotelijk te vinden, maar ik probeer het haar niet makkelijker te maken. Ik kan het gewoon niet. Ik heb eenvoudig de kracht niet en het lijkt wel of ik niet normaal meer kan functioneren. Dus staan we daar maar en gapen we elkaar ongemakkelijk aan. Caroline probeert verschillende keren iets te zeggen, maar geeft het dan maar weer op. Blijkbaar komt er niets in haar hoofd op. Nog niet eens zoiets als: ‘Gaat het een beetje?’ Dus uiteindelijk kiest ze voor een andere tactiek.


  ‘Eh, er is blijkbaar iets aan de hand, dus waarom ga je niet gewoon naar huis?’ mompelt ze uiteindelijk. Ze doet haar best om meelevend over te komen, maar faalt daar volkomen in.


  ‘Bedankt,’ snotter ik, zelfs té leeg om ook maar lichtelijk te kunnen protesteren. Ik denk dat we ons beiden realiseren dat ik vandaag toch voor niemand iets waard ben.


  Dus zo komt het dat ik vertrek, wat betekent dat Caroline niet hoeft te spelen dat ze met me meevoelt of tegen mijn met snot besmeurde hoofd aan hoeft te kijken en ik thuis een waardeloos, hard huilend mens kan zijn.


  Als ik in bed lig die nacht, verlangend naar slaap maar niet in staat om in Morpheus’ troostende armen weg te glijden, blijft de hele ruzie door mijn hoofd malen. Ik slinger heen en weer tussen het gevoel dat ik volkomen gelijk heb en Tom een pompeuze idioot is die eens wat losser moet worden, en het gevoel dat ik de onbetekenendste, stomste persoon op aarde ben die de monsterlijkste fout van haar leven heeft gemaakt door Tom te laten gaan. En daarbij voel ik me ook nog vreselijk beschaamd. Ervan beschuldigd worden dat je je als een voetveeg laat behandelen, dat je oppervlakkig en laf bent, is nou niet bepaald goed voor iemands ego. Ik heb het gevoel alsof ik een dikke nul voor mijn gedrag heb gekregen en een enorme zielenpiet ben en dat is allemaal nogal een schok voor me.


  Heel diep in mijn hart moet ik toegeven dat Tom op bepaalde punten misschien wel een beetje gelijk heeft. Ik bedoel, ik werk nu al best een tijd voor Caroline en nu ik erbij stilsta ben ik er vrij zeker van dat Carolines onbeschoftheid zo langzamerhand steeds erger is geworden, zoiets als een steeds groter wordende vlek. En nu is het dan een vlek geworden die er al veel te lang in zit en er met geen mogelijkheid meer uit te krijgen is.


  Caroline heeft steeds tegen mijn grenzen aangebokst om te zien hoever ik het zou laten komen en ik heb haar op geen enkele manier duidelijk gemaakt dat er een limiet is aan hoe je met anderen om kunt gaan. Als een kleuter heeft ze het feit dat ik de grenzen niet aangaf aangegrepen als het groene licht voor steeds onbeschofter gedrag. Dat heb ik eigenlijk aan mezelf te wijten, maar ik kan er niet omheen: Caroline is er net zo goed schuldig aan. Het klinkt misschien raar, maar ik heb het gevoel dat alles wat bij haar in de buurt komt, wordt vergiftigd en ik heb er enorm veel spijt van dat ik Tom met haar in contact heb gebracht.


  Aan de andere kant vind ik nog altijd dat Tom enorm overdreven heeft gereageerd en dat hij, als hij werkelijk diepe gevoelens voor me koesterde, meer zijn best zou doen om te begrijpen waarom ik zo ben als ik ben. Als ík me nou niet echt druk kan maken over Caroline en de rotmanier waarop ze me behandelt, waarom zou iemand ánders er dan problemen mee hebben? Zolang ik het volhoud voor haar te werken en me niet net zó begin te gedragen, is er toch niets aan de hand? De enige vraag waar ik niet over wil nadenken is de vraag die me het meest bezighoudt: is het nu echt uit met Tom?


  Als ik de volgende morgen wakker word na een nacht met veel te weinig slaap, is me nog niets duidelijker geworden, maar zijn mijn tranen in ieder geval opgedroogd. Het eerste wat ik doe als ik mezelf uit bed heb gesleept, is mijn telefoon checken. Niets, geen berichten, niet eens een sms’je. Er gaat een steek door mijn hart en ik voel me vreselijk teleurgesteld.


  Op de automatische piloot begin ik mezelf klaar te maken voor mijn werk, want ik weet dat Caroline van me verwacht dat ik extra vroeg ben omdat ik de vorige dag verstek heb laten gaan. In ieder geval was ze fatsoenlijk genoeg me de rest van de dag vrij te geven, denk ik, nog steeds heel defensief na Toms verbale aanval.


  Ik trek wat kleren aan. Mijn dag om te treuren is voorbij en nu moet ik moed vatten en eraan wennen dat Tom en ik waarschijnlijk uit elkaar zijn. Maar zelfs voordat die gedachte helemaal is gevormd, voel ik mijn onderlip al vervaarlijk trillen. Misschien is het bij nader inzien nog een beetje vroeg om al flink te willen zijn, dus sta ik mezelf maar gewoon toe om verdrietig te zijn en dat lukt inderdaad veel beter.


  Ik staar naar mijn trieste spiegelbeeld. Wat zie ik er vreselijk uit. Mijn huid is helemaal vlekkerig en sponzig, mijn ogen zijn heel erg opgezet, mijn haar is vet en zit in de war en ik heb helemaal geen zin om te douchen om daar iets aan te verbeteren. Verdomme, ze zeggen toch altijd dat je je de volgende morgen weer een stuk beter voelt? Ik moet toegeven dat het feit dat ik heel, heel hard voor Tom ben gevallen, het enige is wat door deze hele toestand kristalhelder wordt. Om nu niet in te storten zal ik al mijn wilskracht en inzet nodig hebben, maar daar moet ik echt mijn best voor doen, want alles is beter dan me zo voelen als nu. Plus heel diep vanbinnen denk ik dat Tom toch zeker niet álles wat we hadden zal willen verliezen, alleen om het feit dat ik niet genoeg voor mezelf opkom. Hij zal me, na een paar dagen tijd om wat te bekoelen, toch wel bellen of op zijn minst sms’en? Daar probeer ik me aan vast te klampen. En anders kan ik hem natuurlijk altijd nog zélf bellen. Maar ik moet wel goed onthouden dat, hoewel ik Caroline af en toe inderdaad misbruik van mij heb laten maken, Tom heel snel en nogal unfair in zijn oordeel was. Dus ik zie niet in waarom ík degene zou moeten zijn die belt om te smeken om vergeving. Ik bid dat hij zijn trots in kan slikken en degene zal zijn die de telefoon oppakt.


  Op het werk ben ik voor het eerst ongelofelijk dankbaar een gigantische stapel papieren in mijn ‘in’-bakje aan te treffen. Iets doodsaais om me helemaal op te concentreren is nu een welkome afleiding van alle rondtollende, verwarrende gedachten en emoties in mijn hoofd.


  Om halftien hoor ik de sleutel in de voordeur.


  ‘Hoi, Lorna,’ roep ik vanuit de werkkamer.


  Even later kijkt haar verbaasde gezicht om het hoekje van de deur. ‘Wat ben jij vroeg, lieverd. Waar ben je mee bezig?’


  ‘O, een beetje papieren opbergen en Carolines uitgaven inboeken,’ antwoord ik. Het duurt even voordat ik besef dat Lorna niet verder naar de keuken is gelopen, maar me nog steeds aandachtig staat op te nemen vanuit de deuropening.


  ‘Francesca, is alles in orde?’ vraagt ze nu wantrouwig.


  ‘Ja hoor, alles in orde, bedankt.’


  Ik kijk weer naar beneden. Het laatste wat ik nu kan gebruiken is medeleven. Maar Lorna laat zich niet zo gauw het bos insturen. Ze voelt dat er iets is en voor ik het weet verandert ze in een kloekerige, bezorgde moeder. Ze is zo volkomen anders dan Caroline; lief en zorgzaam en ze kan er niet tegen als ze merkt dat iemand bedroefd is.


  ‘Ach meiske, vertel het maar aan Lorna. Waarom ben je hier al zo vroeg, liefje? Heb je gehuild? Wat heeft ze nu weer op haar geweten?’


  ‘Caroline heeft niets gedaan Lorna. Eerlijk, maak je geen zorgen.’


  Ik denk niet dat Lorna me ooit anders heeft meegemaakt dan redelijk opgewekt, en het doet haar duidelijk verdriet dat ze merkt dat ik mijn ogen neergeslagen hou, maar ze is fijngevoelig genoeg te begrijpen dat ik nog te kwetsbaar ben om erover te kunnen praten, dus neemt ze er genoegen mee en loopt ze om het bureau heen om voorover te buigen en me in haar armen te sluiten. Op dit gebied hebben we niet meer uitgewisseld dan af en toe een zoen op de wang, dus ik ben een beetje ontdaan als ik merk dat ik mijn hoofd op haar volle boezem laat rusten, maar ik geef me er gewoon aan over en merk dat dat precies het goede medicijn is. Lorna trekt me stevig tegen zich aan en strijkt door mijn haar. Ik voel me echt getroost en we blijven een tijdje zo zitten. Dan laten we elkaar weer los, voordat een van ons zich misschien ongemakkelijk begint te voelen.


  Lorna schraapt haar keel. ‘Goed... je weet dat ik er ben als je ergens over wilt praten en nu ga ik eerst een lekkere kop thee maken.’


  Bevrijd uit Lorna’s armen, ga ik weer verder met het inboeken van de bonnetjes, maar ik voel me nu wel een stukje beter.


  Er gaat een vredig uurtje voorbij en dan komt Caroline terug van een vroege fitnesstraining. Ze jogt door de voordeur aan de werkkamer voorbij, waarvan de deur openstaat. Als ze mij ziet reageert ze vertraagd en komt even later achteruitjoggend weer terug om in mijn richting te roepen: ‘Fijn dat je vroeg bent, Fran.’


  En dan is ze weer verdwenen.


  Wetend dat Carolines aankomst betekent dat ik niets nuttigs meer uit mijn handen zal krijgen, zet ik de computer uit. Als ik in de hal ben, komt ze net de keuken weer uit rennen, waar ze een banaan heeft gehaald. Nu begint ze de trap op te hollen, op weg naar de douche neem ik aan, omdat ze net haar groene Juicysweatshirt heeft uitgetrokken en het op de grond achter zich neer laat vallen.


  ‘Sorry, van gisteren, Caroline, en dank je wel dat je zo begrijpend reageerde,’ zeg ik.


  ‘Mmm. Nou bedank je goede gesternte dan maar dat je mij als baas hebt getroffen, iemand die zo met je meeleeft. Er zijn maar weinig assistentes die zo veel geluk hebben,’ zegt ze, terwijl ze over de trapleuning hangt, haar haar naar achteren gooit en een arrogante houding aanneemt.


  Lorna komt nu ook, gnuivend in zichzelf, de hal in lopen. Ze buigt voorover om Carolines sweatshirt plus de bananenschil, van de vloer op te rapen. Met een ijskoude blik snoert Caroline Lorna de mond en dan richt ze haar aandacht weer op mij.


  ‘Zorg er in ieder geval voor dat het niet nóg een keer gebeurt.’ Ze aarzelt even en zegt dan: ‘Hoewel, als het met je menstruatie te maken heeft, weet ik wel iemand die ik je kan aanraden.’


  ‘Eh, nee, nee, dat was het niet... het was...’


  ‘Nou, je bent nu in ieder geval weer opgeknapt en dat is het belangrijkste, oké? Trek gewoon een dag salaris van je volgende cheque af en dan vergeten we de hele boel,’ zegt ze, terwijl ze een wegwuivend gebaar met haar hand maakt.


  ‘O... oké,’ zeg ik, nogal verbouwereerd, omdat ik haar nooit de extra uren en uren aan overwerk die ik heb gemaakt heb gerekend.


  ‘Kom maar naar boven, zodat we kunnen overleggen terwijl ik in de douche sta,’ draagt ze me op, terwijl ze haar Nike-hemdje uittrekt en dat ook achter zich neer laat vallen. Zoals gewoonlijk heeft ze weer geen beha aan.


  Met een zucht loop ik achter Carolines strakke in Juicy gestoken billen aan, balend van het feit dat Toms analyse vandaag, al na slechts een paar minuten in haar bijzijn, accurater lijkt te zijn dan ik gisteren dacht. Waarom kan ik verdomme niet voor mezelf opkomen? Waarom heb ik haar nooit al die extra overuren gerekend, overdágen beter gezegd, die ik voor haar heb gewerkt? Ik vind het vreselijk om toe te geven, maar in het kille daglicht vind ik Carolines gedrag opeens in de verste verte niet grappig meer.


  Zo loop ik achter haar aan en doet Lorna hetzelfde bij míj, terwijl ze Carolines spoor van bezwete kleren van de grond opraapt en binnensmonds ‘tsst, tsst’ mompelt. Het is een vreemde optocht. Ik voel me nu al moe en ik heb er echt genoeg van.


  Als we boven zijn, rinkelt mijn mobiel, die ik meteen uit mijn tas opvis, heel even in de hoop dat het Tom is. Stop ermee, Francesca!


  Het is Tom niet. Het is Great British Films die belt.


  ‘Een moment, Caroline. Ik neem even dit telefoontje. Hallo?’ zeg ik, terwijl ik me omdraai en bijna tegen Lorna opbots.


  ‘Hallo, spreek ik met Francesca Massi?’


  ‘Ja, spreekt u mee,’ zeg ik, terwijl ik de trap weer afloop naar de studeerkamer.


  ‘Hallo, je spreekt met Scott James. Ik bel namens Great British Films, waar ik nauw samenwerk met meneer Devine.’


  ‘O, hallo. Als u een moment heeft haal ik haar agenda even. Wilt u een afspraak voor een bespreking maken?’


  ‘O, heeft iemand anders u al gebeld?’


  ‘Een moment alstublieft,’ zeg ik, terwijl ik een stapel papieren van het bureau af pak en Carolines agenda daaronder aantref. ‘Sorry. Oké, waarover gebeld?’


  ‘Over Dagboek van een Persoonlijk Assistente.’


  ‘Wát zegt u?’ Ik leg de agenda langzaam terug op het bureau. Het blijft lang stil.


  ‘Spreek ik met Francesca Massi, de schrijfster van Dagboek van een Persoonlijk Assistente?


  Je hoeft echt geen Einstein te heten om te snappen wat er waarschijnlijk is gebeurd, maar op dat moment kan ik er even echt niet bij.


  ‘Eh, dat hangt er een beetje van af,’ zeg ik, om de tijd nog even te rekken. Ik bedenk dat Carrie Anne alle papieren die ik die avond in mijn flat voor haar heb uitgeprint moet hebben meegesmokkeld. Ze heeft blijkbaar gewoon, zonder het tegen me te zeggen, mijn schrijfsels meegejat en ze op haar werk aan iemand laten lezen! ‘Eh, sorry, maar mag ik u misschien vragen – heeft Carrie Anne u dat misschien gegeven?’


  ‘Ja, wist u dat niet?’


  ‘Eh... jawel,’ lieg ik nerveus. Mijn gedachten snellen voort. Wat heeft Carrie Anne verdomme gedaan? Ik sta waarschijnlijk op het punt om óf aangenaam verrast te worden óf een proces aan mijn broek te krijgen. Wat staat me te wachten?


  Van boven hoor ik Caroline brullen: ‘Fraaancescaaaaa, waar blijf je?’


  ‘Een moment, ik zit nog aan de telefoon,’ gil ik terug.


  ‘Luister,’ hoor ik de stem aan de andere kant van de lijn weer, die nu een beetje begint te klinken alsof hij er spijt van heeft mij te hebben gebeld. ‘Onze mensen hier hebben uw manuscript gelezen en Carrie Anne heeft ons ook wat dingen over u verteld. Ik heb begrepen dat dit uw eerste schrijfpoging is?’


  ‘Ja, dat klopt en het is nog niet af. Wat u hebt gezien is nog maar een eerste versie,’ zeg ik een beetje defensief.


  ‘Nou, voor een eerste versie is het nogal goed. Volgens ons, en ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, heeft het nog wat scherpe kantjes die wat gepolijst kunnen worden, maar het basisidee is fantastisch.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Dus om kort te gaan: bent u wel of niet geïnteresseerd in een afspraak met ons om het een en ander te bespreken? Wij hebben namelijk het idee dat dit verhaal uitermate geschikt is er een film van te maken. Het is fris en het onderwerp is een interessant nieuw terrein.’


  ‘Vindt u?’


  ‘Ja, dat vinden we zeker. En persoonlijk vind ik de manier waarop u alles op zijn kop zet geweldig. Door de heldin, de ster als het ware, juist de antiheldin te maken. Het is een soort modern Assepoestersprookje. In feite zijn we erin geïnteresseerd te weten of u de rechten zou willen verkopen. Het heeft de potentie een heel originele film te worden en een van onze regisseurs hier heeft al interesse getoond.’


  ‘O... eh, ja, ik denk van wel.’


  Ik moet Carrie Anne spreken. Dit is me allemaal veel te ingewikkeld.


  ‘Zullen we dan maar een afspraak maken?’ zeg ik.


  ‘Ja, graag. Kunt u morgenochtend om tien uur? Dan organiseer ik een bespreking met meneer Devine, de regisseur waar ik het over had en ik zal er zelf ook zijn.’


  ‘Oké, dat is prima. Tot morgen dan,’ zeg ik, te verbouwereerd om zelfs maar te bedenken dat ik morgenochtend gewoon hier op mijn werk moet zijn. Ik val in een stoel neer en probeer tot me door te laten dringen wat ik net heb gehoord. Mijn reactie op deze onwerkelijke en ongelofelijke wending in mijn leven is er voornamelijk een van bezorgdheid. Weet meneer Devine dat het manuscript afkomstig is van de assistente van Caroline Mason? Ik heb tenslotte heel wat e-mails met zijn assistent uitgewisseld. Maar aan de andere kant betwijfel ik ten zeerste of hij het verband zal weten te leggen. Wat Caroline betreft zou ik er een hele som geld op durven zetten dat ze geen van de namen van de assistentes van haar vrienden kent. Dat zal waarschijnlijk ook voor meneer Devine gelden, maar je weet het natuurlijk nooit.


  Wat moet ik zeggen in die bespreking? Hoe kan ik morgenochtend vrij krijgen, zonder tegen Caroline te moeten zeggen wat er aan de hand is? Great British Films wil misschien een film maken van mijn boek! Mijn god!


  De enormiteit van dat feit begint eindelijk tot me door te dringen en al mijn gepieker verdwijnt naar de achtergrond vanwege de opwinding die me opeens overspoelt. Wauw! Great British Films vindt het goed wat ik schrijf! Ik moet Tom bellen. O, nee, dat kan niet. Tom zou zo blij voor me zijn...


  Zulke dingen gebéúren mij gewoon niet – behalve dan dat het nu wél gebeurt.


  Ik spring op, vastbesloten om me niet verder druk te gaan zitten maken, maar ervan te genieten en dus alles maar gewoon over me heen te laten komen. Ik pak mijn notitieblok en wat papieren en ren de trap met twee treden tegelijk op, terwijl ik een sterke aanvechting om hysterisch te gaan juichen onderdruk. Mijn verdriet over Tom wordt even in de wacht gezet. Natuurlijk komt dat later allemaal weer keihard naar boven, maar nu wil ik alleen maar genieten en weiger ik dat gevoel door wat dan ook te laten bederven.


  Caroline komt net de douche uit stappen en ze kijkt geërgerd naar me als ik de slaapkamer binnen kom vallen, waar Lorna bezig is alle kleren die op de vloer liggen op te pakken en op te vouwen.


  ‘Hallo,’ zeg ik ademloos.


  Caroline bekijkt me wantrouwend als ze mijn glimmende ogen, rode wangen en totale stemmingsverandering opmerkt. Lorna kijkt ook nogal verbaasd.


  ‘Francesca, we hebben een drukke dag voor ons, dus hou je aandacht erbij en zorg dat je niet afgeleid wordt.’


  ‘Oké,’ zeg ik, haar roekeloos stralend aankijkend, en ik ga op een hoekje van het bed zitten. Ik voel Lorna vragend naar me kijken, maar voor nu vermijd ik oogcontact met haar.


  Caroline loopt naar de ladekast, laat haar handdoek vallen en begint vocht inbrengende crème op haar benen te smeren. Het feit dat ze naakt is, is iets wat me tegenwoordig nauwelijks meer opvalt, maar Lorna kijkt afkeurend en gnuift weer. Ik giechel even, wat Caroline hoort.


  ‘Francesca, hou alsjeblieft op er zo tevreden met jezelf uit te zien, dat past helemaal niet bij je. Nou, heb je een pen?’


  Plichtsgetrouw sla ik mijn notitieblok open, maar ik merk al snel dat ik het ontzettend moeilijk vind me te concentreren op wat ze zegt. Ik móét Carrie Anne spreken.


  ‘Oké, vluchten. Om eerlijk te zijn snap ik niet dat je die niet allang hebt geregeld. Ik dacht dat je dat nu toch wel gedaan kon hebben. Ik wil ’s morgens vliegen en eerste klas natuurlijk en ik wil dat Special Services alle bagage incheckt en kijk of je een gewone businessclass kunt boeken en dan een upgrade kunt krijgen...’


  Zo dreunt ze de volgende tien minuten door en bijna elke zin begint met ‘ik wil’.


  ‘Ik wil dat je Kenneth vertelt dat ik erg boos op hem ben, omdat hij er niet bij was toen ik een fotosessie voor de Telegraph moest doen in het theater. Mijn pr-agent in Amerika zou me nóóit alleen laten tijdens zoiets. Zeg maar tegen hem dat ik afzie van zijn commissie voor november. Lorna?’ zegt ze dan abrupt, klaar met het insmeren van letterlijk iedere millimeter van haar gepolijste lichaam.


  ‘Ja?’ mompelt Lorna een beetje angstig, terwijl ze verdergaat met het opvouwen van een paar T-shirts.


  ‘Heb je mijn witte was al gedaan? Ik heb dat hemdje vanavond weer nodig.’


  ‘Het wasprogramma moet nu bijna afgelopen zijn, dus ik loop er nu naartoe en wacht tot ik de was in de droger kan stoppen,’ reageert ze gehoorzaam, terwijl ze de kamer uit gaat maar zich nog wel even omdraait om me een van haar samenzweerderige blikken toe te werpen. Ze is natuurlijk hartstikke nieuwsgierig hoe het komt dat mijn stemming opeens zo is omgeslagen.


  Goh, wat zou ik Tom nu graag vertellen dat mijn schrijven dus blijkbaar iets voorstelt. Wat zou hij blij zijn en gezien een aantal dingen die hij gisteren heeft gezegd, is het daar nu exact het goede moment voor. Misschien is dit een goed excuus om hem te bellen? Maar het zou natuurlijk afgrijselijk zijn als hij mijn telefoontje niet opneemt. Of erger: als hij wel opneemt, maar ik dan merk dat mijn nieuws hem geen moer kan schelen. Nee, ik moet niet zomaar vergeten hoe enorm beledigend hij gisteren tegen me was. In stilte geef ik mezelf op mijn kop dat ik nu alweer zo veel aan hem denk en met veel moeite dring ik hem naar de achtergrond.


  ‘Luister je wel, Francesca? Ik zei dat je mijn lidmaatschap van Soho House moet verlengen...’


  Ik knik en krabbel iets op mijn notitieblik, maar mijn gedachten zijn mijlenver weg. Misschien moet ik nu werkelijk geloof gaan hechten aan iets wat ik allang vermoed: dat mijn liefdesleven gedoemd is niet perfect te zijn, maar dat ik in de wieg ben gelegd voor succes. Ach, dat is nou niet direct het ergste om te moeten accepteren. Ik zou het heerlijk vinden een relatie met Tom te hebben, plus een opwindende en bevredigende carrière, maar als ik realistisch ben betwijfel ik of er veel mensen zijn die ‘alles hebben’. Deze ommezwaai in mijn leven had niet op een beter moment kunnen komen en ik vind wel een manier om Tom te laten weten dat deze ‘oppervlakkige lafaard’ op het punt staat aan een nieuwe en opwindende carrière te beginnen. Dat zal hem leren met al die kritiek van hem. Die wraaklustige gedachte voelt helemaal niet zo fijn als ik had gehoopt. Misschien balanceer ik wel op het randje van een hysterische aanval.


  Ik kijk even op mijn notitieblok en zie Soho House regelen staan. O, mijn hemel, wat bedoelde ik daar ook alweer mee?


  Caroline loopt naar haar kledingkast en begint allerlei kledingstukken uit haar enorme collectie tevoorschijn te halen. Dan laat ze ze weer achteloos op de grond vallen, ondanks het feit dat Lorna net alles heeft opgeruimd. Uiteindelijk kiest ze voor een Miu Miu-minirokje met daaronder een druk bewerkte designerpanty en terwijl ze die aantrekt keert ze zich naar me toe en zegt met een harde fluisterstem: ‘Arme Lorna. Ze is heel schattig en zo, maar niet erg goed in haar werk, vind je niet? Ik wil dat je vandaag Carson belt in Amerika en hem aanraadt een nieuwe werkster te nemen hier. Om de een of andere vreemde reden is hij erg op haar gesteld, dus zeg maar gewoon dat je denkt dat het voor haar het beste is en dat je ervan overtuigd bent dat het haar allemaal te veel wordt.’


  Ik ben werkelijk stomverbaasd.


  ‘Maar Lorna is juist fantastisch,’ protesteer ik zwakjes.


  ‘Vind je? Nou, dat hangt dan zeker af van jouw definitie van fantastisch. Ik bedoel, ze is een schat, begrijp me niet verkeerd, maar ik zou toch zeker het woord “fantastisch” niet willen gebruiken voor iemand die niet echt grondig schoonmaakt en gekleed is als een idiote dwerg.’ Ze gooit haar hoofd naar achteren en lacht lang en hard over haar gemene opmerking die zogenaamd grappig is bedoeld. Die lach van haar klinkt hol en allesbehalve aanstekelijk. Ik raak er gewoon door van streek.


  En op dat moment haat ik haar echt en ik vraag me plotseling af hoe ik het in vredesnaam nog drie weken met haar uit kan houden.


  Ik word heel stil en hou op met het noteren van al die instructies van haar. Ik laat die irritante dreunstem gewoon over me heen komen, terwijl ze een kasjmier truitje aantrekt dat haar St. Tropez-bruine schouders bloot laat, met een paar Gucci-laarzen erbij om haar outfit voor die dag compleet te maken.


  ‘Dus zorg ervoor dat je voortaan wilde, biologische zalm koopt en ik zou graag hebben dat je zaterdag naar Borough Market gaat. Ik weet wel dat dat je vrije dag is, maar je bent in me in ieder geval een dag schuldig vanwege gisteren. Ticia zei dat je daar de heerlijkste amandelen kunt krijgen, die uitstekend passen bij een glas champagne. Nou, hou op met zo somber te kijken – dan heb ik die belachelijke glimlach die je daarnet op je gezicht had nog liever – en laten we gaan kijken of het Lorna is gelukt is tenminste de was voor elkaar te krijgen.’


  Vanbinnen kook ik van woede en op de trap heb ik sterk de neiging mijn been uit te steken en haar pootje te haken, zodat ze met die belachelijk hoge laarzen van d’r de trap afdondert als een gebroken barbiepop. Als ze straks iets gemeens tegen Lorna zegt, zég ik er wat van.


  ‘Lorna?’ blaft Caroline zodra we de keuken in komen. Tot mijn ontsteltenis is er blijkbaar iets misgegaan met de was, voor het eerst sinds ik hier ben, en natuurlijk net nú. Lorna staat ineengedoken bij de wasmachine met een stapel wasgoed in haar handen en ze is bijna in tranen.


  ‘Caroline, je moet me ook een zwart hemdje bij het wasgoed hebben gegeven, want alles is een klein beetje grauw geworden,’ zegt ze met een paniekerig gezicht.


  ‘Aaaaaaah!’ gilt Caroline, alsof ze net heeft gehoord dat haar hele familie is omgekomen bij een ramp, terwijl alleen maar haar witte jeans niet kraakhelder uit de wasmachine is gekomen, iets wat bovendien nog makkelijk verholpen kan worden ook.


  ‘Mijn favoriete spijkerbroek en mijn hemdje! O, mijn god!’ jammert ze, terwijl ze zich in de dichtstbijzijnde stoel laat neerzakken.


  Om dit gebeuren in het juiste perspectief te plaatsen moet ik vermelden dat ze boven op z’n minst vijf paar witte spijkerbroeken heeft liggen en daarbij nog zo’n vijftien broeken in een andere kleur in de kast heeft hangen. Hemdjes heeft ze ook in alle kleuren van de regenboog en als ik zeg dat de was een beetje grauw is geworden bedoel ik dat die niet spier- en spierwit is en er nu uitziet zoals de witte kleding van een normaal mens. Normale mensen die hun kleding niet maar een paar maanden dragen, maar een paar jaar. Plus, als Lorna een klein zwart hemdje niet heeft gezien, komt dat waarschijnlijk omdat ze ongeveer drie wassen per dag draait, want Caroline weigert categorisch iets vaker dan één keer aan te trekken. Tel daar nog bij op dat ze zich op één dag vaker verkleedt dan spugende baby’tjes worden verschoond, en je begrijpt dat het voor Lorna een hele klus is om alles op orde te houden. Oké, wat betreft Carolines commentaar dat Lorna niet de meest geweldige schoonmaakster is, daar zit misschien een greintje waarheid in en als ik echt eerlijk ben moet ik toegeven dat haar werk af en toe een beetje oppervlakkig is, maar aan de andere kant is ze loyaal, eerlijk en lief en bovendien werkt ze al ik weet niet hoe lang op nummer 47. Ze hóórt gewoon bij het huis. Dus wat zit die trut zich nou druk te maken?


  ‘Hoe kún je?’ snauwt Caroline nu.


  Als ik zie dat Lorna gewoon staat te bibberen van angst, besluit ik in te grijpen. Tegelijkertijd dringt het tot me door dat Tom gewoon gelijk had. Over alles.


  ‘Oké,’ begin ik. ‘Lorna, maak je niet druk. Ik los dit wel op. Niets aan de hand. Caroline, ik loop even naar de winkels om iets te kopen wat dit weer op kan lossen. Ik ben zo terug.’


  ‘Maar ik wíl helemaal geen nieuwe spijkerbroek,’ sist ze nijdig.


  Dat mens is echt gek!


  ‘Ik ga ook helemaal geen nieuwe spijkerbroek kopen. Wacht nou maar gewoon even af en maak je geen zorgen.’


  Ik loop stampend het huis uit, blij even weg te kunnen en verlangend naar de frisse buitenlucht, die niet wordt vergiftigd door Carolines aanwezigheid. Ik heb het echt gehad. Ik ben zó woedend dat ik me pas na een tijdje het telefoontje van Great British Films weer herinner. Maar dan toets ik ook meteen Carrie Annes directe nummer in. Wonder boven wonder is de lijn niet bezet, zoals negen van de tien keer het geval is, en neemt ze op.


  ‘Hallo?’


  ‘O, mijn god, Carrie Anne, wat heb je in vredesnaam gedáán?’ krijs ik.


  ‘Hoi, schat. Geweldig hè? Goed gedaan meid – ze zijn echt enthousiast over jou als schrijfster en je idee voor het boek.’


  ‘Echt?’


  ‘Absoluut.’


  ‘God, Carrie Anne, ik kan niet geloven dat je mijn boek gewoon hebt meegejat, maar ik ben zó blij dat je dat hebt gedaan.’


  ‘Ja, dat zul je zeker zijn als ze je ervoor betalen, haha.’


  ‘Echt?’ vraag ik verheugd en besef dat ik nog niet eens heb stilgestaan bij het geld. ‘Wat betalen ze dan voor dit soort dingen? Betekent het dat ik niet meteen een andere baan hoef te zoeken als ik bij Caroline wegga?’


  ‘Ja, dat zou ik wel zeggen,’ zegt Carrie Anne.


  ‘O, wat fantastisch, wat heerlijk, ik kan je wel opvreten,’ gil ik.


  ‘Nee, dank je, liever niet. Luister, ik moet nu een ander telefoontje aannemen, maar ik denk dat het verstandig is als ik morgen samen met jou naar die bespreking ga. Zorg dat je een kwartiertje eerder op mijn kantoor bent, dan kunnen we nog het een en ander bespreken.’


  En dan heeft ze alweer opgehangen, mij met open mond op de stoep achterlatend. Ik kom een beetje bij zinnen en haast me de winkel in, pak een grauwsluierverwijderaar en ren terug naar het huis. Later ga ik wel lekker nagenieten van de bom die Carrie Anne zonet op mijn gewone bestaan heeft geworpen, als ik er de tijd voor heb.


  Caroline zit in haar eentje in de keuken te pruilen.


  ‘Waar is Lorna?’ vraag ik bozig.


  ‘Geen idee. Iets aan het afstoffen, geloof ik. Waarschijnlijk is ze de meubels ook nog aan het verpesten. Waar heb jij gezeten? Je bent ik weet niet hoe lang weg geweest.’


  Ik negeer haar, loop naar de wasmachine, stop de natte, lichtelijk grijs geworden was er weer in (behalve het zwarte hemdje natuurlijk) en gooi de inhoud van het pakje dat ik net heb gekocht erbij.


  ‘Wat doe jij nou?’ vraagt Caroline, en ze klinkt nogal gefascineerd.


  ‘Dat is een speciale grauwsluierverwijderaar. Waspoeder met een beetje bleekmiddel erin. Je kleding komt straks weer helderwit de machine uit.’


  ‘Echt?’ zegt ze, me plotseling met bewondering aankijkend. ‘Dat is ongelofelijk. Waar heb je dat in vredesnaam geleerd?’


  Ik zet de machine aan en neem niet de moeite om die belachelijke vraag te beantwoorden.


  ‘Ik ga even bij Lorna kijken.’


  Ik vind haar in de zitkamer met een plumeau in haar hand, met nogal rode en waterige ogen.


  ‘O, god, wat heeft ze gedaan?’


  Lorna kijkt me recht aan en pas dan zie ik dat ze helemaal niet verdrietig is, maar juist een heel triomfantelijke blik in haar betraande ogen heeft.


  ‘Ze zei dat ik het allemaal niet meer aankan en dat ik dat zwarte hemdje niet heb gezien omdat ik slechte ogen heb. En toen zei ze dat ik maar eens heel goed na moest denken of ik deze baan nog wel wil houden.’


  ‘En, hoe denk je daarover?’


  ‘Ach, Francesca, het doet er allemaal niet meer toe, want ik heb net Steph aan de telefoon gehad en – je zult er trouwens wel helemaal niets van begrijpen – Carson heeft haar gisteravond toen hij thuiskwam ten huwelijk gevraagd en... mijn kleine meid gaat trouwen.’


  ‘O, mijn god,’ roep ik juichend en Lorna en ik pakken elkaar vast en dansen blij de kamer door, huilend en lachend tegelijk. Dan laten we ons allebei neervallen op de bank en maant Lorna me tot stilte.


  ‘Sst, Fran, ze weet het nog niet en Carson gaat haar zo bellen.’ Giechelend zitten we samen op de bank, niet van plan om de kamer te verlaten omdat we allebei weten dat Caroline nu ieder moment kan ontploffen.
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  ‘Je had beloofd me dit nooit te flikken, klootzak. Hoe durf je, verdomme,’ is Carolines eerste reactie op Carsons aankondiging. Ik neem aan dat de kans op een felicitatie van haar kant daarmee erg klein is geworden.


  Lorna en ik verstoppen ons nog steeds in de zitkamer, terwijl in de keuken de hel is losgebroken.


  ‘En ik dan? Zo hadden we het niet afgesproken,’ horen we Caroline met overslaande stem krijsen.


  Als haar geschreeuw niet blijkt te werken, verandert ze van tactiek en zijn we gedwongen aan te horen hoe ze haar hele arsenaal aan emotionele chantagetechnieken op hem loslaat – smeken, schelden en dan uiteindelijk huilen. Het enige moment dat ze iets kalmer klinkt is wanneer ze zegt: ‘Ja, ik weet wel dat de scheiding Marina Madson en James Reddington geen schade heeft gedaan, maar denk je dat dat ook voor mij geldt?’


  Dan begint ze weer te snikken en als ze er uiteindelijk niet omheen kan dat Carsons besluit blijkbaar onwrikbaar vaststaat, neemt ze haar toevlucht tot het smijten met borden en pannen. Bij iedere volgende klap en nieuwe belofte van wraak, krimpen Lorna en ik iets verder in elkaar, maar het engste van het hele gebeuren is dat het uiteindelijk doodstil wordt.


  Ik denk wel dat je kunt zeggen dat ze het nieuws niet echt goed heeft opgenomen.


  ‘Wat moeten we nou doen?’ fluister ik tegen Lorna. ‘Denk je dat ik even bij haar moet gaan kijken?’


  ‘Doe wat je wilt, maar ik verroer geen vin,’ fluistert ze terug en klemt een kussen tegen haar borst aan ter bescherming. Zo blijven we zitten, waarschijnlijk maar een minuut of tien, maar het lijkt uren, en als we ten slotte de keukendeur horen opengaan en het geluid van Carolines voetstappen over de houten vloer onze kant uit komt, zijn we allebei nogal bang voor wat er komen gaat. Mijn hart klopt in mijn keel als die hakjes van haar de deur van de zitkamer binnen komen tikken en ze voor ons staat.


  Ze ziet doodsbleek, haar haar zit in de war en ze wekt de indruk volkomen gek te zijn geworden.


  ‘Wist jij hiervan?’ vraagt ze met lage, dreigende stem aan een bibberende Lorna.


  ‘Waarvan?’ vraagt Lorna.


  ‘Hou toch op,’ reageert Caroline langzaam met haar handen in haar zij en met priemende ogen. ‘Wist jij dat Carson bezig was alles te verpesten door die zielige trut van een dochter van je ten huwelijk te vragen?’


  ‘Zeg alsjeblieft niet zulke dingen over Steph. Ze heeft niets misdaan,’ zegt Lorna moedig.


  Carolines ogen worden groot en ik zie dat er een ader in haar slaap vervaarlijk begint te kloppen. Dan kijkt ze míj met een ijskoude blik aan. ‘Francesca, ik waarschuw je: als je ook maar één ding tegen iemand anders hierover zegt, sleep ik je voor de rechter.’


  ‘Dat ben ik niet van plan,’ zeg ik gedwee.


  ‘Bel Leticia en zeg dat ze meteen hierheen moet komen. En jij,’ wijst ze met een benige vinger op Lorna, ‘verdwijnt meteen mijn huis uit, stomme ouwe hobbezak. Ik wil je nooit meer zien.’


  Als ik haar zo vreselijk tegen Lorna hoor doen, voel ik me letterlijk misselijk worden en ik besef plotseling dat ik alleen maar ontzettend van mezelf zal walgen als ik haar afschuwelijke gedrag nog langer accepteer. Het feit dat ze zich zo ongelofelijk laat gaan, versterkt mijn gevoel dat ik nú iets moet doen. In een flits zie ik deze hele toestand opeens heel helder voor me – het is bijna of ik alles door Toms ogen bekijk. Geen wonder dat hem de haren te berge rezen toen hij zag hoe ik me als voetveeg door haar liet behandelen. Het is genoeg geweest.


  ‘Praat niet zo tegen Lorna,’ zeg ik, kalm maar ferm.


  ‘Pardon?’ vraagt Caroline, vervuld van afgrijzen vanwege mijn gebrek aan onderdanigheid.


  ‘Ik zei: praat niet zo tegen Lorna.’


  ‘Het is wel goed, Francesca,’ probeert Lorna alles nog glad te strijken, maar het is al te laat. Ik ben voorbij het punt waarop nog een terugkeer mogelijk is en ik besef nu dat het na mijn ruzie met Tom slechts een kwestie van tijd was voordat dit zou gebeuren. Het is bijna of ik in stilte heb gewild dat ze mijn grens over zou gaan en dat heeft ze nu dus gedaan.


  ‘Nee, het is helemáál niet goed,’ zeg ik. ‘Het is helemaal niet goed om tegen mensen te vloeken en te schreeuwen. Dat is gewoonweg verschrikkelijk onbeschoft.’


  ‘Hoe durf je zo tegen mij te praten?’ krijst Caroline, terwijl ze op me af stormt tot ze nog maar een paar stappen van me is verwijderd.


  Ik blijf stokstijf staan en hou vol. ‘Die vraag zou ik jou ook kunnen stellen, want je praat nu al maanden tegen mij alsof ik een minderwaardig onderkruipsel ben. Geen enkel vriendelijk woord, nog niet eens een miezerig dankjewel voor al mijn harde werken en dat is prima, maar ik sta niet toe dat je ook zo tegen Lorna doet.’


  Ik sta zo dicht bij Caroline, dat ik alle haartjes op haar gezicht kan zien. Haar ogen puilen uit hun kassen en er zit spuug in haar mondhoeken. Ik ben niet alleen ontzettend kwaad op haar, ik voel ook iets wat op medelijden lijkt. Zoals ze daar staat in die belachelijke minirok die veel te jong voor haar is, ziet ze er gewoon een beetje zielig uit en plotseling ben ik blij dat ik het geluk heb mezelf, Francesca Massi, te zijn en geen Caroline Mason, omdat ze misschien wel de ongelukkigste en meest egocentrische persoon is die ik ooit heb ontmoet, en als resultaat daarvan is ze eenzaam en ongeliefd en is ze absoluut niet in staat het mooie in haar leven te waarderen.


  Mijn moed moet besmettelijk zijn, want Lorna komt uit het hoekje waar ze zich verscholen hield en loopt de kamer door om naast me te komen staan in haar polyester broek en haar ‘Frankie Says Relax’-T-shirt.


  ‘Francesca heeft gelijk, Caroline. Je hebt je nogal misdragen en volgens mij moet je eens ophouden met dat geschreeuw en nadenken over je gedrag.’


  Zoiets zal Caroline nooit van haar leven over haar kant laten gaan. ‘Hou je kop, jullie!’ krijst ze doordringend. ‘Wat dénken jullie wel, verdomme? Zijn jullie soms vergeten tegen wie jullie het hébben of zoiets? Zijn jullie gek geworden? Ik bedoel, mijn god, o wat vreselijk, ik heb mevrouw middelmaat-met-de-goedkopekleren, mevrouw o-wat-ben-ik-goed-want-ik-weet-iets-over-was-middelen en die lelijke ouwe tang van een ik-kan-nog-niet-eensgoed-schoonmaken-dwerg beledigd. O, wat erg toch. Ik wil niets meer van die mekkerige nonsens horen en ik denk niet dat jullie nog kunnen verwachten dat je wordt betaald voor deze week.’


  Nu ben ik het die dreigend op Caroline af loopt. Caroline doet haar best om haar hautaine houding vol te houden als ik haar in een hoek van de kamer dwing.


  ‘Hoe durf jij óns te veroordelen? En, om nog preciezer te zijn: hoe durf je ons te veroordelen om zulke materialistische en waardeloze criteria? De enige reden waarom jij constant in designerkleding kunt rondlopen, is omdat Carson ervoor betaalt, maar het lijkt erop dat die melkkoe van je nu voor altijd is opgedroogd, is het niet? Dus als ik jou was, Caroline, zou ik maar gauw ophouden met andere mensen veroordelen en eens heel goed in de spiegel kijken, want, geloof me, aan jou valt nog enorm veel te verbeteren.’


  Caroline is nu werkelijk furieus en ik zie dat ze zich klaarmaakt voor weer een nieuwe woedende woordenstroom, maar dan lijkt ze zich opeens te bedenken. Ik besef dat dat komt omdat ze heel goed doorheeft dat ze niet langer de sterkste is hier en dat het niets meer uitmaakt wat ze zegt, omdat het geen van ons tweeën ook maar een jota kan schelen. Ze doet nog een laatste, zwakke poging om weer de overhand te krijgen en ons te treffen. ‘Jullie zijn allebei ontslagen.’


  ‘Mooi,’ zeg ik lachend. ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen, want ik zou geen minuut langer voor je willen werken – al zou je me er een fortuin voor betalen. Dus ik wens je succes met een nieuwe assistente die je leven voor je regelt. Nee, ik kan je beter succes wensen met het zélf regelen van je leven, vooral met het huishoudelijk werk. Ik zal al je bankpasjes, creditcards en dat soort troep in de werkkamer achterlaten, hoewel je waarschijnlijk geen idee hebt hoe je die moet gebruiken, is het wel? Geen nood, ik laat Jodies aanwijzingen wel voor je liggen. Die zijn geweldig om te lezen als je zin hebt om een uur of drie tot gapens toe verveeld te worden. En er ligt natuurlijk van alles te eten in de koelkast, maar als er iets op is, heb je iets verderop een heel leuke supermarkt,’ zeg ik, terwijl ik langs haar heen de kamer uitmarcheer naar de werkkamer, waar ik mijn toilettas met bonnetjes en reçu’s boven het bureau omkeer.


  Caroline loopt achter me aan. ‘Francesca, je bent wel ontslagen, maar dat betekent niet dat je mij zomaar in de steek kunt laten. Je moet een nieuwe assistente voor me regelen, want ik heb nog drie weken te gaan hier.’


  ‘En? O, wacht even, begrijp ik je nou goed? Je hebt me ontslagen, maar je wilt nog wel dat ik een nieuwe assistente voor je zoek. En als ik toch bezig ben wil je ook wel graag dat ik je vlucht naar de Verenigde Staten nog regel, neem ik aan?’


  ‘Ja, dat zou het beste zijn,’ beaamt ze voorzichtig.


  Ik gooi mijn hoofd naar achteren en lach om de volslagen absurditeit van dat mens. ‘Ja, oké, da’s een goeie. Je bent werkelijk niet te geloven, Caroline. Lorna, ga je mee? Ik moet mijn auto ophalen in Teddington en als je meegaat trakteer ik je op een lunch in het restaurant van mijn vader.’


  Lorna kijkt me bewonderend aan en pikt mijn signaal op. ‘Dat klinkt heerlijk. En omdat ik toch ontslagen ben, kan ik het ook rustig doen, nu. O, super – ik ben dol op Italiaans eten.’


  ‘Goed, dan gaan we. Succes, Caroline. O ja, tussen twee haakjes, om twee uur staat er een auto voor, die je komt ophalen om... ach dat hoef ik je natuurlijk niet te vertellen. Dat heb je natuurlijk al in het rapport gelezen dat ik iedere avond voor je klaarleg. Of misschien toch niet? Ik schrijf waarschijnlijk veel te saai, want ik bén zo saai, hè? O ja, nog één ding: de melk in de ijskast is volle melk, dus geen magere, en de kip die je gisteravond hebt gegeten was helaas níét biologisch. Dag.’


  Triomfantelijk slaan Lorna en ik de deur van nummer 47 voor de laatste keer achter ons dicht en laten we Caroline buiten zichzelf van woede en trillend achter in de hal, terwijl ze waarschijnlijk berekent hoeveel extra calorieën ze ongewild naar binnen heeft gekregen door mij.


  ‘Je was fantastisch, Fran,’ lacht Lorna, als we samen naar de ondergrondse lopen, terwijl de adrenaline nog door onze aderen raast.


  ‘Jij ook,’ zeg ik.


  ‘Nee, jij was degene die haar echt heeft verteld waar het op staat. Ik bedoel, haar gezicht, geweldig, en ik vind het ook fantastisch om me voor te stellen hoe ze staat te klooien als ze moet zien uit te vinden hoe het strijkijzer of de droger werkt. Zullen we Carson en Steph bellen om te vertellen wat er is gebeurd?’


  We gaan op het eerste het beste bankje dat we tegenkomen zitten en ik toets het nummer van hun appartement in New York in. Gelukkig neemt Carson op en ik weet niet precies hoe het komt, maar hij lijkt werkelijk geschokt als hij hoort hoe vreselijk Caroline zich heeft gedragen. Ik denk dat hij eigenlijk nooit echt haar ware gezicht heeft gezien en haar nooit in haar volle vreselijke glorie heeft meegemaakt. Hij verzekert me ervan dat ik alles betaald krijg wat ze me nog schuldig is en zegt tegen Lorna dat hij haar een ticket zal sturen zodat ze naar New York kan komen om de bruiloft met Steph te bespreken. Dan vraagt hij mij opnieuw aan de telefoon.


  ‘Fran, luister. We willen onze plannen nu nog echt geheimhouden omdat ik nog wat promotiewerk moet doen voor mijn laatste film. Ik moet naar een hele reeks premières, waar ik gewoon in mijn eentje naartoe zal gaan en Steph heeft liever dat dit allemaal nog niet wereldkundig wordt. Dus de officiële versie wordt voorlopig dat Caroline ziek is, en dus zou ik het erg op prijs stellen als je alles nog een tijdje voor je houdt.’


  ‘Prima,’ beloof ik hem.


  ‘Maar daarna wordt ons leven echt anders en ik wil je nog een keer ontzettend bedanken omdat je de moed hebt gehad om ervoor te zorgen dat ik de boel anders ging aanpakken.’


  ‘Doe niet zo raar,’ zeg ik. ‘Jíj bent degene die moedig is geweest. Maar mag ik nog één ding vragen?’ voeg ik er aarzelend aan toe, niet zeker of ik het recht wel heb om het te weten.


  ‘Ja natuurlijk, vraag maar wat je wilt.’


  ‘Nou, ik vroeg me gewoon af – hoe heeft Cameron op het nieuws gereageerd?’


  Carsons stem breekt van emotie en hij moet moeite doen om het te kunnen zeggen: ‘Hij was zó opgelucht. Zó opgelucht dat zij níét z’n moeder is en hij zei dat hij altijd al stiekem had gehoopt...’


  ‘O, wat fantastisch. Ik ben zo blij dat het goed is gegaan. Geef hem alsjeblieft een dikke knuffel van me,’ zeg ik, terwijl ik Lorna negeer, die allemaal vreemde gezichten naar me trekt en duidelijk doorheeft dat ik veel meer weet dan ik tot nu toe heb laten blijken.


  ‘Carson, ik zou graag nog wat verder kletsen, maar ik kan beter ophangen – ik ga met Lorna lunchen in Massi’s, ik moet mijn auto nog ophalen daar.’


  ‘O, goed idee, Francesca. Neem maar een taxi, dan betaal ik die – je kunt het bonnetje bij je rekening doen.’


  Ik grijns en doe niet eens een poging ertegenin te gaan. ‘Bedankt, Carson, misschien doen we dat wel.’


  ‘En doe Tom de groeten. Het is een geweldige vent, Fran.’


  Mijn hart huilt als ik antwoord geef. ‘Ik weet het.’


  Als ik veel later op de dag thuiskom, na een volgegeten en hikkende Lorna bij haar huis te hebben afgezet, ga ik met de telefoon in mijn hand opgekruld op de bank zitten. Ik wil ontzettend graag tegen iemand vertellen wat er vandaag is gebeurd, maar ik kan maar niet beslissen tegen wíé. Er is eigenlijk maar één naam die steeds in mijn hoofd opkomt en met wie ik alles zou willen delen en waarvan ik weet dat hij het meest blij van iedereen voor me zou zijn. Het lijkt ironisch dat Tom zo vreselijk boos was over het feit dat ik voor Caroline werkte en dat juist haar vreselijke gedrag nu mijn gezichtspunt zo radicaal heeft veranderd en me uiteindelijk duidelijk heeft gemaakt wat nou écht belangrijk is. Maar het is niet mogelijk met Tom te praten en ik mis hem vreselijk. Ik zet de telefoon maar terug op de standaard en vind wat troost in mijn dagboek.


  28 november

  Als er iets ergs gebeurt, wil ik dat aan Tom vertellen. Als er iets leuks gebeurt, wil ik dat aan Tom vertellen. Ik hou van hem en hij heeft nu een hekel aan me, dus zal ik alles wat ik voor hem voel moeten vergeten en ik denk dat dat gewoon onmogelijk zal zijn. Vooral omdat dat werkelijk het laatste is wat ik wil.
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  Ik heb weer heel slecht geslapen, hoewel dat natuurlijk niet erg verrassend is. Er is zoveel gebeurd in zo’n korte tijd en ik heb een beetje het gevoel dat de gebeurtenissen uit het gezicht verdwijnen, voordat ik zelfs de kans maar heb gehad ze op te merken. Idealiter had ik graag een paar dagen vrij gehad om alles te verwerken, mijn gedachten te ordenen en te bepalen waar ik sta, voordat ik de bespreking met Great British Films in ga. Maar helaas heb ik niet de luxe van die optie, dus nu ik eenmaal wakker ben en het me uiteindelijk is gelukt ongeveer vier uur onder zeil te zijn, sta ik eindeloos onder de douche in een poging mijn hoofd helder te maken. In ieder geval is door mijn oorlog met Caroline het probleem opgelost hoe ik vanmorgen vrij moest krijgen van mijn werk.


  Om kwart voor tien zit ik in Carrie Annes indrukwekkende kantoor bij Great British Films midden in Soho te bepraten hoe we deze belangrijke bespreking, die mijn leven kan veranderen, in moeten gaan.


  ‘Onthoud in ieder geval, lieverd, dat jíj degene bent die het voor het zeggen heeft,’ instrueert Carrie Anne me, terwijl ze met grote stappen om haar bureau heen ijsbeert op haar zwarte Ugg-laarzen. (Ze is zo goed in haar werk dat ze nooit conventionele kantoorkleding aan hoeft.) ‘Het is jóúw idee en ze vinden het gezichtspunt van waaruit je het boek hebt geschreven uitstekend. Jíj bent degene met de ervaring en jíj bent degene die weet hoe onze heldin zich voelt. Als je iets wat ze vragen niet begrijpt, ga dan niet proberen een antwoord te verzinnen, maar kijk mij gewoon even aan, dan help ik je eruit. En hou te allen tijde vertrouwen in je idee, want als jíj dat niet hebt, zal niemand anders dat hebben. In wezen ben je hier om je product te verkopen, maar je hebt het enorme voordeel dat ik weet dat ze al hebben besloten dat ze het wíllen kopen.’ Carrie Anne houdt op met ijsberen, ziet de angstige uitdrukking op mijn gezicht, werpt me een bemoedigende glimlach toe en geeft me een kneepje in mijn arm. ‘Het komt wel goed. Kom op, we gaan.’


  Bij de deur blijft ze stilstaan en zegt: ‘Nog even snel, Fran – we zijn geen vriendinnen maar kennissen, die vroeger met elkaar hebben gewerkt en zeg zeker nog niet wie de filmster is waar het om gaat. Oké?’


  ‘Maar als ze dat nou al geraden hebben?’ vraag ik nerveus. ‘Ik bedoel, ik e-mail nu al maanden met meneer Devine en zijn assistente.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb even met zijn assistente gesproken en het is al opgelost. Ik weet zeker dat meneer Devine op dat gebied echt geen idee heeft. Nou, kom op, we gaan geld voor je verdienen.’


  God zij gedankt voor Carrie Anne. Ik adem diep in en volg mijn zelfverzekerde vriendin en bondgenoot in de strijd.


  De bespreking vindt plaats in een van de grote directiekantoren op de verdieping boven die waar Carrie Anne zit en als we er aankomen zie ik door de glazen wanden dat iedereen al present is en keurig op ons zit te wachten. Meneer Devine is een gezette man van in de vijftig met een glimmende kale kop en een grote rode neus. Zo te zien vast geen vegetariër. Dan is er een jongere man waarvan ik vermoed dat het Scott James is, met roodblond haar en een vriendelijk gezicht dat is bedekt met oranjeachtige sproeten. En de derde man moet vreselijk creatief zijn om weg te kunnen komen met zijn onverzorgde uiterlijk. Zijn sombere blik verhult dat hij op een zwoele manier best knap is. Maar hij lijkt me het tegenovergestelde van lekker ruikend.


  ‘Mevrouw Massi,’ zegt de keurig geklede, sproeterige man met een licht Yorkshire accent. Hij springt vlug op uit zijn stoel en komt haastig naar me toe lopen om me de hand te schudden. ‘Prettig kennis te maken. Mijn naam is Scott James, we hebben elkaar via de telefoon gesproken. Ga zitten. Dit is meneer Devine en dit is de regisseur, Thomas Anderson.’


  Ik glimlach vriendelijk en schud iedereen de hand in de hoop dat die van mij niet al te zweterig aanvoelt.


  ‘Zo,’ begint Scott, die blijkbaar het gesprek leidt. ‘Francesca, hoe wil je beginnen?’


  Ik heb geen idee, dus zeg ik niets en glimlach dommig.


  Carrie Anne zegt: ‘Ik denk dat Francesca waarschijnlijk zou willen beginnen met onze reacties op haar werk.’


  Ik glimlach dankbaar in haar richting en knik instemmend, in de hoop dat ze niet zullen denken dat ik doofstom ben.


  ‘Goed idee,’ doet Scott enthousiast. ‘Nou, zoals je weet hebben we allemaal je manuscript gelezen en we zijn het erover eens dat er een fantastische film van te maken zou zijn. Er zit zwarte humor in, romantiek in de relatie van Abbie, de assistente, en Tim en, zoals ik al zei, vinden we de ironie van het maken van zo’n film die onze eigen industrie op de hak neemt en een aantal van de slechtste kanten ervan belicht, grappig.’


  Tot nu toe verloopt het prima. Ik denk dat ik nog ver zal komen met dat geknik van me.


  ‘Voordat we verdergaan, Francesca, het is nogal duidelijk dat je persoonlijke ervaring hebt in de filmindustrie. Mag ik vragen in welke hoedanigheid dat is geweest?’ vraagt Scott.


  Ik schraap mijn keel en zie er waarschijnlijk nogal zenuwachtig uit, want meneer Devine knipoogt bemoedigend naar me op een vriendelijke maar tegelijkertijd lichtelijk onrustbarende manier.


  ‘Oké, eh... ik heb jaren aan de productiekant gewerkt, waar ik Carrie Anne trouwens van ken, en toen ben ik verdergegaan om presentator te worden en recentelijk heb ik voor iemand die nogal bekend is gewerkt, maar in dit stadium zou ik liever nog niet zeggen wie dat was.’


  Meneer Devine legt zijn onderarmen op tafel, vlecht zijn mollige handen ineen waardoor zijn vingers wel ongekookte worstjes lijken, en begint met een vriendelijke, zware stem – die trouwens heel geschikt zou zijn als commentaarstem bij een documentaire – tegen me te praten.


  ‘En dat is zo omdat uw personage, de diva, gebaseerd is op die persoon, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  Meneer Devine houdt zijn hoofd schuin en werpt me een klein glimlachje toe. Zijn ogen glimmen als hij overpeinst wat hij zonet heeft gehoord. Iedereen wacht af tot de grote baas weer iets zegt.


  ‘Dat is prima. Ik vermoedde al dat dat personage waarschijnlijk niet helemaal aan uw fantasie was ontsproten en ik denk dat het feit dat de diva is gebaseerd op een werkelijk bestaande ster het allemaal nog veel spannender kan maken als het op de juiste manier wordt aangepakt. Ik ga je op dit moment nog niet vragen wie die persoon is, maar ooit zullen we dat om professionele en juridische redenen wel moeten weten, als we tenminste besluiten met elkaar in zee te gaan.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zeg ik, me tegelijkertijd afvragend of ik niet iets beloof wat ik helemaal niet waar kan maken, en knik (voor de verandering).


  Scott neemt het gesprek over.


  ‘Interessant. Nu, wat betreft de casting, je hebt er vast al over nagedacht wie de rol van de diva zou kunnen spelen en misschien heb je ook al ideeën voor die van haar assistente, Abbie? Zeg eens, wie had je in gedachten?’


  Ik kijk naar Carrie Anne, maar ze haalt heel lichtjes haar schouders op, dus het ziet ernaar uit dat ik deze vraag zelf moet afhandelen.


  ‘Tja, ik denk dat de rol van Abbie door een onbekende actrice zou moeten worden gespeeld. Iemand die er leuk uitziet, maar niet zo vreselijk aantrekkelijk is dat ze een bedreiging vormt. Een beetje Bridget Jonesachtig, om het maar zo te zeggen. Maar voor de diva heb ik altijd iemand als Marina Madson in mijn hoofd gehad, of...’ Shit, geen idee. Mijn hoofd is leeg. Zeg iets. Ze zitten allemaal te wachten. Zeg gewoon iets...


  ‘Caroline Mason?’


  Nee, dat natuurlijk niet, stommerd. O, verdomme, heb ik echt haar naam genoemd? Plotseling krijg ik het heel warm en kleur tot in mijn haarwortels.


  Er wordt een hele tijd niets gezegd en dan doorbreekt meneer Devine de stilte. ‘Caroline Mason... dat is een goed idee. Weet je, we hadden haar bijna voor een andere rol gevraagd, maar ik denk dat ze hiervoor werkelijk geknipt is. Wat vind jij Thomas?’


  Thomas frummelt peinzend aan zijn baard en verklaart dan: ‘Ja. Marina Madson zou prima zijn, maar ik weet bijna zeker dat ze vastzit aan een contract met Universal om drie films achter elkaar te maken en bovendien, ik ben er niet van overtuigd of ze net zo goed een nerveuze gespannenheid kan uitbeelden als Caroline Mason volgens mij kan.’


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ zegt Scott. ‘Caroline Mason is in het dagelijkse leven zélf nogal neurotisch en als ze dat op het witte doek zou kunnen vertalen in een bijna overspannen, overmatig fanatisme om alles onder controle te hebben, zou ze waarschijnlijk geweldig zijn, in combinatie met haar uiterlijk en uitstraling. Ze is in ieder geval zeker het overwegen waard.’


  Thomas Anderson woelt met zijn handen door zijn slordige zwarte bos haar, dat eruitziet alsof het gewassen is met fritesvet, en voegt eraan toe: ‘Ja, ze zou er inderdaad perfect geschikt voor zijn omdat ze net in de fase is aanbeland dat haar uiterlijk zijn jeugdige frisheid begint te verliezen en dat betekent dat ze in Hollywoodtermen, ondanks haar schoonheid, zowat uitgerangeerd is, wat de film alleen maar meer lading geeft en ten goede komt. Maar als we haar zouden nemen, moeten we tegenover haar zeker topsterren neerzetten voor de rollen van X. en de assistente, want een echte kaskraker is ze natuurlijk niet.’


  Ik kijk om me heen om te zien hoe iedereen reageert op deze in mijn ogen unfaire opmerking, maar niemand vertrekt een spier.


  ‘Ze zou inderdaad geweldig zijn voor die rol,’ zegt Scott nu vastbesloten. ‘Carrie Anne, als alles deze week loopt zoals we willen, kan het denk ik geen kwaad om haar agent alvast eens te polsen, zelfs al voordat we een script hebben. Dan krijgt ze het gevoel dat ze vanaf het allereerste begin onze eerste keuze is. Volgens mij zit ze bij Geoffrey Darnell, in ieder geval hier in Engeland, maar ik weet niet zeker bij wie ze in de Verenigde Staten zit.’


  De bespreking lijkt goed te verlopen en het is duidelijk dat Great British Films serieus is over mijn manuscript. Maar ik besef natuurlijk heel goed dat er een kleine kink in de kabel is: de diva ís Caroline Mason, die dat, zodra ze het script leest, wel door zal hebben. En als ze het dán niet zou snappen, doet ze dat natuurlijk wel meteen als ze ziet door wie het is geschreven en ik zit me inwendig nog steeds voor mijn stomme kop te slaan dat ik zo idioot ben geweest om met háár naam op de proppen te komen. Maar ik besluit er nu niet verder over te piekeren en die zeurende twijfel in mijn achterhoofd voorlopig te negeren.


  Carrie Anne neemt het woord. ‘Nou, uit naam van iedereen hier kan ik zeggen dat dit project precies op het juiste tijdstip komt en dat de eerste stap voor jou nu zou moeten zijn dat je een literair agent zoekt, Francesca. Als je daarna je idee aan ons wilt verkopen, moeten we tot een financiële overeenstemming komen en dan kan het balletje echt gaan rollen.’


  ‘Oké, dat klinkt prima.’


  Meneer Devine kijkt me met een stalen blik aan. ‘Er is een heel belangrijk onderdeel dat we eerst duidelijk moeten hebben voordat we ergens aan kunnen beginnen en dat is hoe het allemaal eindigt, Francesca. Je boek is nog niet af en ik ben enorm benieuwd naar de ontknoping.’


  ‘Om eerlijk te zijn, meneer Devine, ben ik daar nog niet helemaal uit, hoewel ik al een aardig eind in de richting ben,’ antwoord ik, met een geheimzinnig lachje om mijn mond.


  De bespreking duurt daarna nog zeker een uur, en om kort te gaan is het overduidelijk dat ik er meteen voor moet zorgen dat ik een agent vind. Er moet heel veel onderhandeld worden. Wat ze willen is dat ik het manuscript afmaak en dat het dan wordt herschreven door een scenarioschrijver die er een filmscript van moet maken. Uiteindelijk is het tijd om te gaan en Carrie Anne en ik vertrekken weer naar haar kantoor, waar ze me het nummer van een goede agent geeft die volgens haar de best mogelijke deal voor me kan maken.


  Ik ben er helemaal beduusd van en tegen de tijd dat we elkaar gedag zeggen, tolt mijn hoofd gewoon. Ik kan niet geloven dat alles zó goed is verlopen en ik heb een soort borrelend gevoel in mijn maag – zoiets als een champagnefles vlak voordat die wordt geopend. Ik zou het liefst alles van de daken schreeuwen, en er ontsnapt dan ook een aantal vreemdsoortige geluiden uit mijn keel als ik het gebouw uit ren met de idiootste grijns op mijn gezicht geplakt. De enormiteit van wat er misschien gaat gebeuren dringt eindelijk tot me door en ik neem een taxi naar Clapham, omdat ik vind dat ik zo’n traktatie nu wel verdiend heb.


  Thuis weet ik niet hoe snel ik achter mijn computer moet gaan zitten om te beginnen met het schrijven van het slot. Er bestaat geen beter recept om de creativiteit aan te wakkeren dan een beetje aanmoediging van de grootste filmmaatschappij in Groot-Brittannië. Dit is het! Dit is mijn grote kans! Nu besef ik dat de dag waarop Carrie Anne naar mijn flat kwam en mijn verhaal stiekem meenam, een van de allerbelangrijkste sleuteldagen van mijn leven is geweest.


  Die avond kijk ik alles wat ik tot nu toe op papier heb gezet nog eens vluchtig door en daarna ben ik er vrij zeker van dat ik niets heb geschreven wat rechtstreeks naar Caroline kan verwijzen. Ik heb de belangrijkste gegevens zodanig veranderd dat de enige personen die zouden kunnen begrijpen dat het om háár gaat, ikzelf, Caroline, Carson, Steph en Lorna zijn. Meer niet. Hoewel ik een vreselijke hekel aan die rottrut heb gekregen, is het absoluut niet de bedoeling om haar met dit boek volkomen de grond in te boren – zelfs al zou ze dat misschien verdienen.


  In de paar dagen daarna regel ik met behulp van Carrie Anne een literair agente die in mijn ogen een van de indrukwekkendste, slimste en geweldigste vrouwen is die ik ooit heb ontmoet. Ze heet Lucinda, is vreselijk chique en doet me denken aan een terriër die voor haar cliënten hapt naar de enkels van iedereen die voorbijkomt. Ik kan nog altijd niet echt geloven dat ze niet alleen mijn boek écht leuk lijkt te vinden, maar dat ik nu ook, na al die jaren van geploeter in mijn eentje, iemand naast me heb die enorm vasthoudend is en waar niemand omheen kan. Ik weet zeker dat ik bij haar in ervaren en capabele handen ben, als ze me belooft niet alleen een goede deal met een uitgeverij te zullen maken, maar ook een enorme som voor de filmrechten wil regelen, plus nog een bedrag voor mij als uitvoerend producent én een stuk van het achterste – wat erg afschuwelijk klinkt, maar in de filmwereld de gewone benaming blijkt te zijn voor een percentage van de opbrengst van de kaartverkoop.
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  Het is een week later en alle gebeurtenissen van de laatste tijd zijn nog steeds aan het bezinken. Ik kan gewoon niet geloven dat ik op het punt sta aan een heel nieuwe droomcarrière te beginnen en daarbij is het feit dat ik niet meer in de buurt van Caroline en haar gestoorde gedrag hoef te verkeren vanzelfsprekend een godsgeschenk.


  Maar er is ook iets wat minder positief is: Tom heeft nog steeds niet gebeld en zelfs niet eens een sms’je gestuurd en het verstrijken van de dagen doet de pijn niet langzaam helen, zoals ik had gehoopt, maar maakt hem juist steeds heftiger. Het begint erop te lijken dat er geen hereniging in zit. Ik mis hem heel erg en hoewel ik uiterlijk enthousiast en echt blij ben met alle andere dingen die gebeuren in mijn leven, voel ik me vanbinnen heel erg droevig over het einde van onze relatie. En tegelijkertijd kan ik ook weer niet voor de volle honderd procent geloven dat onze relatie wérkelijk voorbij is. Een deel van mij is woedend op hem, omdat hij zo slordig blijkt om te gaan met zoiets kostbaars als onze liefde. Ik kan het mis hebben, maar ik geloof niet dat wat wij samen hadden zomaar iedere dag voorbijkomt en het is volgens mij dan ook heel, heel erg zonde dat het nu over is.


  Natuurlijk vinden al mijn vriendinnen dat ik door de zure appel heen moet bijten en hem moet bellen. En zelfs Raj, die ik vorige week eindelijk weer eens heb gezien, vindt dat ik de eerste stap moet doen en die ként Tom nog niet eens. Maar ik kan het niet. Diep vanbinnen weet ik dat als Tom werkelijk verder met me wilde, hij nu echt wel iets had laten horen, dus heb ik geen andere keuze dan mijn wonden te likken en te proberen hem te vergeten.


  Het enige wat me redt van de totale instorting is mijn boek, dat – gelukkig – heel goed gaat. Ik ben alleen nog niet echt tevreden over het slot. Daar moet nog wat aan geschaafd worden. Het boek heeft zelfs al een titel: na veel heen en weer gepraat met Great British Films is het De diva en ik geworden. Waarschijnlijk zou ik het allang afhebben als ik niet de godganse dag telefoontjes moest aannemen van mensen die maar niet schijnen te kunnen begrijpen dat ik niet meer werk als Carolines assistente en me daarom niet meer interesseer voor haar wenkbrauwenepileerafspraak, haar kussens die opgehaald moeten worden, haar kaartjes voor het theater. Ik weet dat ik mijn telefoon uit zou moeten zetten, maar dat doe ik niet voor het geval Tom van gedachten verandert en me belt. Maar toen ik een paar dagen geleden opeens iets van mevrouw Mason zélf hoorde, wou ik maar dat ik hem toch had uitgeschakeld.


  Ik zat druk te werken, sommige stukjes te herschrijven, in te korten en te corrigeren, toen mijn telefoon ging.


  ‘Hallo,’ nam ik op, terwijl ik al nadenkend op mijn nagels beet en een passage waar ik de hele middag al over zat te twijfelen, nog eens overlas.


  ‘Francesca, met mij.’


  Er bestond geen twijfel over van wie die stem was aan de andere kant van de lijn, en bovendien: wie anders zou zomaar aannemen dat ik automatisch zou weten wie ze was, zonder haar naam te noemen?


  ‘Caroline, hoe gaat het?’ informeerde ik voorzichtig, terwijl ik haastig mijn werk opsloeg en de computer uitzette, alsof ze anders via de telefoon zou kunnen zien waar ik mee bezig was.


  ‘Hoe denk je dat het gaat, nu je me zomaar in de steek hebt gelaten?’


  Ik zei niets.


  ‘Luister, Francesca. Dit is werkelijk belachelijk. Je hebt gezegd wat je wilde zeggen en misschien was ik inderdaad wel een beetje onaardig tegen Lorna, maar je moet nu terugkomen en je aan je belofte houden dat je me zou helpen tot dat verdomde theaterstuk over een paar weken eindelijk afgelopen is,’ zei ze. En van alles wat ik ooit uit haar mond had gehoord, kwam dit het dichtst bij een excuus.


  ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is,’ reageerde ik vastberaden, terwijl ik stiekem genoot van de situatie.


  ‘Dan betaal ik je meer.’


  ‘Daar gaat het helemaal niet om. Ik wíl helemaal niet terugkomen. Je hebt uiterst onaangenaam gedaan en ik geloof geen minuut dat het nu anders zou zijn.’


  ‘Francesca, ik ga er niet om bedelen,’ zei ze vermoeid, terwijl haar stem even haperde en ik begreep dat ze niet goed wist hoe ze nu verder moest.


  ‘Zelfs al zou je erom bedelen, dan zou dat echt geen snars uitmaken,’ antwoordde ik, blij dat ze zich ongemakkelijk voelde.


  ‘Oké. Doe dan in ieder geval iets anders: zorg voor een vervanging – het is maar voor een paar weken, totdat ik weer naar de Verenigde Staten ga. Ik kan het niet allemaal in mijn eentje. Ik moet nog zoveel kerstcadeaus kopen.’


  Dat was in mijn ogen niet eens een antwoord waard.


  ‘En ik heb... zelfs mijn vlucht terug nog niet geboekt,’ jammerde ze.


  Nee, natuurlijk niet. Stel je toch voor: Caroline Mason liet zich echt niet in de wacht zetten, nog geen seconde, dacht ik, terwijl me alle uren die ik aan de telefoon had gehangen met luchtvaartmaatschappijen weer te binnen schoten, waarin ik gedwongen was te luisteren naar die vreselijke muzak waardoor je op het laatst zowat de wil om te leven verliest.


  ‘Caroline, ik heb het erg druk, dus ik ben bang dat ik geen tijd heb om een nieuwe assistente voor je te zoeken.’


  En toen zei ze iets waardoor ik zeker wist dat ze werkelijk ten einde raad was, een woord dat absoluut niet bij haar past.


  ‘Alsjeblieft?’


  Opeens herinnerde ik me iets wat ik van Raj had gehoord en dat bracht me op een heel doortrapt maar ook enorm amusant idee. Om precies te zijn barstte ik bij de gedachte alleen al bijna hardop in lachen uit.


  ‘Luister, er is één persoon die ik kan bedenken, die misschien beschikbaar is. Ik zal erachter zien te komen of ze het wil, maar als dat niet zo is, dan is dat wat mij betreft echt einde verhaal.’


  ‘Oké,’ zei Caroline en ik hoorde aan haar stem dat ze het echt afschuwelijk vond om zo machteloos te zijn.


  En zo kwam het dat diezelfde middag die schattige ex-collega van me, Stacey, een telefoontje van Raj kreeg met het verhaal dat hij het toch zo erg voor haar vond dat ze was ontslagen bij Diamond PR omdat ze in een beschamende situatie met Mike van de boekhouding was aangetroffen door een ontzette Geoff, en dat hij – als ze interesse had – voor een paar weken een baantje wist als de persoonlijke assistente van een filmster. En natuurlijk, natuurlijk was ze geïnteresseerd – wie zou dat niet zijn? Stacey had Caroline onmiddellijk gebeld. Dat weet ik weer omdat ze daarna Raj weer had gebeld om hem te bedanken en om te vertellen dat ze de baan hád en meteen moest beginnen. De arme meid zal er werkelijk niets van brouwen, en ik ben echt heel blij voor hen allebei en kan geen twee mensen verzinnen die beter bij elkaar passen dan zij. Ik zou er zelfs veel geld voor overhebben mee te kunnen maken hoe de twee meest egocentrische mensen die ik op deze aardbol ken, het er met z’n tweetjes van afbrengen. Ze zijn zeker aan elkaar gewaagd.


  Ik heb ondertussen ook ‘het’ gesprek met meneer Devine gehad, waarin ik de ware identiteit van de diva heb onthuld. Gelukkig vond hij het nogal amusant en ik denk dat hij heimelijk nogal onder de indruk was van het feit dat ik de brutaliteit had gehad om te suggereren dat Caroline zichzelf zou spelen in de film. Het sprak zijn gevoel voor ironie wel aan, en hij nam het nieuws dus veel beter op dan hij had kunnen doen. Hij suggereerde zelfs even dat Caroline zich op de een of andere manier misschien wel gevleid zou voelen vanwege het feit dat er een film wordt gemaakt met haarzelf als onderwerp. Als je het mij vraagt is dat wel een heel vergezocht compliment, maar je weet nooit hoe een idiote actrice zoiets zal opvatten en instinctief denk ik dat hij gelijk heeft. Caroline is zeker niet dom en ik denk niet dat het haar zal ontgaan dat ze door deze rol te spelen aan de hele wereld kan laten zien dat zíj er in geen miljoen jaar aan zou denken om zich zo onbeschoft te gedragen als de diva doet – en dat is nou precies waarom ze is uitgekozen voor deze rol. Ingewikkeld? Ja, dat kun je wel zeggen.


  Het zou begrijpelijk zijn als je je af zou vragen waarom ík blij ben Caroline zo’n fantastische kans te bieden die ze natuurlijk absoluut niet verdient, maar de waarheid is dat ze de rol gewoon ís en dat ze hem dus ook perfect zal spelen. En misschien, heel, heel misschien, ontdekt ze door zichzelf te spelen hoe vreselijk ze is en leert ze er nog wat van. Of niet, natuurlijk...


  In ieder geval: als ik de situatie volkomen verkeerd heb ingeschat en ze na het lezen van het script besluit een rechtszaak tegen me aan te spannen, tja, dan zie ik wel weer. En Great British Films heeft zich natuurlijk aan alle kanten ingedekt.


  Koortsachtig schrijven en daar alleen van afgeleid worden door huilerige onderbrekingen als mijn gedachten afdwalen naar hoe alles met Tom is gelopen en hoe het had kúnnen zijn, betekent dat de tijd voorbijvlíégt en opeens is het veertien december en word ik dertig. Ik ben totaal niet in de stemming voor een feestje, dus besluit ik het te vieren met een klein etentje voor mijn beste vriendinnen. Tom en ik hebben het er ooit over gehad om in deze periode een reisje naar Rome te maken, waar ik steeds maar aan moet denken terwijl ik de kaarsjes uitblaas.


  Het ergste van je zo voelen is dat ik helemaal niet ‘over hem heen’ wil zijn, omdat dat alles zo akelig definitief maakt. Dus laat ik de kraan met gevoelens voor hem gewoon doordruppelen. Een heel effectieve martelmethode, dat kan ik je wel vertellen.


  Er is ten minste één man die aan mijn verjaardag denkt. Ik kan haast niet geloven dat Carson me een geweldig boeket witte rozen heeft gestuurd, ook al weet ik best dat bloemen laten bezorgen een stuk makkelijker is als je een persoonlijke assistente hebt. Maar ik weet zeker dat hij het heel vriendelijk aan Jodie heeft gevraagd en ik ben ontroerd dat hij de moeite heeft genomen. Het is heel vreemd, maar hoewel ik hem in geen eeuwen heb gesproken, weet ik toch precies waar hij mee bezig is – dankzij de media natuurlijk. Bijna iedere dag staan er weer nieuwe foto’s van hem in de krant of zien we beelden van hem op de televisie tijdens persconferenties over de hele wereld om zijn nieuwe film, The Reporter, te promoten en overal premières ervan bij te wonen. De officiële versie van zijn pr-mensen is dat Caroline nog steeds te ziek is om aan zijn zijde te verschijnen.


  De week voor Kerstmis leverde ik het definitieve manuscript af bij zowel mijn agente als bij Great British Films. Het indrukken van de verzendtoets had iets bitterzoets. Aan de ene kant had ik me nooit zo voldaan gevoeld en aan de andere kant was ik verdrietig dat iets waar ik zo van heb genoten ten einde is. Maar het is wel heerlijk om nu de tijd te hebben om feestelijke dingen met mijn vriendinnen en mijn familie te doen. Iedereen is erg oplettend om niets te zeggen wat mij van streek zou kunnen maken. (Maar ik denk dat het medeleven een beetje begint te bekoelen, want het is me opgevallen dat mensen plotseling dringend iets moeten doen op een andere plek dan waar ik ben als ik weer een jammerpartij ga beginnen over het einde van mijn relatie met Tom.) Dus alles wat te maken heeft met dieren, bruiloften, liefde, helpen bij bevallingen of zieke honden is uit den boze, wat gek genoeg de gespreksstof niet erg lijkt te verminderen. Na het zien van de film It’s a Wonderful Life, ons jaarlijkse ritueel, kijken mam, pap en Daniel alle drie een beetje benauwd omdat ik nóg harder moet huilen dan normaal, maar buiten dat lukt het me om in een relatief rustige gemoedstoestand te blijven en af en toe zelfs om een beetje te ontspannen. We doorlopen allemaal het jaarlijkse gedoe van te veel eten, te veel drinken en te veel televisiekijken, voordat het nieuwe jaar van start gaat en een dieet, alcoholontwenning en enige redactionele verbeteringen met zich meebrengt.


  Mijn agente denkt dat ze het, wanneer ik nu even hard doorwerk en de boel snel verander, nog voor elkaar kan krijgen dat het boek eerder uitkomt dan de film, wat volgens haar de juiste en verstandigste manier is om het aan te pakken. In ieder geval ben ik er op een avond druk mee bezig als Abbie vanuit de zitkamer roept: ‘Fran, kom hier, snel.’


  Ik ren naar de zitkamer, waar Abbie naar het nieuws van zes uur zit te kijken en we horen via een speciaal verslag uit Hollywood dat Carson Adams is genomineerd voor een Oscar voor zijn rol in The Reporter. Terwijl ik een beetje weeïg naar zijn knappe gezicht kijk, besef ik, nogal troosteloos, dat ik hem heb gemist. En precies op het moment dat ik dat denk, gaat de telefoon en belt híj. Het leven is soms zo raar.


  ‘Hoi Fran, hoe is het in vredesnaam met jou?’ zegt hij, en zijn stem klinkt even sexy als altijd.


  ‘O, mijn god, dat is gek – ik zat net aan je te denken want je was op de televisie. Hoe gaat het?’


  ‘Prima, hoewel mijn voeten de laatste tijd weinig vaste grond onder zich hebben gevoeld.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Gefeliciteerd, trouwens.’


  ‘Ja, dank je, ik vind het wel leuk eigenlijk, vooral omdat het mijn laatste film is en zo.’


  ‘Dus je gaat het echt doorzetten?’ vraag ik, met een knipoog naar Abbie en haar duidelijk makend dat ik Carson aan de lijn heb.


  ‘Ja hoor,’ knikt ze ironisch en valt vervolgens zowat van de bank omdat ze beseft dat het wáár is wat ik zeg.


  Ik kan het haar niet kwalijk nemen.


  Oké, ik weet wel dat ik nu heel nonchalant zou moeten doen over het feit dat ik zo’n geweldige filmster ken, maar om echt eerlijk te zijn ben ik nog lang niet over mijn eerste opwinding daarover heen. En daarbij heb ik Carson in geen weken gesproken en ging ik er al half-en-half van uit dat hij me allang was vergeten, dus het feit dat hij nu belt is echt een heerlijke verrassing.


  ‘Natuurlijk zet ik het door. Steph en ik zijn al bezig met het regelen van de bruiloft – niet dat ik er iets over kan vertellen, wanneer of waar het is en dat soort dingen, omdat alles heel erg geheim wordt gehouden. Ik betwijfel zelfs of wij het zélf wel zullen weten voor het aanbreken van de trouwdag. Maar, in ieder geval, hoe gaat het met jou, Francesca? En hoe staat het nu tussen Tom en jou?’


  O.


  ‘Eh, geen idee, Carson. We zijn uit elkaar. Vlak nadat we jou voor het laatst zagen,’ zeg ik zacht, nog steeds niet in staat om mijn werkelijke gevoelens daarover te verbergen.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat bedoel je daarmee dat je het weet? Hoe dan?’ vraag ik.


  ‘Tom en ik e-mailen over voetbal en dat soort dingen en het kwam toevallig ter sprake. Ik begrijp er niets van, volgens mij is het ontzettend jammer. Jullie twee leken een geweldig stel.’


  Ik weet niet hoe ik me voel over het feit dat Tom nog steeds contact heeft met Carson, maar in ieder geval weet ik nu tenminste dat hij nog leeft.


  ‘Om eerlijk te zijn, Carson, heb je de laatste maand meer contact met hem gehad dan ik, maar voor zover ik weet bleek ik toch niet de vrouw te zijn die hij dacht dat ik was.’


  ‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd? Kom, vertel het maar.’


  ‘Ja, nou, het is een beetje beschamend eigenlijk, maar het komt erop neer dat Tom meemaakte hoe Caroline me behandelde en daar absoluut niet blij mee was. Hij vond dat ik veel meer voor mezelf had moeten opkomen en ik denk dat hij me ook nog andere dingen kwalijk nam.’


  ‘Zoals?’


  ‘O, ik weet het niet precies. Hij zei dat ik de verkeerde prioriteiten stelde. In ieder geval is het uit, hij wil me niet meer kennen, dus daar valt niets aan te veranderen,’ zeg ik, blozend ondanks mezelf.


  Abbie zit helemaal tegen me aan gedrukt en probeert mee te luisteren, dus ik geef haar een por met mijn elleboog.


  ‘Nou, wat ik al zei, ik vind het echt heel jammer dat het uit is. Misschien moet je hem eens bellen? Wie weet is hij heel blij om iets van je te horen.’


  Ik vind het nog steeds moeilijk om over Tom en het verloop van onze relatie te praten en als ik antwoord geef klinkt er een snik door in mijn stem.


  ‘Nee, Carson. Om eerlijk te zijn zie ik echt niet in waarom ík degene zou moeten zijn die belt. Híj was degene die ervandoor ging en hij heeft geen moeite gedaan om contact met me te zoeken. Ik denk trouwens dat het daar nu zo onderhand al te laat voor is.’


  Carson, die duizend keer tactischer en slimmer is dan Caroline, verandert van onderwerp – maar helaas gaat hij daarmee van de ene gevoelige snaar naar de volgende. ‘Oké, ik begrijp dat je liever niet meer over Tom praat... Dus, vertel eens, wat doe je tegenwoordig voor werk?’


  O, god. Dan had ik liever doorgepraat over mijn rampzalige liefdesleven. Ik haal diep adem.


  ‘Tja, Carson, het is misschien nogal plotseling, maar ik heb een boek geschreven en ik wilde je al bellen omdat er waarschijnlijk ook een film van wordt gemaakt.’


  ‘Wauw, dat is niet te geloven,’ reageert Carson, echt onder de indruk. ‘Ik wist niet eens dat je kon schrijven. Goed van je, hoor.’


  ‘Mmm, mmm.’


  ‘Vertel eens, waar gaat het over?’


  Daar heb je het al.


  ‘Nou, dat is het hem nou juist. Het gaat eigenlijk over een meisje dat werkt voor een beroemde filmster.’


  Dan luister ik wel vijftien seconden naar een doodse stilte.


  ‘Carson, ik zweer dat het geen zwartmakerij is. Het is wel gebaseerd op mijn ervaringen toen ik voor Caroline werkte, maar alle namen zijn veranderd en er is niets wat iemand op deze wereld, behalve jij, Caroline en Steph, kan herleiden naar Caroline, dat beloof ik je echt.’


  Eindelijk zegt Carson langzaam: ‘Francesca, ik kan niet zeggen dat ik hier erg blij mee ben en als je iemand anders was, zou ik nu werkelijk woedend zijn en me ook veel zorgen maken, maar jou vertrouw ik. Je hebt me tenslotte alle reden gegeven om je te vertrouwen. Dus als jij belooft dat het geen wraaklustig verhaal is en je me werkelijk kunt verzekeren dat niemand er pijnlijk door geraakt zal worden, dan is het oké.’


  ‘Nee, het is voor niemand pijnlijk. Ik bedoel, de hoofdpersoon is nou niet direct een vriendelijk figuur, maar ik beloof je dat niemand kan weten op wie het is gebaseerd, en de verhaallijn is totaal aan mijn fantasie ontsproten. De mogelijkheid bestaat zelfs dat Caroline voor de film wordt gevraagd en zichzelf moet gaan spelen, maar wil je daar alsjeblieft nog helemaal niets over zeggen tegen haar?’


  ‘Daar is weinig kans op, Francesca. We praten alleen nog via onze advocaten op het ogenblik.’


  ‘O ja, natuurlijk...’


  ‘En ik speel geen rol in het boek, hoop ik?’


  ‘Nee, absoluut niet. Er zit wel een meneer X. in, maar die lijkt totaal niet op je. Hij is donker en heeft een slechte huid, valt op Latijns-Amerikaanse jongens en heeft wrede trekjes... Goh, het is echt leuk om iets van je te horen,’ zeg ik, in een poging om van onderwerp te veranderen en de situatie wat te verzachten. Carson lijkt zich niet echt veel zorgen te maken, want hij gaat erin mee.


  ‘Oké. Luister Francesca, ik bel eigenlijk omdat ik je iets wil vragen.’


  ‘O, is dat zo? Nou, als er iets is waarmee ik je kan helpen – barst maar los.’


  ‘Eigenlijk, Fran, had ik er niet op gerekend om dit jaar voor een Oscar te worden genomineerd. Ik heb er twee jaar geleden een gewonnen en ik verwachtte dus niet nu weer genomineerd te worden, maar zo zie je maar... In ieder geval was ik dit jaar niet van plan om te gaan, zeker nu we de bruiloft moeten regelen en zo. Maar nu moet ik natuurlijk wel, het zou vreselijk arrogant zijn niet te verschijnen. Dus wordt het mijn laatste professionele verplichting als acteur en daarna ben ik echt klaar.’


  ‘Oké, nou, als je mijn advies wilt denk ik zeker dat je moet gaan, ja,’ zeg ik, terwijl ik probeer niet te lachen om Abbie die obscene gebaren met een banaan uit de fruitschaal loopt te maken.


  ‘Nee, het gaat me niet om een advies. Steph gaat natuurlijk niet mee, nu al helemaal niet. Dat begrijp je. We willen niet dat het publiek het te weten komt over ons via zo’n gelegenheid. En zelfs al zouden we dat niet erg vinden, dan nog – je kent Steph. Naar de Oscaruitreiking moeten is voor haar net zoiets als naar de hel te worden gestuurd, vooral omdat de pers me ook steeds meer bestookt met allerlei vragen. Ze hebben Caroline vorige week op Rodeo Drive gesignaleerd, waar ze dertigduizend dollar bij Gucci uitgaf, dus nu weten ze dat ze niet echt ziek is. Ik ben er heel boos over, omdat we hadden afgesproken dat ze zich voorlopig gedeisd zou houden en dan een hoger bedrag van me zou krijgen.’


  ‘Shit, dat is wel heel lullig van haar,’ zeg ik, absoluut niet verbaasd.


  ‘Ja, vind je niet? Maar goed, daar gaat het nu niet om. Om kort te gaan: ik heb iemand naast me nodig die de pers van het spoor naar Steph afleidt en daarbij heb ik ook helemaal geen zin om in mijn eentje naar de Oscaruitreiking te gaan. Dus, wat ik probeer te zeggen, is, Francesca... heb je al iets op vierentwintig februari? En zo niet, zou je dan met me mee willen naar de Oscaruitreiking?’


  De tijd staat stil. Ik bevries en kan niet meer lachen om Abbies aanstellerij.


  Zei hij nou echt wat ik dénk dat hij zei?


  Ik heb het rare gevoel dat het echt zo is en van pure schrik laat ik de telefoon uit mijn handen vallen. Meteen val ik op mijn knieën en kruip zoekend over de vloer totdat ik het toestel weer te pakken heb. Ik wil net ‘ja’ gaan gillen als ik besef dat ik tot mijn verdriet de verbinding heb verbroken.


  ‘Shit! Shit! Shit!’ gil ik.


  ‘Wat is er?’ wil Abbie weten. ‘Slecht nieuws?’


  ‘Nee, het is verdomme het beste nieuws dat ik ooit in mijn leven heb gekregen en nou heb ik hem per ongeluk opgehangen!’ krijs ik, zenuwachtig een paar toetsen indrukkend om te kijken of ik zijn nummer kan zien. Maar dat is niet zo, en zo gek is dat natuurlijk niet.


  ‘Rustig, rustig,’ zegt Abbie. ‘Dat begrijpt hij heus wel en dan belt hij vast terug.’


  Biddend dat ze gelijk heeft hou ik op met opgetogen in het rond springen en staar ik naar de telefoon, met al mijn macht wensend dat hij gaat rinkelen. En ja, na een verschrikkelijke twintig seconden, gaat hij over en ik gris de hoorn naar me toe.


  ‘O, mijn god, je gelooft niet wat er gebeurde, ik liet de telefoon vallen. Sorry hoor, Wat stom, hè, niet te gelo...’


  ‘Francesca?’


  Het ís Carson helemaal niet, het is Sabina. Ik krimp ineen en zonder verder iets uit te leggen aan mijn vriendin, smijt ik de hoorn er weer op. En dan gaat de telefoon direct weer over.


  ‘O, alsjeblieft, alsjeblieft, laat hem het zijn,’ jammer ik. Hij is het.


  ‘Francesca, wat deed je nou?’


  ‘Het spijt me. Ik was zo opgewonden en ik kan gewoon niet geloven wat je net vroeg. Dit is echt een droom die uitkomt. Dankjewel, dankjewel, dankjewel!’ gil ik, bevend van opwinding en plotseling voel ik me een beetje raar. Ik heb het gevoel dat ik flauw ga vallen.


  ‘Oké. Kalm, kalm,’ zegt Carson. Hij klinkt alsof hij nauwelijks zijn lach kan inhouden. ‘Je zult me echt niet meer bedanken als je een houten kont hebt omdat je zes uur achter elkaar op dezelfde stoel hebt moeten zitten.’


  Maar er is natuurlijk helemaal niets wat hij kan zeggen wat mijn opwinding en blijdschap nu zou kunnen verminderen. Wat mij betreft is mijn leven compleet als ik naar de Oscaruitreiking ben geweest, dan doet niets er verder nog toe en zijn mijn dromen werkelijkheid geworden. Ik voel me licht in mijn hoofd en ga zitten.


  ‘Al zou ik zes wéken in dezelfde stoel moeten zitten,’ zeg ik heftig.


  Nu kan Abbie het niet meer volhouden en krijgt haar frustratie de overhand.


  ‘Zeg eens wat er aan de hand is. Wat is er verdomme zo geweldig dat je ervan begint te huilen?’ eist ze met een nogal harde stem.


  ‘Huil je?’ vraagt Carson meteen, ver weg aan de andere kant van de wereld, en nu hoor ik echt zeker dat hij erom moet lachen.


  ‘Een beetje,’ antwoord ik hem en dan gil ik naar Abbie: ‘Ik ga naar de Oscaruitreiking!’


  Vol ongeloof kijkt ze me een paar seconden aan en dan begint ze te juichen en op en neer te springen, vallen we in elkaars armen en dansen we in het rond, totdat ik me weer losruk omdat ik bang ben de verbinding opnieuw per ongeluk te verbreken. Vlug probeer ik beheerst te klinken en vuur ik een spervuur aan vragen op hem af: ‘Weet je het zeker dat Steph het niet vervelend zal vinden? Wanneer moet ik naar de Verenigde Staten komen? Wat moet ik in godsnaam aan? O, dankjewel. Zal ik een hotel reserveren? Ik weet het al, ik ga vandaag meteen een vlucht boeken, want er gaan natuurlijk een heleboel mensen en...’


  Carson onderbreekt vastberaden mijn onzinnige gekwetter.


  ‘Francesca, ik ben heel blij dat je het zo leuk vindt – het zal echt een verandering zijn er met iemand heen te gaan die zo... enthousiast is. Maar je moet nu even een seconde kalmeren.’


  ‘Ik bén kalm,’ reageer ik meteen, maar ik klink natuurlijk totaal niet zo: het schuim staat zowat op mijn mond.


  ‘Oké, luister. Voordat je ja zegt, zijn er een paar dingen die je moet overwegen, vind ik.’


  Mijn hart bonkt. Ik wist wel dat dit te mooi was om waar te zijn. Hij is van gedachten veranderd. Ik weet het gewoon. O, alsjeblieft, laat het niet zo zijn dat hij me de hele wereld geeft en hem daarna meteen weer van me afpakt...


  ‘Als je bij de Oscaruitreiking aan mijn arm verschijnt, doet het er niet toe hoe vaak ik zeg dat je een gewone vriendin of familie of wat dan ook van me bent, de wereldpers zal er meteen van uitgaan dat jij mijn nieuwe geliefde bent. Wat Steph betreft zal ze daar alleen maar blij om zijn, omdat het de media op een dwaalspoor zet wat betreft onze bruiloft. Dat geeft haar alleen maar meer gemoedsrust. Maar voor jou wordt het een heel ander verhaal. Het zit er dik in dat je een tijdlang door de pers zult worden gevolgd, waar je ook heen gaat en dat je zult moeten ontdekken hoe het voelt als de hele wereld iedere seconde van de dag naar je kijkt.’


  ‘Dat is niet erg,’ brabbel ik. ‘Dat kan ik wel aan. En het is maar voor een tijdje. Eigenlijk is het waarschijnlijk best leuk.’


  ‘En je hebt echt geen relatie op dit moment?’ vraagt Carson zachtjes.


  ‘Nee, Carson, echt niet.’


  ‘Dat móét ik wel vragen, omdat er niet veel mannen zijn die het leuk zouden vinden als hun vriendin doorgaat voor mijn geliefde. Ik bedoel, ik betwijfel of Tom er blij mee zal zijn.’


  ‘Dat interesseert me geen bal,’ zeg ik een beetje boos.


  Ik hoor Carson zuchten. ‘Luister, ik weet wel dat jullie uit elkaar zijn, maar het zou me niets verbazen als jullie weer bij elkaar komen en als hij enigszins op mij of op zowat alle normale mannen ter wereld lijkt, denk ik niet dat hij het zal waarderen als jij net doet alsof je de mijne bent.’


  Ik besluit het nog een keer héél duidelijk te zeggen: ‘Wat Tom ervan vindt maakt me geen zier uit. We hebben elkaar al weken niet gesproken en we komen niet meer bij elkaar vanwege die stomme koppigheid van hem.’


  ‘Oké, oké,’ zegt Carson, op een toon alsof hij er niets van gelooft. Verdomme. ‘Nou, dan ziet het ernaar uit dat wij een avondje uitgaan en daar ben ik blij om. Ik vind het echt leuk dat je meegaat. Buiten het feit dat we een heel leuke avond zullen hebben, weet ik ook zeker dat ik erop kan rekenen dat je dit verhaal niet verkoopt aan de media en dat je al mijn geheimen voor je houdt, wat ontzettend belangrijk is voor ons. Francesca, Steph en ik staan al bij je in het krijt en als je ons nu ook nog hiermee helpt, nou, dan weet ik niet hoe we je dat ooit terug kunnen betalen. Weet je, ik had natuurlijk net zo makkelijk mijn moeder kunnen vragen, maar die is nu al drie keer mee geweest en jij vormt nu eenmaal het perfecte rookgordijn voor de pers. Steph en ik zijn allebei echt op je gesteld en ik zou niet willen dat je het gevoel hebt dat we je gebruiken – en daarom denk ik dat je er eerst echt goed over moet nadenken, voordat je ons je definitieve antwoord geeft.’


  ‘Ja, oké, ik snap het... Ik heb erover nagedacht. Het antwoord is ja, ja, ja.’


  ‘Wat vind je ervan dat ik je morgen nog even bel om het zeker te weten?’ vraagt Carson lachend.


  ‘Mij best,’ zeg ik, ‘maar het antwoord blijft toch “ja”. Dus je hoeft niemand als reserve te regelen.’


  We nemen afscheid en ik vertel alles uitgebreid aan Abbie. We giechelen allebei om het feit dat iemand zou kunnen denken dat het een probléém is om door de pers aangezien te worden als de vriendin van Carson Adams en na een tweede keer overdenken vind ik nog steeds dat achtervolgd worden door de pers een kleine prijs is om te betalen voor de avond van mijn dromen.


  Het is idioot, ik weet het, maar ik ben lichtelijk geïrriteerd door het feit dat Carson me weer zo aan Tom heeft herinnerd. Zoals altijd heb ik de neiging hem nu te bellen met mijn nieuwtje. O, dat doet me eraan denken: ik moet Sabina terugbellen.
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  Dit jaar is de acteur James Reddington de gastheer bij de Oscaruitreiking, die na zijn scheiding van Marina Madson een opleving wat betreft zijn populariteit meemaakt. En Francesca Massi, uit de buitenwijken van Middlesex, zal op de tweede rij zitten met een van de genomineerden voor ‘beste acteur’. Onwerkelijk, hè?


  Na een lichte maaltijd van kip met wilde rijst en een glas bubbels, leun ik achterover, nee, sorry, líg ik achterover in mijn super-comfortabele stoel. Ik heb een gemakkelijke trainingsbroek en mijn vliegsokken aan, er begint zo een film die nog niet eens uit is in Engeland en ik heb het fantastisch naar mijn zin. En dat is niet vreemd, want ik ben op weg naar Los Angeles, vlieg eerste klas op een ticket waar ik niet voor heb betaald, zal straks logeren op het landgoed van een filmster en naar de Oscaruitreiking gaan. Carson laat me al vier dagen voor de grote gebeurtenis overvliegen, zodat ik nog wat tijd met hem, Steph, Cameron en natuurlijk Lorna kan doorbrengen, vóór de uitreiking over mijn jetlag heen kan komen en, het allerbelangrijkste, kan bedenken wat ik áán moet.


  Het is in ieder geval een jaar met veel eerste keren, inclusief eerste klas vliegen – wat me bijna een spijtig gevoel geeft, omdat ik weet dat je een eerste keer nooit meer over kunt doen. O, nou ja, ik klaag natuurlijk niet en de film begint nu, dus maak ik het me gemakkelijk en ga ik er lekker naar kijken totdat de champagne me te slaperig heeft gemaakt en ik de rest van de reis van de wereld zal zijn.


  Uren later word ik wakker met een droge mond en nogal branderige ogen, maar buiten dat voel ik me redelijk fris. Ik gooi wat water naar binnen en doe, met nog dikke ogen van de slaap, gauw wat make-up op, terwijl het vliegtuig zich voorbereidt op de landing. Op het moment dat de wielen het asfalt raken, ben ik wakker genoeg om af en toe een vlaag van opwinding door me heen te voelen gaan. Mijn avontuur gaat nu écht beginnen. Omdat ik eerste klas heb gereisd, wordt er voor mijn bagage gezorgd, dus het enige wat ik moet doen is Shawn vinden, die me volgens Carson staat op te wachten. En ja, daar staat hij, met in zijn hand een bordje met mijn naam erop.


  ‘Hallo Shawn,’ zeg ik, terwijl ik op de lange, vriendelijk uitziende chauffeur af loop, die naar me staat te zwaaien. Hij heeft een echt chauffeursuniform aan, compleet met pet en een Ray-Banzonnebril op zijn neus.


  ‘Welkom in de stad van de engelen, Francesca.’


  Als ik de terminal uit kom, voel ik heel even de Californische zon op me, voordat ik in de auto met airconditioning stap. Eigenlijk moet ik limousine zeggen, vooral omdat er ook een minibar is, die goed gevuld blijkt met allerlei drankjes.


  ‘Neem wat je wilt,’ zegt Shawn, die in de achteruitkijkspiegel heeft gezien dat ik er verlangend naar keek.


  ‘Dank je,’ zeg ik, terwijl ik een cola light inschenk. Als we van de stoeprand wegglijden probeer ik de grijns waaruit mijn hele gezicht lijkt te bestaan, in te tomen. Palmbomen bij een vliegveld zijn een goede aanwijzing dat je ergens bent geland waar je het leuk zult hebben, vind ik altijd.


  Onder het rijden begint Shawn een gesprek en algauw amuseert hij me met geweldige verhalen over wat zich allemaal op zijn achterbank heeft afgespeeld. Het is maar goed dat hij zo boeiend vertelt, want op de snelweg komen we een tijdje vast te zitten in het verkeer, maar buiten dat verloopt de hele reis van Engeland naar Beverly Hills probleemloos en algauw komen we aan bij een spectaculair uitziend landgoed, waar Shawn iets in de intercom zegt. De zwarte hekken zwaaien open en we zijn er. Nu kan ik mijn opwinding nauwelijks meer bedwingen en ik besef hoe graag ik iedereen wil zien. Dat gevoel lijkt wederzijds te zijn, want op dat moment zie ik Lorna de voordeur uit komen rennen, met Steph en Cameron op haar hielen.


  ‘Hoi,’ gil ik en ik ben de auto al uit voordat Shawn zelfs de motor heeft afgezet. Er ontstaat een prettige chaos als iedereen me op hetzelfde moment wil omhelzen, om me heen springt en door elkaar gilt en praat.


  Het is op de een of andere manier altijd gek om mensen die je van thuis kent, in een ander land te ontmoeten. Ze zien er een beetje anders uit als ze hun Londense kleur verloren zijn en letterlijk zijn opgewarmd. Cameron is hartstikke bruin, zijn haar is ongelofelijk blond en hij is wat van zijn puppyvet kwijt. Hij is enorm veranderd; kinderen kunnen er iedere paar maanden weer helemaal anders uitzien. Het lijkt wel of hij een ‘sim-update’ heeft ondergaan. Hij lijkt nóg meer energie te hebben dan anders – als dat überhaupt al mogelijk is. Steph is licht gebruind en nu ik haar in een short en T-shirt zie, besef ik dat ze werkelijk een superfiguur heeft. Lorna – tja, Lorna is de enige die duidelijk een Engelse in het buitenland is. Ten eerste heeft ze sokken aan in haar sandalen en ten tweede is ze aan het vervellen en kun je duidelijk zien waar de bandjes over haar schouders zaten toen ze zo verbrandde.


  Plotseling voel ik de reis in mijn benen en verlang ik naar een douche; ik wil mijn sportschoenen uittrekken en slippers aan mijn voeten.


  ‘Je zult wel aan het eind van je Latijn zijn, Fran,’ zegt Steph, terwijl ze Shawn met de koffers helpt. ‘Kom, dan laat ik je het huis zien en dan moet je voor het diner even een dutje gaan doen.’


  ‘Dank je wel, Steph, dat lijkt me heerlijk.’


  Een ongeduldige Lorna grijpt mijn hand vast. ‘Kom op, naar binnen, Francesca. Het duurt al minstens tot theetijd om je alleen de badkamers hier te laten zien.’


  ‘Waar is Carson eigenlijk?’ vraag ik, terwijl ik probeer luchtig te klinken, maar diep in mijn hart ben ik een beetje teleurgesteld dat hij niet hier is om me te verwelkomen.


  ‘Carson moest naar een lunch voor de genomineerden. Hij vond het echt jammer dat hij niet hier kon zijn als je aankwam, maar vanavond is hij zeker hier voor je welkomstdiner,’ zegt Steph, die achter ons aan loopt.


  ‘Leuk,’ zeg ik, me een beetje schamend voor mijn onaardige gedachten.


  Een huis is pas écht groot als je niet merkt wie er thuis is, dus als ik drie uur later nog half slapend uit mijn slaapkamer kom en me na mijn dutje zo ongeveer voel als een opgewarmd lijk, loop ik tot mijn verrassing tegen Carson op.


  ‘Hoi!’ gil ik, terwijl ik vlug mijn haar een beetje glad probeer te strijken. ‘Je bent alweer terug, zie ik.’


  ‘Ja, al uren, trouwens,’ zegt Carson met een grijns en hij ziet er natuurlijk even goed uit als altijd. ‘We wilden je niet eerder wakker maken, maar nu moet je wel opstaan, anders doe je vanavond geen oog dicht. Leuk je weer te zien. Je ziet er... tja, je ziet eruit alsof je net wakker bent. Kom mee een margarita drinken, dat zorgt er wel voor dat je weer bij je positieven komt.’


  Richie, Carsons persoonlijke kok, heeft als welkomstdiner een geweldig Mexicaans buffet klaargemaakt, waar we onder de sterrenhemel van genieten. Met een zucht van tevredenheid en genietend van de geur van bougainville in mijn neus, merk ik na het diner achteloos op dat ik morgen maar beter kan gaan winkelen om een jurk te zoeken. Steph en Lorna beginnen te giechelen en Carson zegt: ‘Ik had je toch gezegd dat wíj daarvoor zouden zorgen?’


  ‘Ja,’ zeg ik een beetje twijfelachtig, niet echt blij dat ik de keuze van mijn jurk blijkbaar aan Carson moet overlaten. Ik had eigenlijk begrepen dat hij bedoelde dat hij de rekening zou betalen, hoewel ik het natuurlijk ook graag zelf had willen betalen van het geld van mijn boek, als ik iets zou zien wat heel erg duur is, maar wel heel mooi was. Tenslotte zal ik, behalve voor mijn trouwdag natuurlijk, nooit meer in mijn leven zo’n belangrijke kledingkeuze moeten maken.


  ‘Zorg er alleen maar voor dat je morgen om elf uur klaar bent,’ zegt Carson zonder een spier te vertrekken, terwijl Lorna en haar dochter, die volgens mij een klein beetje aangeschoten is, nog steeds zitten te giechelen.


  De volgende ochtend word ik wakker uit een diepe jetlagslaap doordat Lorna koortsachtig op mijn deur staat te bonken en daarna binnenkomt. ‘Ze zijn er, Fran. Ze zijn er.’


  ‘Wie zijn er?’ vraag ik schor.


  ‘Sta nou maar op, slaapkop,’ zegt ze, terwijl ze mijn rechtopstaande haren nog verder in de war maakt.


  Een halfuur later, na de heerlijkste douche die ik ooit in mijn leven heb gehad, kom ik de zitkamer binnen en vliegt mijn hand meteen naar mijn mond. Rek na rek na rek is naar binnen gereden en eraan hangen alleen maar prachtige, doorschijnende, glinsterende jurken van alle soorten die je maar kunt bedenken en in alle kleuren van de regenboog. Het is een walhalla.


  De rest van de dag staat zeker te boek als een van de leukste dagen van mijn leven. Een schat van een vrouw, ze heet Rosa, helpt me steeds met aan- en uitkleden, waarna ze de jurken in een ‘nee’ of een ‘ja’-rek hangt. In het begin zijn het in mijn ogen allemaal ‘misschiens’ maar na een paar uur krijg ik er langzamerhand meer kijk op. Ik ben in de modehemel en op een gegeven moment, terwijl ik rondzweef in een perzikkleurige, met glitters geborduurde, Michael Kors-jurk, word ik er opeens onzeker van of Steph écht wel blij met alles is. Precies op het moment dat ik mijn mond opendoe om het haar te vragen, vangt ze mijn blik en lijkt ze precies te snappen wat er door mijn hoofd gaat.


  ‘Francesca, ik geniet er meer van om jou zo veel plezier te zien hebben, dan ik ooit zou doen als ik zélf zou gaan,’ zegt ze geruststellend vanaf het puntje van de leren bank waarop ze zit, gekleed in een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt waarin ze er op een natuurlijke manier werkelijk prachtig uitziet.


  ‘Zeker?’ informeer ik twijfelachtig – voor mij is dat heel moeilijk te geloven.


  ‘Absoluut zeker,’ zegt ze overtuigd.


  In een spontaan ogenblik van genegenheid, ren ik naar haar toe en geef haar een dikke knuffel. ‘Heel, heel, heel erg bedankt voor alles,’ zeg ik terwijl ik haar stevig vasthoud.


  Steph giechelt. ‘Je bent zo grappig, Fran. Je blijft maar denken dat wij jóú een plezier doen, maar wat ons betreft is het écht helemaal andersom.’


  Ik haal alleen mijn schouders op en besluit om haar verdraaide visie op de gebeurtenissen maar zo te laten en er gewoon dankbaar voor te zijn. Dus ga ik door met genieten van mijn Assepoestermoment tot laat in de middag, als we uiteindelijk nog drie mogelijkheden overhebben. Een vintage Yves Saint Laurent, mouwloos en van een zilverachtig materiaal dat heel strak om het lichaam zit, waarbij ik volgens Rosa lange witte handschoenen moet dragen en mijn haar moet opsteken; een groenachtig turkooizen geval van Alberta Ferretti, van zwierige chiffon met een wijde rok en roesjes aan de bovenkant. En als derde een klassieke, vintage, rood satijnen Valentino-jurk met een lage rug en een korsetachtige taille, waardoor je zo slank lijkt als een model. Ik heb geen idee welke van de drie ik moet kiezen, maar uiteindelijk komen we eruit en de volgende dag komt er iemand van Jimmy Choo langs om een stukje stof van de jurk op te halen, zodat ze schoenen in exact dezelfde kleur kunnen verven.


  De volgende paar dagen zijn al even opwindend en gaan voorbij in een wervelwind van verwennerij en plezier. Ik lig heerlijk in de zon en klets met iedereen uitgebreid bij. Behalve de kleren is alleen al het logeren in dit huis een cadeau. Het is een prachtig haciëndaachtig huis met twee zwembaden, een binnen- en een buitenbad. Iedere dag is het prachtig weer en het is fantastisch om Lorna niets anders te zien doen dan luieren. Ze is in topvorm, vooral ook omdat de Californische zon wonderen doet voor haar artritis. Steph is ook veel meer ontspannen dan ik haar ooit heb gezien en Cameron is zichtbaar gelukkiger. Geen wonder – ik zou helemaal extatisch zijn als ik in zijn schoenen stond en tot mijn opluchting ontdekte dat ik Carolines zoon níét was.


  Wat Carson betreft: hij is nog steeds dezelfde charmante man, maar heeft het verschrikkelijk druk met het bijwonen van allerlei Oscarlunches, interviews en natuurlijk de geheime voorbereidingen voor de bruiloft. En helaas moet hij ook eindeloze onderhandelingen met Carolines advocaten voeren. Blijkbaar hebben ze nu eindelijk (via hun respectievelijke advocaten) een overeenkomst opgesteld, waarin staat dat Carson Caroline in één keer een grote som geld betaalt, de voogdij over Cameron krijgt en het huis in Californië en in Londen houdt. Wat betekent dat Caroline de Bermuda’s of dat arme, oude New York zal gaan verblijden met haar aanwezigheid.
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  Normaliter kost het me gemiddeld een uur om me klaar te maken voor een avondje uit. Inclusief douchen, haar wassen en föhnen. Maar op de dag van de Oscars duurt het hele proces van start tot finish vijf uur! En dat is geen grapje.


  Op de ochtend van de grote dag wordt het huis bevolkt door een legertje aan visagisten, kappers en stylisten, die de taak hebben Carson en mij prachtig voor de dag te laten komen. Het is een en al chaos en de telefoon rinkelt onophoudelijk; veel mensen bellen om Carson succes te wensen. Tot zijn onnoemelijke irritatie belt zijn agente ieder uur, precies op het hele uur, om hem te smeken zijn beslissing om niet in de romantische komedie te spelen te heroverwegen, maar hij geeft geen krimp. Uiteindelijk legt hij zelfs de telefoon van de haak.


  Cameron is helemaal opgewonden door alle drukte en rent als een minitornado door het huis. Op een gegeven moment komt hij met een glas vruchtensap in zijn hand mijn kamer binnen hollen en struikelt, waarbij hij bijna het plakkerige paarse drankje over mijn jurk gooit, die aan de achterkant van de deur hangt.


  ‘Hoog tijd voor een zwemwedstrijd, denk ik,’ zegt Steph, terwijl ze haar zoon naar het zwembad meeneemt in een poging hem moe te maken. Geen wonder dat ze zo slank is.


  Ondertussen loopt Carson zonder shirt door het huis, omdat er nog een paar laatste veranderingen aan zijn Armani-smoking moeten worden gedaan. Zijn perfecte torso is voor iedereen in volle glorie te bewonderen, wat nogal afleidend is voor de vrouwen en homomannen in zijn buurt.


  Lorna is constant druk bezig met sandwiches maken en drankjes inschenken – alsof haar leven ervan afhangt. Ze gaat steeds rond met een blad en het lijkt haar niets uit te maken dat niemand er iets van af pakt. Ik heb gewoon het hart niet om haar te vertellen dat het grootste deel van de schoonheidsmaffia van Los Angeles die hier aanwezig is, waarschijnlijk de laatste vijf jaar al geen broodproducten of dergelijke heeft aangeraakt.


  Ikzelf ben blij met alle drukte om me heen, omdat de tijd dan sneller gaat. Eduardo, heel erg verwijfd en van top tot teen in wit linnen gehuld, is degene die mijn haar moet doen. Na topoverleg met Rosa over de cruciale beslissing of het opgestoken of los moet en ze het uiteindelijk eens zijn geworden met elkaar (los), gaat hij aan het werk. Eerst voegt hij wat losse strengen haar toe die precies de kleur hebben van mijn eigen haar, maar voor wat extra volume zorgen en het effect ervan is een glanzende en dikke haardos met precies het goede gehalte aan krullen. Dan steekt hij een paar lokken omhoog zodat mijn gezicht wordt omlijst door een paar ondeugende plukjes. Uiteindelijk verklaart Eduardo dat zijn meesterwerk af is en is het tijd voor Glen de boel over te nemen en aan mijn make-up te beginnen. Glen, naast wie Eduardo plotseling doet denken aan Sylvester Stallone, neemt me eerst met tot spleetjes geknepen ogen aandachtig op en verklaart vervolgens ernstig dat ik een ‘prachtige huid, schat’ heb, maar dat hij wel een paar open poriën ziet die hem zorgen baren. Iedereen knikt ernstig. Dan pakt hij een klein soort spraypistool en begint hij een fijne nevel foundation op mijn gezicht aan te brengen.


  Het is allemaal heel opwindend en halverwege deze gecompliceerde manier van make-up aanbrengen, belt Sabina. Het is heerlijk om haar even te spreken en met een steek in mijn hart denk ik vol liefde aan al mijn vriendinnen. Sabina klinkt echt opgewonden en ik vind het leuk te horen dat ze naar mijn flat gaat om samen met Abbie en de anderen naar de uitreiking te kijken. Dan bel ik mam en pap, die me vertellen dat ze er al helemaal klaar voor zijn en dat mam zelfs even een dutje heeft gedaan die middag om niet tijdens de Oscaruitreiking in slaap te vallen. Te horen dat iedereen thuis klaarzit om een glimp van mij op de televisie op te vangen, zorgt voor een vreemd, knagend gevoel in mijn maag. Ik betrap mezelf erop dat ik me even afvraag of Tom ook zal kijken.


  Glen is klaar om nu met mijn ogen aan de slag te gaan, dus leg ik de telefoon (die nu onder een laagje foundation zit) naast me neer.


  Het opmaken lijkt uren in beslag te nemen en ik dagdroom heerlijk verder, tot ik op een gegeven moment per ongeluk in de lach schiet. Glen steekt bijna mijn oog uit met zijn pincet.


  ‘Wát?’ snauwt hij.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik dacht aan de laatste keer dat mijn haar en make-up zijn gedaan en dat dat echt totaal anders was dan nu.’


  Een uur later kan ik bijna niet meer stil blijven zitten en dan doet Glen gelukkig een stap naar achteren en verkondigt hij met zijn handen op zijn heupen dat het ‘perfecto’ is.


  Eduardo applaudisseert zelfs voor hem en nogal nerveus loop ik naar de spiegel.


  Ik herken mezelf bijna niet. Ik weet niet hoe Glen het voor elkaar heeft gekregen, maar ik zie er prachtig en helemaal perfect uit. O, ik hou van Glen.


  Op dat moment komt Lorna vastberaden de kamer in banjeren met een bak chips en guacamole. Tot mijn teleurstelling werpt ze maar even een blik op mij en kijkt dan de andere kant weer op. Blijkbaar totaal niet onder de indruk van mijn transformatie, biedt ze Glen wat chips aan, waarvoor hij natuurlijk bedankt. Dan kijkt ze verbijsterd opnieuw mijn richting uit, want nu daagt het haar blijkbaar pas dat ík het ben die in de hoek van de kamer staat.


  ‘Mijn hemel, Francesca.’ Ze hapt naar adem, zet de bak chips en de guacamole gauw ergens neer en dan vliegen haar handen naar haar keel. ‘Je líjkt helemaal niet op jezelf. Je ziet er echt prachtig uit,’ roept ze uit, totaal niet beseffend dat dat nogal een lullig compliment is. Maar dat neem ik haar totaal niet kwalijk – ze heeft gewoon gelijk.


  Ik kijk even naar de klok en zie dat Shawn over een klein uurtje voor zal staan met de auto en plotseling slaat er een golf van paniek door me heen. Ik krijg het benauwd en voel me ontzettend zenuwachtig en, zonder de bedoeling te hebben onbeschoft te zijn, draai ik me om naar Eduardo, Glen, Lorna, Rosa en Jessica, die net binnengekomen is om me te helpen mijn jurk aan te trekken, en zeg ik: ‘Zouden jullie het heel vervelend vinden om me vijf minuutjes alleen te laten?’


  Met tegenzin doen ze wat ik vraag en schuifelen ze een voor een de kamer uit, onderweg beleefd Lorna’s chips en dipsaus afslaand.


  Ik doe de deur achter hen dicht en ga in mijn badjas op het bed zitten. Ik kijk nog eens in de spiegel naar mijn perfecte haar en perfecte make-up en vind dat ik er bijna uitzie als een filmster. Ik weet niet of het aan de zenuwen ligt, maar ik voel me plotseling ongelofelijk emotioneel. Wie zou een jaar geleden nou hebben gedacht – op die gedenkwaardige sleuteldag, toen Carrie Anne me belde om te vragen of ik Carolines persoonlijke assistente wilde worden – dat ik nu naar de Oscaruitreiking zou gaan? Ik kan het eigenlijk nóg niet geloven. Ik zoek mijn telefoon en toets Carrie Annes nummer in.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi Carrie Anne, met Fran.’


  ‘Hé, lieverd, hoe gaat het? Ik ga vanavond naar je flat om jou op de rode loper te zien. We zijn allemaal helemaal van slag. Hoe gaat het?’


  ‘Prima, dankjewel. Carrie Anne, ik moet je heel, heel, heel erg bedanken,’ kan ik nog net uitbrengen, terwijl ik uit alle macht probeer te voorkomen dat er tranen komen, die mijn perfecte makeup zullen ruïneren. Glen zou me vermoorden.


  ‘Dank je wel voor alles wat je voor me hebt gedaan. Je bent echt een geweldige vriendin en...’ Ik kan niet verder, mijn stem is verstikt van ontroering. Maar Carrie Anne reageert niet meteen en ik besef op dat moment dat ze werkelijk begrijpt hoe dankbaar ik ben voor alles wat ze voor me heeft gedaan en hoeveel ik van haar hou.


  ‘Dat heb ik met veel plezier voor je gedaan, schat. Ga ze daar maar gauw volkomen versteld laten staan en wij zullen je keihard toejuichen, hoor! Wat doe je aan?’


  Ik kijk naar de jurk die aan de deur hangt en grijns.


  ‘Iets geweldig moois en geweldig roods.’


  Nadat we ons gesprek hebben beëindigd gaat alles opeens heel snel. Niet in staat om nog langer te wachten, stormen Rosa en Jessica de kamer binnen en beginnen alle accessoires uit te stallen, waaraan ondertussen een met stenen bezet rood enveloppentasje is toegevoegd dat precies bij mijn jurk past. Dan helpen ze me heel voorzichtig in mijn jurk, doen de diamanten oorbellen bij me in en maken dan de bijpassende ketting en armband vast, die zo ongeveer twee miljoen dollar waard zijn. Vervolgens stap ik in mijn rood satijnen Jimmy Choo’s, die enorm hoge hakken hebben en waaraan met nepdiamanten bezette gespjes zitten. Ik heb nauwelijks de tijd om mezelf nog eens goed in de spiegel te bekijken, want Cameron gilt van beneden: ‘Pappa, Fran, Shawn is er met de limo.’


  Het is tijd om te gaan. Plotseling voel ik me zo zenuwachtig als ik me mijn hele leven nog niet heb gevoeld. Ik zie er niet uit als mezelf en daarom vóél ik me ook niet mezelf en het is allemaal nogal verwarrend. Mijn maag maakt een sprongetje, ik voel me licht in mijn hoofd en mijn handen zijn nogal klam. Ik haal diep adem en met Rosa als steun naast me, daal ik langzaam de trap af. Ik voel me net Julia Roberts in Pretty Woman (wat de rode jurk betreft, niet het prostitutieverhaal). Iedereen staat beneden aan de trap te wachten en Lorna zegt als eerste wat.


  ‘Francesca, je ziet er werkelijk adembenemend uit. Zelfs mooier dan die andere die zo knap is, hoe heet ze ook alweer, die Shania Twain.’


  Steph komt lachend naar me toe en fluistert iets in mijn oor wat niemand anders kan horen. ‘Ik ben blij dat jíj Carsons vriendin bent voor vanavond. Je ziet er fantastisch uit,’ en dan geeft ze me een kus op mijn wang.


  Cameron zegt alleen maar: ‘Wauw,’ en Eduardo en Glen betten beiden hun ogen, voordat ze op me af komen hollen om nog een laatste seconde aan me te frunniken.


  Ik keer me naar Carson, die er in zijn smoking nóg knapper uitziet dan goed voor hem is.


  ‘Kan ik ermee door?’ vraag ik nerveus.


  Hij werpt me een van zijn duizelingwekkende glimlachjes toe en zegt: ‘U zit vol verrassingen, mevrouw Massi.’ Dan steekt hij zijn arm uitnodigend naar me uit, terwijl hij Steph een klein afscheidsknipoogje geeft. Met een brede grijns zegt ze zonder geluid, zodat Eduardo en de anderen er niets van merken, tegen hem: ‘Succes, ik hou van je.’


  Iedereen loopt mee naar buiten om ons uit te zwaaien en als ik eenmaal in vol ornaat naast Carson in de limo zit, voel ik me als een zenuwachtig bruidje op weg naar de kerk. Mijn aanval van nervositeit wordt alleen maar erger en het lijkt wel of ik aan een soort syndroom van Gilles de la Tourette lijd. Ondanks een droge mond kan ik maar niet ophouden met ratelen, wat vervelend is voor Carson en Shawn omdat ik alleen maar onzin uitkraam, die ook nog flink doorspekt is met gevloek en getier. De volgende tien minuten klets ik honderduit, gebruik ik een heleboel schuttingtaal en lijken Carson en Shawn het allemaal geduldig over zich heen te laten komen. Op een gegeven moment, als ik net heb uitgeroepen dat ik ‘verdomme vergeten ben kauwgum in dat klotetasje mee te nemen’ zegt Carson vriendelijk: ‘Ik hoop niet dat je van plan bent om de hele avond te blijven praten als de Osbournes.’


  Ik begrijp wat hij bedoelt en bijt op mijn lip. De rest van de rit concentreer ik me op het stijf dichthouden van mijn mond.


  Het is helemaal niet ver naar het Kodak Theater, maar als we dichter in de buurt komen begrijp ik waarom we zo lang van tevoren al weg moesten. Zodra we redelijk dichtbij zijn, komen we terecht in een zee van zwarte en witte limousines die bumper aan bumper staan in de meest glamoureuze file die ik ooit heb gezien. Zelfs al voordat we de hoek om zijn, kunnen we het publiek horen.


  Carson kijkt me aan en geeft me een knipoog en voor het eerst merk ik op dat hij óók nerveus is.


  ‘Gaat het?’ vraag ik.


  ‘Ja. Met jou?’


  Ik knik, veel te overrompeld om nog iets anders te kunnen. De adrenaline jaagt nu bij ons allebei door de aderen. Ik voel me heel onrustig en wil het liefste nu de auto uit, maar het duurt eindeloos voor we weer een paar meter vooruit kunnen.


  ‘Hou goed in je hoofd wat we hebben besproken, Fran. Ze komen er snel genoeg achter wie je bent en dat je ooit voor ons hebt gewerkt, maar vanavond vertellen we hun nog helemaal niets.’


  Ik knik gehoorzaam. Zoals ik me nu voel zal ik er geen enkele moeite voor hoeven doen om me geheimzinnig te gedragen, want ik denk dat ik geen woord uit mijn keel kan krijgen.


  Eindelijk rijden we weer een stukje en als onze limo optrekt, zie ik verschillende mensen reikhalzend kijken of ze kunnen zien wie er in de auto zit. Mijn hart begint als een razende te kloppen als ik besef dat ze zeker niet teleurgesteld zullen zijn als ze ontdekken wie er naast me zit. En inderdaad, zodra het portier opengaat en Carsons hoofd te zien is, gaat er een enorm gebrul op – het lawaai neem minstens met vijf decibel toe.


  Het gejuich geeft een soort elektriciteit en ik voel mijn gespannenheid veranderen in een iets aangenamer soort energie. Ik beef nog steeds als een rietje, maar ik neem me vast voor hiervan te genieten. Ik haal nog één keer diep adem, terwijl Shawn me een knipoogje geeft in de achteruitkijkspiegel. En dan, met Tom in mijn gedachten en in de hoop dat hij hier thuis naar zit te kijken, stap ik elegant uit de limo. Carson heeft me een paar dagen geleden aan de rand van het zwembad lesgegeven hierin en dat werpt nu zeker zijn vruchten af: het lukt me uit de auto te komen zonder ook maar een glimp van mijn vrouwelijke anatomie te tonen. Carson pakt galant mijn hand en leidt me de goede kant op, waar ik hem heel dankbaar voor ben omdat ik volkomen verblind word door flitslicht. Ik herinner me nog iets wat Carson me heeft verteld: dat ik moet proberen mijn gezicht redelijk neutraal te houden, anders sta ik op iedere foto met een enorme grijns op mijn gezicht. Carsons naam wordt van alle kanten naar hem geschreeuwd en ik ben er vrij zeker van dat ik ook een paar keer hoor: ‘Dame in het rood, hierzo,’ maar ik heb veel te weinig ervaring om te weten hoe ik dat aan moet pakken, dus laat ik me gewoon meevoeren door Carson, glimlach af en toe vaagjes om me heen en hoop er het beste van. Er komt nu zo veel op me af. Ik loop over de rode loper. Ik ben bij de Oscaruitreiking. We zijn er écht, het gebeurt nú.


  Heel even doe ik mijn ogen dicht en denk ik aan thuis. Aan mijn familie, waarvan ik zeker weet dat ze nu werkelijk zo trots als een pauw op me zullen zijn en hun ogen nauwelijks kunnen geloven. En ik kan me voorstellen hoe Abbie, Sabina, Ella, Paul, Adam, Raj, Briggsy, Wayne en Carrie Anne nu allemaal met open monden naar elkaar zitten te gapen, ontdaan over het feit hoe ánders ik eruitzie. Ik grinnik. Ik durf te wedden dat Briggsy iets grofs zegt over mijn jurk. Zou Stacey ook kijken? God, ik hoop het wel – haar gezicht zou ik nu graag willen zien. Oef, nog belangrijker: zou Caroline kijken? Voor het welzijn van degene die bij haar is – ik hoop van niet. En dan, als laatste, probeer ik me Tom voor te stellen, maar dat lukt me niet omdat ik geen idee heb of hij zal kijken of niet, ondanks het feit dat hij toch zeker op de een of andere manier zal hebben gehoord dat zijn ex-vriendin hier zou zijn.


  Ik schrik op uit mijn dagdromen en glimlach breed als de menigte voor Carson juicht, die een zacht kneepje in mijn hand geeft.


  ‘Alles goed, meiske? Je ziet er een beetje uit alsof je niet helemaal van deze wereld bent...’


  ‘Sorry, Carson, alles gaat goed,’ fluister ik. ‘Nee, eigenlijk gaat het uitstekend.’


  Op dat moment valt mijn blik op een van de tv-monitors die overal staan opgesteld. Tot mijn ontsteltenis is er voornamelijk een voortdurende stroom beelden van mijn gezicht te zien. Verschrikt kijk ik weg en ik besef nog eens wat een enorme gebeurtenis het is dat ik hier nu met Carson ben.


  We komen langs Joan Rivers’ dochter, Melissa, en in het voorbijgaan hoor ik haar zeggen: ‘Wie is die mysterieuze dame bij Carson Adams? Wie het ook mag zijn, ik weet zeker dat iedere vrouw op deze wereld jaloers op haar is en ik neem aan dat hiermee eindelijk de geruchten bevestigd zijn dat Caroline Mason en hij uit elkaar zijn.’


  Het feit dat ze het over míj heeft is volkomen onwerkelijk, dus doe ik net of ik haar niet heb gehoord en richt ik mijn aandacht op Carson.


  De manier waarop hij met de pers omgaat, is geweldig en ik bekijk hem met bewondering. Het is duidelijk dat hij veel ervaring heeft op de rode loper: hij ontwijkt handig de moeilijke vragen zonder daarbij iets van zijn charme te verliezen en hij geeft altijd voldoende antwoorden zodat de interviewer een fatsoenlijk vraaggesprekje heeft.


  We komen in de buurt van een hele rij journalisten en ik ontdek iemand van de bbc met daarvoor Joan Rivers in hoogsteigen persoon. Mijn hartslag is ondertussen weer redelijk normaal geworden en ik begin zo langzamerhand echt te genieten en zelfs een beetje te flirten met de camera’s. De interviews zijn niet zo eng als ik had gedacht, want ik blijf net achter Carson en op die manier kan ik toch niet verstaan wat al die journalisten willen weten en dus hoef ik me ook niet druk te maken over een antwoord, totdat ze naar mij gebaren dat ik naar hen toe moet komen, zodat ze me kunnen vragen van wie de jurk is die ik draag. Maar helaas, als we langs Joan komen neemt ze daar geen genoegen mee en zorgt ervoor dat Carson me naar voren laat komen.


  ‘Dus je bent Engelse, klopt dat?’ snerpt ze.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Iedere vrouw in het land zou nu wel in jouw schoenen willen staan. Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


  Ik kijk even naar Carson, die er een beetje nerveus uitziet.


  ‘Via vrienden,’ zeg ik diplomatiek.


  ‘Hoe lang zijn jullie al samen?’


  ‘O, het is allemaal nogal recent,’ probeer ik, met een blik naar de pr-agente. Ze begrijpt wat ik wil zeggen en komt tussenbeide: ‘Nog één vraag, Joan.’


  ‘Wat heb je aan?’ vraagt Joan onwillig, omdat ze weet dat het publiek dat het allerliefste wil weten, en voor de honderdste keer die avond zeg ik: ‘De jurk is van Valentino, de schoenen zijn van Jimmy Choo en de juwelen zijn van Harry Winston.’


  Als we door een andere vermoeide pr-agente worden weggeleid, geeft Carson opnieuw een kneepje in mijn hand. ‘Je was super. Goed gedaan.’


  Als we anderhalf uur nadat we uit de limo zijn gestapt eindelijk zijn aanbeland bij de plek waar het allemaal gaat gebeuren, zie ik met wie ik de rode loper heb gedeeld. Overal om me heen staan beroemde mensen en als ik naar de ingang van de pluchen zaal loop, met zijn roodfluwelen stoelen en vergulde versierselen, loop ik tegen Susan Sarandon op en trap ik per ongeluk op haar teen.
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  Carson en ik zitten op de tweede rij en we worden voornamelijk omringd door producers die aan zijn film The Reporter hebben meegewerkt. Maar zijn medespeelster, Julia Roberts, zit rechts van ons, Russell Crowe zit vlakbij en Christina Ricci zit achter me. Sinds we op onze plaatsen zijn gaan zitten is er een constante stroom van mensen Carson gedag komen zeggen, terwijl ze mij intussen heimelijk opnemen, en tot dusver heb ik de hand geschud van Robert De Niro, Brangelina, Gwyneth Paltrow en Denzel Washington, om er maar een paar te noemen. Ik loop echt het gevaar in mijn broek te plassen van geluk.


  Iedereen doet heel aardig en is vreselijk nieuwsgierig naar wie ik in vredesnaam ben en Carson is gelukkig heel erg op zijn hoede en heeft werkelijk niets losgelaten, ondanks hun aanhoudende probeersels om meer te weten te komen. En dan, op het moment dat Christina Ricci naar voren leunt om Carson te vragen wat er tussen hem en ‘Cas’ is gebeurd, begint het orkest te spelen en wordt het publiek plotseling stil omdat de show gaat beginnen. Ik onderga een vloedgolf van opgewonden verwachting en ik grijp Carsons hand pijnlijk hard vast, iets waarvan ik niet zeker ben of hij daar wel blij mee is.


  Ik probeer me in te denken hoe de gastheer zich nu moet voelen. Er zijn maar een paar mensen op deze planeet die in staat zijn zo’n gebeurtenis als deze te presenteren. Om dat met verve, zelfverzekerdheid en humor te kunnen, zoals meestal het geval is, moet je echt enorm getalenteerd zijn. Ik ben benieuwd hoe James Reddington het eraf zal brengen.


  ‘Godverdomme, ik zit verdomme bij de Oscaruitreiking,’ fluister ik opgewonden tegen Carson.


  ‘Tja, en dat voor een meisje uit Teddington...’ antwoordt hij droogjes.


  James Reddington begint de avond met een lied dat werkelijk ontzettend grappig is. Het lukt hem om alle genomineerde films in zijn song te verwerken, plus nog grappen over sommige genomineerde acteurs en actrices. Ik geniet zo van alles dat ik niet besef dat Carson misschien ook aan de beurt kan komen, en dat is natuurlijk op een gegeven moment het geval.


  ‘Carson Adams is alweer genomineerd, dit keer voor de rol waarin hij een reporter speelt, maar hij is vast veel te aantrekkelijk om te kunnen winnen. Ondanks dat is de film geweldig, vol intrige, romantiek en humor. Julie zit er ook in en ze vindt het allemaal heel erg grappig, maar ik denk niet dat dat ook geldt voor een actrice met de naam Caroline.


  Op het moment dat hij bij zijn controversiële clou is aanbeland, heeft James Reddington het toneel verlaten en zit hij zo ongeveer op Carsons schoot. Ik ben me er heel erg van bewust dat de camera nu op ons drieën is gericht. Ik onderdruk de volkse neiging om naar iedereen thuis te zwaaien en concentreer me maar op James Reddingtons zweterige voorhoofd, dat er van dichtbij bepoederd en wasachtig uitziet.


  De show suddert zo nog een tijdje door en het duurt niet lang of de echte uitreiking begint. Vier uur later heb ik me, ondanks de verwachtingen van Carson, nog geen moment verveeld. Hoe kan dat ook als ik tussen de levende Madame Tussaudbeelden zit? Maar intussen moet ik wél nodig naar de wc en bid ik hard dat die aandrang vanzelf verdwijnt als ik maar heel stil blijf zitten. Voor dit soort problemen hebben ze wel stoelvullers voorhanden, maar ik pieker er niet over om nu te gaan voor het geval ik Carsons award mis. De Oscar voor de Beste Acteur wordt altijd aan het einde uitgereikt en de concurrentie is niet mis. Carson gaat de strijd aan met Russell Crowe, Tom Hanks, Jack Nicholson en een zeventienjarige nieuwkomer die een doofstomme speelt in een western die geregisseerd is door Clint Eastwood.


  Na een duet van de song die de award voor ‘beste filmmuziek’ won, door Sting en Phil Collins, komt de beste actrice van vorig jaar, dame Judi Dench, het toneel op om de presentatie te doen van de award waar we echt op hebben zitten wachten.


  Carson en ik wisselen een nerveuze glimlach uit.


  Dame Judi houdt een kort speechje voordat ze de clips inleidt en ondanks het feit dat Carson tot nog toe redelijk cool is geweest over de nominaties, voel ik dat hij meteen zenuwachtig wordt als zijn gezicht op de grote schermen verschijnt en ik besef dat het naïef van me was te denken dat dit alles hem niets doet. Plotseling is het van levensbelang dat hij wint.


  De clips zijn voorbij en Dame Judi maakt de envelop open.


  ‘En de winnaar is... Jack Nicholson.’


  Ik draai vlug mijn hoofd om, om naar Carson te kunnen kijken, maar hij is zo’n doorgewinterde prof dat er niet eens een glimp van teleurstelling op zijn gezicht valt te ontdekken. In plaats daarvan glimlacht hij en ziet er werkelijk blij uit voor Jack. Ik neem aan dat het wel een beetje een troost is als je thuis al een van die kleine gouden beeldjes in de badkamer beneden hebt staan. Maar aan de andere kant lijkt het me met Oscars net zo te gaan als met schoenen en handtassen – je kunt er nooit genoeg van hebben. Terwijl ik applaudisseer voor Jack, voel ik me teleurgesteld voor Carson en ik hoop echt dat het geen domper op de avond betekent.


  Als het doek een uur later echt valt, ben ik, ondanks het feit dat ik zowat uit elkaar barst omdat ik zo vreselijk moet plassen en mijn voeten slapen van de lange zit, verdrietig dat het voorbij is. Dat was dus de Oscaruitreiking.


  Ik ben hier – niet zoals de meerderheid van de mensen – voor het eerst en zeer waarschijnlijk voor het laatst geweest.


  Het duurt uren om de zaal uit te komen omdat we constant mensen tegenkomen die even een praatje met Carson willen maken en hem hun meegevoel willen betonen. Als we eindelijk in de hal zijn moet ik echt zo hard als mijn hoge hakken me kunnen dragen naar de toiletten rennen, waar een enorme rij voor blijkt te staan. Blijkbaar hebben filmsterren net zo’n blaas als een gewoon mens en ik wacht geduldig achter Hillary Swank en Catherine Zeta-Jones.


  Als ik eindelijk weer de hal in kom, staat Carson op me te wachten en is het tijd voor een feest. Het behoeft geen uitleg dat Carson is uitgenodigd voor elk feest dat er wordt gegeven, maar hij wil per se naar dat éne en kijkt de hele tijd op zijn horloge, dus heeft hij volgens mij duidelijk veel zin om los te gaan.


  Het is een soort opluchting om even in de kussens van de koele limo weg te kunnen zakken voor het korte ritje naar het feest. Het geeft me even de kans om bij te komen en ik kan eindelijk echt privé iets tegen Carson zeggen.


  ‘Vind je het erg dat je niet hebt gewonnen?’ vraag ik hem.


  ‘Nee, niet echt... Nou, misschien een beetje. Ik zou denk ik liegen als ik zei dat ik niet ergens in mijn achterhoofd een heel klein beetje hoopte dat ik zou winnen. Maar aan de andere kant heb ik al eerder iets gewonnen. En jij? Heb je het leuk gehad?’


  ‘Nou, mijn voeten zijn zo ongeveer afgestorven en mijn kaken doen pijn van het glimlachen, maar ik kan wel zeggen dat ik de tijd van mijn leven heb gehad. Het was fantastisch.’


  Carson glimlacht een beetje triest naar me. ‘Ja, dat is zo, hè? Weet je, ik had nooit verwacht dat ik ook een beetje verdrietig zou zijn omdat ik dit alles achter me laat, maar vanavond is dat toch wel een beetje zo.’


  De moed zakt me in de schoenen. Ik kan me helemaal voorstellen waarom hij dat vindt en ik hoop niet dat ik heb bijgedragen aan een beslissing waar hij later spijt van zal krijgen. Als hij mijn ontstelde gezicht ziet, haalt hij snel bakzeil.


  ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik weet dat ik het goede doe voor mezelf, Cameron en Steph en als ik er niet mee op zou houden, had ik vanavond waarschijnlijk verschrikkelijk gevonden. Al dat slijmen en netwerken kan echt vreselijk vervelend zijn, hoewel ik moet zeggen dat zo’n avond met jou een totaal andere ervaring is dan met Caroline. Zij liep altijd aan mijn kop te zeuren dat ik haar aan allerlei mensen moest voorstellen en ik kreeg er altijd van langs dat ik iets verkeerds had gezegd.’ Hij leunt naar voren, pakt een flesje water uit de minibar, maakt het open en neemt een enorme slok.


  ‘Nee, ik heb de juiste beslissing genomen,’ zegt hij, terwijl hij met zijn lippen smakt. ‘Maar desondanks is de showbusiness niet zó verschrikkelijk. Uiteindelijk verschaffen films het publiek een hoop plezier en ik denk dat ik dat vandaag besefte toen ik al die clips zag.’


  Met een hoofd dat een beetje mistig is van de champagne denk ik er even over na. ‘Je kunt natuurlijk in de toekomst altijd weer van gedachten veranderen, Carson. Als jij over vijf jaar graag een film wilt maken, weet ik bijna zeker dat Steph dat niet erg zou vinden.’


  Carson kijkt me aan en glimlacht. ‘Zoals altijd, Francesca, heb je weer helemaal gelijk.’


  Daarna zitten we allebei een tijdje in een comfortabele stilte en dan draait Carson zich naar me toe en zegt hij: ‘Francesca, het spijt me dat je de avond van je dromen moet meemaken met de geliefde van een ander...’ De woorden ‘... en niet die van jezelf ’ blijven ongezegd in de lucht hangen.


  Onmiddellijk voel ik een scheut van verdriet door me heen gaan en ik doe mijn best die te onderdrukken.


  ‘Carson, wat ben je toch een sentimenteel watje. Ik heb de avond van mijn dromen met een geweldige vriend en dat is waar het om gaat.’ Ik glimlach goedmoedig naar hem, maar voel dat die lach mijn ogen niet bereikt. Ik doe mijn best me niet verdrietig te voelen.


  ‘En bovendien, als ik echt eerlijk ben, weet ik niet zo zeker of iemand me wel ooit helemaal “krijgt”,’ voeg ik er om de een of andere reden aan toe.


  Carson geeft me een vriendelijk klopje op mijn hand. ‘Ik denk niet dat jij problemen zult hebben iemand te vinden die van je houdt, Francesca. Je moet alleen bedenken wat je écht wilt van het leven en dan komt het allemaal goed.’


  Hoewel ik weet dat wat hij zegt zeker waar is, ontgaat me de ironie van het feit dat Carson míj nu advies geeft niet, terwijl hij zonder dat van mij nog steeds op de grens van de hel zou leven met Caroline.


  ‘Nou, ik ben blij dat jij het allemaal zo goed weet, Carson,’ zeg ik en we schieten allebei in de lach.
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  Onze limo komt aan bij het gebouw waar het Vanity Fair-feest wordt gehouden en voor de deur staat een hele menigte mensen die met de moed der wanhoop proberen binnengelaten te worden. Ik kan er niets aan doen maar voel me nogal trots als Carson en ik naar de ingang wandelen en zonder vragen meteen worden toegelaten, al heeft dat natuurlijk niets met míj te maken.


  Eenmaal binnen neem ik de omgeving in me op. De ruimte is


  uitbundig versierd met een decor dat alle filmsets van de genomineerde films uitbeeldt. Het ziet er allemaal heel spectaculair uit, maar op dit ogenblik is het belangrijkste element van een feest, dat wil zeggen de sfeer, nog heel beschaafd. Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar ik had half gehoopt dat het een beetje... wilder zou zijn. Maar de alcohol vloeit rijkelijk en de avond is nog jong, dus wie weet wat er straks nog zal gebeuren. Er komt een ober op ons af met een blad vol cocktails en ik kies een Bellini en Carson neemt een martini. Hij pakt mijn hand en ik loop achter hem aan als hij opnieuw als een oude, door de wol geverfde beroemdheid de ruimte doorkruist, volkomen niet onder de indruk van de sterren die overal waar je maar kijkt te zien zijn. Ik heb Drew Barrymore, Ben Stiller en Will Smith al gezien en we zijn hier pas vijf minuten.


  Op een gegeven moment wordt Carson in beslag genomen door twee van de uitvoerend producenten van The Reporter. Ze beginnen een gesprek over mensen die ik niet ken en waar ik nooit van heb gehoord, dus ga ik verder in mijn eentje op onderzoek uit.


  Ik loop naar buiten, naar het zwembad, waar de takken van de bomen allemaal versierd zijn met lichtjes, waardoor het er echt betoverend uitziet. De lucht is zwoel, er speelt een jazzbandje en de fontein bij het zwembad spuit. Alles en iedereen ziet er fantastisch uit. En gedraagt zich keurig...


  Ik ga op een stoeltje zitten en neem af en toe een slokje van mijn cocktail, terwijl ik de groepjes filmmensen bekijk die druk met elkaar aan het kletsen zijn en hun gesprek alleen onderbreken om iemand te feliciteren die voorbijloopt met een gouden beeldje bij zich. Ik kan me nog goed herinneren dat Ella me vertelde dat alles op haar bruiloft zo snel was gegaan dat ze later spijt had dat ze niet even tien minuten gewoon was gaan zitten om alles goed in zich op te nemen en die beelden voor altijd in haar herinnering te kunnen bewaren. Dat is wat ik nu juist wél wil doen en ik concentreer me erop om ieder detail in me op te nemen: de schitterende omgeving, het warme briesje, de twinkelende lichtjes. Overal waar je kijkt sterren – alleen aan de hemel staan er meer.


  En plotseling voel ik me vreselijk alleen.


  Wat is er nou in vredesnaam met me aan de hand? Hier ben ik op de meest ongelofelijke gebeurtenis waarbij je ooit aanwezig kunt zijn en toch ben ik niet in staat om me echt gelukkig te voelen.


  Zoals gewoonlijk zit ik mezelf voor de gek te houden, omdat ik precies weet wanneer mijn stemming omsloeg. Toen we in de auto zaten en Carson het over Tom had. Had hij dat maar niet gedaan en zeker vanavond niet. Ik heb er genoeg van om de hele tijd aan Tom te moeten denken en ik wou maar dat ik een manier wist om hem voor altijd uit mijn hoofd te verbannen. Want wat Carson niet doorhad was dat ik precies weet hoe ik me voel over Tom en dat ik ook eindelijk heb begrepen wat ik wil in mijn leven, en hoewel het me dertig jaar heeft gekost om er te komen, weet ik nu dat ik eindelijk de waarheid hebt bereikt.


  Vol spijt staar ik naar mijn roodsatijnen schoenen.


  De waarheid is dat ik niet langer geïnteresseerd ben in roem, maar dat ik wél succesvol in iets wil zijn. Op de een of andere manier wil ik een verschil maken en weet ik dat ik ambitieus ben. Ik wil nog altijd alles halen uit iedere kans die me wordt geboden en ik zal het altijd beter vinden iets te hebben geprobeerd, dan maar gewoon niets te doen. Dat is allemaal niet veranderd. Je kunt je leven niet overdoen en dat is iets wat me altijd enorm heeft beangstigd. Ik had me vast voorgenomen voor mijn geluk nooit afhankelijk te worden van één persoon. Maar door de tijd met Tom heb ik ook geleerd hoe verbazend en geweldig een goede relatie kan zijn. Met iemand te zijn van wie je houdt is blijkbaar uiteindelijk het meest inspirerende. Het is niet iets wat al het andere in je leven verdringt, maar iets wat het juist mooier en completer maakt.


  Stel dat ik in mijn nogal rommelige streven naar succes heb gemist waar het werkelijk om gaat. Alleen het feit dat je je leven niet in dienst stelt van het vinden van de ware liefde, betekent nog niet dat je die niet met beide handen aan moet pakken als hij zich aandient. Single zijn is vanzelfsprekend altijd beter dan gevangen te zitten in een kloterelatie, maar – en ik weet dat ik nu afschuwelijk clichématig klink – als je niemand hebt om van te houden, wat stelt het leven dan nog voor?


  Met een zucht besef ik dat ik mijn trots moet inslikken en Tom moet bellen als ik weer in Londen ben. Misschien geeft hij me nog wel een kans als ik hem ervan kan overtuigen dat ik niet zo leeg en oppervlakkig ben als hij nu denkt. Natuurlijk is er altijd de kans dat hij intussen iemand anders heeft ontmoet – maar als ik hem níét bel, zal ik dat ook nooit weten.


  Ik kijk op en word uit mijn overpeinzingen gehaald door een cameraploegje dat ik rond zie lopen, met een heel glamoureuze presentatrice erbij. Hun aanwezigheid verrast me, maar verklaart tegelijkertijd ook waarom iedereen zich zo ingehouden gedraagt. Dit is in veel opzichten natuurlijk de ultieme werkborrel en niemand wil zich als een dronken idioot gaan gedragen, vooral niet als het dan ook nog wordt vastgelegd door de camera van een vrouw met rakettieten. Maar nu ik erover nadenk, herinner ik me een paar werkborrels uit de tijd dat ik nog bij Diamond PR zat, waar niemand bang was om voor gek te staan; eerder het tegenovergestelde. Ooit moest er op de kerstborrel zelfs een ziekenauto komen omdat Gail van Personeelszaken te veel kerstkransjes had gegeten en haar maag moest worden leeggepompt. Niet dat ik wil beweren dat het feit dat iemands maag moet worden leeggepompt betekent dat het een leuk feest was, maar wel dat deze party hier wel wat ordinaire misdragingen van een paar mensen zou kunnen gebruiken om meer sfeer te krijgen. Zo niet, dan loop ik ernstig gevaar somber en moe te worden en dat wil ik in geen geval.


  Ik vang de blik van een ober, geef hem mijn lege glas en verruil het voor een Cosmopolitan, die ik in één teug naar binnen sla.


  Het is eigenlijk ongelofelijk dat ik nu hier in het middelpunt van de wereld zit, waar ik al jaren en jaren zo op gefocust was, en dat ik plotseling het liefst mijn schoenen uit zou trekken en naar bed zou gaan. Alles voelt nogal leeg op dit moment en opeens vreselijk onbelangrijk.


  Ik sta op en wankel vervaarlijk op mijn hoge hakken. Ik ben iets erger aangeschoten dan ik dacht. Als ik Carson in het oog krijg, wapper ik met mijn handen om zijn aandacht te trekken. Ik vraag me af of hij misschien ook al naar huis wil.


  Hij komt meteen naar me toe, duidelijk opgelucht dat ik hem een excuus heb gegeven om weg te kunnen komen.


  ‘Sorry, Fran. Ik zat in de val. Wat een saaie vent.’


  Ik lach iets harder dan normaal zou zijn na zo’n opmerking. Die laatste Cosmopolitan was een sterke.


  ‘Gaat het, Francesca? Je wordt toch niet té dronken, hè?’


  Ik hik. ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Nou, de avond is nog jong en er is nog een heleboel van over om van te genieten.’


  Ik heb de hint begrepen. Tussen de regels door zegt hij: ‘Je gaat je toch alsjeblieft niet gedragen als iemand van de brat pack van Los Angeles? Ik heb een reputatie hoog te houden.’ Hij is dus duidelijk niet van plan om hier al gauw te vertrekken, dus moet ik zorgen dat ik uit mijn dip kom. Daar kan drank me bij helpen.


  ‘Carson, mag ik iets zeggen zonder dat je erdoor beledigd zult zijn?’ zeg ik, terwijl ik nog een cocktail van een voorbijkomend dienblad af pak.


  ‘Laten we het hopen,’ zegt hij en sleept een stoel naar de plek waar ik sta te zwaaien op mijn benen. ‘Kom, laten we gaan zitten, Fran,’ stelt hij voor en helpt me op mijn stoel. Dan kijkt hij weer even op zijn horloge.


  ‘Waarom zit je toch de hele tijd op je horloge te kijken? Ben je bang dat ik om twaalf uur in een pompoen verander of zoiets?’ zeg ik een beetje brutaal, gestimuleerd door die laatste cocktail.


  ‘Nee, Assepoester, helemaal niet,’ zegt hij wrang, terwijl hij naast me gaat zitten en zijn jasje openknoopt. Mijn god, wat is hij toch knap en zo heerlijk beminnelijk. Die Steph heeft toch maar geluk, peins ik niet voor de eerste keer.


  ‘Carson?’


  ‘Ja, Francesca?’


  ‘Ik vind dit feest absoluut fantastisch en alles is echt mooi hier, maar vind je niet dat het wel wat levendiger kan?’


  Carson lijkt het wel grappig te vinden. ‘Misschien. Maar we zitten hier in Los Angeles en niet in New York en dan ook nog in Hollywood, waar het alleen maar om werk gaat en niet om vrije tijd.’


  Precies op dat moment schijnt er een verblindend licht in onze ogen. We kijken op, schermen met een hand ons gezicht af en knijpen onze ogen samen om te zien waar dat licht vandaan komt. Het blijkt afkomstig van de bovenkant van de camera die op dit moment op Cameron Diaz is gericht, die geïnterviewd wordt bij het zwembad.


  ‘E! Entertainment,’ verklaart Carson, als hij mijn verwarde gezicht ziet. ‘Dat is de enige pers die hier wordt toegelaten.’


  We kijken allebei toe als Cameron Diaz, die er duidelijk genoeg van heeft om op hoge hakken rond te lopen, lachend haar schoenen uittrekt. Dat is de enige spontane actie die ik de hele avond heb gezien.


  ‘Zij lijkt me wel leuk.’


  Carson kijkt me vragend aan.


  ‘Cameron Diaz, die heeft wel humor denk ik,’ zeg ik.


  ‘O, ja, zeker,’ beaamt Carson.


  De alcohol is nu werkelijk naar mijn hoofd gestegen.


  ‘Carsshon?’ zeg ik, terwijl ik probeer niet met dubbele tong te praten, wat helaas jammerlijk mislukt. ‘Het is allemaal heel leuk hoor, dat showbizzgedoe, en ik zal altijd, altijd van films blijven houden, maar sinds ik jou en Caroline ken, zijn mijn gedachten over beroemd zijn wel totaal veranderd.’


  ‘O, ja?’ vraagt Carson met een lach in zijn stem.


  ‘Nou, ik heb eindelijk begrepen dat de roem op zichzelf je niet gelukkig maakt en dat ambities iets meer in zouden moeten houden.’


  ‘Zo, knap van je, Einstein.’ Carson leunt naar achteren in zijn stoel en kijkt alweer op zijn horloge.


  Hij zal me wel ontzettend saai vinden, maar ik ben onderhand zo dronken dat het me allemaal niets meer kan schelen. Ik ratel gewoon verder.


  ‘Ik bedoel, als je alles goed beschouwt is het allemaal geweldig en prachtig en vol glamour, maar heb je als filmster ook met een heleboel klotedingen te maken, vind je niet? Ik bedoel, je moet je constant zorgen maken over wat de mensen van je denken en het lijkt me echt vreselijk om steeds te moeten voldoen aan een ideaalbeeld.’


  Carson haalt zijn schouders op, maar ik zie dat hij het wel amusant vindt.


  ‘Om eerlijk te zijn, Carson, wat betreft Toms mening over mij, heb ik het gevoel dat ik mezelf niet echt een dienst heb bewezen.’


  ‘Echt?’ Dit lijkt hem meer te interesseren dan mijn dronken analyse van de filmindustrie en hij gaat rechtop zitten.


  ‘Ja. Ik bega natuurlijk, net al iedereen, af en toe een vergissing, maar ik denk dat ik in mijn hart een goed mens ben dat de juiste prioriteiten stelt en ik zal nooit opzettelijk iemand kwaad doen. Tom denkt dat ik oppervlakkig ben, maar dat ben ik niet. Ik heb alleen nogal debiele neigingen, die misschien irritant zijn, maar me nog geen slecht mens maken.’ Ik voel me nogal beledigd wanneer ik merk dat Carson nu niet eens meer de moeite neemt om te doen alsof hij naar me luistert en openlijk over mijn schouder naar iemand die achter me staat kijkt. Hij glimlacht breed naar de persoon en knikt dan met zijn hoofd, bijna alsof hij een teken geeft.


  ‘Sorry, Carson, verveel ik je?’


  Carson geeft geen antwoord, maar degene die achter me staat wel.


  ‘Iemand vervelen is niet iets waar jij ooit van beschuldigd kan worden, Francesca.’


  O... mijn... god...


  Carson springt uit zijn stoel op en ziet er belachelijk tevreden met zichzelf uit, maar ik sta veel, veel langzamer op en durf me haast niet om te draaien.


  ‘En om precies te zijn heb ik je ook nooit iemand met debiele neigingen gevonden. Ik vind je slim, grappig, aardig, heel mooi en... en je kunt slecht tegen drank aan je dubbele tong te horen.’


  ‘Tom?’ zeg ik uiteindelijk drie octaven te hoog en draai me om, waarbij ik Carson zowat omvergooi, die loopt te spinnen als een dikke kat.


  ‘Hoe kan je... Hoe kan je nou híér zijn? Ik snap het niet... Hoe kom je hier binnen?’


  ‘Eh... ik dacht dat je bezig was te vertellen waarom je niet oppervlakkig bent?’ zegt Tom, maar hij grijnst als een idioot en ziet er absoluut geweldig en ook heerlijk bekend uit en ik heb hem zo erg gemist dat ik bijna geen adem kan halen.


  ‘O, mijn god! O, mijn god! Ik kan het niet geloven. Ik kan het niet geloven... dat je echt hier bent. Hoe heb je... Wat heb jij hier mee te maken, Carson?’


  Carson haalt zijn brede schouders bescheiden op.


  ‘Het is gewoon heerlijk om je na al... die tijd... te zien...’ Mijn stem sterft weg. Mijn opgetogenheid vervliegt als ik opeens besef dat Tom en Carson dit al een tijd geleden moeten hebben gepland en dat ik me al die tijd vreselijk triest heb gevoeld.


  Opeens word ik nogal boos: ‘Je had wel eens kunnen bellen, verdomme.’ Carsons gezicht betrekt, evenals dat van Tom. Zo hoorde het niet te gaan.


  ‘Je hebt me nog niet eens een sms’je gestuurd en de hele tijd heb ik gedacht dat je niets om me gaf en ik heb me zo vreselijk ongelukkig gevoeld,’ zeg ik fel. Al die weken van teleurstelling komen er nu uit, nog aangewakkerd door de drank.


  Carson komt naar me toe lopen en pakt zachtjes maar stevig mijn hand vast, die beeft als een espenblad. Hij neemt me mee naar Tom en de blijdschap die ik net nog voelde toen ik hem zag, komt langzaam weer terug.


  Nu ik vlak bij Tom sta, besef ik pas hoe prachtig hij eruitziet. Ik durf te wedden dat Carson veel te maken heeft met de manier waarop Tom is gekleed, want hij heeft een duidelijk uiterst kostbare designersmoking aan en een nogal alarmerende cummerbund om zijn middel en daarbij heel glanzende schoenen. Het past eigenlijk totaal niet bij de natuurlijke manier waarop hij anders is gekleed en ik zie dat hij er zich niet helemaal in op zijn gemak voelt. Het doet me denken aan de eerste keer dat ik hem zag op Harry’s bruiloft, toen hij de enige was in smoking. Ondanks mezelf begin ik te giechelen en ik kan niet ontdekken of ik Tom nou wil omarmen of in elkaar wil slaan. Het is allemaal zo verwarrend. En ik kan nog steeds niet geloven dat hij echt hier voor me staat. Wat betekent dit eigenlijk?


  Carson lijkt te denken dat we, als hij het aan ons over moet laten, nooit een goed begin zullen maken met het uitpraten van onze ruzie (en daar kan hij best gelijk in hebben), dus neemt hij de taak op zich om ons instructies te geven. Het lijkt wel een chique versie van The Jerry Springer Show.


  ‘Fran, als je boos op iemand wilt zijn, moet je dat op mij zijn. Ik ben degene die Tom ervan heeft overtuigd dat hij tot vandaag moest wachten om je te vertellen wat hij voor je voelt. Hij wilde al heel lang contact met je opnemen, maar toen ik je die keer over de telefoon had gesproken klonk je zó boos, dat ik dacht dat hij beter kon wachten tot de Oscaruitreiking. Ik wist hoe je daarnaar uitkeek en ik dacht dat Tom op zo’n avond de slagroom op de taart voor je zou betekenen, dus heb ik hem over laten komen.’


  Ik kijk van een bezorgde Carson naar een nerveus uitziende Tom.


  ‘Hij ís ook de slagroom op de taart,’ mompel ik pruilend.


  ‘Goed,’ zegt Carson zacht. ‘Jezus, godzijdank ben je geen actrice, want als hoofdrolspeelster zou je echt hopeloos zijn. Wat je hoort te doen is in Toms armen vallen en dan iets zeggen in de trant van: “O, ik kan het niet geloven, je bént er! De man van mijn dromen op de ávond van mijn dromen.”’


  Ondanks mezelf schiet ik in de lach. ‘Carson, ik ben Engelse, weet je nog? Ik zou nog eerder gaan bungeejumpen zonder touw, dan zoiets te zeggen.’


  ‘Ja, oké, dan weet je meteen waarom ík de scripts niet schrijf. Maar je kunt echt wel iets beters verzinnen dan: “Waarom heb je me verdomme niet gebeld?”’ zegt hij, lachend om zijn eigen poging tot een Engels accent.


  Ik kijk naar Carson en voel dat ik echt op hem ben gesteld. Wat is het toch een sentimentele dwaas en het is duidelijk dat hij een perfect romantisch einde voor ogen heeft gehad, sinds hij het plan voor deze hereniging bedacht. Helaas voor hem heeft het er nooit in gezeten dat deze gebeurtenis iets zou worden wat in een film zou thuishoren. Tom en ik zijn véél te Brits om gewoon maar in elkaars armen te vallen. En we zijn ook geen echt makkelijke personen, dus maken we ons een beetje ongerust over hoe de ander zich wérkelijk voelt. En buiten dat is dit natuurlijk geen film, maar het echte leven en het echte leven is gecompliceerd en de emoties erin zijn niet altijd even mooi. O, god, ik ben dronken.


  Dus Tom en ik staan elkaar nogal ongemakkelijk aan te kijken, maar nu ik mijn boosheid eruit heb gegooid en mijn ademhaling ook weer normaal is, voel ik de blijdschap om hem te zien weer in me opvlammen. Ik denk dat Tom het merkt, want zijn moed komt langzaam terug en hoewel we ons nog altijd veel te veel bewust van onszelf zijn en bovendien veel te nerveus zijn om iets zinnigs te kunnen zeggen of doen, beginnen we alleen maar als twee idioten naar elkaar te grijnzen.


  ‘Jongens!’ Carson begint nu echt gefrustreerd te raken en ziet eruit alsof hij het liefst onze koppen tegen elkaar zou slaan.


  ‘Oké, oké,’ zegt Tom. ‘Sorry, Carson... Oké... O, god, Francesca, ik had het helemaal in mijn hoofd en nu is het allemaal weg.’ Hij haalt diep adem.


  ‘Oké, hier komt-ie. Ik begin met “het spijt me” te zeggen. Het spijt me echt heel, heel erg. Het spijt me dat ik aan onze relatie twijfelde vanwege één element van je persoonlijkheid. Ik heb steeds maar aan je gedacht en ik denk dat ik ergens diep vanbinnen genoeg had van het feit dat ik altijd de tweede viool speelde in vergelijking met je werk. En ik begrijp nu ook dat je je redenen hebt zo gefascineerd te zijn door de wereld van Carson en Caroline en ik had dat gewoon moeten accepteren als een deel van jou. We hoeven tenslotte niet hetzelfde over alles te denken. Je hebt gelijk, ik ben een idioot geweest dat ik je niet belde en ik had nooit zo witheet moeten worden over de manier waarop jij jezelf ten opzichte van Caroline opstelde. Jij weet natuurlijk zélf heel goed hoe je op jezelf moet passen en ik had het recht niet daarover te oordelen en heb er overdreven op gereageerd. Ik heb je wel duizend keer willen bellen, maar ik ben een koppige idioot en daarna had ik, om eerlijk te zijn, moeite met een paar dingen die je hebt gezegd.’


  Ik bloos hevig.


  ‘Maar, hoewel het een tijdje heeft geduurd, ben ik daar nu klaar mee. Ik ben eindelijk van mijn arrogante houding afgestapt en ik heb begrepen dat ik me tijdens die hele ruzie heel slecht heb gedragen. Francesca, ik heb je zo verschrikkelijk gemist.’ Dan is hij stil en kijkt hij van me weg.


  De spanning is om te snijden, maar wordt iets verzacht door het feit dat Carson ons allebei belachelijk stralend aan staat te kijken. Dat is nogal afleidend en ik begin te grinniken. ‘Carson, alsjeblieft, hou op. Door jou moet ik nu lachen. Je ziet er zo trots op jezelf uit en je verknoeit dit moment.’


  ‘Sorry,’ reageert hij, maar zo klinkt hij helemaal niet en hij doet nog niet eens een poging om wat minder breed en tevreden te lachen. Hij heeft deze scène gearrangeerd, dus hij zal ervan genieten ook. Zijn gezicht krijgt echter een meer gepaste en serieuze uitdrukking als hij ziet dat Tom op het punt staat in tranen uit te barsten.


  Tom haalt heel diep adem. ‘Fran, ik heb je vreselijk gemist... en zonder jou is het leven afschuwelijk saai... maar, nu ik erover nadenk is dat eigenlijk wel goed geweest. Geen noodbevallingen, geen zieke hondjes enzovoort...’


  Mijn vertederde glimlach begint te vervagen. Tom gaat gauw verder.


  ‘Maar wat belangrijker is, en wat je echt moet beseffen, is dat ik nooit helemaal naar Los Angeles zou zijn gevlogen, een week vrij zou hebben genomen, een Versace-smoking met bijpassende cummerbund aan zou hebben getrokken of Carson deze ontmoeting op touw had laten zetten, als ik niet zeker wist dat ik vreselijk veel van je hou, dat ik dat al doe vanaf het moment dat ik je ontmoette en waarschijnlijk voor de rest van mijn leven zal blíjven doen.’


  ‘Echt?’ Nu is het mijn beurt om bijna te gaan huilen. ‘Francesca, ik geef belachelijk veel om je, wat waarschijnlijk de reden is waarom ik het niet kon verdragen dat Caroline zo gemeen tegen je was. Had ik dat maar eerder begrepen. Ik heb veel tijd verknoeid met piekeren of we wel echt bij elkaar passen, of ik wel spannend genoeg voor je ben en of ik het allemaal niet te lang op zijn beloop had gelaten om je ooit nog terug te kunnen winnen. Toen het voor mij als een paal boven water stond dat ik niet zonder je wilde, nog niet eens een minuut, had ik de moed niet meer om de telefoon op te pakken. Ik was veel te bang dat je me niet zou willen spreken, of dat je misschien iemand anders had ontmoet. Héb je trouwens iemand anders ontmoet?’ vraagt hij nu.


  ‘Nee.’


  ‘O, gelukkig. Dat zei Carson ook al.’


  Op dat moment knikt Carson naar Tom op de manier van: ‘Ik zei het toch.’


  Tom moet even slikken voordat hij verdergaat. ‘Ik vond ook dat je gewoon maar bellen een te doorsnee manier was om je te benaderen. Ik weet dat je ervan houdt dat dingen ongewoon en speciaal zijn. Dus toen Carson voorstelde je te verrassen op de avond van de Oscaruitreiking dacht ik: ja, waarom niet? Ik dacht dat dat het wachten wel waard zou zijn, maar als je me nu gaat zeggen dat ik een pompeuze lul ben en uit je leven moet verdwijnen, dan heb je daar natuurlijk alle recht toe en zal ik er gewoon mee moeten leren leven.’


  Ik kijk Tom aan. Zijn lieve, aardige gezicht ziet er gekweld uit en het liefst zou ik hem nu willen oppakken en in mijn armen mee naar huis willen nemen. Ik weet honderd procent zeker wat mijn antwoord zal zijn.


  Ik kijk even naar Carson, die zich bijna niet meer kan inhouden. Hij begint er eigenlijk angstwekkend ongeduldig uit te zien en als ik niet opschiet en mijn antwoord geef, zou hij het wel eens met geweld uit me kunnen persen. Maar hij was degene die dat prachtige romantische einde voor ogen had, dus moet hij maar even geduld hebben, dan kan hij het krijgen zoals hij wil en daar hoort een lange, dramatische pauze gewoon bij. Een pauze die puur genieten is, want ik heb geen tijd meer nodig om te beslissen – de waarheid is dat zodra ik Tom zag, alles veranderde. Ik voel me niet langer leeg of verlaten. Ik voel me weer compleet en dit feest hier veranderde in de enige plaats ter wereld waar ik wilde zijn, alleen maar omdat híj er was. Ik sta eindelijk op het punt om dat aan Tom te vertellen, als – ze had geen slechter moment kunnen kiezen – de verslaggeefster van E! Entertainment ons onderbreekt.


  ‘Hallo, Carson! Vind je het vervelend als we een snel item voor E! filmen?’ zegt ze, terwijl ze ons niet alleen met het licht van de camera verblindt maar ook met haar tanden.


  ‘Eh... nu?’ vraagt Carson en ik hoor een spoortje irritatie in zijn stem. ‘Een seconde, alsjeblieft. Francesca?’


  ‘Het is goed, Carson, het komt allemaal goed en heel, heel erg bedankt,’ zeg ik zachtjes.


  Nu hij eindelijk precies heeft gehoord wat hij wil, begint Carson ongelofelijk te grijnzen. Met twee handen pakt hij mijn gezicht vast en kust me op beide wangen. Dan slaat hij Tom op zijn rug. ‘Geweldig, man!’


  Ik sta met een grote glimlach op mijn gezicht van Carson naar Tom te kijken en dan slaat Tom zijn armen om me heen en geeft hij me de meest liefdevolle, warme en verwelkomende knuffel die ik ooit heb gehad. Maar met een filmploeg zo dichtbij kunnen we elkaar natuurlijk (helaas) niet echt voluit kussen of de liefde verklaren, want voor de pers ben ik natuurlijk met Carson, die zijn duim naar me opsteekt en er heel tevreden over lijkt dat een goede afloop nu eindelijk een feit is.


  Opgewekt loopt hij met de filmploeg een stukje verder, en als ik Tom een knuffel geef, zie ik dat hij keurig klaar gaat staan aan de andere kant van het zwembad.


  ‘Kun je me, nu we buiten gehoorsafstand zijn, misschien eindelijk uit mijn lijden verlossen?’ fluistert Tom in mijn oor.


  Ik kijk hem diep in de ogen en eindelijk komen de woorden. ‘Ik heb je zo verschrikkelijk gemist, Tom. Het leven is gewoon klote zonder jou, ondanks het feit dat er een heleboel geweldige dingen zijn gebeurd. Ik ben er absoluut zeker van dat ik echt, echt van je hou. En ik ben zo, zo blij dat je hier bent.’


  We knuffelen elkaar nog een keer.


  ‘O, en trouwens,’ zeg ik terwijl ik me losmaak. ‘Het ziet ernaar uit dat mijn boek wordt verfilmd, dus misschien was het werken voor Caroline achteraf niet echt tijd verknoeien.’


  Tom grijnst naar me en begint zowaar een beetje te blozen.


  ‘Dat heeft Carson me verteld en ik vind het gewoon ongelofelijk. Ik vind jóú ongelofelijk.’


  Ik baad in zijn complimenten – en barst straks nog van geluk, als ik niet oppas.


  ‘En tussen twee haakjes, Fran, weet je wat me echt deed beseffen hoe ontzettend stom ik was geweest?’


  ‘Nee, wat?’


  ‘It’s a Wonderful Life. Met Kerstmis heb ik natuurlijk weer gekeken, zoals elk jaar, en ik kon alleen maar denken hoe anders alles voor een heleboel mensen zou zijn geweest als jíj niet in hun leven was gekomen, als jij niet geboren was.’


  Ik wapper met mijn hand voor mijn gezicht om weg te wuiven wat hij zegt, maar Tom gaat gewoon door.


  ‘Nee, serieus, Fran. Denk er eens over na. Zonder jou zouden Carson en Caroline nog steeds leven met die belachelijke leugen van hen en zou Steph zich daar nog altijd naar voegen, terwijl ze in het geheim verlangde naar een leven waarvan ze dacht dat ze het nooit zou krijgen en die arme, kleine Cameron zou nog steeds denken dat die ouwe heks zijn moeder was. En dan heb ik het nog niet eens over hoe gelukkig je míj maakt en hoe belangrijk je bent in míjn leven.’


  Ik ben zo vreselijk ontroerd dat ik het gevoel heb dat ik de sfeer wat luchtiger moet maken. Tenslotte is er maar een beperkte hoeveelheid liefde en romantiek die een vrouw aankan... Ik glimlach naar zijn lieve gezicht. ‘Weet je, Tom, je hebt gelijk, dus wil je alsjeblieft proberen je dat te herinneren als ik je de volgende keer tot waanzin drijf ?’


  Tom begint te lachen, en terwijl hij mij tegen zich aan drukt, komt er opeens een gedachte in me op. Zo’n gedachte die je kunt hebben als je boven op een klif staat.


  Een ‘wat als’-gedachte.


  Meestal verban je ‘wat als’-gedachten meteen naar je achterhoofd, waar ze ook thuishoren, maar deze gaat nergens heen.


  Ik maak me van Tom los.


  ‘Wat ben je van plan, Fran?’ zegt hij, omdat hij mijn vastberaden blik ziet en daar nogal nerveus van wordt.


  ‘Niks. Helemaal niks,’ zeg ik, met een ondeugende twinkeling in mijn ogen. ‘Ik denk alleen dat het tijd is om op te houden met praten en je te laten zien hoeveel ik van je hou.’


  Er is geen tijd meer voor twijfel. Ik til mijn rokken op en doe wat ik in mijn onderbewuste al de hele tijd wil doen sinds ik dat zwembad in het oog kreeg. Zonder na te denken over de consequenties of zelfs mijn schoen maar uit te trekken, en tot verrassing van iedereen die in mijn buurt staat, ren ik in volle vaart naar de bewegingloze, vloeibare, blauwe rechthoek en spring.


  En nu is het bijna tijd voor je om mij achter te laten: hangend in de lucht, met mijn armen om mijn opgetrokken knieën geklemd, met een uitdrukking van puur genot en vrijheid op mijn gezicht en op het punt om Hollywood de grootste plons die het ooit heeft meegemaakt te bezorgen. Iets te doen wat mijn broer altijd betitelde als ‘bommetje’. Het is iets wat Carsons interview gegarandeerd zal verlevendigen en tussen al die gezichten die vertrokken zijn van ongeloof en schrik, kan ik nog net zijn knappe gezicht ontdekken, dat gesierd wordt door een absoluut goedkeurende glimlach.


  Ironisch genoeg geeft wat ik nu doe me meer bekendheid dan honderdduizend audities. Oké, die bekendheid krijg ik alleen maar vanwege iets geks, grappigs, iets waar je totaal geen talent voor nodig hebt, maar het is wel een geweldig verhaal voor mijn kleinkinderen.


  En zo komt het dat ik half Hollywood voor de camera doorweek en als ik boven water kom voel ik me gewoonweg uit mijn dak gaan. Een gedeelte van het publiek weet nog niet hoe het moet reageren. Maar één persoon laat in ieder geval blijken wat ze ervan vindt en met een gil springt Cameron Diaz er ook in, net een fractie eerder dan een bevrijde Carson Adams.


  Het koude water ontnuchtert me en maakt dat ik alles heel helder zie. Ik heb me nog nooit zo uitbundig gevoeld en gewoon zo blij dat ik lééf. Ik kijk waar Tom is en uiteindelijk zie ik hem aan de kant staan, grinnikend en toekijkend hoe de onverwachte gebeurtenissen zich ontvouwen. Zijn gezicht drukt bewondering en trots uit en als hij mijn blik vangt, beginnen we allebei te schateren. Nu lijkt het zijn beurt om mij versteld te doen staan, want hij maakt zijn cummerbund los, gooit die van zich af, haalt diep adem en rent in volle vaart op me af.


  Epiloog


  In een penthouse-appartement, ver van de lichten van Los Angeles, in de uitbundige metropool New York, zit Caroline Mason nog steeds naar E! Entertainment te kijken. Dat doet ze nu al tien uur achter elkaar en hoewel het al ontzettend laat is, zit ze nog steeds vol belangstelling vanuit haar bed te kijken, wat meestal de enige plek is waar ze zichzelf niet toestaat om te roken. Maar vanavond heeft ze besloten om die regel te overtreden.


  Leticia, die al een hele tijd geleden in slaap is gevallen, ligt naast haar in bed, op haar zij en met haar mond een beetje open. Ze snurkt. Caroline weet dat ze eigenlijk oordopjes in moet doen en zelf ook haar ogen moet sluiten, want ze heeft morgen een drukke dag vol afspraken, maar dat kán ze gewoon niet. Ze is compleet gefixeerd door alles wat er gaande is bij de uitreiking van de Oscars, ze zit aan de televisie vastgeplakt; nu nog meer omdat ze ziet wat er gebeurt op het Vanity Fair-feest.


  Op haar breedbeeld-flatscreen ziet ze hoe haar voormalige assistente, die net een enorme show heeft opgevoerd, uit het zwembad wordt geholpen door Tom Cruise. Veel van de andere gasten verdringen zich nu om het zwembad waar alle actie plaatsvindt en springen met een vrolijk gevoel van het-kan-me-niet-schelen in het zwembad, een trend die Francesca zojuist heeft ingezet. Michael Douglas is net in het water geduwd door Sharon Stone, die zowat staat te schuimbekken van opwinding en nu één zorgwekkend moment naar Kirk kijkt, alsof hij de volgende is die ze in het zwembad wil gooien. Maar gelukkig bedenkt ze zich, omdat het haar lijkt te dagen dat iemand van over de tachtig in een zwembad duwen misschien toch niet zo’n goed idee is en gelukkig kalmeert ze zienderogen.


  In het water liggen Cameron Diaz en Carson slap van het lachen en vreemd genoeg is die dierenarts die laatst naar Frou Frou kwam kijken er ook. De dierenarts en Carson duiken elkaar na als schooljongens. Het is allemaal heel verwarrend.


  Caroline drukt haar zoveelste sigaret uit en probeert te bedenken wat ze nu moet doen.


  Op het nachtkastje naast haar ligt een beduimeld script dat haar agent, Geoffrey, haar heeft aangeraden te lezen. Het is een script voor een film die De diva en ik moet gaan heten, en Caroline heeft het nu drie keer gelezen en ze weet dat dit de film wordt die haar opnieuw een grote ster kan maken. Kortgeleden is ze tot de conclusie gekomen dat ze die Francesca Massi waarschijnlijk heeft onderschat. En op meerdere manieren.


  Caroline probeert te bedenken wat ze van het hele gebeuren vindt. Eigenlijk wil ze walgen van Francesca’s uitgelaten gedrag, dus vanuit de diepste krochten van haar geest lukt het haar te kokhalzen. Wie denkt die verdomde Francesca Massi wel dat ze is? Eerst schrijft ze over zichzelf alsof ze een soort heilige is en zet ze haar, Caroline Mason, neer als een vreselijke heks. En dan is ze opeens bij de Oscaruitreiking en krijgt ze de aandacht die zo’n gewoon meisje als zij totaal niet verdient. En nóg niet tevreden met alle ravage die ze heeft aangericht, presteert ze het dan nog om iets te doen wat gewoonweg ondenkbaar is: ze verandert het Vanity Fair-feest in een ordinaire happening.


  Maar Caroline weet zichzelf niet echt te overtuigen. Ze glijdt haar bed uit en loopt op haar pantoffeltjes naar de keuken, waar ze de koelkast opendoet en naar de inhoud ervan tuurt. Alles ziet er verschrikkelijk onappetijtelijk uit.


  ‘Kut,’ zegt ze, als ze beseft dat die Francesca het ook nog op haar geweten heeft dat Caroline nu een enorme behoefte heeft aan koolhydraten. Caroline rommelt wat in een kastje, op zoek naar iets zoets en deegachtigs, maar het enige wat ze kan vinden is een zielig crackertje, waar ze op knabbelt terwijl ze weer naar de slaapkamer loopt. Ze moet zich zo van streek voelen omdat ze zo’n honger heeft en alleen al de gedachte aan een pizza met peperoni en extra kaas maakt haar aan het kwijlen. Ze overweegt even er eentje te bestellen, maar dan weet ze de vastberadenheid en discipline die haar hebben gebracht waar ze nu is weer op te roepen en verbant ze haar verlangen uit haar hoofd.


  Caroline neemt haar positie op haar bed weer in. Hoewel ze het met iedere vezel van haar lichaam haat, kan ze niet anders dan schoorvoetend toegeven dat het dit keer voor het eerst leuk lijkt te zijn op het Vanity Fair-feest. En wat nog erger is: als Francesca in beeld komt ziet ze er niet uit als een verdronken rat, maar op een irritante manier juist fantastisch. Ze mag dan doornat zijn, maar die rode jurk van haar plakt op precies de goede plekken tegen haar lichaam, haar prachtige diamanten sprankelen en ze ziet er zo gelukkig en levendig uit dat de camera een hele tijd op haar gericht blijft. Verdomme, ze stráált gewoon.


  Caroline slaakt een diepe zucht en tuurt opnieuw naar het scherm.


  Ze wil een gevoel van afkeer hebben en woedend zijn, zoals ze zich meestal voelt. Ze weet wat ze met dat soort gevoelens aan moet en haar boosheid zou ervoor zorgen dat ze meteen de telefoon zou oppakken om haar advocaten op te dragen dat ze die Francesca Massi tot aan haar dood moeten vervolgen. Maar tot haar verbazing heeft het lezen van De diva en ik haar de wind uit de zeilen genomen. Om zulke vervelende waarheden zwart op wit te zien staan brengt je behoorlijk van slag – een heel rare gewaarwording, en ze weet eigenlijk niet wat ze ervan vindt. Caroline zucht en steekt nog maar eens een sigaret op. Morgen moet ze tegen Jodie zeggen dat ze wat extra uren bij haar therapeut in New York moet boeken. Dat zou toch moeten helpen.


  Ze leunt naar achteren.


  Wie zou in vredesnaam hebben gedacht dat zo’n op het eerste oog ‘aardig meisje’ als Francesca het lef zou hebben zich binnen te wringen bij de Oscaruitreiking en dan verdomme ook nog een vintage Valentino aan zou hebben?


  Caroline schurkt zich tegen de kussens aan, alsof ze daarmee dat rare gevoel dat ze heeft kwijt kan raken. Wat is het eigenlijk? Ze kan het niet echt benoemen, maar ze weet wel zeker dat het iets is wat ze bijna nooit heeft.


  En dan weet ze het opeens: Francesca heeft iets in haar wakker gemaakt wat akelig veel op trots lijkt. Hoe hard ze ook probeert er iets anders van te maken, diep in haar hart voelt ze een schoorvoetende bewondering voor Francesca’s optreden op het Vanity Fair-feest.


  Ze moet met tegenzin toegeven dat ze ondanks alles toch een beetje onder de indruk is van Francesca’s uitbundige gedrag.


  Tijd om een paar dingen vast te stellen.


  Ten eerste: Caroline weet dat ze niemand een proces zal aandoen vanwege het script van De diva en ik. Zo’n goed script als dit kom je als acteur maar een of twee keer tegen in je hele carrière en ze zou gek zijn om de rol niet aan te nemen. De diva kan weer een ster van haar maken en ze laat zich door niets en niemand tegenhouden om die rol te krijgen.


  Ten tweede: Het is absoluut van cruciaal belang dat niemand te weten komt dat de rol van de diva op haarzelf is gebaseerd. Het zal wel vreemd zijn om ‘zichzelf ’ te spelen, maar ze vindt wel een manier die werkt.


  En als laatste, en daar is ze werkelijk tot in het diepst van haar wezen van overtuigd: Caroline weet dat ze van die Massimeid nog lang niet af is en hun wegen elkaar zeker nog zullen kruisen in de toekomst. Ze glimlacht in zichzelf. Dat is een vooruitzicht waar ze zich op verheugt, veel meer dan Francesca zal doen, dat is zeker. Het wordt een heel interessant en spannend jaar. En met die gedachte schakelt Caroline eindelijk de televisie uit.


  Dankwoord


  De volgende personen hebben allemaal op de een of andere manier, vorm of wijze bijgedragen aan het feit dat ik dit boek heb kunnen schrijven en vooral ook áf heb kunnen maken.


  Ten eerste mijn redacteur, Kate Burke – dank je wel voor je fantastische kanttekeningen en ook voor het feit dat je ‘Biology’ zo’n geweldig nummer vindt. Ik ben ontzettend blij dat ik bij Penguin zit.


  Dan de fabuleuze Eugenie Furniss – bedankt voor ‘het invlechten van je magie’, en voor je enthousiasme en genialiteit in het algemeen. Dank aan Rowan Lawton voor je hulp en suggesties en verder aan alle anderen bij William Morris die een bijdrage hebben geleverd.


  Een belachelijk grote portie dank is voor mijn verbazende en ontzettend humoristische vriendin Sarah Jane Robinson. Dank je wel voor alles wat je door de jaren heen voor me hebt gedaan, wat bijvoorbeeld inhoudt dat je mijn partner in de misdaad was (samen ontsnappen en thee gaan drinken), me baantjes bezorgde, dit boek lof toezwaaide, me naar de inspiratie erachter leidde en ook nog een topagent voor me zocht. Je bent een engel en ik hou superveel van je.


  Dank je wel, Jonny Yeo, door niet de makkelijke weg te kiezen en niet te helpen. Als jij mijn manuscript niet aan een belangrijk iemand had gegeven, die het net zo goed vreselijk had kunnen vinden waardoor jij het risico liep om als a. irritant of b. als een tijdverspiller te worden beschouwd, zat dit boek waarschijnlijk nog steeds in mijn computer.


  Mijn lieve meiden: Alessia, dank je wel voor al die jaren van aanmoediging en voor ons gesprek in Spanje (dát was pas een echte sleuteldag) – als je in lachen was uitgebarsten zou ik waarschijnlijk de moed hebben opgegeven; Stroma, als jij er niet was geweest zou mijn hoofdpersoon waarschijnlijk klinken als iemand van Status Quo, dus dank je wel dat je haar hebt gered van dat dubieuze lot; en Becky, jouw lieve reactie op mijn verhaal betekende echt álles voor me.


  Dank aan dat zooitje ongeregeld van een familie van me, waar ik ontzettend veel van hou. Pap, je verstandige adviezen zijn onbetaalbaar, je bent echt een creatief genie op allerlei gebied en ik ben heel blij en dankbaar dat ik jou als mijn klankbord mag gebruiken. Lieve Sally, jij ook bedankt voor al je hulp, enthousiasme en steun. Mam (Moggins), dank je wel omdat je zo blij met alles bent, voor je verwennerij tijdens mijn Kids from Fame-fase en dat je altijd zo wijs was – ik vond die schoenen werkelijk super, maar achteraf gezien was dat zilveren, superstrakke truitje met die enorm wijde broek eronder inderdaad niet echt gepast voor een avondje schooldisco. Bedankt dat je niet keihard in de lach bent geschoten. En Jessica, mijn fantastische zus, mijn onbetaalde redacteur, dank je wel voor de eeuwenlange tijd die je aan me hebt besteed door naar me te luisteren, me te helpen en stukjes te lezen, ik zou niet weten wat ik zonder jou of Isabel (Isaacwolf ), Imogen en Harry had gemoeten. En Mauro, Nina en David ook bedankt.


  En dan wil ik natuurlijk mijn geweldige baby’s nog noemen, Lily en Freddie, maar alleen maar omdat ze me zo gelukkig maken, niet omdat ze me hebben geholpen met het schrijven van dit boek. Eerder het tegendeel eigenlijk (schrijven op een bed naast je kind met de waterpokken, met Dora the Explorer op de achtergrond, beschouw ik absoluut niet als de ideaalste omgeving – voor het geval iemand zich dat afvraagt). Maar waarschijnlijk moet ik hen bedanken dat ze zich pas aandienden toen ik al het grootste deel van dit boek af had en me jaren later dwongen veel efficiënter te gaan werken. En dank je wel Ivana, dat je die kleine monsters voor mijn voeten hebt weggehouden. Je bent de beste.


  En als laatste wil ik Charlie, mijn geweldige, fantastische, slimme echtgenoot bedanken. Omdat je altijd in me hebt geloofd, me steeds weer hebt opgebeurd, me hebt verdragen en, het allerbelangrijkste, me actief hebt gestimuleerd om een oppas te nemen om mijn boek af te kunnen maken, hoewel we op dat moment nog geen idee hadden of het ooit zou worden gepubliceerd. En dankjewel dat je volschoot toen je het einde las (ik zou me trouwens wel zorgen hebben gemaakt als je dat niet had gedaan) en bedankt voor je ideeën wat betreft de bruiloftsscène. Je bent mijn beste vriend en je geeft me het gevoel dat álles mogelijk is.
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