
    
      [image: cover.jpg]
    

  
    
       

      
        Sarah Haywood
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        De Fontein
      

    

  
    
       

      Dit e-book is gebaseerd op de eerste druk, juli 2018

       

      Oorspronkelijke titel The Cactus

      Oorspronkelijke uitgever Two Roads, een imprint van John Murray Press 

      Copyright © 2018 Sarah Haywood

      The moral right of Sarah Haywood to be identified as the author of this work 
has been asserted by her in accordance with the Copyright, Designs and 
Patents Act 1988

      Copyright © 2018 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht

      Vertaling Anna Livestro

      Omslagontwerp Studio Jan de Boer, Utrecht

      Omslagillustratie © Shutterstock/SalomeNJ

      Opmaak binnenwerk Pre Press Media Groep, Zeist

      ISBN 978 90 261 4341 0

      ISBN e-book 978 90 261 4342 7

      NUR 302

       

      
        www.uitgeverijdefontein.nl
      

       

      Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.

       

      Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

    

  
    
       

      Voor Simon, Gabriel en Felix

    

  
    
      
        [image: ]
      

    

  
    
      1

      Ik ben niet haatdragend, ik blijf niet hangen in meningsverschillen en ik vraag me nooit af wat anderen beweegt. Ook voel ik nooit de drang om tot elke prijs een discussie te winnen. Maar zoals bij alle regels zijn er natuurlijk uitzonderingen. Ik ga niet toekijken als iemand door iemand anders wordt uitgebuit, en hetzelfde geldt als ik zélf door iemand word uitgebuit; ik zal er alles aan doen om te zorgen dat het recht dan zegeviert. Het is dus ook niet verrassend dat ik door de gebeurtenissen van deze maand geen andere keus heb dan direct en drastisch in te grijpen.

      Het was mijn broer, Edward, die me vertelde dat onze moeder was overleden. Hoewel het pas halfzes was, was ik al wakker; ik had boven de wc-pot gehangen en me afgevraagd of ik mezelf moest laten braken of dat ik de misselijkheid nog kon verdragen. Braken geeft een paar minuten verlichting, maar het gevoel komt snel weer terug, dus na mijn kosten-batenanalyse had ik besloten dat ik beter niet kon braken. Terwijl ik mijn ziekelijke spiegelbeeld stond te inspecteren, hoorde ik de telefoon gaan in de keuken. Er zijn maar weinig mensen die mij op mijn vaste lijn bellen, dus ik had al meteen het idee dat het een noodgeval betrof dat verband hield met mijn moeder. Maar het bleek niet om een noodgeval te gaan. Sterker nog, het had helemaal geen nut dat mijn broer me zo vroeg belde, behalve dat het me nogal overviel.

      ‘Suze, met mij, Ed. Ik moet je iets vertellen, en het is iets heel naars. Je kunt beter even gaan zitten.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Suze. Ik vrees…’

      ‘Edward, doe eens rustig. Ligt ze in het ziekenhuis?’

      ‘Suze, ze is er niet meer. Ze is gisteravond overleden. Ik was zelf pas om twee uur vannacht thuis; ik was borrelen bij een vriend. Haar slaapkamerlicht brandde nog, dus toen heb ik aangeklopt en even naar binnen gekeken. Ik zag het meteen, want ze zat zo raar in elkaar gezakt. De huisarts is langs geweest; herseninfarct, zei ze. Ik kan het niet geloven.’

      Ik slikte het opkomende braaksel in en ging aan de keukentafel zitten. Ik nam even de tijd om wat verdwaalde toastkruimels op een hoopje te vegen met de zijkant van mijn hand.

      ‘Suze… Suze?’

      ‘Ze was natuurlijk wel al achtenzeventig,’ zei ik uiteindelijk, ‘én ze had al twee keer eerder een hersenbloeding gehad. Dus echt onverwacht is het niet.’ Ik aarzelde. Ik wist wel dat ik nu mijn medeleven moest laten blijken, maar dit was mijn broer, dus dat voelde niet natuurlijk. ‘Ik begrijp wel dat het onplezierig voor je moet zijn geweest om haar te vinden,’ voegde ik eraan toe. ‘Sorry. Ik heb nu geen tijd om te praten, ik moet me gaan aankleden en naar mijn werk. Ik bel je later. En Edward?’

      ‘Ja, Suze?’

      ‘Zou je mij alsjeblieft geen Suze willen noemen?’

      Ik had niet verwacht dat ik wees zou zijn op mijn vijfenveertigste, een leeftijd waarop de meeste mensen nog allebei hun ouders hebben, maar mijn vader en moeder waren allebei al in de dertig toen ik werd geboren, en mijn vader had een bepaalde zwakte in zijn karakter waardoor er al vroeg een eind aan zijn leven kwam. Ik heb mijn moeder niet zo vaak bezocht als ik had moeten doen, in haar laatste jaren. Ik ben ambtenaar en werk op een afdeling Project Delivery (waar ik grote aantallen complexe gegevens analyseer en diepgaande rapporten over geleverde prestaties maak), en ik heb gemerkt dat ik me moeilijk staande hou als ik me niet hele dagen met grote getallen en de kleine lettertjes kan bezighouden.

      Een andere reden voor mijn weinig frequente bezoekjes was het feit dat Edward alweer bij mijn moeder was ingetrokken, en hij en ik niet – om het vriendelijk uit te drukken – dezelfde ideeën over het leven delen. Mijn broer is maar twee jaar jonger dan ik in absolute zin, maar wat betreft emotionele en psychologische ontwikkeling is hij wel dertig jaar jonger, aangezien die in zijn tienerjaren is gestopt. En niet, moet ik daaraan toevoegen, omdat hij een of andere officieel gediagnosticeerde geestelijke afwijking heeft, maar omdat hij geen wilskracht heeft en genotszuchtig is. Terwijl ik hard heb gewerkt aan een stabiele loopbaan en een stabiel leven, is Edward van zinloze baan naar onbeduidende relatie naar morsig appartement gegaan. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat hij uiteindelijk weer naar mijn moeder is gegaan, op zijn veertigste.

      Het is een schok om te horen dat een familielid is overleden, zelfs al gaat het om iemand die oud en niet gezond was, en ik moest daarom een paar minuten rustig gaan zitten om alles op een rijtje te kunnen zetten. Maar aangezien ik in Londen was, en mijn moeders stoffelijk overschot in Birmingham, kon ik verder praktisch niets doen. Ik besloot dan ook om gewoon naar mijn werk te gaan, tenminste, zo gewoon als ik het kon doen lijken, met die verschrikkelijke misselijkheid. Ik zou op kantoor niemand vertellen over mijn moeders dood. Ik zag het al helemaal voor me: de orgie van geklets en gezucht, klamme omhelzingen en medeleven met het verlies van iemand die ze nog nooit hadden ontmoet en van wier bestaan ze tot dan toe niet eens wisten. Ik hou daar niet zo van.

      Toen ik het metrostation vlak bij mijn kantoor uit kwam, sloeg de hitte me in het gezicht. De temperatuur was inmiddels al gestegen tot het niveau waarop het nieuwe asfalt bij de uitgang zacht wordt. Het lawaai en de dampen van het langzaam rijdende verkeer leken erger dan anders, en de priemende intensiteit van het zonlicht stak in de achterkant van mijn netvliezen. Eenmaal achter de relatieve veiligheid van mijn bureau, in het stilste hoekje van een grote kantoortuin, zette ik de ventilator aan en richtte die op mijn gezicht. Enigszins bijgekomen spendeerde ik, zoals iedere ochtend, een paar minuten aan het inspecteren van de cactussen die ik aan de voorkant van mijn bureau heb opgesteld. Ik verzekerde me ervan dat er geen rottende wortels zijn of onderdelen die er verschrompeld of uitgedroogd uitzien, stofte ze af met een zacht penseel, zorgde ervoor dat het vochtgehalte van de aarde op peil was, en keerde ze een slag zodat de cactussen gelijkmatig aan zonlicht werden blootgesteld. Toen dat klaar was, sloeg ik een projectmap open. Ik hoopte dat het nadenken over het bijzonder ingewikkelde rapport, dat ik eind volgende week bij het hoofd van de afdeling moest inleveren, zou helpen om de gebeurtenissen van die ochtend uit mijn gedachten te bannen.

      Mijn baan is misschien niet een van de meest opwindende carrières voor iemand met een rechtenstudie, maar hij past me. De meeste medestudenten gingen de advocatuur in, maar mij trok de zekerheid van een baan bij de overheid: de voorspelbare salarisschalen, al zijn ze niet zo genereus, het degelijke pensioenplan en het feit dat ik er niet aan de luimen van senior partners ten prooi zou vallen. Hoewel mijn werk geen gebruikmaakt van mijn academische niveau, en hoewel ik niet het soort expertise heb dat ik zou hebben opgedaan tijdens een verdere juridische opleiding, blijken mijn brede kennis van het recht en de werking van het systeem uitermate nuttig als ik een klacht moet onderzoeken.

      Het kantoorleven zou dragelijk zijn als ik geen collega’s had. En die dag had ik te kampen met een nog bredere reeks ergernissen en irritaties dan anders. Bijvoorbeeld: het was nog niet eens halfelf of de geur van restjes afhaalchinees die een van mijn wat gezettere collega’s altijd opwarmt in de magnetron in ons kleine keukenblokje bij wijze van elfuurtje dreef al over mijn bureau. De gal kwam op in mijn keel, en ik had een groot glas koud water nodig om een noodstop op het toilet te voorkomen. Ik liep naar de water­koeler, waar ik tot mijn misnoegen Tom tegenkwam, een energieke administratieve medewerker, die kort geleden was aangenomen, en die nog stukjes van de baguette die hij als ontbijt had genuttigd in zijn enorme baard had hangen. Hij werd de tweede bron van irritatie.

      ‘Ha, Susan, jou moet ik net hebben. Ik heb een Facebook-groep aangemaakt om borrels te kunnen afspreken, en dingetjes te delen die hier gebeuren. Stuur me even een vriendschapsverzoek, dan voeg ik je toe.’

      ‘Jij bent hier nog niet zo lang, hè?’ zei ik, terwijl mijn glas volliep. ‘Iedereen weet dat ik niet op Facebook zit.’

      ‘Wow, dat meen je niet! Hoe hou je dan contact met mensen? Zit je wel op Insta of WhatsApp? Dan maak ik daar ook groepen voor aan.’

      ‘Ik zit nergens op. De telefoon of een sms’je werkt meestal prima.’

      ‘Ja, als je contact wilt met je móéder, of zo, maar hoe blijf je dan in contact met mensen van school en je studie? Hoe organiseer je je sociale leven?’

      Ik was hier niet voor in de stemming. Om een of andere reden prikten mijn ogen; misschien door het felle lamplicht. Ik legde hem kort en duidelijk uit dat ik geen enkele behoefte voelde om contact te houden met mensen met wie ik vele jaren geleden vluchtig contact heb gehad en dat ik mijn leven graag zo simpel mogelijk hield. Als hij zich geroepen voelde om mij te informeren over kantoorfeestjes of als hij echt belangrijke werkgerelateerde informatie voor me had, moest hij me maar een mail sturen. Ik had kunnen opperen dat hij ook de vijftien passen van zijn bureau naar het mijne kon zetten, maar ik moedig dat soort dingen liever niet aan.

      Vlak na enen gooide ik net de witte boterham met boter die ik hoopte binnen te kunnen houden in de prullenbak, en moest ik weer mijn best doen om mijn gedachten in goede banen te leiden, toen de aanblik van Lydia me irriteerde – een collega van in de dertig, sinds kort weer single – die met flinke passen langs de rand van de kantoortuin aan het lopen was. Om de zoveel tijd keek ze op haar horloge. Ik moest aan de slag met de analyse van een tabel die ik vlak voor mijn korte pauze had uitgeprint, maar het heen-en-weer geloop van mijn collega maakte dat onmogelijk.

      ‘Lydia, ben je met opzet zo irritant?’ vroeg ik onvriendelijk, toen ze voor de vierde keer langs mijn bureau kwam.

      Ze zei dat ze een activity tracker voor haar verjaardag had gekregen, en dat ze tienduizend stappen per dag moest zetten. Ze moest weer in vorm zien te komen, nu ze weer ‘op de markt’ was – wat geen term is die ik zou gebruiken om onze gedeelde status van alleenstaande vrouw te omschrijven. Bij haar vijfde rondje vroeg ik waarom ze niet buiten ging wandelen, zoals ieder wel­denkend mens. Maar dat kon kennelijk niet: ze had die avond een blind date, en die wilde ze niet onder het zweet en viezigheid van de bloedhete straten onder ogen komen. Toen ze voor de zesde keer langsliep, zei ze dat ik zo geïnteresseerd leek in wat ze aan het doen was dat ik misschien wel wilde meelopen. Ik weigerde. Bij rondje nummer zeven had ik zin om dat mens te wurgen. Ik snakte naar rust en stilte, zodat ik me kon concentreren op het doorkomen van deze gruwelijke dag. Ik opperde dat ze ook de trap op en neer kon lopen; op die manier zou ze twee keer zo snel van haar overtollige kilo’s af komen.

      ‘Het is me duidelijk, Susan,’ snoof ze, en ze liep weg, de klapdeuren door. Ik was vast niet de enige die een zucht van verlichting slaakte.

      Halverwege de middag kwam Tom – die de strijd met Lydia aanging om de titel ‘Meest Irritante Collega van de Dag’ – aan mijn bureau staan. Ik probeerde hem te negeren, maar hij leek vast van plan om daar te blijven staan tot ik zijn aanwezigheid erkende.

      ‘Volgende maand doe ik mee aan een kroegentocht voor het goede doel, en nou vroeg ik me af of jij me zou willen sponsoren,’ zei hij. ‘Ik kan je een linkje sturen naar de fundraiser, aangezien jij voorlopig nog niet gaat toetreden tot de eenentwintigste eeuw.’

      ‘Wat is het goede doel?’ vroeg ik, terwijl ik mijn pen liet vallen.

      ‘Dat heb ik nog niet besloten. Ik vind gewoon dat ik iets zinvols moet doen met mijn leven. Misschien doe ik het wel voor de panda’s, ik ben dol op panda’s, of tegen de opwarming van de aarde, want daar maak ik me tegenwoordig ook heel erg druk om. Het punt is, er zijn zoveel goeie doelen. Waar moet je beginnen?’ En hij trok een overdreven verdrietig gezicht.

      ‘Ik heb gehoord dat de Hersenstichting goed werk doet,’ zei ik en ik weet niet waarom, maar mijn ogen begonnen weer te prikken.

      ‘Zou kunnen, maar dat vind ik niet zo sexy klinken. En trouwens, volgens mij heeft een vriend van me vorig jaar al een keer zijn baard afgeschoren voor patiënten met een hersenbloeding. Ik wil iets anders doen.’

      ‘Kom dan maar weer terug als je iets hebt besloten,’ zei ik, en ik draaide mijn stoel van hem weg.

      Iedereen bij mij op kantoor is tegenwoordig bezig met geld inzamelen. Vroeger kwam het een of twee keer per jaar voor, maar nu is het een constante stroom van goede-doel-zus, sponsording-zo: wandelen, hardlopen, fietsen, zwemmen, klimmen, abseilen, hiken, door de modder waden. Ik klaag niet, begrijp me goed. Ik ben er helemaal voor dat mensen hun energie inzetten voor een ander in plaats van voor zichzelf – als je tenminste de bijkomende gezondheidsvoordelen niet meerekent van al die activiteiten, en de deugdzame indruk die ze ermee maken. Maar de persoonlijke interactie die ermee gemoeid is, heeft wel degelijk invloed op de productiviteit van de medewerkers bij ons op kantoor. Ik besloot om dat aan te kaarten bij mijn lijnmanager, Trudy, ook al had ik er niet echt zin in. Ik had er ook meteen spijt van: ook zij bleek een enorme bron van frustratie.

      Trudy was op dezelfde dag als ik bij de afdeling komen werken, op hetzelfde functieniveau als ik, heel erg lang geleden. Eerst zeurde ze steeds dat ze samen koffie wilde drinken tijdens onze lunchpauze of een glas wijn na het werk, maar ze kwam er al snel achter dat ze haar tijd verspilde. Sinds die tijd heeft Trudy zich omhoog gewerkt tot de duizelingwekkende hoogte van teammanagement, met vier zwangerschapsverlofintermezzo’s. Foto’s van de eindproducten van die werkonderbrekingen stonden prominent op haar bureau tentoongesteld, in al hun fietsenrek- en sproetenglorie.

      Ze leunde naar achteren en glimlachte welwillend terwijl ik uitlegde dat het voor de efficiëntie beter zou zijn om maandelijks een bepaald tijdstip aan te wijzen waarop collega’s hun liefdadigheidsactie konden promoten, sponsors binnenhalen en het geld konden innen. Trudy, die denk ik grappig wilde zijn, zei dat het voor de efficiëntie beter zou zijn als ík een keer per maand een bepaald tijdstip aangewezen kreeg waarin ik suggesties voor productiviteitsverbeteringen mocht doen. Ze grinnikte erom. Ik niet. Misschien voelde ze dat ik ontevreden was met haar reactie, want haar uitdrukking veranderde om van geamuseerd naar bezorgd. Ze vroeg of alles wel goed ging met me, en of ik soms last had van de zomergriep, want die heerste. Toen ze me haar doos met tissues voorhield, verontschuldigde ik me en verliet haar kamer.

      Halfzeven. Het enige geluid was het verre gezoem van de stofzuiger dat steeds harder klonk naarmate hij dichterbij kwam in het inmiddels lege kantoor, en onrustige gedachten drongen weer mijn hoofd binnen. Ik zette mijn computer uit en stopte mijn tele­foon in mijn tas toen onze Roemeense schoonmaakster, Constanta, de deur openduwde en puffend binnenkwam. Ik zette me schrap voor onze gebruikelijke conversatie.

      ‘Goeienavond, Susan. Hoe is het ermee?’

      ‘Uitstekend,’ loog ik. ‘En met jou?’

      ‘Goed, goed. Met mij gaat het altijd goed. Ben je enige nog?’

      ‘Zoals gewoonlijk.’

      ‘Ach, jij werkt zo hard, Susan, net als ik. Die anderen zijn luiwammesen.’

      Ze liep naar mijn bureau en boog zich naar me toe om samenzweerderig te fluisteren, haar adem warm tegen mijn oor.

      ‘Die daar. Die gooit zijn vieze zakdoekjes op de grond. Tissues vol met snotjes. Bah. En die daar. Haar hele bureau staat altijd vol bekers met vettige lippenstiftvegen. Waarom brengt ze ze niet terug naar de keuken? Ik ben haar moeder niet. Stelletje baby’s.’ Ze ging weer rechtop staan. ‘En, Susan, heb je nog steeds geen vent?’ Tegen ieder ander zou ik hebben gezegd dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, maar zij en ik voeren dit gesprek elke dag, en ik ken mijn tekst goed. Dus ik zei dat ze vast een grapje maakte.

      ‘Heel verstandige dame. Mannen! Wij sloven ons uit om geld te verdienen en dan komen we thuis en moeten ons daar ook nog eens uit de naad werken. En wat doen zij als ze uit hun werk komen? Ze leggen hun voeten op tafel en verwachten dat ze worden bediend, of ze verdwijnen met hun loon, God mag weten waar naartoe, en komen terug met een lege portemonnee. Mijn eigen man, Gheorghe, die is in rook opgegaan, poef. Liet me achter met vier dochters om groot te brengen. Ze zijn inmiddels allemaal getrouwd, en al hun mannen zijn al net zulke nietsnutten. Ik heb drie schoonmaakbaantjes zodat ik ze geld kan sturen. Ik heb gezegd dat ze het onder de planken van de vloer moeten verstoppen.’

      ‘Ze hebben geluk met zo’n moeder als jij.’ Ik controleerde of mijn ov-kaart in mijn zak zat, schakelde de ventilator uit en liep weg. Toen bleef ik staan; de woorden voelden vandaag anders.

      Constanta straalde. ‘Wij zijn hetzelfde, jij en ik. We weten wat we willen in het leven en we weten precies hoe we dat moeten regelen. Wat kan ons het schelen wat anderen daarvan vinden. Jij bent een goed mens, Susan.’

      Ze kwam op me af om me in mijn wang te knijpen, maar herinnerde zich dat ik niet van fysiek contact gediend ben, en liep toen naar de andere kant van de ruimte om de stekker van haar stofzuiger daar in het stopcontact te steken. Toen ik het gebouw verliet en de hitte weer van de stoeptegels sloeg, was ik blij dat ik de hele dag had gedaan alsof er niets aan de hand was, ondanks het feit dat mijn collega’s me voortdurend lastigvielen. Maar ja, het kost mij natuurlijk geen moeite om mijn gevoelens voor anderen verborgen te houden: dat is een van mijn talenten.

      Eenmaal thuis belde ik Edward. Het was vreemd om hem twee keer op een dag te spreken, en voor de verandering een keer zo beschaafd. De omstandigheden schreven voor dat we onze aanzienlijke meningsverschillen opzij moesten schuiven en moesten samenwerken, in elk geval tot de begrafenis achter de rug was en de nalatenschap was geregeld. Hij vertelde me dat de begrafenisondernemer langs geweest was en dat hij de begrafenis voorlopig op volgende week vrijdag had gezet. Tenminste, het werd een crematie, zei hij. Daar had ik geen bezwaar tegen; ik begrijp niet dat iemand zijn familieleden in de kletsnatte grond wil laten wegrotten, of waarom ze een graf willen om te bezoeken, alsof de ziel van de overledene op de grafsteen blijft zitten wachten tot je langskomt voor een praatje. Dus, mooi; we waren het eens.

      ‘Ik verwacht niet dat ze een testament heeft opgesteld,’ vervolgde ik. ‘Ze heeft er nooit iets over gezegd. Dus het zal alleen gaan om de opbrengst uit verkoop van het huis en wat spaargeld dat onder ons moet worden verdeeld. Dat regel ik allemaal wel.’

      Stilte. ‘Nou, ze heeft dus wel een testament, Suze. Dat heeft ze een paar weken geleden geregeld. Ze had een programma gehoord op de radio waarin ze zeiden dat iedereen er een moest hebben. Ik zei dat ze dat volgens mij helemaal niet nodig had, maar je weet hoe ze is.’ Ik herinner me dat hij ineens defensief klonk, of maak ik dat er achteraf van?

      ‘Echt? Daar heeft ze tegen mij niets over gezegd.’

      Hij had al contact opgenomen met de notaris, wat ik opmerkelijk voortvarend vond voor mijn broer, wiens organisatietalent meestal beperkt bleef tot een wedformuliertje kopen of een pizza bestellen.

      ‘Ze zeiden dat zij het testament zouden opdiepen en dat ze contact met ons zouden opnemen. Ik laat het verder allemaal aan hen over. Ik heb geen verstand van dit soort dingen.’

      Ik had het die week heel druk op mijn werk, dus moest ik alles aan Edward overlaten, al had ik niet veel fiducie in hem. Ik gaf hem gedetailleerde instructies over hoe hij aangifte moest doen van het overlijden, gaf hem een lijst geschikte gelegenheden voor de wake en vertelde hem waar mijn moeder haar adressenboekje bewaarde voor de gegevens van vrienden die moesten worden ingelicht. Hij snoof toen ik hem vroeg of hij daar allemaal toe in staat was.

      Het was negen uur tegen de tijd dat ik klaar was met mijn gesprek met Edward. Ik had de hele dag nog niet gegeten, los van twee theebiscuitjes, en ik voelde me duizelig. Ik kookte een kleine portie rijst en ging aan de keukentafel zitten om de opkomende misselijkheid de baas te blijven. De openslaande deuren naar mijn binnenplaatsje stonden op een kier, en het gehuil van de nieuwe baby van de bovenburen en de stank van de vuilnisbakken hiernaast kwamen de keuken in drijven. Ik moet dit even uitleggen: ik woon in een appartement op de begane grond van een victoriaans rijtjeshuis in Zuid-Londen. Ik heb het eerst ruim tien jaar gehuurd, tot de huisbaas het in de verkoop deed, en tegen die tijd had ik genoeg gespaard van mijn bescheiden ambtenarenloon om de aanbetaling te kunnen doen. Dus nu ben ik huizeneigenaar, of om preciezer te zijn: nu heb ik een gigantisch hoge hypotheek.

      Terwijl ik de wilskracht verzamelde om de vork naar mijn mond te brengen, keek ik naar de kat van de buren, Winston, een stevige rode kater, die zichzelf zorgvuldig zat te wassen op mijn tuintegels. Ik heb het meestal niet zo op katten; ik vind het niet prettig dat ze zo onder geparkeerde auto’s schieten, of zich door een hek persen als je ze beleefd groet. Maar Winston is een uitzondering. Hij blijft staan als je op hem afkomt, en tolereert het als je hem aait, tot hij het welletjes vindt. Dan geeuwt hij, rekt zich uit en loopt kalm weg. Hij is nergens door geïntimideerd en heeft niet de behoefte tegen je te slijmen. Hij doet me denken aan Kiplings ‘De kat die in zijn eentje wandelde’, een van mijn favoriete verhalen toen ik nog klein was. Ik herinner me dat mijn vader me, op een van zijn heldere momenten, op schoot nam en dat hij me voorlas uit een beduimeld exemplaar van de Just So Stories. Terwijl ik naar Winston keek vroeg ik me af waar dat boek nu was. Waarschijnlijk in een vergeten doos op zolder van het ouderlijk huis, wat me deed denken aan het werk dat in het verschiet lag als we dat voor de verkoop gereed moesten maken. En in mijn toestand van dat moment was dat een overweldigende gedachte.

      Toen ik Edward een paar dagen later belde om te controleren of hij al vorderde met mijn lijstje opdrachten, ging de telefoon onwaarschijnlijk lang over. Ik wilde net ophangen toen een stem die niet van Edward was mompelde: ‘Hallo?’ Ik aarzelde, verontschuldigde me dat ik het verkeerde nummer had gebeld en hing op, voordat ik besefte dat ik de sneltoets had gebruikt voor mijn moeders nummer. Ik belde meteen terug. Weer dezelfde achteloze begroeting.

      ‘Ik belde net ook al. Is dit de familie Green? Patricia Green – de overleden Patricia Green – en haar zoon Edward?’

      ‘Ja, klopt.’

      ‘U spreekt met Edwards zus, Susan. Ik zou hem graag onmiddellijk willen spreken.’

      ‘O, Susan. Ja, eh, oké. Ik kijk even of hij er is.’

      Het geluid van gemompel, gevolgd door een onnatuurlijk opgewekt: ‘Hoi Suze, hoe gaat-ie?’

      ‘Edward, wie was die man, en waarom neemt hij de telefoon van onze moeder op?’

      ‘O, dat is gewoon Rob. Ik zei dat hij hier wel een paar weken kon crashen, tot hij iets voor zichzelf heeft gevonden. Hij is op reis geweest en is net terug. Geweldige vent.’

      ‘Het kan me niet schelen hoe geweldig hij is. Ik wil niet dat er vreemden in het huis van onze moeder verblijven. Zeg dat hij weg moet. Ze is nog geen vijf minuten dood en het huis staat vol waardevolle spullen.’

      ‘Luister nou, Suze –’

      ‘Susán.’

      ‘Luister, ik ken Rob al sinds mijn studie. Je hebt hem zelf een paar keer ontmoet, jaren geleden. Hij heeft nu gewoon wat hulp nodig. Toen ik het zelf zwaar had was hij er ook voor mij, en nu ben ik er voor hem. Ik ga hem er niet uit gooien, hij kan nergens heen.’ Mijn broers loyaliteit aan zijn kroegvriendjes is ronduit ontroerend.

      Ik besloot om dit verder te bespreken tijdens mijn bezoek aan Birmingham. Ik zou die Rob er zelf wel uit gooien. Ik veranderde van onderwerp door over de uitvaart te beginnen, want dat had meer urgentie. Edward zei dat het me vast deugd zou doen te horen dat de wake was geregeld; hij had een ruimte gehuurd in een pub genaamd The Bull’s Head.

      ‘We kunnen ons eigen eten meenemen, als we willen, en de drankjes gaan op rekening,’ zei hij trots.

      Ik legde hem uit dat dat onaanvaardbaar was; hij moest de boeking onmiddellijk afzeggen. ‘Ma was geheelonthouder. Ze zou het vreselijk vinden als haar wake in een pub plaatsvond.’

      ‘Gelul. Ze was helemaal geen geheelonthouder. Ze dronk graag op zijn tijd een sherry’tje en een glaasje shandy. En ze zou willen dat mensen het gezellig hadden, en dat kan, in The Bull’s Head. Ze zou helemaal geen porseleinen kopjes en beschaafde conversatie hebben gewild.’

      ‘Dat is dus precíés wat ze wel wilde. Zo was ze. Ze was niet iemand van glazen bier en de cancan dansen.’

      ‘Jammer, want zo heb ik het geregeld, Suze, en het wordt hartstikke gezellig. We gaan elkaar grappige verhalen over haar vertellen, en wie dat wil kan een beetje dronken worden. En als jou dat niet aanstaat, dan rot je maar op.’
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      De correcte kleding voor een gelegenheid kiezen is eenvoudig. Ten eerste: ken jezelf. Ik ben klein en hoekig, dus nette, strakke kleding staat mij het best. Ten tweede: zorg ervoor dat alle kleding die je koopt met elkaar te combineren is. Dat doe ik door alleen donkergrijze of zwarte kledingstukken te kopen, kleuren die contrasteren met mijn blonde haar. Tot slot: kijk af en toe in het modekatern in de krant. Ik heb er niets tegen om eens iets anders aan te schaffen als een trend nut heeft. Je vindt dit misschien tijdverspilling en frivool, een serieuze vrouw onwaardig, maar ik heb deze simpele modus operandi juist in het leven geroepen omdat ik dan géén tijd hoef te verspillen aan gedachten over mijn uiterlijk. En het toepassen van zulke organisatorische technieken op andere gebieden in je leven, wat ik altijd probeer, vermindert de kans dat je door onvoorziene omstandigheden wordt overvallen uiteraard aanmerkelijk.

      Ik streek een eenvoudig zwart jurkje glad op mijn bed, met de voorkant naar beneden, legde er een A4’tje bovenop en vouwde het jurkje zorgvuldig om het papier heen. Toen verpakte ik de jurk in tissuepapier en legde het onder in mijn koffer. Hetzelfde deed ik met een zwart kasjmier vestje. Ik deed tissues in de neuzen van een paar zwarte lakschoenen met een laag hakje, stopte de schoenen elk in een apart zakje en plaatste ze langs de zijkant van de koffer. Het weerbericht voor Birmingham voorspelde dat het komende twee dagen droog en warm zou zijn, maar aangezien ik nooit iets aan het toeval wil overlaten, herhaalde ik de opvouw­oefening met een lichtgewicht trenchcoat, die ik tussen de schoenen legde. Nadat ik nog een zwartlinnen rokje, een donkergrijs T-shirt en een dunne, grijze katoenen trui had ingepakt, rolde ik mijn ondergoed op en stak dat in de overgebleven ruimten.

      Toen ik mijn voordeur op slot deed en me omdraaide om mijn koffertje naar het metrostation Clapham North te rollen, overhandigde de postbode me een stapel post, voornamelijk reclamefolders van winkels die ik voor zover ik me herinnerde nog nooit had bezocht en smeekbedes om over te stappen op een andere internetprovider. Ik perste het grootste deel van de stapel zelf maar door de brievenbus en hield de twee echte poststukken.

      Toen de smoorhete metro een halfuur later eerst langzaam ging rijden en vervolgens tot stilstand kwam, vlak na station Leicester Square, had ik geen reden om aan te nemen dat hij niet snel weer verder zou rijden. Met een opgevouwen zakdoekje bette ik mijn voorhoofd, en maakte toen een van de bovenste knoopjes van mijn zwartkatoenen zomerjurk los. Ik tilde het haar uit mijn nek, maar de lucht was te stil om verkoeling te kunnen bieden. Als ik door mijn mond uitademde, voelde mijn adem als een föhn. Het zou zelfs verboden zijn om vee te vervoeren onder deze omstandigheden, laat staan mensen.

      ‘Onze excuses voor de vertraging,’ zei de krakerige stem van de machinist door de luidsprekers. ‘Zodra ik meer informatie heb, zal ik het u laten weten.’

      Terwijl ik om me heen keek, was mijn eerste indruk dat we opgesloten zaten met een zwerm vlinders; veel van mijn medepassagiers gebruikten hun tickets om zichzelf koelte mee toe te wuiven, wat eerder symbolische waarde had dan dat het functioneel was. Ik was blij dat ik een zitplaats had weten te bemachtigen toen ik instapte, in tegenstelling tot ruim de helft van de overige reizigers, die op een kluitje stonden in de ruimte voor de deuren. Ik ving mijn spiegelbeeld in de donkere ramen tegenover me op. Mijn recente onvermogen om te eten had zijn tol geëist: ik zag lijkbleek. Er zaten holten onder mijn jukbeenderen. Mijn oogkassen waren spelonkachtig. Als ik mijn eetlust niet snel terug zou krijgen, zou ik er binnen een paar dagen als een skelet uitzien. Was dit wel normaal, in mijn toestand? vroeg ik me af.

      De tijd stroomde als lava, en de temperatuur bleef maar stijgen. Mensen begonnen te verzitten, trokken hun kleding van hun klamme huid en lieten hun voeten uit hun sandalen glippen. Ik bedacht hoe vernederend het zou zijn als ik in deze situatie zou moeten overgeven, en die gedachte maakte me nog misselijker dan ik al was.

      ‘Klote, geen bereik, zoals gewoonlijk,’ gromde het bodybuildertype naast me, bij wie riviertjes van zweet over zijn blote onderbenen in zijn zompige leren bootschoenen liepen. Hij priemde zinloos op het scherm van zijn telefoon en mopperde dat het sneller was geweest als hij was gaan lopen.

      ‘Onze excuses voor het oponthoud,’ klonk het door de coupé. ‘Zodra ik meer weet, krijgt u van mij een update.’

      Tegenover me grepen twee vrouwen met grijs haar de handgrepen van de weekendtassen op hun schoot vast. Hun knokkels zagen wit.

      ‘We komen nooit meer op tijd.’

      ‘Misschien overleven we het überhaupt niet.’

      ‘Waar heb je het over?’

      ‘Iedereen denkt hetzelfde. Er gebeuren tegenwoordig zulke verschrikkelijke dingen in die grote steden. Stel dat hier terroristen achter zitten? Dat is natuurlijk de reden waarom ze ons zo weinig informatie geven; ze willen niet dat er paniek uitbreekt. Ze hebben vast een verdacht pakje gevonden, of ze hebben een bericht ontvangen dat er een zelfmoordterrorist aan boord zit.’

      ‘Jeetje, Jan, zeg toch niet zulke dingen.’ De hand van de vrouw schoot naar haar mond.

      Ik maak er geen gewoonte van om de interactie met vreemden aan te gaan, vooral niet in het openbaar vervoer, maar ik voel wel de verplichting om mensen te helpen als dat kan, zelfs al gaat het ten koste van mezelf. Ik leunde naar voren.

      ‘Neem me niet kwalijk, maar ik hoorde uw gesprek. Ik woon in Londen, en dit soort dingen komt heel vaak voor. Meestal duurt het niet zo lang, maar u hoeft zich echt geen zorgen te maken.’

      ‘Hoe weet je dat nou zo zeker?’ zei de somberste van het stel kribbig. ‘Dat kun je helemaal niet zo zeggen. Jij weet evenveel als wij. Ik wil nú deze metro uit.’

      Ik vraag me vaak af waarom ik de moeite neem.

      ‘Nogmaals onze welgemeende excuses voor het oponthoud, dat wordt veroorzaakt, zoals me zojuist werd medegedeeld, door een defecte metro vlak voor station Tottenham Court. De monteurs zijn inmiddels ter plaatse en wij hopen snel weer te kunnen gaan rijden.’

      De aankondiging leek de geduldige stemming te verpesten en iedereen begon tegelijk te praten.

      ‘Mijn trein vertrekt over een kwartier vanaf Euston.’

      ‘Ik heb een afspraak met een groep buitenlandse studenten bij het British Museum.’

      ‘Ik mis het begin van de film als ze niet opschieten.’

      ‘Het wordt hier wel een beetje claustrofobisch.’

      ‘Ik moet zo nodig naar de plee.’

      Ik had kunnen zeggen: ‘Mijn moeder is dood, ze wordt morgen begraven, ik heb al dagen niet geslapen en ik ben misselijk.’ Maar zoiets zou ik natuurlijk nooit doen. Ik ben niet iemand die graag medeleven van anderen wil uitlokken.

      ‘Weet je nog, vorige maand, die noodevacuatie in de metro?’ vroeg de keurig geklede zwarte vrouw die aan de andere kant naast me zat terwijl ze haar tijdschrift liet zakken. ‘Toen stond de metro uren vast tussen twee stations, net als deze. Iedereen moest door de deur bij de machinist naar buiten en daarna moesten ze kilometers langs de rails lopen in het aardedonker. Ik durf te wedden dat wij dat straks ook moeten doen.’

      Er werd ongemakkelijk gemompeld, en een magere man in een cargoshort, die zijn blouse had uitgetrokken en om zijn middel gebonden, slenterde ons deel van het treinstel in. Hij hield zijn telefoon op en stak hem naar ons uit.

      ‘Wat vind jij van deze vertraging, man?’ vroeg hij aan de bodybuilder naast me, en hij zoomde op hem in. De man stak zijn krant op en hield die voor zijn gezicht.

      Ik was het volgende slachtoffer. ‘Wat vindt u van deze vertraging, dame?’

      ‘Ben je dit aan het filmen?’

      ‘Ja, natuurlijk. Als blijkt dat dit een enorm incident is, kan ik de beelden verkopen aan de krant of aan de televisie. En zelfs al is het maar iets kleins, dan nog kan er iemand interesse in hebben. En zo niet, dan zet ik het gewoon zelf op YouTube. Dus u bent hoe dan ook ergens te zien, dame.’

      ‘Zet dat ding uit, alsjeblieft. Ik heb absoluut geen behoefte om op het nieuws of op YouTube te komen.’

      ‘Inderdaad,’ zei de vrouw naast me, ‘ik wil ook niet op tv. Ik heb mijn haar niet eens gedaan, of niks.’

      ‘Luister, jongen,’ zei de bodybuilder. ‘Ik vraag je dit heel beleefd: hou op met filmen, begrepen? Nu meteen.’

      ‘Wat dan? Anders ga je me dwingen?’

      ‘Als jij het zover laat komen wel, ja.’

      ‘Wacht even,’ zei ik, in een heldhaftige poging om hier een eind aan te maken. ‘Dat is vast niet nodig. Als deze jongeman verstandig is, houdt hij op met filmen voordat er gedoe van komt. Ik wil wel graag zeggen’ – en ik wendde me tot de magere jongen – ‘dat het hier een schending van de privacywetgeving betreft. We hebben je geen toestemming gegeven om ons te filmen. We kunnen je aanklagen wegens schending van de wet. Weet je zeker dat je het je kunt veroorloven om ons allemaal een schadevergoeding te betalen?’ Dat was natuurlijk onzin.

      ‘Dat kan niet kloppen,’ zei hij, al leek hij niet meer zo zeker van zijn zaak. ‘En al die mensen dan die je op het nieuws ziet, in oorlogen en zo?’

      ‘De beelden die je daar ziet zijn in het openbaar opgenomen. Wij zijn hier allemaal op persoonlijke en individuele titel. Dat is wat de wet betreft een heel ander geval.’

      Hij aarzelde, vloekte zachtjes en zette toen zijn camera uit en stak de telefoon in een van de zakken van zijn cargobroek. Toen stampte hij het rijtuig door en liep weg. Ongelofelijk hoe gemakkelijk je mensen kunt intimideren door iets over wetgeving te laten vallen. Mijn medepassagiers keken opgelucht, maar het incident had mijn misselijkheid geen goed gedaan. Ik zocht in mijn handtas en vond een plastic draagtasje, wat mijn enige optie was, mocht ik het niet meer houden. Ik boog mijn hoofd en probeerde me af te sluiten voor het onbenullige geleuter om me heen.

      Plotseling klonk het geluid van een opstartende motor en met wat gepiep en geschok kroop de trein verder. Er werd stilletjes gejuicht en er klonk een zacht applausje. Binnen een paar minuten kwamen we aan op station Tottenham Court, waar het rijtuig leegliep, en niet lang daarna arriveerde ik op Euston. Ik had mijn trein naar Birmingham natuurlijk gemist en na een discussie bij de balie, waar ik eigenlijk geen energie voor had, moest ik een kaartje kopen voor de volgende trein, die over iets minder dan een uur zou vertrekken. De treinmaatschappij zou later nog wel van me horen.

      Op de stationstraverse, voor de elektronische informatieborden, wachtten mijn medepassagiers als hazewindhonden voor de hekken op het bericht ‘u kunt nu instappen’ en de aankondiging van het juiste perron. Ik heb een hekel aan het onwaardige sprinten naar de trein om een zitplaats te kunnen bemachtigen, maar aangezien ik geen plaatsreservering meer had, had ik geen keus en moest ik op een holletje langs de vrijwel lege eersteklascoupés. Eenmaal aan boord nam ik hijgend en zwetend plaats op een stoel bij het raam, in de rijrichting, en legde mijn jas en handtas naast me om eventuele ongewenste fysieke nabijheid te voorkomen. Die truc werkte tot aan Milton Keynes, waar een dikke jonge vrouw in een grijze joggingbroek en een strak roze T-shirt mijn reisgenoot werd. Haar met jersey beklede dijen stroomden over tot op mijn stoel en telkens als de trein een zijwaartse beweging maakte, vaak dus, drukte haar vlees tegen het mijne. Ik schoof zo ver mogelijk naar het raam toe.

      Terwijl ik nadacht over het Grand Union Canal, dat Londen en Birmingham verbindt, waar we soms vanaf bogen en soms op volle snelheid op af reden, schoten de twee brieven me ineens weer te binnen. Ik hees met moeite mijn tas van de vloer en haalde ze daaruit. Ik zag dat het lettertype dat door het envelopvenstertje te zien was hetzelfde was bij beide brieven. De ene was op dinsdag afgestempeld en de andere op woensdag. Ik maakte eerst de oudste envelop open. Hij kwam van het notariskantoor waar Edward het aan de telefoon over had gehad. De ondergetekende, ene Howard Brinkworth, bood zijn condoleances aan in verband met het recente verlies van mijn moeder. Hij schreef dat ze hem had aangewezen als haar executeur-testamentair; dat hij van plan was haar bezittingen te laten taxeren en dat hij het testament zou laten verifiëren; en dat hij binnenkort de inhoud van het testament zou toesturen. Ik was erg verbaasd dat mijn moeder ervoor had gekozen om een notaris aan te stellen als executeur, een rol die ik ook heel goed op me had kunnen nemen. Ik stopte de eerste brief terug in de envelop en richtte me op de tweede. Na de gebruikelijke inleiding kwam meneer Brinkworth ter zake:

      Uw moeder heeft per testament uw broer, de heer Edward Green, levenslang vruchtgebruik van het ouderlijk huis geschonken (Blackthorn Road 22). Dit houdt in dat de heer Green het recht heeft om zo lang hij dit wenst in het huis te blijven wonen; de verkoop en de daarop volgende gelijkelijke verdeling van de opbrengst daaruit zal eerst plaatsvinden nadat hij het huis verlaat of na zijn overlijden.

      De rest van uw moeders eigendommen, bestaande uit bankrekeningen, inboedel en persoonlijke bezittingen, dienen te worden verdeeld tussen de heer Green en u.

      Ik zei hardop: ‘Dat meen je niet, ma!’ De dikke vrouw naast me bleef onaangedaan, aangezien haar oren afgesloten waren door een koptelefoontje, maar een aantal andere passagiers draaiden zich om in hun stoel om te zien of er iets vermakelijks te gebeuren stond. Toen ze geen tekenen van een ontvlammende ruzie bespeurden, keerden ze zich teleurgesteld weer om. Ik stopte de tweede brief zorgvuldig terug in zijn envelop, vouwde beide enveloppen in tweeën, en nog een keer, en draaide ze vervolgens zo stevig mogelijk in elkaar. Ik duwde ze helemaal onder in mijn tas, die ik weer aan mijn voeten zette. Wat bezielde mijn moeder in vredesnaam om het huis aan Edward te geven, voor zolang als hij er wilde wonen? Het was ondénkbaar dat ze dit zelf had bedacht.

      Mijn reisgenote had inmiddels een zak cheese & onion-chips opengetrokken en de zurige lucht die daar vanaf kwam, vermengd met de lucht van het chemisch toilet, vlakbij, was ondraaglijk. Ik nam een slokje uit mijn waterflesje en probeerde mijn gedachten te ordenen. Misschien was mijn moeder er geestelijk erger op achteruitgegaan na haar eerste twee hersenbloedingen dat ik dacht. Of misschien was ze wel veel slechter geworden sinds ik haar voor het laatst had gezien. In dat geval had ze gemakkelijk kunnen bezwijken onder de druk van Edward. Ik moest snel in actie komen om niet te worden beroofd van mijn rechtmatige, en nu ook broodnodige erfenis.
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      Ik heb helemaal in mijn eentje het ideale leven voor mezelf ge­creëerd in Londen. Ik heb een huis dat past bij mijn huidige behoeften, een baan die past bij mijn vaardigheden, en ik heb toegang tot allerlei vormen van cultuur. Los van mijn werktijden heb ik zelf elk aspect van mijn bestaan in de hand. Tot voor kort had ik wat je zou kunnen omschrijven als een ‘partner’, maar het was voor ons beiden een relatie die vooral ons gemak diende; een eenvoudige regeling die ons beiden de voordelen bood van een intieme band met iemand van de andere sekse, zonder enige emotionele ballast. Zodra ik erachter kwam dat het toeval, het lot, pech – hoe je het ook wilt noemen – mijn positie ernstig had geschaad, heb ik onze band direct en zonder gedoe verbroken. Mijn wereld blijft ondoordringbaar, hoewel die omschrijving gezien de huidige omstandigheden wel een beetje ironisch lijkt.

      In tegenstelling tot dat ideale leven voelde ik me onrustig toen de taxi optrok van station New Street en richting Blackthorn Road reed, zoals altijd als ik hier terugkom in Birmingham. Misschien wordt dat gevoel veroorzaakt door mijn bijna pathologische fobie voor het leven in een buitenwijk, voor het verleidelijke eilandkarakter en de betoverende obsessie die men hier heeft met het onbeduidende. Maar misschien komt het nog wel meer door de herinneringen die het losmaakt aan een verleden dat ik veel liever vergeet. Ik heb het angstaanjagende gevoel dat mijn zorgvuldige geconstrueerde leven in Londen niet meer is dan een droom van een ongelukkig meisje, een droom waar ik uit wakker moet worden. Irrationeel, weet ik best.

      Terwijl de vertrouwde straten voorbijkwamen achter het raam van de taxi, dacht ik terug aan de vorige paasdagen. Ik was nog net op tijd in Birmingham voor mijn moeders gebruikelijke zaterdagse thee met sandwiches met ham, een fruitsalade en cake. Met tegenzin had ik afgesproken om de volgende dag met haar naar de kerk te gaan. Ze had bij mijn weten nooit enige geloof aangehangen, maar toch bezocht ze de afgelopen paar jaar St Stephen’s, een kerk waar ik als kind talloze keren langsgelopen was. Ik vroeg me af of mijn moeders recente hersenbloedingen ertoe hadden geleid dat ze over de dood was gaan nadenken, en ze daarom op God was gaan inzetten. Of misschien was ze haar verstand wel aan het verliezen en raakte ze daardoor gemakkelijker te beïnvloeden door andere mensen; Margaret en Stan probeerden al zolang als ze buren waren om haar bij St Stephen’s naar binnen te lokken.

      ‘Je vindt het vast leuk, Susan,’ verzekerde ze me, terwijl ze een dun lila vestje aantrok en een schone zakdoek uit de keukenla pakte. ‘Ik was zenuwachtig toen ik voor het eerst ging, maar het voelde meteen zo vertrouwd. Het doet me denken aan de tijd dat ik als kind naar de kerk ging. Ik weet zeker dat jij het ook zo zult voelen.’

      ‘Wij gingen helemaal niet naar de kerk toen ik klein was, weet je nog wel?’ antwoordde ik, en ik liep de gang in voor mijn jasje dat aan een haakje hing aan de kapstok naast de deur. ‘Jij ging er nooit met ons naartoe. Jij en pa waren atheïst. “Je oogst wat je zaait”, zeggen ze dat niet zo in de Bijbel?’

      Mijn moeder liep ook de gang in en zocht naar de sleutels in haar handtas.

      ‘Ik weet zeker dat ik wel met je ben geweest, als kind. En ik ben nooit atheïst geweest, Susan. Je vader misschien, maar ik niet. Ik heb altijd geloofd, maar het leven is zo druk en dan raken dingen in de verdrukking. En je vader had er misschien iets aan gehad als hij wel ergens in had geloofd. Afijn, ik ben blij dat je meegaat; Teddy wil het niet eens proberen.’

      ‘Dat verbaast me niets. Hij komt pas rond het middaguur zijn bed uit. En hij is niet bepaald een spiritueel type. Ma, vergeet je niet iets?’ Ik hield haar jas voor haar op als een ober in een restaurant. Ze draaide zich weg van de voordeur en liet haar armen in de mouwen glijden.

      ‘Hij denkt veel dieper na over dingen dan jij vermoedt, Susan. Hij is heel gevoelig. Religie kan een enorme troost zijn als je in de problemen zit, geestelijk of op een andere manier. Je kunt er veel kracht uit putten.’

      ‘Edwards enige problemen zijn zijn intense luiheid en gebrek aan ruggengraat,’ zei ik en ik liep achter mijn moeder aan het huis uit.

      ‘Susan, luister goed.’ Ze bleef halverwege het tuinpad met de flagstones staan en draaide zich naar me om. ‘Teddy heeft steun nodig. Beloof me dat jij een oogje in het zeil houdt als mij iets overkomt. Zorg dat hij niet ontspoort.’

      ‘Hij is drieënveertig; hij is volwassen. Hij heeft zijn grote zus niet nodig. En hij neemt sowieso nooit advies van mij aan. Hij doet waar hij zin in heeft. Ik mag dan denken dat hij een totale nietsnut is, maar dat is nu eenmaal precies wat hij wil zijn. Hij heeft zelf geen enkel probleem met zijn nutteloze manier van leven.’

      Ik deed het gietijzeren sierhek achter ons dicht en we liepen Blackthorn Road af, langs de andere keurige twee-onder-een-kaphuizen uit de jaren zestig, en hier een daar een vrijstaande woning. Mijn moeder kon me niet bijhouden.

      ‘Hij is niet zoals jij, Susan,’ zei ze na een poosje. ‘Jij bent altijd zo verstandig, zo zelfredzaam. Ik heb me nooit een seconde zorgen hoeven maken om jou. Maar Teddy heeft een artistiek temperament, net als je vader. Hij raakt bij het minste of geringste uit balans.’

      We kwamen aan bij de lage, vierkante kerk op het kruispunt tussen onze straat en de winkelstraat. Margaret en Stan, die onder het portaal stonden te schuilen, zagen ons en begonnen te zwaaien.

      ‘Fijne Pasen, Patricia,’ zeiden ze stralend, en ze kusten om beurten mijn moeders bepoederde wang. ‘Jij ook, fijne Pasen, Susan,’ vervolgde Margaret, terwijl ze op mij af sprong. Ik deed een stap opzij en stak mijn hand uit.

      Toen ik de kerk in liep, werd ik aan een kruisverhoor onderworpen over mijn Londense leven. Gelukkig begon de dienst al snel, en ik zorgde ervoor dat ik voor mijn moeder in het bankje dook, zodat zij als barrière tussen mij en volhardende Margaret dienst kon doen. De dienst voltrok zich pijnloos: de gezangen waren positief van klank, de pastor was zakelijk en wat het belangrijkste was, het was allemaal snel voorbij. Na afloop banjerden Margaret en Stan met ons mee naar huis, en de krappe kilometer voelde aan als tien. Margaret begon een uitgebreid gesprek met mijn moeder over welke aardappelsoorten het meest geschikt zijn om in de oven te bakken, terwijl Stan mij trakteerde op een verhandeling over de kinderziekten van hun nieuwe boiler. Toen we afscheid namen en mijn moeder naar de voordeur liep, greep Margaret me bij mijn arm.

      ‘Wat vind je van je moeder? Wij maken ons een beetje zorgen over haar,’ fluisterde ze. ‘Ze lijkt wat vergeetachtig te worden. Ze herinnert zich niet meer wat we haar vertellen, en ze vergeet afspraken die we met haar maken.’

      Ik vond het geen verrassing dat mijn moeder vergat wat Margaret en Stan allemaal tegen haar zeiden; hun gespreksonderwerpen waren bepaald niet boeiend. En het feit dat ze afspraken met hen vergat, kwam haar misschien wel gewoon goed uit. Toch had ik ook een zekere afwezigheid bij haar bespeurd, hoewel ik niet van plan was dat aan de buren toe te geven.

      ‘Volgens mij is er niets aan de hand. Misschien zijn júllie wel degene die een beetje in de war zijn.’

      Ik kookte de lunch terwijl mijn moeder de tafel dekte. Edward was dat weekend weg, wat me niet verbaasde. Mijn moeder meende dat hij een uitnodiging had gekregen die hij niet kon afslaan. Hoe dan ook, we waren met zijn tweetjes. Tijdens de lunch vertelde ze me over de nieuwe bestrating van de oprit van nummer 25, die ze goedkeurde, en wat er zich allemaal afspeelde op nummer 18, wat ze afkeurde. Toen we klaar waren, deden we samen de afwas, ik wassen, zij drogen, en daarna bestelde ik een taxi. Die kwam sneller dan ik had verwacht. Ik gaf haar snel een kus op haar wang en liep toen vlug het pad af. Het laatste wat ik – naar nu bleek – van mijn moeder zou zien, was dat ze bukte om een papiertje van een chocoladereep op te rapen dat op de stoep gewaaid was.

      Ik wist niet of ik moest aanbellen of dat ik mijn eigen sleutel kon gebruiken. Toen mijn moeder nog leefde, belde ik eerst altijd aan, uit beleefdheid, en deed alleen zelf de deur open als bleek dat ze in de tuin was, of met iets anders bezig. Aanbellen in deze andere omstandigheden voelde als toegeven aan iets waar ik niet aan wilde toegeven. Dus liet ik mezelf binnen. Ik hoorde muziek uit de keuken schallen, op een volume dat ik tijdens mijn moeders heerschappij nooit had gehoord. Het was iets wat ik herkende uit mijn verre studentenverleden: ‘London Calling’, van The Clash. Toen ik de deur opendeed en me schrap zette om de confrontatie met Edward aan te gaan over mijn moeders testament, zag ik tot mijn verwarring een man die over een iPad gebogen zat en die op een kleine witte handdoek om zijn middel na naakt was. Hij bewoog van links naar rechts en zijn ellebogen wipten mee op de maat van de muziek. Zijn halflange haar hing als een natte vacht naar voren, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Ik deed wat men gewoonlijk doet in zo’n situatie: ik kuchte. Hij ging rechtop zitten en keek me aan met de geschrokken blik van een man die men op heterdaad betrapt.

      Nu hij rechtop zat, zag ik hoe belachelijk lang hij was. Sommige mensen vinden zo’n lengte misschien aantrekkelijk, maar wat mij betreft is alles boven de één meter tachtig overbodig en aandachttrekkerig. Verder viel het me op dat hij verbazend gespierd was voor iemand met zo’n lengte. Ik ben me ervan bewust dat dat ook kan worden opgevat als iets positiefs, maar als je mij zou vragen wat ík ervan vind, dan zou ik zeggen dat het vooral getuigt van het feit dat zo iemand te veel tijd met het lichamelijke bezig is en te weinig met het intellectuele. De kleur van zijn huid suggereerde dat hij in het recente verleden veel tijd had verprutst met op het strand liggen; zijn lange, rechte neus domineerde zijn andere gelaatstrekken; en hij had wat men lachrimpels noemt bij zijn ooghoeken, waarschijnlijk als gevolg van het ogen dichtknijpen tegen de zon. Ik realiseerde me dat hij me niet onbekend voorkwam.

      Toen hij me zag ontspande zijn gezicht.

      ‘Hoi, Suze. Wat erg, van je moeder; ze was een lief mens, echt een schat. Ed is even boodschappen doen. Ik zou je anders een kop thee aanbieden, maar we hebben geen melk meer.’ Hij veegde zijn haar uit zijn gezicht en stond op zonder spoortje schaamte voor het feit dat hij het huis kraakte van een onlangs overleden oude dame. ‘Excuses voor mijn gebrek aan kleren, trouwens. Ik ben net thuis van mijn werk.’

      ‘Jij bent vast Rob. Ik geloof niet dat wij elkaar al eens hebben ontmoet.’

      ‘Jawel hoor, een paar keer zelfs, toen jij nog verkering met Phil had. Dat was voor… je weet wel, het ongeluk. Dus dat is wel wat jaartjes geleden.’ Hij pakte de waterkoker en vulde die bij de gootsteen. ‘Er is nog wel wat kruidenthee als je daarvan houdt.’

      ‘Ik weet heel goed wat mijn moeder in haar kastjes heeft staan. Ik zet zelf wel thee als het water zo kookt. Doe geen moeite.’

      ‘Prima, Suze, doe je ding.’

      ‘Noem me alsjeblieft geen Suze. Ik heet Susan. De enige die me Suze noemt is Edward, en die heeft zo zijn eigen idiote agenda.’

      ‘O, oké, wat jij wilt.’

      Je kunt je vast wel voorstellen hoe ik me voelde, om weer terug te keren naar mijn moeders huis – mijn ouderlijk huis – voor het eerst na haar overlijden, en om te zien dat een ongenode gast er zijn intrek had genomen. Niet alleen was hij ongenood, hij nam ook nog eens twee keer zoveel ruimte in als wat de beleefdheid toelaat. Ik excuseerde me en liep naar de zitkamer. Mijn moeder was pas een week dood, maar de kamer zag er nu al uit alsof hier een bende slonzige studenten woonde in plaats van een kritische oude dame. De gestreepte gordijnen werden niet meer keurig bij elkaar gehouden door koorden met kwastjes eraan en waren maar half open, alsof het echt te veel moeite kostte om ze helemaal naar het andere eind van de rails te trekken. De sierkussentjes op de olijfkleurige bank waren niet opgeschud en op regelmatige afstand van elkaar tegen de leuning gezet, maar lagen op een hoop aan één kant en waren duidelijk als hoofdkussen gebruikt. De grond was bezaaid met oude kranten, en bierblikjes hadden kringen achtergelaten op de mahoniehouten salontafel. De finishing touch was een asbak – een amberkleurig glazen ding dat mijn vader vroeger gebruikte, bedacht ik me – waar niet alleen sigarettenpeuken in lagen, maar ook veelzeggende peuken van iets anders. Terwijl ik daar de puinhoop stond te overzien, kwam Rob, nu in badjas, de kamer in gewandeld.

      ‘Ik zal even snel opruimen,’ zei hij, en hij gooide de kranten en blikjes in een plastic tas en pakte de asbak op.

      ‘Ik zou het op prijs stellen als je voortaan niet meer in mijn moeders huis rookt,’ zei ik, en het kostte me moeite om rustig te blijven klinken. ‘Ze walgde van sigaretten; ze kon het niet verdragen om in de buurt te zijn van iemand die rookte. Ze was erg trots op dit huis, en moet je zien hoe het er nu uitziet.’

      ‘Ik rook zelf niet, alleen af en toe een… je weet wel. We gingen vannacht laat slapen, want we hebben een oude horrorfilm gekeken, en vanochtend was ik aan het werk, dus…’

      Misselijk van de aanblik van de kamer en uit mijn evenwicht door de aanwezigheid van Edwards vriend, liep ik langs hem heen, en ik pakte mijn koffer en ging naar boven. De deur van mijn moeders slaapkamer stond op een kier. Ik zette de koffer neer en duwde de deur verder open. Meteen rook ik die vertrouwde geur: een mengeling van kamfer, lavendelzakjes en eau de toilette die naar lelietjes-van-dalen rook. Gelukkig was het bed afgehaald, maar verder zag de kamer er precies zo uit als – nam ik aan – de avond dat ze overleed. Er stond nog een halfvol glas water op het nachtkastje, met mijn moeders pillendoosje ernaast en een tijdschrift van de National Trust en haar leesbril.

      Ik voelde me wat licht in mijn hoofd en ging dus op de rand van de rieten stoel zitten waar mijn moeders sleetse roze badjas over de rugleuning hing als een huid die ze had afgeworpen. De slaapkamer werd bijna volledig in beslag genomen door haar zesdelige essenhouten slaapkamerameublement waar ze buitensporig trots op was. Ik weet nog dat ze vertelde dat het mijn vader meer dan drie maandsalarissen had gekost, in de jaren zestig. Op de kaptafel stond een zilveren lijstje met een foto van ons vieren, voor een locomotief. Ik liep ernaartoe en pakte hem op. Op de foto was ik een jaar of negen, dus Edward zal rond de zeven zijn geweest. Mijn ouders stonden in het midden van de foto. Ik hield mijn vaders hand vast en Edward die van mijn moeder. We lachten allemaal, als een normaal functionerend gezin.

      Ik zette de foto terug, naast een schaaltje potpourri, en slenterde naar het erkerraam achter de kaptafel. Toen ik de vitrage opzijschoof, zag ik mijn moeders donkerblauwe Volkswagen Polo aan komen en de oprit op rijden. Heel even voelde ik een schuldgevoel steken omdat ik aan het rondsnuffelen was in mijn moeders kamer, en toen herinnerde ik het me weer.

      Terwijl ik uit het raam keek, stapte Edward uit de auto, hees zijn zwarte spijkerbroek op en viste zijn eeuwige zwartleren motorjack van de achterbank. Hij had zich duidelijk al ruim een week niet geschoren, en trouwens ook zijn haar niet gekamd. Hij was magerder en een stuk kleiner dan Rob, en hij ziet er – vind ik – uit als een wezel, wat sommige vrouwen tot mijn verbijstering aantrekkelijk vinden. Totdat ze hem beter leren kennen, uiteraard. Edward deed de achterbak van de auto open, haalde er een paar boodschappentassen uit en toen, ongetwijfeld omdat hij zich bespied voelde, keek hij op naar het erkerraam en zwaaide. Ik liet de vitrage terugvallen.

      Toen ik de keuken binnenkwam, zat Edward op zijn hurken bij de koelkast om de boodschappen weg te bergen, en Rob – die nu een spijkerbroek en T-shirt aanhad – stond met zijn rug tegen het aanrecht geleund. Er stond andere muziek op, een soort disharmonieuze moderne jazz die pijn deed aan mijn oren. Edward stond op, propte de plastic tassen samen en gooide ze in de hoek waar de vuilnisbak stond.

      ‘Hoi Suze, je ziet een beetje pips. Heb je al een kamer in beslag genomen?’ vroeg hij.

      ‘Ik heb er evenveel recht op als jij.’

      ‘Niet zo snel op je teentjes getrapt zijn. Ik zei toch niet van niet?’

      Ik liep naar de waterkoker, zette hem nog eens aan en maakte een kop pepermuntthee voor mezelf.

      ‘We moeten praten, Edward. Onder vier ogen.’

      ‘Zal ik me dan maar uit de voeten maken?’ vroeg Rob.

      ‘Nee, je kunt gewoon blijven. Ik ga nu geen zware gesprekken aan. We hebben de uitvaart morgen, Suze. Daar moeten we ons nu mee bezighouden. We moeten nu geen ouwe koeien uit de sloot gaan halen.’

      ‘Ik ben niet van plan ouwe koeien uit de sloot te halen. Ik heb het over ma’s testament en het regelen van haar zaken.’

      ‘Nou, dat kan al helemaal wel wachten tot na de uitvaart. Ik wil het daar echt niet over hebben voordat ze in haar graf rust.’

      ‘Ze wordt gecremeerd, Edward.’

      ‘Ik denk dat Ed het bij wijze van spreken bedoelde,’ zei Rob behulpzaam. Mijn broer lachte snuivend.

      Rob begon door te keuken te banjeren en haalde met veel kabaal van alles uit de laden en kastjes. Ik nam aanstoot aan zijn vertrouwdheid met mijn moeders keuken.

      ‘Ik ga vast beginnen, anders eten we pas rond middernacht,’ zei hij.

      ‘Rob gaat een curry met spinazie voor ons maken. Hij is vegetariër. Heeft een paar geweldige recepten geleerd toen hij op reis was.’

      ‘Geweldig. Maar ik eet momenteel even geen curries, dus ik eet tot mijn spijt niet mee. Ik rooster straks wel wat brood. Ik neem tenminste aan dat er brood is?’

      ‘We zijn behoorlijk beschaafd, zoals je ziet.’

      ‘Nu we het daar toch over hebben, wat vind je er zelf van dat je rookt in ma’s huis? En dat je bierblikjes op de salontafel zet? Het was hier een zwijnenstal toen ik net aankwam.’

      ‘Ma is er niet meer, of wel soms? Dus we leven hier nu volgens míjn regels. En in mijn huis mag gerookt worden. Ik ben het wel met je eens dat het een troep is. Ik vind het zelf ook prettiger als het opgeruimd is. Daar zal ik het met Rob over hebben.’ Hij gaf zijn vriend een knipoog; die grijnsde en draaide zich om.

      ‘Jij hebt nergens respect voor, Edward,’ zei ik tegen hem. ‘Nooit gehad. Hier is het laatste woord nog niet over gezegd.’

      Ik pakte mijn beker op en liep de keuken uit.

      ‘Later!’ riep Edward me na.

      Er was geen sprake van dat ik me die avond nog bij Jut en Jul zou voegen. Ik was in de minderheid, en het was duidelijk dat mijn broer en zijn vriend er lol in hadden dat ik zo in het nadeel was. Ik overwoog mijn koffer weer in te pakken en in een hotel te gaan slapen, maar ik was me ervan bewust dat ik daarmee Edward in de kaart zou spelen. In plaats daarvan zou ik in mijn kamer blijven, mijn toespraak voor de uitvaart nog eens doornemen en mijn lijst met punten die ik met hem moest bespreken. Het zou morgen een zware dag worden, vooral gezien mijn toestand, en ik had geen enkele behoefte om me nog meer van mijn stuk te laten brengen door het infantiele gedrag van twee zogenaamd volwassen mannen.
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      Het zou een understatement zijn als ik zou beweren dat de uitvaart niet verliep zoals ik had gepland. Ik wil je vragen om daarbij in gedachten te houden dat ik om een aantal redenen de laatste tijd mezelf niet ben. Een aantal van die redenen ken je, en andere redenen kun je misschien wel raden. Hoe het ook zij, ik had tenminste een legitieme verklaring voor mijn aandeel in de gebeurtenissen. In tegenstelling tot Edward.

      Ik werd die ochtend veel later wakker dan normaal; het was al halftien geweest en de rouwauto’s zouden er over nog geen halfuur zijn. Ik vocht tegen de golven misselijkheid, terwijl ik snel mijn kleren aantrok en een kam door mijn haar haalde. Edward en Rob zaten al in de keuken toen ik binnenkwam. Mijn broer zat aan tafel, met zijn benen uitgestrekt en zijn armen over elkaar geslagen. Ik was blij te zien dat ze zich allebei hadden geschoren. Dat was meteen ook het enige prettige aan Edwards uiterlijk. Hoewel Rob ergens een donker pak vandaan had weten te halen, al was het dan gekreukt, droeg Edward een zwarte spijkerbroek, een veter met metalen uiteinden bij wijze van stropdas en zwarte cowboylaarzen. Hij had zijn mouwen opgerold en toonde zo zijn verzameling tatoeages. Ik schudde mijn hoofd. Rob leek erop gebrand een gesprek met me aan te knopen over de toespraken tijdens de uitvaart, maar ik maakte hem duidelijk dat ik zijn hartelijke spelletje niet mee wilde spelen.

      Ik schonk een glas water in, roosterde een boterham en ging tegenover Edward zitten. Hij legde zijn ellebogen op tafel en trommelde met zijn vingers. Ik zag voor het eerst de gespannen blik op zijn gezicht, alsof zijn normaal zo soepele gelaatstrekken vannacht versteend waren. Terwijl ik worstelde met een hoekje van mijn stuk toast, duwde Edward ineens zijn stoel naar achteren, liep naar de vaatwasser en pakte er een zwaar, facetgeslepen glas uit dat mijn moeder altijd in haar rozenhouten vitrinekastje had staan. Hij pakte een halfvolle fles whisky uit de kast, ging ermee terug naar de tafel, schonk een flinke bodem in en sloeg die in één keer achter­over.

      ‘Iemand anders ook?’ vroeg hij terwijl hij de fles bij de hals omhooghield, een uitdagende blik in zijn ogen.

      ‘Ja, dat zal zeker helpen om de dag gladjes te laten verlopen,’ zei ik. ‘Ben je van plan om je te bezatten en jezelf voor schut te zetten?’

      ‘Misschien, misschien niet. Ik ben er nog niet over uit. En trouwens, het is jouw zaak niet, Suze. Ik doe dit op mijn manier; jij op de jouwe.’

      ‘Natuurlijk is het ook mijn zaak, Edward. Jij en ik vertegenwoordigen ons gezin. Je hebt de plicht om je correct te gedragen.’

      ‘Over welk fucking gezin heb je het?’ gromde hij, en hij schonk nog een flink glas vol.

      ‘Doe toch maar even rustig aan, man,’ zei Rob. ‘Ik bedoel, het wordt een lange dag, en zo.’

      ‘Niks aan de hand, Rob. Ik weet wat ik doe.’ Hij haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit de zak van het haveloze colbertje dat over de rugleuning van zijn stoel hing en pakte het glas op. ‘Ik ga even buiten roken. Is dat niet attent, Suze?’

      Toen de achterdeur dichtgeslagen was, ging Rob de das knopen die los om zijn nek hing.

      ‘Misschien moet je hem maar even laten begaan,’ zei hij. ‘Hij heeft het er moeilijk mee.’

      ‘Denk je soms dat hij de enige is?’

      ‘Ik bedoel, jullie hebben er waarschijnlijk allebei meer aan als jullie rustig blijven en elkaar steunen op zo’n dag.’

      ‘Edward en ik, elkaar steunen? Weet jij überhaupt wel iets over dit gezin?’

      Rob hield zijn handen voor zich omhoog.

      ‘Oké, oké. Ik wil alleen maar helpen. Ik weet nog dat ik met mijn ex, Alison, naar een begrafenis ging. Haar oom was overleden, en twee van diens broers gingen met elkaar op de vuist op de begraafplaats, vlak nadat ze de kist hadden laten zakken. Een sterfgeval in de familie kan inderdaad ook allerlei wroeging losmaken.’

      ‘Ik kan je verzekeren dat zoiets vandaag niet zal gebeuren. Ik doe niet aan publiekelijke vechtpartijen.’ Ik wilde nog iets zeggen, maar er werd aangebeld en ik ging opendoen. De begrafenisondernemer, ene meneer Rowe, stond op de stoep met een doorwrochte, professioneel ernstige blik.

      ‘Goedemorgen, mevrouw Green,’ zei hij zwaarwichtig. Achter hem zag ik twee zwarte limousines staan: de lijkwagen met daarin de kist van mijn moeder, van lichtgekleurd hout, en een tweede wagen voor Edward en mij. De felle ochtendzon werd weerkaatst door de olievlekachtige oppervlakte van de auto’s, zodat ik mijn ogen half moest dichtknijpen terwijl ik het tafereel in me opnam. Boven op de kist zag ik de eenvoudige, smaakvolle krans die ik Edward namens ons beiden had laten bestellen. Maar tegen de zijkant leunde een weerzinwekkend bubblegumroze bloemstuk met anjers die samen het woord ‘MA’ spelden. Dat moest wel een opzettelijke provocatie van Edward zijn. Zelfs híj wist heus wel hoe vreselijk ordinair zoiets was. Hij kon dus kennelijk zijn kinderlijke animositeit nog geen dag laten rusten.

      Zoals je zult hebben gemerkt, ben ik bepaald niet irrationeel. Maar toen ik op de stoep naar de kist stond te kijken in de oplaaiende hitte van die late zomer, overviel de gedachte aan mijn moeders bleke, verstijfde lichaam in die houten doos me als een plotselinge rukwind. Ik voelde dat ik wankelde en zocht steun bij de deurpost.

      ‘U hoeft zich niet te haasten, juffrouw Green,’ zei meneer Rowe. ‘Neemt u rustig de tijd. Wij zijn er klaar voor zodra u dat bent.’

      ‘Een paar minuten nog,’ wist ik uit te brengen, en ik deed de deur dicht. ‘Het is een lichaam,’ zei ik tegen mezelf. ‘Het is gewoon een lichaam. Het is je moeder niet. Een lege huls.’ Terwijl ik met mijn rug tegen de deur ging staan en probeerde mijn kalmte te bewaren, kwam Edward de keuken uit benen, ondertussen zijn jasje aantrekkend. Hij bleef midden in de gang staan.

      ‘Nou,’ zei hij, ‘vooruit met de geit, dan maar.’

      De langzame rit naar het crematorium voltrok zich in volledige stilte. Ik had Edward natuurlijk daar al kunnen aanspreken op die gruwelijke anjertoestand, maar ik wilde per se het decorum bewaren dat de gelegenheid vereiste. Een ruzie achter in een rouwauto zou vulgair zijn. Edward, die van mening was dat de regelgeving omtrent veiligheidsgordels niet op hem van toepassing was, leunde naar voren, pulkend aan de huid om zijn nagels. Ik leunde naar achteren op de koude leren achterbank en observeerde de parade van het hoogzomerse leven in de stad. Ik herinnerde me dat toen ik klein was mensen stopten waar ze mee bezig waren en hun hoofd bogen als er een rouwstoet voorbijreed. Maar niemand besteedde enige aandacht aan ons: jonge vrouwen showden hun bruine kleurtje in zomerjurkjes en kletsten met elkaar terwijl ze op hun dooie akkertje over straat slenterden; zakenmannen met overhemden met korte mouwen en losgetrokken dassen blaften in hun mobieltjes; kinderen trokken aan de mouwen van hun gestreste vaders en moeders, zeurend om ijsjes. Het was allemaal beledigend onbeduidend.

      Toen we door de ijzeren hekken de begraafplaats op reden, zag ik de ene na de andere rij grafstenen, sommige van verweerd graniet, andere van glanzend marmer met opzichtige gouden letters. Veel ervan leken verlaten, al in geen decennia meer door iemand bezocht; andere waren overladen met kitscherige kunstbloemen. Ik was blij dat het lichaam van mijn moeder niet in deze showroom van de dood zou worden bijgezet. Er kwam een zekere kilte over me, ondanks het feit dat het buiten steeds warmer werd. Terwijl we over het blakerende asfalt reden, dat omzoomd was door gemeentelijke bloemenborders, wreef ik met mijn handen over mijn armen om ze weer een beetje warm te krijgen.

      We sloegen de laatste bocht om en het crematorium doemde op; een laag gebouw van rode baksteen, even functioneel ogend als een elektriciteitscentrale. Voor het gebouw liepen vijftig, zestig mensen rond; meer dan ik had verwacht. Ik zag die goeie ouwe Margaret en Stan gearmd staan, mijn moeders luidruchtige jongere zus, tante Sylvia, stond geanimeerd te praten met haar twee al even luidruchtige dochters, en mijn vaders broer, oom Harold, stond een stukje bij de meute vandaan. Rob had waarschijnlijk een sluiproute genomen, want hij stond al te kleppen met een groepje mannen, allemaal net zulke types als hij en Edward. Toen ze de rouwstoet aan zagen komen, staakten de mensen hun gesprekken en zetten hun beste rouwgezicht op.

      Ik was de limousine nog niet uit of tante Sylvia kwam op een holletje op me af en nam me in een knellende omhelzing. Haar intense, muskusachtige parfum sloeg me op de keel en ik ging bijna over mijn nek.

      ‘Wat een vreselijk verdrietige dag voor jullie. Maar ze is nu ergens waar ze het goed heeft.’

      Ik stond stokstijf stil en wachtte tot het moment voorbij zou gaan. Uiteindelijk liet ze me los en greep Edward. Maar ik was er nog niet van af; tante Sylvia werd op de voet gevolgd door haar tweelingdochters Wendy en Christine, die me bedolven onder nog meer geknuffel en betekenisloze woorden van mede­leven. Ik was licht beduusd te zien dat in hun kielzog nog een reeks van hun kinderen kwam, en ik bedacht me dat ik expliciet had moeten zeggen dat er geen kinderen welkom waren op de begrafenis.

      ‘Dit is mijn dochter Leila, en dit is Cameron,’ zei Wendy, wijzend op twee verveeld uitziende kinderen van tussen de acht en tien. ‘En dit is de tweeling van Chrissie: Freddie en Harry,’ vervolgde ze, en ze wees nu naar een paar kleine, blonde jongetjes in identieke pakken met vlinderstrikjes. ‘We dachten, we maken er een dagje van, want zo vaak komen we niet in Birmingham. We gaan vanmiddag naar Cadbury World.’

      Voor ik de kans kreeg om te reageren, zei meneer Rowe gelukkig dat het tijd was om het crematorium binnen te gaan, omdat mijn moeders kist op de schouders van de kistdragers was gehesen. Edward en ik liepen erachteraan op de weergalmende klanken van de ‘Vier Jaargetijden’ van Vivaldi. Terwijl we langzaam over het middenpad schreden, voelde ik me steeds lichter in het hoofd worden. Mijn benen voelden wiebelig en ik vroeg me af of ik mijn stoel, vooraan in de zaal, wel zou halen. De plotselinge, overweldigende duizeligheid was een schok voor me; ik ben normaal geen zwak iemand, niet geestelijk, en niet lichamelijk. Maar toen ik terugdacht aan de afgelopen dagen realiseerde ik me dat ik alleen het hoogstnoodzakelijke had gegeten om mijn maag koest te houden en mijn dorst wat te lessen.

      Ik zag voor me hoe mijn bloed een heldere vloeistof was geworden, omdat alle voedingsstoffen er al uitgehaald waren. Die gedachte maakte me nog veel slapper, en ik strompelde half naar de voorste rij stoeltjes, en zakte meteen op de eerste ineen. Edward keek me vragend aan, maar ik wendde mijn gezicht af, want ik wilde niet dat hij lucht kreeg van mijn tijdelijke kwetsbaarheid. Tante Sylvia, mijn nichten en hun kroost, en oom Harold kwamen met Edward en mij vooraan zitten, terwijl de andere mensen de stoelen achter ons vulden.

      De bebaarde pastor van St Stephen’s kuchte, glimlachte en begon de dienst. Als ik heel eerlijk ben, hoorde ik nauwelijks wat hij allemaal zei, want ik moest me concentreren op mijn ademhaling. Bovendien was de terreurtweeling aan het bekvechten, en probeerde Christine hen met luid gefluisterde reprimandes uit elkaar te halen. Ik leunde naar voren, ving Christines blik en legde mijn vinger tegen mijn lippen.

      ‘Sorry,’ mimede ze, en ze gaf een van de tweeling een flinke duw.

      ‘En dan nu het eerste gezang,’ zei de pastor.

      We stonden allemaal op terwijl de eerste noten van ‘How Great Thou Art’ het crematorium vulden. Zodra ik opstond realiseerde ik me dat mijn lichaam zich niet in die positie wilde bevinden. Ik voelde het bloed uit mijn hoofd stromen, als water uit een spons. Ik overwoog weer te gaan zitten, maar wilde geen aandacht trekken. In plaats daarvan haakte ik mijn rechterarm door Edwards linker en hield me met mijn andere hand stevig vast aan zijn mouw. Hij schrok ervan, wat begrijpelijk was aangezien de laatste keer dat wij lichamelijk contact hadden een paar decennia geleden moet zijn geweest. Eerlijk is eerlijk, hij schudde me niet van zich af, wat ik zelf wel zou hebben gedaan, maar hij bleef staan alsof hij op wacht stond. De ongemakkelijkheid stond op zijn gezicht te lezen. Toen het gezang afgelopen was, liet ik Edwards arm los en viel weer op mijn stoel.

      ‘Dan zal nu Patricia’s zoon Edward een stuk uit de Bijbel voorlezen,’ zei de pastor.

      Edward slofte naar het spreekgestoelte, hoestte reutelend, en begon monotoon voor te lezen. Nu ik mijn broer niet meer naast me had, en aan mijn andere kant alleen het gangpad was, voelde ik me nog veel kwetsbaarder. Ik merkte dat ik een beetje heen en weer zwaaide. Toen Edward weer kwam zitten, leunde ik tegen zijn schouder, want mijn natuurlijke zelfbeheersing was inmiddels helemaal verdwenen. De pastor zei nog een paar woorden terwijl ik in stilte mijn ademhaling aftelde: adem in, twee, drie, vier, en uit, twee, drie, vier. Plotseling drong het tot me door dat hij mijn naam noemde.

      ‘Susan… Susan…?

      Hij stak zijn arm uit en gebaarde dat ik naar voren moest komen. Ik rommelde in mijn tas, op zoek naar de kopie van het gedicht van Thomas Hardy ‘Als het ooit weer lente wordt’. Toen ik het had gevonden, stond ik op en liep ik de twee treden op naar het podium waar ik het gedicht zou moeten voorlezen. Ik wankelde en vervloekte mezelf om het feit dat ik hakken had aangetrokken; een stevige platte zool had me veel meer stabiliteit geboden. Ik legde mijn vel papier op het spreekgestoelte en keek naar mijn verwachtingsvolle publiek. Alle ogen waren op mij gericht, behalve die van de tweeling, die nu aan Christines voeten over de grond rolde, en de twee oudere kinderen, die spelletjes speelden op hun mobiele spelcomputers. Ik kon verder de individuele gezichten niet goed onderscheiden, want alles werd ineens zo vaag. Ik keek naar mijn papier.

      ‘Als het ooit weer lente wordt, lente wordt,’ begon ik.

      ‘Yes!’ riep een van de computerspelers in de stilte tussen die eerste en de volgende strofe.

      Ik keek even op en zag dat het publiek nu één grote gekleurde vlek was, dus stortte ik me weer op het gedicht. De woorden dansten nu over het papier.

      ‘Zal ik gaan toen ik daar ging. Sorry. Zal ik gaan waar ik ging. Neem me niet kwalijk. Zal ik gaan waar ik ooit ging, toen…’

      Ik zag alleen nog pixels; piepkleine spikkels licht en donker pulseerden voor mijn ogen, en het enige wat ik nog kon horen was een hoog gezoem, diep in mijn hoofd. Er spoelde een golf vermoeidheid over me heen en ik had niet voldoende wilskracht meer om me er tegen te verzetten. Slapen leek me het heerlijkste, het verrukkelijkste op de hele wereld. Mijn oogleden gingen dicht en ik gaf me eraan over.

      Ik werd me geleidelijk bewust van de kakelende stem van tante Sylvia, ergens heel ver weg. Ik vroeg me af wat zij midden in de nacht in mijn appartement te zoeken had.

      ‘Ze ziet lijkbleek. Het bloed moet weer naar haar hoofd stromen, dus we moeten haar overeind laten zitten, met haar hoofd tussen haar knieën. Breng haar maar naar de rand van het podium en til haar overeind. Ik heb dit al eens eerder meegemaakt. Het komt door het verdriet. Het heeft haar volkomen gevloerd, het arme kind. Sommige mensen reageren nu eenmaal zoals zij. Pak jij haar bij haar armen, dan pak ik haar benen. Zo ja, en til haar maar naar de rand.’

      Ik voelde handen onder mijn oksels en om mijn enkels, en ik werd me ervan bewust dat ik werd opgetild en mee gesjord. Ook al was ik me vaag bewust van wat er gebeurde, toch kon ik niets zeggen en ik kon me ook niet verroeren. Ik werd in een zittende positie gemanoeuvreerd, mijn knieën werden uit elkaar gehaald en mijn hoofd ertussen geduwd. De gedachte ‘o god, als ze mijn ondergoed maar niet kunnen zien’ schoot even door mijn hoofd. Ik voelde iemands arm om mijn schouder en hoorde tante Sylvia weer kwaken.

      ‘Het komt allemaal wel goed, Susan. Je had het gewoon even moeilijk. Dat overkomt ons allemaal weleens. Neem rustig de tijd. Haal maar diep adem. Wendy is een glas water voor je halen. Geen zorgen, je bent zó weer de oude. Doe maar kalm aan.’

      Mijn bewustzijn kwam langzaam weer terug, maar ik had geen zin om mijn ogen open te doen om te worden geconfronteerd met wat er net was gebeurd, of met de nasleep ervan. Ik tilde mijn hoofd een stukje op en deed mijn benen weer bij elkaar.

      ‘Kijk, ze komt weer bij. Susan, lieverd, kun je me horen?’ tetterde tante Sylvia in mijn oor. ‘Ik ben het, je tante. Je bent in het crematorium. Voor de uitvaart van je moeder. Je bent net flauwgevallen, waar iedereen bij was. Hoor je me?’

      Ik zocht alle waardigheid die ik nog in me had bij elkaar, deed mijn ogen open en zei: ‘Er is niks aan de hand. Alles in orde. Ik wil alleen graag terug naar mijn stoel. Gaat u alstublieft door met de dienst.’

      Ik keek op en zag Edward, die nog op de eerste rij zat, met zijn armen over elkaar en een zuur gezicht. Hij trok zijn wenkbrauwen op en begon geluidloos te applaudisseren. Uit het niets stond er ineens een leunstoel en Rob en tante Sylvia brachten me daar naartoe. Ik kreeg een glas water, er werd me nog een paar keer gevraagd of ik verder nog iets nodig had, en toen werd de dienst voortgezet. Edward bood aan om Hardy’s gedicht dan maar voor te lezen. Hij vond het vast geweldig om in het gat te springen dat mijn zwakte had geslagen. Er werd gebeden, er volgde nog een gezang – ik bleef zitten – en toen gingen de gordijnen voor mijn moeders kist dicht, terwijl haar lievelingslied klonk: ‘Que Sera Sera’ van Doris Day. Toen het lied afgelopen was, leunde Edward naar me toe.

      ‘Wat zei je ook weer over dat ik mezelf niet voor schut moest zetten?’

      Nu de misselijkheid en duizeligheid die me die hele ochtend in hun greep hadden gehouden minder waren geworden, voelde ik me alleen nog maar vernederd. Het was een opluchting toen de deur van de rouwauto dichtging en er zo een eind kwam aan de niet-aflatende stroom bezorgde vragen over mijn welzijn. Maar de rust hield niet lang aan. Binnen een paar tellen werd er door een paar zalmroze nagels op het raampje getikt, het portier werd opengetrokken en tante Sylvia schoof naast me op de achterbank. Ze wilde niets weten van mijn protesten en stond erop me te begeleiden naar de condoleance. Iedereen met ook maar een greintje gevoel zou ingezien hebben dat iemand die net flauwgevallen was op de uitvaart van haar eigen moeder tijd nodig zou hebben om even tot zichzelf te komen.

      ‘Ik weet best dat je dapper wilt zijn, schatje, maar het is geen enkele moeite. Chrissie redt het voor de verandering ook wel zonder mij. Ze rijdt met de Mercedes achter ons aan, met de tweeling. Jij hebt mij nu meer nodig dan zij.’

      Gek genoeg had Edward besloten om met Rob mee te rijden in diens bemodderde busje, in plaats van met tante Sylvia en mij. Mijn tante bleef me maar over mijn hoofd aaien en klopjes op mijn knie geven. Haar opzichtige ringen en armbanden glinsterden in het zonlicht elke keer dat ze dat deed.

      ‘Ik begrijp best dat je je doodschaamt voor je gedrag. Dat zou ik ook doen. Maar zoiets kan iedereen gebeuren. Niemand zal het je kwalijk nemen. Ze denken echt niet dat je een zenuwinzinking hebt, of een of ander genetisch gebrek, of zo.’

      ‘Dat weet ik. Waarom zouden ze dat überhaupt denken?’

      ‘Nou, gewoon, gezien jullie familiegeschiedenis. Aan je vaders kant, bedoel ik. Maar niemand denkt dat, hoor, dus maak je maar geen zorgen.’

      Mijn ouders kamen uit totaal verschillende milieus. Mijn vaders kwam uit een hardwerkende, kosmopolitische familie waar iedereen advocaat of accountant was, terwijl mijn moeder afstamde van dagloners en fabrieksarbeiders. Mijn vader was professor aan een van de betere universiteiten in het land, en hij was alom gerespecteerd, voordat hij van het padje raakte. Mijn ouders hebben elkaar trouwens op die universiteit leren kennen. Mijn moeder was typiste op het faculteitskantoor en had al maanden voordat ze voor het eerst met elkaar spraken een oogje op mijn vader. Hij ging altijd keurig, maar zwierig gekleed: een tweed jasje, goed van snit, een vlinderdas, suède schoenen. Ze waren allebei achter in de twintig en de familie van mijn moeder was al bang dat ze als ouwe vrijster zou eindigen. Toen mijn vader op een dag aan haar bureau kwam staan met de vraag of ze zin had een keer thee met hem te gaan drinken, voelde ze zich net zo’n meisje uit die domme romannetjes die ze tot het eind van haar leven bleef verslinden.

      Na zes maanden thee-afspraakjes – die uitmondden in uitstapjes naar het museum en kastelen en lezingen van de klassiekemuziekvereniging van de universiteit – werd mijn vaders huwelijksaanzoek gretig geaccepteerd. Maar die tearooms, musea en kastelen bleken een rookgordijn. Want na het sprookjeshuwelijk in de kerk bleven de uitjes, ondanks mijn moeders smeekbeden, beperkt tot pubs en bars, overal waar maar alcohol werd geschonken.

      Tante Sylvia daarentegen, die vijftien jaar jonger is dan mijn moeder, had altijd al haar zinnen gezet op een luxeleventje. Ze begon hieraan te werken toen ze een baantje op de stropdassenafdeling van een warenhuis kreeg. Eigenlijk had ze gesolliciteerd bij de make-up, maar daar wilden ze haar niet hebben, wat mij enorm verbaast als je nagaat hoeveel van dat spul ze altijd op haar gezicht plamuurt. Hoewel tante Sylvia een aantal rijke jongelingen wist te betoveren met haar charmes als ze hen hun das omstrikte, werd ze altijd weer aan de kant geschoven als ze hun had gegeven wat zij van haar wilden, tenminste, dat maakte ik op uit haar gesprekken met mijn moeder.

      Toen ze haar droom uiteindelijk had opgegeven, besloot mijn tante het dan maar te proberen met de bouwvakker die mijn grootouders hielp met de vochtproblemen in hun huis. Ze had een bescheiden huwelijksceremonie bij de burgerlijke stand en negen maanden later baarde ze Wendy en Christine. De bouwvakker, oom Frank, mocht dan geen veelbelovende start hebben gemaakt, hij bleek precies waar mijn tante altijd naar had verlangd: iemand wiens voornaamste doel in het leven bestond uit zoveel mogelijk geld verdienen. Hij groeide door van het repareren en renoveren van huizen tot iemand die huizen kocht, verbouwde en doorverkocht, en daarna werd hij projectontwikkelaar. De familie verhuisde van een bescheiden twee-onder-een-kap met drie slaapkamers in een buitenwijk naar een vrijstaand huis op een woonerf, en toen naar een door een architect speciaal ontworpen bungalow, in ranchstijl, aan een landweggetje. De stijgende lijn van oom Franks carrière verliep precies in tegenovergestelde richting als de dalende lijn van die van mijn vader. Ik vraag me af of tante Sylvia daar genoegen aan beleefde, ook al deed ze altijd nog zo meelevend.

      De rouwauto parkeerde voor een victoriaanse pub met torentjes en een afbladderend uithangbord waarop stond dat het The Bulls Head heette. Tante Sylvia zei dat het haar verbaasde dat de condoleance hier werd gehouden, en voor deze ene keer was ik het met haar eens. Op de parkeerplaats, die vol kuilen zat, stond nog een haveloos bord, waarop was aangegeven dat het zaaltje via een steeg langs de zijkant van de pub te bereiken was. Iemand, waarschijnlijk een van de onderdanen van de pubeigenaar, had een A4’tje op het bord geprikt met punaises. Daarop stond: ‘Mensen voor Patrisja, deze kant op’, met een smiley eronder. Het smalle steegje tussen de zwart uitgeslagen zandstenen gevel van de pub en de uit cementblokken opgetrokken muur van de handel in bouwmateriaal ernaast lag bezaaid met sigarettenpeuken, glasscherven en iets rubberigs waar ik liever niet naar keek. Het stonk er naar urine en verstopte riolering en er klonk een hardnekkig gezoem van vliegen. Ik durfde niet te denken aan wat het beschaafde deel van onze gasten hiervan zou vinden.

      Aan het eind van de steeg was het zaaltje, in een kleine uitbouw. Toen ik van de stinkende hitte in het steegje de koelte van het gebouwtje in liep, werd ik door weer een andere stank overvallen: een cocktail van schraal bier en desinfecteermiddel. In het felle tl-licht keek ik het zaaltje rond. De vloer met linoleumtegels had de kleur van gestold bloed, voor de weinige, hoge ramen hingen spinnenwebben en de formica tafeltjes met houtpatroon die langs de muren opgesteld stonden waren pokdalig van de schroeiplekken veroorzaakt door sigaretten. In het midden stond een buffettafel met een keur aan machtige, koolhydraatrijke gerechten en suikerhoudende drankjes waardoor het glazuur je bijna van de tanden sprong. Edward en Rob stonden al bij de met hout betimmerde bar aan het andere eind van de ruimte. Tussen hen in stond een vrijwel lege fles rode wijn. Er waren al een paar mensen gearriveerd die in kleine groepjes bij elkaar stonden en er ongemakkelijk uitzagen. Ik liet tante Sylvia het buffet inspecteren en marcheerde naar Edward en zijn vriend.

      ‘Hoe haal je het in je hoofd, man?’ siste ik. ‘Ik dacht dat jij dit goed zou regelen. Ik was er altijd al op tegen om de condoleance in een pub te houden, maar ik had gedacht dat je op zijn minst een fatsoenlijke kroeg zou regelen. Jij bent immers de expert op dat gebied. Dit is een belediging voor ma’s goede naam. Ik schaam me, Edward. Hoe moet ik onze gasten onder ogen komen?’

      ‘Kalm aan, Suze, straks ga je weer van je graatje,’ antwoordde hij en hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik ken de kroegbaas. Hij rekent een vriendenprijsje. Dus jij houdt uiteindelijk meer geld over.’

      ‘Het gaat me niet om het geld. Het gaat erom dat je dit fatsoenlijk had moeten regelen.’

      ‘Neem een glas wijn en doe even rustig. We hebben nog vier dozen weg te werken.’ Hij deed een greep achter de toog en haalde nog een fles tevoorschijn, die hij opendraaide en waaruit hij zijn glas nog eens vulde.

      ‘Let maar niet op hem,’ zei Rob zachtjes. ‘Hij heeft een kwade dronk over zich. Wat op een dag als vandaag niet zo gek is.’

      ‘Hij is altijd in de stemming om zich te bezatten, en jij stimuleert hem daar alleen maar in.’

      ‘Ik hou een oogje in het zeil, als het ware.’

      ‘Dat zal wel, ja.’

      Toen ik me omdraaide zag ik oom Harold binnenkomen. Tot vandaag had ik hem niet meer gezien sinds de begrafenis van mijn vader, ruim vijfentwintig jaar geleden, hoewel hij en mijn moeder per brief contact hielden en elkaar af en toe een bezoekje brachten. Hij was nog altijd een militair in zijn gedrag, ook al was hij inmiddels al ergens in de tachtig. Het was duidelijk aan mij om onze belangrijke gasten welkom te heten, aangezien Edward zo te zien niet van plan was om achter de bar vandaan te komen. Ik stak de plakkerige vloer over om mijn oom te begroeten, die een glas wijn aannam van een meisje dat vol piercings zat en hem een blad met drankjes voorhield.

      ‘Voel je je al weer wat beter, Susan?’ vroeg oom Harold en zijn gezicht vertrok toen hij een slok van de wijn nam.

      ‘Ja, ik ben weer de oude. Ik had last van een buikvirus.’

      Zo mag ik het graag zien. Niet zeuren en gewoon doorgaan, meid. Je moeder zou niet hebben gewild dat je ging zitten zwelgen in zelfmedelijden. Van dat soort gedrag is nooit iemand beter geworden.’

      ‘Helemaal mee eens, oom Harold. Ik richt me vooral op de praktische zaken, zoals het afwikkelen van de erfenis. Geen tijd om te zwelgen. Overigens, ik moet even uitleggen dat de keuze van deze kroeg het gevolg is van een gênante vergissing. We hadden eigenlijk naar The Bull gewild, een prachtige herberg uit de Tudor-tijd, maar Edward had zich vergist toen hij het nummer googelde, en heeft toen per ongeluk The Bull’s Head geboekt. En dit is natuurlijk een volkomen ongeschikte gelegenheid, dat ziet u zelf ook. Ik hoop niet dat u denkt dat dit een bewuste keus is geweest.’

      ‘Nee, nee, Susan, ik begrijp het volkomen. Ik zag al meteen dat er een vreselijke vergissing in het spel was. Mijn medeleven, hoor. Ook met het overlijden van je moeder, natuurlijk.’

      ‘Dank u. En hoe is het met tante Julia, Hugo en Sebastiaan?’

      ‘O, die maken het allemaal uitstekend, maar heel druk, zoals gewoonlijk. Julia vond het vreselijk dat ze vandaag niet mee kon, maar ze heeft verplichtingen bij een liefdadigheidsorganisatie die ze onmogelijk kon afzeggen. Je weet hoe dat gaat. Hugo zit momenteel op zijn jacht in Antibes en Sebastiaan is op een of andere vervelende zakenreis naar Brazilië, anders waren die zeker meegekomen.’

      Daar was ik niet zo zeker van. Ik heb altijd al sterk de indruk gehad dat de familie van oom Harold ons gezin bekeek met een mengeling van arrogante minachting en neerbuigend medelijden. De enige reden waarom oom Harold contact gehouden had met mijn moeder was uit een ouderwets soort plichtsbesef, omdat ze nu eenmaal familie was.

      We waren net door onze gespreksstof heen toen Edward erbij kwam staan, met een fles in de ene hand en een glas in de andere.

      ‘Leuk om je te zien, Harry,’ lalde hij, terwijl hij zijn rechterarm plus wijnfles om oom Harolds schouder sloeg. Hij proostte zo hard met zijn glas tegen dat van onze oom dat het me verbaasde dat er niets brak.

      ‘Goedemiddag, Edward. Mijn condoleances, enzovoort. Jij lijkt je nogal goed te houden. Al een paar glaasjes op, zeker?’

      ‘Dat zou ma zo hebben gewild. Dat zeg ik nou al de hele tijd tegen Suze, maar ja, die weet niet hoe je een feestje moet bouwen, of wel soms, lief zusje?’ Hij deed een poging de arm met het glas om mijn schouder te slaan om ons drieën met elkaar te verbinden, maar ik kon nog net wegduiken.

      ‘Susan verwerkt de dingen op haar eigen manier, Edward. En tussen jou en mij, ik begrijp best dat je jullie moeder een goed afscheid wilt geven, maar ik zou toch de vino heel eventjes met rust laten.’

      Edward was teleurgesteld dat oom Harold niet gezellig meedeed en trok zijn arm terug. Ik keek de zaal rond. Mensen stonden in kleine kluitjes zachtjes te praten, aten sandwiches van witbrood en dronken lang houdbaar sinaasappelsap uit plastic bekertjes. Een groepje bestond uit mijn moeders buren, van wie ik de meesten van gezicht kende. Dan was er een groepje artistiek uitziende types, die, naar ik aannam, in mijn moeders leesclub zaten. En het derde groepje, dat om de pastor heen stond, kwam duidelijk van St Stephen’s. Tante Sylvia, Wendy, Christine en de kinderen, die net hun borden hadden volgeladen aan het buffet, kwamen bij oom Harold, Edward en mij staan. Terwijl ik ze aan elkaar voorstelde – mijn vaders- en moederskant van de familie hadden elkaar al in geen jaren meer gezien – nam Edward, die blijkbaar vergeten was dat hij een glas had, een slok uit zijn fles.

      ‘Wendy, Chrissie, even spetterend als altijd,’ zei hij met dubbele tong, terwijl hij ze beloerde. ‘Je zou niet denken dat jullie ooit van die magere sprieten waren.’ Ze giechelden allebei onzeker.

      ‘Je herinnert je de tweeling toch wel, Harry? Van de laatste keer dat we allemaal bij elkaar waren, op pa’s begrafenis? Hoe oud waren we toen, elf, twaalf, achttien? Jij niet, Harry, jij bent altijd al oud geweest.’ Hij grinnikte en borduurde toen voort op zijn thema: ‘Wendy en Chrissie waren toen nog wel wat muizig. Maar moet je ze nou eens zien, met hun lange blonde haar en rondingen en alles.’ Hij maakt een zwaaiende golfbeweging met de wijnfles. ‘Je mag toch met je nichten trouwen, volgens de wet? Hoewel ik iets anders voor ogen heb dan een huwelijk.’ Niemand wist hoe ze hier op moesten reageren.

      ‘Zeker, uiterst charmante jongedames,’ zei oom Harold. ‘Heel leuk jullie weer eens te ontmoeten, en jullie lieve moeder.’ Tante Sylvia bloosde door haar dikke laag foundation heen.

      ‘Nou ja, Sylvia was vroeger ook een lekker ding, of niet soms?’ ging Edward verder. ‘Ik weet nog, toen ik nog een kleine jongen was, kwam jij altijd langs in je strakke rokjes en je sexy topjes en je hoge hakken.’ Hij zuchtte en deed zijn ogen even dicht. ‘Dat is allemaal heel verwarrend voor een jong gastje, hoor.’ Tante Sylvia werd nog dieper roze en deed onwillekeurig een extra knoopje van haar blouse dicht.

      ‘Hou je kop, Edward, je zet jezelf voor schut en je bezorgt iedereen een ongemakkelijk gevoel,’ zei ik tegen hem.

      ‘Wat zei ik nou net, Harry? Totaal geen lol mee te beleven, die grote zus van mij. Ze is een soort zwart gat waar alle blijdschap en plezier door worden opgezogen.’

      ‘Luister eens, Edward,’ zei oom Harold. ‘We zien allemaal wel dat je een paar borrels op hebt, maar ik geloof niet dat de dames het een prettig gesprek vinden. Misschien is het beter als je even naar buiten gaat om een luchtje te scheppen. Dan kom je maar terug als je je weer wat beter voelt.’

      ‘Als ik me beter voel?’ schreeuwde Edward. ‘Er is helemaal niks mis met me. Ik word gewoon een beetje chagrijnig van al die saaie ouwe mutsen.’ De gesprekken in de kleine groepjes werden gestaakt en iedereen draaide zich om, om te zien wat er aan de hand was. Edward zag dat hij nu nog meer publiek had. ‘Jullie,’ ging hij verder, met een gebaar door de zaal, ‘jullie zouden nu allemaal lol moeten trappen, je bezatten, een feestje bouwen. Om het leven te vieren. Maar het enige wat jullie doen is beleefd een praatje maken en sandwiches wegwerken. Waarom gaan jullie niet gewoon een beetje los? De drank is verdomme gratis.’

      ‘Edward, luister naar wat je oom zegt,’ zei tante Sylvia dringend. ‘Je bent te ver gegaan. Je maakt iedereen overstuur.’

      ‘Ach, hou toch je muil, domme muts.’

      ‘Edward, nu is het genoeg,’ zei ik, en ik pakte hem bij zijn arm. Hij duwde me met meer kracht weg dan nodig, en ik struikelde naar achteren op mijn stomme hakken. Rob, die bij het begin van Edwards uitbarsting bij ons groepje was komen staan, ving me op voordat ik op de grond kon vallen.

      ‘Kalm aan, Ed,’ zei hij, terwijl hij me hielp mijn evenwicht weer te vinden. Ik schudde hem van me af.

      Oom Harold, die gewend was aan de omgang met weerbarstige ondergeschikten, probeerde de situatie onder controle te krijgen, maar werd door Edward getrakteerd op een hele stortvloed obscene termen. Uiteindelijk wist Rob de nog steeds vloekende Edward over te halen mee terug te gaan naar de bar, waar hij probeerde om mijn broer alweer een nieuwe fles wijn uit diens handen te trekken. Ik bood natuurlijk uitgebreid mijn excuses aan, aan oom Harold, tante Sylvia en de aanwezigen in het algemeen. Het was wel duidelijk dat niemand trek had het debacle nog veel langer te rekken, en al snel maakten mensen zich verontschuldigend uit de voeten.

      ‘Die gaat zijn vader achterna,’ hoorde ik tante Sylvia tegen Wendy en Christine fluisteren terwijl ze met de kinderen naar Cadbury World vertrokken.

      ‘Morgenochtend is hij er wel weer bovenop,’ zei oom Harold, die ongetwijfeld blij was dat hij weer terug kon naar zijn onberispelijke gezinsleven.

      Binnen een paar minuten was alleen ik er nog, met Edward en Rob. Ik stormde op hen af terwijl Rob zijn best deed de armen van mijn zwalkende broer in zijn jasje te stoppen.

      ‘Dit is de laatste keer dat jij iets voor mij hebt verziekt, Edward. Als je denkt dat ik jou in dat huis laat wonen, zijn je hersenen nog ernstiger aangetast dan ik al dacht. Het zal je spijten dat je een zus hebt, zoals het mij altijd al heeft gespeten dat jij mijn broer bent.’

      Eenmaal terug in mijn moeders huis, terwijl de taxi al op me stond te wachten, gooide ik mijn kleren in mijn koffer en pakte snel een oude weekendtas uit de trapkast. Daar schoof ik mijn moeders juwelendoos in, een set zilveren dessertvorkjes en nog wat andere waardevolle spullen die Edward anders waarschijnlijk zou verkopen. Toen ik de deur achter me dichtsmeet en mijn bagage over het tuinpad sleepte, voelde ik een kracht opwellen die voortkwam uit de pure haat die ik voelde voor Edward.
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      Op de eerste zaterdag van de nieuwe maand stelde ik een e-mail op aan meneer Brinkworth, die de nalatenschap van mijn moeder afhandelde. Hoewel het nog maar een paar dagen na mijn moeders rampzalige crematie was, voelde ik me levendiger dan de paar weken ervoor, misschien ook omdat de ochtendmisselijkheid wat afnam – of misschien was ik eraan gewend geraakt – of omdat het buiten koeler en frisser was. Ik wilde net op ‘verzenden’ klikken toen er werd aangebeld. Ik nam aan dat het de postbode was, want ik krijg bijna nooit bezoek, vooral niet van het onaangekondigde soort. Toen ik de deur opendeed in de verwachting dat ik zou moeten tekenen voor een pakketje, was ik dan ook stomverbaasd om mijn voormalige ‘escort’ Richard daar te zien staan, zo formeel als een Jehova’s getuige. Voordat ik de deur weer dicht kon doen, stak hij een glimmend gepoetste brogue tussen de deur en de deurpost.

      Helaas zijn het niet alleen mijn moeders uiterst verdachte testament en Edwards stuitende gedrag waar ik het mee te stellen had. Tot nu toe heb ik deze andere kwestie nog niet met zoveel woorden ter sprake gebracht. Niet omdat ik me schaam of in een ‘ontkennende fase’ zit, maar omdat het tijd kost om te wennen aan een nieuwe situatie: om de feiten op een rijtje te krijgen, ze eens goed te bezien en dan te bepalen wat de beste beslissing is. Je hebt inmiddels wel begrepen dat ik een paar weken zwanger ben. Maar je bent vijfenveertig, single en je hebt maar weinig financiële zekerheid, denk je waarschijnlijk. Ik ben me natuurlijk terdege bewust van die feiten, en ik heb alle opties heel zorgvuldig afgewogen.

      Ik wil heel duidelijk stellen dat ik nooit ook maar de minste kinderwens heb gehad. Ik heb al lang geleden besloten dat er noch een man, noch kinderen in mijn leven zouden komen, aangezien ik zo aan mijn zelfstandigheid hang. Daarom kwam de regeling die ik met Richard had me ook zo goed uit. We hebben elkaar twaalf jaar geleden leren kennen. Op een dag viel mijn oog toevallig op de contactadvertenties in een exemplaar van de Evening Standard die iemand in de metro had laten liggen – ik was niet eenzaam of op zoek naar een partner, ik keek gewoon uit verveling en zo, maar uit nieuwsgierigheid – toen een specifieke advertentie mijn aandacht trok. Ik weet nog precies wat er stond:

      Zeer representatieve man, midden dertig, met geen enkele behoefte aan een vaste relatie, zoekt onafhankelijke, sterke vrouw om samen zonder enige verplichting te genieten van de hoogtepunten die Londen te bieden heeft op het gebied van theater, kunst en gastronomie, en van elkaar.

      Ik keek snel of niemand oplette, scheurde de advertentie uit de krant en stopte hem in mijn agenda, waar hij een paar dagen bleef zitten. Ik moet toegeven dat ik me op dat moment een beetje afgestompt voelde. Ik was twee- of drieëndertig, en het wonen in Londen was niet meer zo opwindend als eerst; mijn kennissen van school, mijn studie en het werk stortten zich allemaal als lemmingen op het huwelijk en ouderschap. Waarom niet? dacht ik. Wat heb ik te verliezen? Het zou plezierig zijn om iemand te hebben om mee naar het theater, galeries en restaurants te kunnen gaan. Met als bijkomend voordeel dat ik iemand zou hebben om op regelmatige en betrouwbare basis intiem contact te hebben.

      Ik moet even uitleggen, niet om arrogant te doen, want het is gewoon een feit, dat het me nooit aan aandacht van mannen heeft ontbroken. Aangezien ik klein, slank en blond ben en omdat ik een knap gezicht heb, is een zekere mate van aandacht altijd gegarandeerd. (Een collega omschreef me ooit als Kylie Minogue, als die haar werkzame leven als actuaris zou hebben doorgebracht. Ik weet niet zeker of hij dat als compliment bedoelde) Maar ik heb gemerkt dat mannen altijd meer verwachten dan ik bereid ben te geven. Sommigen willen romantische liefde, een zielsverwant met wie ze hun gedachten en gevoelens kunnen delen; anderen willen verering, respect, gedienstigheid. Voor dat soort onzin ben ik niet in de wieg gelegd, en dat was de reden waarom die advertentie me zo aansprak. Kennelijk was hier een man die van cultuur hield en die het gezelschap zocht van iemand van de andere sekse zonder verborgen agenda. Het zou zoiets zijn als een buitenechtelijke relatie, maar zonder het ongemak van een echtgenoot thuis.

      Nadat ik een week over de kwestie had nagedacht, stuurde ik een brief naar het postbusnummer. Een paar dagen later, na een zakelijk telefoongesprek waarin we de regels voor onze ontmoeting overeenkwamen – geen commitment voor de lange termijn, geen emotionele investering, geen inbreuk op de individuele privacy – sprak ik af met Richard in een populair restaurant in Chelsea, waar het, wist ik, heel moeilijk was om een tafeltje te krijgen. Hij bleek verbluffend knap, op een ongecompliceerde manier. Alles aan hem was ordelijk en goed geproportioneerd: zijn neus was niet te groot en niet te klein, zijn middelbruine haar was niet te lang en niet te kort, zijn bouw was niet te gespierd en niet te iel; zijn ogen (waarmee hij me aankeek als een gelijkwaardige partner) waren bescheiden hazelnootbruin; zijn huid had een gezonde uitstraling; hij was langer dan ik, maar niet buitensporig groot. Zijn kledingstijl was al even ordelijk: keurig gestreken katoenen overhemd, een beige chino, een donkerblauwe blazer en de al eerder genoemde gepoetste bruine brogues. Zijn manieren waren onberispelijk zonder opdringerig te zijn, en hij had interessante gespreksstof. Nadat hij had aangeboden om voor mijn maaltijd te betalen, deed hij niet moeilijk en was hij ook niet geïrriteerd toen ik erop stond om mijn eigen deel af te rekenen.

      Richard vertelde me dat hij als freelance kunstrecensent en columnist werkte, en dat hij in Sussex woonde, maar een of twee dagen per week in Londen was. Hij zei dat hij een druk leven leidde, en zich volledig aan zijn interesses wilde wijden en niet gebonden wilde zijn aan een gezin. Hij stelde voor om elkaar elke woensdagavond te zien, waarbij we de afspraken telefonisch vastlegden op de zondag daarvoor. Ik zei dat ik erover zou nadenken en dat ik hem zou laten weten wat ik had besloten. Twee dagen later belde ik hem om te zeggen dat ik akkoord kon gaan met zijn voorwaarden, mits we allebei te allen tijde een eind aan de overeenkomst konden maken zonder dat de ander daar vragen bij zou stellen. De woensdag erop gingen we naar La Traviata in de English National Opera, waarna we naar zijn kamer in een fraai hotel gingen, waar alles meer dan plezierig verliep.

      Zoals ik al zei, dat was ruim twaalf jaar geleden. Ik weet zeker dat we geen van beiden hadden gedacht dat de regeling zo lang stand zou houden, maar het kwam ons allebei prima uit. Ik genoot van de vernissages, de premières en de exclusieve restaurants waar Richard dankzij zijn werkcontacten toegang toe had. We vonden het allebei prettig een intieme ‘relatie’ te hebben waarbij onze onafhankelijkheid op geen enkele wijze in het gedrang kwam. Wat mij betrof waren de kosten het enige nadeel; ik bleef erop staan om voor mezelf te betalen, behalve voor de kaartjes die hij gratis had gekregen of de hotelkamer die hij anders toch had moeten boeken. Daarnaast moest ik een gardrobe vol avondkleding aanschaffen, inclusief schoenen en tasjes, terwijl ik dat anders waarschijnlijk nooit had gedaan. Dergelijke kosten maakten het me moeilijk om te sparen, maar ik besloot dat de voordelen opwogen tegen de onkosten.

      Richard en ik waren het er al snel over eens dat we niet naar elkaars jeugd en afkomst zouden vragen; het ging allemaal alleen om het prettig bij elkaar zijn. Vanwege zijn verzorgde uiterlijk, zijn gedisciplineerde gedrag en zijn precieze, enigszins ouderwetse manier van spreken kreeg ik de indruk dat hij uit een militair gezin kwam – dat hij misschien zelf ook in het leger had gezeten. Ik heb daar een paar keer hints over laten vallen, en toen ontkende hij het niet.

      Ik heb geen idee of Richard nog andere vrouwen zag in die tijd; ik heb er nooit naar gevraagd, want ik vond het niet mijn zaak. Maar omdat ik niets wist over Richards privéleven naast onze ontmoetingen, stond ik erop dat hij afdoende voorzorgsmaatregelen trof als we in zijn hotelkamer waren. Ik was er altijd van uitgegaan dat zulke barrières honderd procent zekerheid boden, maar ik heb helaas moeten ervaren dat dat niet het geval is. Misschien had ik zelf extra maatregelen moeten treffen, om zeker te zijn dat er niets mis kon gaan, maar ik dacht dat ik dan minder waakzaam zou zijn of Richard zijn verplichting wel nakwam. Hoe dan ook, er was duidelijk iets misgegaan, hoewel ik daar op het moment zelf geen flauw idee van had.

      Mijn huidige toestand manifesteerde zich op de gebruikelijke manier: een uitblijvende menstruatie, een metalige smaak in mijn mond en toen, een paar weken later, verlammende misselijkheid en braakneigingen. Zodra ik een keer tijdens de lunch boven de toiletpot hing op mijn werk, wist ik absoluut zeker dat ik zwanger was. Later die dag deed ik een test, die het bevestigde. Met het teststaafje voor me op tafel, en met handen die bleven trillen, pakte ik mijn mobieltje en stuurde Richard een sms om hem te melden dat het voorbij was. Ik kreeg meteen een reactie en er volgde een uitwisseling van berichten:

      Richard: Dit komt volslagen onverwacht, Susan. Ik stel voor dat we het erover hebben als we elkaar volgende week woensdag zien. Zullen een borrel drinken voorafgaand aan het concert?

      Ik: Er valt niets te bepraten. We zijn aan het begin overeengekomen dat we allebei een eind aan de regeling konden maken als die ons niet meer paste, en dat doe ik nu.

      Richard: Dat was jaren geleden. Vind je niet dat ik een uitleg verdien?

      Ik: Dat hebben we zo niet afgesproken.

      Richard: Kom nu maar gewoon woensdag en dan praten we dit uit. Ik had geen idee dat je ongelukkig was.

      Ik: Ik ben niet ongelukkig. Dank voor twaalf plezierige jaren en veel succes in de toekomst. Het ga je goed. Susan.

      Mijn telefoon ging het uur erop zes keer, maar ik liet hem steeds overgaan op de voicemail. Uiteindelijk stuurden we elkaar ieder nog één sms:

      Ik: Hou alsjeblieft op naar dit nummer te bellen. Een nadere dialoog zal niets opleveren.

      Richard: Prima. Als je maar niet verwacht dat ik er nog ben als je je bedenkt.

      Je vraagt je misschien af waarom ik, aangezien ik geen kind wilde en geen morele of ethische bezwaren had tegen abortus, toch mijn band met Richard direct heb verbroken. Ik had evengoed door kunnen gaan met hem, en ik had misschien kunnen doen alsof de misselijkheid het gevolg was van buikgriep, en ondertussen een einde aan de zwangerschap kunnen maken. Maar de waarheid is dat ik kwaad op hem was. Hij had mij dit aangedaan; het kwam door mijn regeling met hem dat ik me in deze belabberde situatie bevond. Het is een eenvoudig biologisch feit dat de vrouw de prijs betaalt terwijl de man altijd overal mee wegkomt. Daarbij wilde ik per se vermijden dat we in het clichépatroon zouden vervallen waarmee mensen vaak akkoord gaan in het geval van een ongeplande, ongewenste zwangerschap: de behoeftige, kwetsbare vrouw en de kille, minachtende minnaar. Ik zag het al helemaal voor me: ik vertel Richard dat ik zwanger ben. Hij gaat ervan uit dat ik dat expres heb laten gebeuren omdat ik een baby wil of onze relatie op een of andere manier wilde bestendigen. Ik probeer hem ervan te overtuigen dat dat wel het laatste is waar ik trek in zou hebben. Hij biedt galant aan dat hij wel voor de abortus wil betalen en met me mee zal gaan naar de kliniek. En dan word ik ziedend om zijn neerbuigendheid en medelijden. Nee, dan was het maar beter om snel en zonder gezeur alle banden door te snijden.

      Ik dacht dat ik Richard met succes van me afgeschud had, misschien met een tikkeltje spijt om het verlies van onze woensdagavonden, maar het was dus toch nog niet helemaal voorbij.

      ‘Richard, dit is intimidatie,’ zei ik stellig, terwijl hij op mijn drempel stond. ‘Haal je voet weg, en ga weg.’

      ‘Niet voordat jij hebt gehoord wat ik je te zeggen heb. Laat me binnen, dan praten we dit uit.’

      Ik aarzelde. Het was misschien beter om dit maar meteen uit de weg te ruimen. Ik deed een stap opzij en liet hem binnen.

      ‘Nou?’ vroeg ik zodra hij zich in mijn zitkamer verschanst had.

      ‘Susan, onze tijd samen is veel voor me gaan betekenen,’ begon hij. ‘Pas toen ik jouw sms ontving drong het tot me door dat onze woensdagavonden samen een onlosmakelijk deel van mijn leven zijn geworden. Ik begrijp waarom je het berichtje hebt verstuurd. Je wilt iets meer dan wat we tot nu toe hebben gehad, een zekere garantie dat je niet alleen staat nu de middelbare leeftijd voor de deur staat. Ik had nooit gedacht dat ik in staat zou zijn me te binden, maar als ik het niet doe, betekent dat dat ik ook die momenten samen niet meer heb, dus daarom ben ik bereid om jou te geven wat je wilt. Susan, ik stel voor dat jij je appartement verkoopt en dat je iets koopt dat wat centraler gelegen is, ergens waar het allemaal gebeurt, op loopafstand van de dingen waar we samen zo’n plezier in hebben. Ik zal dan op woensdag en donderdag bij je zijn, en de rest van de week in Sussex doorbrengen. Ik zie geen enkele reden waarom onze nieuwe langetermijnregeling niet op die manier kan worden vormgegeven.’

      Richards ongemakkelijkheid verdween langzaam en hij toonde me een genadige glimlach. We hadden elkaar eigenlijk alleen nog maar gezien in de roze gloed van een brandende kaars of bij het licht van een leeslampje, of onder de gedimde lichten van een concertzaal of bar. Nu hij daar zo zat, om elf uur ’s ochtends, op zaterdagochtend, leek hij daar niet te passen, als een Oude Meester in een moderne galerie. Hij was iemand die gewend was zijn leven precies zo in te richten als hij dat wilde – en hij gebruikte zijn hoffelijkheid en bescheiden aantrekkelijkheid om mensen te lijmen indien nodig – en het was duidelijk nooit bij hem opgekomen dat ik niet op dit aanbod zou ingaan. Mijn woede op Richard ebde weg. Ik wist dat de hierop volgende scène zich niet zou voltrekken zoals ik gevreesd had. Ik was degene die de kaarten in handen hield. Ik mocht dan zwanger zijn, maar kwetsbaar was ik niet.

      ‘Nou, Richard,’ zei ik. ‘Dat is heel aardig van je. Maar het moet dan natuurlijk wel een appartement met een tuin zijn, voor de baby die eraan komt. En het moet ook groot genoeg zijn voor de wandelwagens, kinderbedjes en wat we verder allemaal zoal nodig hebben. Hoeveel kost dat, denk je, een centraal gelegen appartement met een tuin? Ik moet natuurlijk stoppen met werken, maar ik weet zeker dat jij met liefde de hypotheek voor je rekening neemt, en mij en het kind gaat onderhouden. En we kunnen ’s avonds niet meer uit, want babysitters in Londen kosten een vermogen. Maar maak je geen zorgen, als we bij elkaar zijn kunnen we gezellig televisiekijken op de bank, en online eten bestellen. We hebben elkaar – in ieder geval die twee avonden in de week – en daar gaat het tenslotte om, toch?’

      Richards gezicht sprak boekdelen. Terwijl ik aan het woord was, trok hij zijn wenkbrauwen steeds verder op, en een van zijn mondhoeken begon te vertrekken. Het zweet brak uit op zijn voorhoofd, ondanks het feit dat het een koele dag was, en zijn normaal zo blakende teint sloeg om in ziekelijk geel.

      ‘Je bent zwanger?’ stamelde hij.

      ‘Precies,’ zei ik. ‘Nou, als je het niet erg vindt, heb ik nu een dringende e-mail te versturen. Ik zal je even uitlaten.’

      Zonder iets te zeggen en met een verbluft gezicht liet Richard zich naar de gang leiden. Ik deed de voordeur open en deed een stap opzij om hem erlangs te laten. Hij draaide zich om alsof hij iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich. Toen hij op het pad liep, draaide hij zich nog een keer om.

      ‘Je gaat toch niet… Ik bedoel, je bent toch niet daadwerkelijk van plan om…’

      ‘Tot ziens, Richard,’ zei ik, en ik deed de deur dicht.

      En hoewel het mij net zo verbaast als het iedereen die mij kent zou verbazen, denk ik dat ik het wel degelijk ga doen; ik geloof zelfs dat ik het echt wíl.

    

  
    
      6

      Alweer een bezoek aan Birmingham, maar dit keer voor iets heel anders dan de vorige keer. Het was een wonderlijk besef dat ik nog maar zo kortgeleden gebukt ging onder die ontwrichtende misselijkheid en de onvermijdelijke gevolgen van het overlijden van een ouder. Wat mijn lichamelijke gesteldheid betrof: alles was weer zo goed als bij het oude. Emotioneel gesproken ging het een heel stuk beter. Nu ik afgerekend had met Richard en een besluit had genomen over de zwangerschap, zou ik me gaan richten op het verkrijgen van mijn erfdeel. Ik zat in de wachtkamer van Brinkworth & Bates, en was klaar voor de strijd en tot de tanden gewapend.

      Ik weet dat sommige mensen me zien als een lastige vrouw, maar ook die mensen moeten toegeven dat ik nooit onbeleefd ben, behalve dan tegen Edward, maar die verdient niet beter. Mijn goede manieren zijn iets waar ik trots op ben: ik sta mijn zitplaats af aan oudere mensen in het openbaar vervoer, waardoor ik vaak schaamte losmaak in mensen die jonger zijn, ik stuur altijd een kaartje om te bedanken voor cadeautjes, hoe verkeerd gekozen ze ook zijn, ik dring nooit voor, en ga zo maar door. Ik moet alleen wel toegeven dat ik niet graag om de zaken heen draai. Ambiguïteit leidt in het gunstigste geval tot misverstanden en gêne, en in het ongunstigste geval biedt het anderen de gelegenheid om misbruik te maken van eventuele zwakten die ze bij jou aanvoelen. En ik zag wel dat ik wat meneer Brinkworth betrof keihard moest zijn.

      Ik had de notaris een e-mail gestuurd waarin ik eiste dat hij me de details omtrent mijn moeders testament uit de doeken zou doen, zodat ik de precieze rol die Edward daarbij had gespeeld kon vaststellen, maar hij had niet eens het fatsoen om zelfs maar de ontvangst van die mail te bevestigen, laat staan dat hij er inhoudelijk op reageerde. Ik was erachter gekomen dat ik als tijdelijke maatregel de rechtbank kon vragen om de uitvoering van het testament tijdelijk te blokkeren. Hoewel het daaropvolgende uitstel zowel voor mij als voor Edward ongelegen kwam, twijfelde ik er niet aan dat ik het langer zou volhouden dan mijn broer, want zijn inkomen ligt ergens tussen ‘onvoorspelbaar’ en ‘niet-bestaand’.

      Het is een constante bron van frustratie voor me dat ik geen eigen kantoor heb op het werk, wat gezien mijn ervaring en expertise ook duidelijk een onrecht is. Op mijn afdeling hebben alleen mensen met managementtaken recht op een kamer voor zichzelf. En vreemd genoeg heb ik nooit een managementpositie gekregen als ik daarop solliciteerde. Ze zeiden dan steeds dat ik andere talenten heb, en ik moet toegeven dat er in de hele organisatie verder niemand is die zo nauwgezet complexe data kan analyseren als ik. Het gevolg van het feit dat ik geen eigen kantoor heb, is dat mijn collega’s alles kunnen horen als ik op het werk een privételefoongesprek voer. Dus steeds als ik meneer Brinkworth achter de vodden wilde zitten voor een reactie op mijn e-mail, moest ik met mijn mobiel naar de gang bij de toiletten; een uiterst treurige plek voor zulke belangrijke gesprekken.

      Uiteindelijk stond de notaris toe dat zijn secretaresse me doorverbond.

      ‘Mevrouw Green,’ begon hij. ‘U moet echt proberen te begrijpen dat ik u niet vertegenwoordig in deze kwestie. Ik vertegenwoordig ook uw broer niet. Laat het me uitleggen: mijn enige taak is om de nalatenschap van uw moeder volgens haar wensen af te wikkelen. Langdurige telefoongesprekken of correspondentie met u leveren alleen onnodige juridische kosten op en als executeur heb ik de plicht ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt.’

      Meneer Brinkworth sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof hij dacht dat ik hem anders niet kon volgen, en ik voelde dat hij zich moest inhouden om niet ‘kindje’ te zeggen aan het eind van zijn toespraakje. Ik ken dit type man maar al te goed. Meneer Brinkworth heeft vrijwel zeker een van de minder prominente kostscholen bezocht en het enige wat zijn veel te dure, tweederangs opleiding hem heeft gebracht is de overtuiging dat hij recht had op de eerbied van mensen die niet naar zo’n rijkeluisschool waren geweest. Omdat hij die eerbied niet kreeg in het dagelijks leven was hij notaris geworden, zodat hij zijn eigen kantoor kon beginnen waar hij kon heersen als een potentaat. Ik twijfelde er niet aan dat hij zijn secretaresses behandelde als zijn harem, en zijn vrouwelijke cliënten als imbeciele kinderen.

      ‘Wat ú moet begrijpen, meneer Brinkworth,’ zei ik, ‘is dat ik het hier niet bij laat zitten. Ik heb zeer sterk het vermoeden dat mijn broer dit allemaal zo heeft geregeld om mijn moeders huis in handen te krijgen, en u bent daarvoor minstens ten dele verantwoordelijk, aangezien u haar iets hebt laten ondertekenen wat geen juiste weergave is van haar werkelijke wensen.’

      ‘Met deze nonsens schieten we niets op. Ik ben ervan op de hoogte dat u het onzinnige besluit hebt genomen de uitvoering van het testament tegen te houden, dus in een poging om de zaak te bespoedigen ben ik bereid om u te ontmoeten. Om de zaak transparant te houden dient uw broer daarbij aanwezig te zijn. Ik zal eventuele punten die u niet begrijpt ophelderen, en daarna verwacht ik dat u de blokkade opheft en mij toestaat mijn werk te doen.’

      Ik vond het geen enkel punt om hierover met hem in gesprek te gaan, en er werd een afspraak gepland.

      Het was nu kwart over twee; de bespreking met meneer Brinkworth stond om twee uur gepland. Ik was stipt op tijd op het kantoor gearriveerd, hoewel ik die ochtend ruim honderdvijftig kilometer had moeten reizen met de metro en de trein. Er was alleen nog geen spoor te bekennen van Edward, die maar een paar straten hoefde te lopen of een taxiritje van vijf minuten had hoeven maken, als lopen te inspannend voor hem was. Bij navraag bij de receptioniste werd me verteld dat de bespreking pas kon beginnen als mijn broer er was. Ik nam aan dat hij de avond ervoor zo dronken of stoned was dat hij geen idee had welke dag het was. Ik had Edward niet meer gesproken sinds het fiasco van mijn moeders uitvaart, en ik had ook geen zin om hem die dag te zien. Maar ik moest er nu toch voor zorgen dat hij kwam. Ik probeerde hem te bellen, maar hoorde op het antwoordapparaat tot mijn ontzetting niet mijn moeders hoffelijke stem maar Edwards zogenaamd geestige geleuter, gevolgd door schel gelach. Ik sprak een boodschap in waarin ik hem verzocht zo snel mogelijk naar het kantoor van de notaris te komen. (Al formuleerde ik het misschien iets minder beleefd.)

      In de dagen tussen mijn telefoongesprek met meneer Brinkworth en onze afspraak had ik me op de prenatale rompslomp gestort. Ik geloof niet in doktersbezoek als het niet absoluut noodzakelijk is, en doe liever zelf onderzoek hoe ik mijn eventuele kwaaltjes moet oplossen. Vandaar dat ik na mijn inschrijving bij een huisarts toen ik ergens achter in de twintig was nooit reden had gezien die te bezoeken, en ik kon me het adres niet eens meer herinneren. Maar ik was me bewust van de noodzaak om de medische stand op de hoogte te stellen van mijn toestand, en dus ging ik die dag vroeg weg van het werk, zogenaamd omdat ik naar de tandarts moest. De huisarts bleek in een aftandse, verbouwde woning van voor de oorlog te huizen, met sleetse flessengroene vloerbedekking, lichtgele muren en bordeauxrood geverfd hout. Die vloerbedekking was natuurlijk een bedreiging voor de volksgezondheid. Eigenlijk had hier iets moeten liggen wat ze konden desinfecteren. Iemand zou dat eens moeten aankaarten bij het hoofd van de praktijk.

      De dokter leek nauwelijks ouder dan een student, en was zo nerveus dat ik me afvroeg of hij ooit een patiënt van vlees en bloed had behandeld. Bijna het hele consult zat hij aan rode, ruwe plekjes op zijn handen te pulken en staarde hij naar een punt ergens boven mijn schouder. Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, trok hij zijn wenkbrauwen op en keek naar mijn gegevens op zijn computerscherm, waar weinig anders kan hebben gestaan dan mijn naam en geboortedatum. Waarschijnlijk dacht hij dat ik hier eerder had moeten komen om het begin van de menopauze te bespreken in plaats van de geboorte van een baby. Na het ongemakkelijke gesprek waarin de dokter informatie los probeerde te krijgen over mijn persoonlijke omstandigheden, die ik weigerde te geven, wikkelde hij de noodzakelijke formaliteiten af. En toen dat allemaal geregeld was, besloot ik om gebruik te maken van het feit dat ik een arts voor me had, door hem te vragen in hoeverre familie van een overledene recht heeft om de medische gegevens van de persoon in kwestie op te vragen. Hij bleek een goudmijn van nuttige informatie te zijn, ondanks zijn jonge leeftijd. Misschien richten ze zich in de studie geneeskunde tegenwoordig meer op administratie dan op de correcte omgang met patiënten.

      Ik verliet de praktijk met een stapeltje glanzende folders over zwangerschap en de geboorte, die ik snel doorbladerde toen ik later die middag weer thuis was. Ze waren stuk voor stuk geïllustreerd met foto’s van blij kijkende, hoogzwangere vrouwen, die hun handen beschermend om hun buik geslagen hadden, of stralende kersverse moeders die trots naar het kostbare bundeltje in hun armen staarden. Vaak stond er ook een bezitterig manspersoon ergens op de achtergrond, met een hand op de schouder van zijn partner. De vrouwen zagen er allemaal jeugdig uit en blakend van gelukzaligheid om hun naar behoren getimede voortplanting. Ik zag geen enkele overeenkomst tussen mij en deze instinctieve kinderverwekkers. Ik voelde me alsof ik iemand was die met een wel heel slecht smoesje probeerde te infiltreren in een groep fundamentalisten.

      De brochures wezen me op de realiteit van wat er in de loop van de komende maanden stond te gebeuren, niet alleen met mijn eigen lichaam, maar ook met het groeiende schepseltje binnen in mij. Het pluspunt was dat de misselijkheid binnen een paar dagen helemaal weg zou trekken. Daartegenover stonden talloze minpunten. Ik kon me niet voorstellen dat mijn buik, die ik behoorlijk strak vond voor een vrouw van mijn leeftijd, tot zulke monsterlijke proporties zou uitgroeien. Of dat mijn bescheiden borsten gigantische melk producerende uiers gingen worden. Aan de lichamelijke aanslag die de geboorte zelf zou worden, wilde ik niet eens denken. Ik ging naar de zitkamer en ging op de bank staan om in de spiegel boven de schoorsteenmantel te kunnen kijken, met een kussen tussen mijn blouse en mijn onderjurkje gepropt. Ik draaide me opzij, vlocht mijn vingers ineen onder mijn kussenbuik, en zette de tevreden, koe-achtige blik van de aanstaande moeder op. Nee, het klopte niet. Het klopte absoluut niet.

      Ik gooide het kussentje weer op de bank en ging terug naar de keuken om de folders nader te bestuderen. Tot mijn verbazing kwam ik erachter dat wat men mijn ‘baby’ noemde al bijna tien centimeter lang was en zo’n dertig gram woog. Ik was tot dan toe zo in beslag genomen door de gevolgen van mijn moeders overlijden en de allesoverheersende misselijkheid dat ik nog helemaal niet had stilgestaan bij het feit dat wat er binnen in mij groeide inmiddels meer was dan een kluitje cellen. Ik zag het niet als een daadwerkelijk persoon, maar de informatie die ik hier las maakte een lichamelijke sensatie in me los die ik tot dan toe nog nooit had gevoeld. Ik had niet meer te maken met een abstract dilemma; aan het eind van dit proces – wat zoals de dokter me had verteld eind maart volgend jaar zou zijn – zou ik het ziekenhuis uit lopen met een heuse baby. Dat was zo lachwekkend surrealistisch dat mijn brein het uitschaterde. Ik veegde alle foldertjes bij elkaar en legde ze in het bakje waar ik lopende zaken bewaar.

      Later die dag, terwijl ik bezig was een mail te schrijven aan het hoofd van de huisartsenpraktijk met mijn advies over de aldaar geboden service, werd er op mijn deur geklopt. Uit angst dat het me niet was gelukt Richard afdoende de stuipen op het lijf te jagen, gluurde ik om het gordijn voor mijn erkerraam. Het bleek mijn bovenbuurvrouw maar, Kate, die zichzelf ongetwijfeld weer eens had buitengesloten. Met tegenzin heb ik ermee ingestemd een setje sleutels voor haar te bewaren, precies voor dat soort gevallen. Toen Kate en haar partner Alex hier vijf jaar geleden kwamen wonen, was ze een keurig verzorgde jonge professional – ze deed iets met personeel of communicatie, of zo – in de City. Zowel zij als Alex maakte extreem lange dagen, en ik zag of hoorde ze bijna nooit. Inmiddels was Kate de overspannen, slonzige moeder van een tweejarig kind en een baby, die ze nu in haar kielzog had. Alex maakte nog steeds van die lange dagen en zijn gezin ziet hem waarschijnlijk even weinig als ik.

      ‘O, fijn, Susan is thuis,’ zei ze tegen de peuter, een klein roodharig meisje dat zich aan haar moeders been had vastgrepen. ‘We hadden niet gedacht dat ze al zo vroeg thuis zou zijn, hè? Ze raadt vast nooit wat we hebben gedaan.’

      ‘Ik zal de sleutels even voor je halen,’ zei ik.

      De baby, die pas een paar weken oud was, lag diep te slapen in een draagbaar autostoeltje dat zijn moeder over haar arm had gehangen. Kate had een glimlach op haar gezicht, maar die was overduidelijk het product van pure wilskracht en niet van blijdschap, en haar eens zo dikke bos rossige krullen hing nu als slap zeewier om haar gezicht. Ik bedacht me dat dit misschien een goede gelegenheid was voor wat wetenschappelijk onderzoek, dus vroeg ik of zij en haar kroost misschien trek hadden in een kopje thee. Kate aarzelde en haar glimlach haperde, ongetwijfeld omdat we in al die jaren dat we elkaars buren waren nooit bij elkaar binnen geweest waren. Maar een seconde later trok ze haar gezicht weer in de plooi en wendde zich tot de dreumes.

      ‘Ava, zullen we even iets gaan drinken bij tante Susan? Zou je dat leuk vinden?’

      Tot mijn verbijstering stapte het kind niet vol afschuw naar achteren, maar begon stralend te knikken. Ik ging het gezin voor naar mijn keuken, zette thee en schonk een glas sinaasappelsap in. Het was een fraaie herfstmiddag en ik had de tuindeuren naar mijn kleine binnenplaatsje openstaan. Winston lag uitgerekt op de muur achterin om de laatste zonnestralen van de dag in zich op te nemen. De peuter liep naar buiten.

      ‘Tante Susan heeft zoveel geluk dat ze een tuin heeft, hè, Ava?’ riep Kate haar achterna, om vervolgens op een van de keukenstoelen neer te zijgen en het autostoeltje op de grond naast haar in verstandig schoeisel gestoken voeten te zetten. Ze schonk de baby een overdreven glimlach en begon ‘mama papa dada’-achtige geluiden te produceren in diens richting. ‘We hadden beter moeten nadenken over een tuin toen we op huizenjacht waren,’ vervolgde ze alsof ze het tegen het kind had. ‘Maar wisten wij veel dat we jullie zouden krijgen? Niet dat papa en mama zich een tuin in deze buurt kunnen veroorloven.’ De baby begon boos te pruttelen, dus haalde ze hem uit het zitje, pakte hem op en liet hem ritmisch op haar schoot hobbelen. Ik nam aan dat het een jongetje was, aangezien het kind het verplichte lichtblauwe babypakje droeg.

      ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik, want ik bedacht me dat je ouders zulk soort vragen behoort te stellen.

      ‘Jij heet Noah en je bent een engeltje, of niet soms?’ zei ze, en ze staarde de baby in de ogen, die alweer dicht begonnen te vallen. ‘Behalve als je ’s nachts om drie uur wakker wordt terwijl we je net weer in bed hadden gelegd.’

      Ik had het gevoel dat dit het punt was waarop ik kon doorvragen.

      ‘Hoe voelt het eigenlijk om moeder te zijn? Ben je blij dat je het hebt gedaan of voelt het als een vreselijke vergissing?’

      Kate schoot in de lach.

      ‘We vinden het geweldig, hè? We zijn de hele tijd doodop en financieel is het zwaar, maar we zouden jou en Ava voor geen goud willen missen.’

      Het was nu of nooit. Ik hield mijn adem in, spande mijn spieren aan en ging ervoor, voordat ik niet meer zou durven.

      ‘Zou ik hem even mogen vasthouden?’ vroeg ik.

      Er schoot een paniekerige blik over Kates gezicht, alsof ik had gevraagd of ik het kind mocht meenemen op een wildwaterraft, en ze drukte het instinctief wat dichter tegen zich aan. Maar het was ook duidelijk dat ze niet wist hoe ze het mij kon weigeren.

      ‘Ga jij even lekker knuffelen met tante Susan, liefje?’ zei ze tegen de baby, voordat ze het kind met tegenzin aan mij overhandigde. Ik hield hem precies zo vast als Kate had gedaan – horizontaal op mijn onderarmen, het hoofdje rustend in de kromming van mijn elleboog. Het kind was een stuk zwaarder dan ik had gedacht; ik was er naïef van uitgegaan dat het evenveel woog als een handtas, terwijl het eerder een volle werktas was. Het voelde zacht en klam, en het rook naar een mengeling van schoon wasgoed en warme melk, met een lichte ondertoon van urine. Ongetwijfeld voelde het kind mijn ongemakkelijkheid, want het vertrok zijn gezicht, dat verkleurde van roze naar een soort roodpaars. Ik probeerde het in mijn armen te laten hobbelen zoals ik Kate had zien doen, maar mijn bewegingen waren misschien te schokkerig en ongecoördineerd. Hij begon te krijsen.

      ‘Ach, kom maar weer bij mama, schatje. Ik denk dat jij een ­beetje moe bent. En je hebt honger, hè? Wil je een beetje melkje?’

      En toen gebeurde er iets schokkends. Kates blouse had klaarblijkelijk een verborgen opening, als een deur in een oud landhuis die schuilging achter een draaiende boekenkast. Het ene moment zat ze nog aan tafel en zag er volkomen normaal uit, en het volgende ogenblik werd er een flap opgetild, ging er een sluiting los en hing haar linkerborst vol in het zicht. Ik moet zeggen dat ik mezelf niet als preuts of gemakkelijk te choqueren beschouw; wat mij betreft lijken alle lichamen op elkaar. Maar ik was totaal onvoorbereid op de borst van mijn buurvrouw in mijn eigen keuken, en het spijt me dat ik moet toegeven dat ik meteen deed alsof ik per se voor vijf uur nog een belangrijk telefoontje moest plegen. Kate deed de truc met de draaiende boekenkast nog een keer, en alles was weer normaal. Maar de baby vatte het niet kalm op dat hem de toegang tot zijn voedselbron werd ontzegd.

      ‘Ava, we moeten gaan. Tante Susan heeft dingen te doen,’ riep ze door de tuindeuren. Terwijl ze de baby weer vastgespte in het autostoeltje kirde ze: ‘Dat was gezellig, hè? Wat is het toch fijn om een keer met een volwassene te kunnen praten. Laten we dat snel nog eens doen.’

      Mijn ontmoeting met Kate was er tot dusverre totaal niet in geslaagd om een nog onontdekt moederinstinct bij me bloot te leggen. Toch weet ik uit ervaring dat ik de meeste situaties, al lijken ze nog zo hopeloos, in mijn voordeel weet te keren. Kate mocht dan bijna ten onder gaan aan de stress en vermoeidheid van het moederschap, er was geen enkele reden waarom dat mij ook zou overkomen. Ik had bijvoorbeeld geen mannelijke partner om voor te zorgen, wat, zoals ik heb gezien, sterk lijkt op het hebben van een extra kind (neem mijn vader en broer). Daarnaast zal het kind mijn genen erven, en ik verwacht dat het zich redelijk en bescheiden zal gedragen. En als laatste ben ik absoluut niet van plan te stoppen met werken; er zijn volgens mij uitstekende kinderdagverblijven waar je je baby al vanaf heel jonge leeftijd kwijt kunt. Je hoeft het daar alleen maar ’s ochtends vroeg af te leveren en het dagverblijf doet de rest. De kosten zijn natuurlijk wel een nadeel; nog een reden waarom het van het grootste belang is dat ik de komende maanden mijn erfdeel zeker stel.

      Ik keek nog eens op mijn horloge; het was nu kwart voor drie. Nadat ze de intercom te woord had gestaan, richtte de receptioniste zich tot mij om te zeggen dat meneer Brinkworth, als Edward er niet binnen vijf minuten zou zijn, de afspraak zou moeten annuleren en dat er een nieuwe afspraak moest worden ingepland. Ik wilde net tegensputteren toen de deur werd opengeduwd en Edward binnenslenterde. Het verbaasde me dat hij Rob had meegenomen.

      ‘Suze, lieve zus van me, hoe is het ermee? Heb je je bokshandschoenen bij je?’

      ‘Je bent veel te laat. Waar hing je uit?’

      ‘Ik zag het nut niet in van deze afspraak. We weten allemaal precies wat er in dat testament staat... maar hij heeft me meegesleurd. Hij houdt ervan om de vrede te bewaren, die goeie ouwe Rob. Hij is altijd bezig het positieve karma van de wereld te vergroten.’

      Edward plofte in een van de lage met skai beklede stoeltjes en begon een sjekkie te rollen.

      ‘Ed Green, voor de grote baas,’ riep hij naar de receptioniste. ‘Geen zorgen, deze is voor straks,’ voegde hij eraan toe, toen hij klaar was met zijn sigaret, die hij achter zijn oor stak.

      ‘Hallo Susan,’ zei Rob, die nog in de deuropening hing. ‘Ik hoop dat jullie dit vandaag kunnen regelen.’

      Hij glimlachte, alsof we vrienden waren. Vergeet het maar, dacht ik. Hij zag eruit als iemand die de hele dag door een moeras had gekropen: laarzen die onder de modder zaten, een smerige legerbroek en een of ander donker jack met veel zakken. Ik dacht nog dat je er zelfs als arbeider niet zo vies bij hoeft te lopen; misschien dacht hij wel dat hij er degelijk en betrouwbaar uitzag. Dat dacht hij dan verkeerd.

      ‘Ik mag hopen dat jij niet van plan bent om erbij te gaan zitten,’ zei ik tegen hem. ‘Dit is een familiekwestie.’

      ‘Ben je mal, heb je gezien hoe ik erbij loop? Bovendien ben ik doodmoe; ik sta al sinds vanochtend zeven uur tot mijn knieën in de modder; ik ben bezig met een project op het terrein van het verzorgingstehuis verderop. Als je straks een lift nodig hebt naar het station, bel dan even. Ik ben er binnen vijf minuten.’ Hij liep naar me toe en haalde een visitekaartje uit een van zijn talloze zakken:

       

      
        Robert Rhys BA
      

      
        (cum laude), dipl. Pickard School of Gardening Design
      

      
        Tuin- en landschapsontwerp
      

      
        Van planning tot aanleg
      

      Ik las het en gaf hem het kaartje terug. ‘Dat is niet nodig, dank je. Ik bel wel een taxi.’

      ‘Doe maar geen moeite, Rob. Ze haalt toch alleen maar naar je uit.’

      De intercom zoemde.

      ‘Juffrouw Green, meneer Green?’ zei ze. ‘Meneer Brinkworth verwacht u.’
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      De receptioniste ging ons voor door een raamloze gang met een laag plafond. Vanaf de grond tot kniehoogte lagen er stapels vuistdikke bruine dossiermappen die bijeengehouden werden met elastiekjes, zwarte ordners met woorden als ‘Bewijsstukken’ en ‘Getuigenverklaringen’, en stapels vergeeld papier met roze touwtjes eromheen. Voor een kantoor dat beweerde diepgaand inzicht in het recht te bezitten vond ik hun onverschilligheid met betrekking tot mogelijke struikelpartijen veelzeggend.

      Omlijst door de deuropening aan het eind van de gang zag ik een dikbuikige man met een rood gezicht achter een bureau zitten waarvan het blad nauwelijks zichtbaar was onder de stapels van precies zulke mappen als die in de gang lagen. Deze pedant uitziende man was onmiskenbaar meneer Brinkworth. Toen hij ons hoorde aankomen keek de notaris op van het document dat hij ostentatief zat te lezen en hij tuurde over de rand van zijn halve brilletje. Als hij dacht dat hij indruk op me maakte met dit air van juridische autoriteit had hij het mis. Ik heb vaker te maken met dit soort opgeblazen types en ik weet hoe gemakkelijk je door hen heen prikt. Toen we zijn kantoor in liepen ging hij staan en stak zijn hand uit, eerst naar Edward en toen naar mij.

      ‘Ah, daar is dan eindelijk de familie Green. Ik vroeg me al af of het er vandaag nog van zou komen. Ga zitten, ga zitten.’ Meneer Brinkworth gebaarde naar twee ingezakte kuipstoeltjes die allebei een dikke twintig centimeter lager waren zijn eigen troon. Hij zat met zijn rug naar een grote raamopening en ik moest mijn ogen tot spleetjes knijpen om hem scherp te krijgen. Zulke voor de hand liggende strategieën; ik was er totaal niet van onder de indruk. Edward voerde zijn gebruikelijke act op, en zakte naar achteren in zijn stoel. Met zijn armen over zijn borst gevouwen en een uitdagende blik in zijn ogen.

      De kamer werd geflankeerd door boekenkasten die vol stonden met stoffige juridische naslagwerken, met bruine en blauwe ruggen, die hij waarschijnlijk voor de show per strekkende meter had gekocht en die hij nog nooit had opengeslagen. Aan een klein bureautje in een hoek van de kamer zat een magere jongeman wiens acnelittekens en roos vanaf een afstandje zichtbaar waren. Hij werd door meneer Brinkworth met een achteloos handgebaar voorgesteld als Daniel, zijn medewerker, die aantekeningen van ons gesprek zou maken. De ongelukkige jongeling bloosde bij het horen van zijn naam en concentreerde zich op het gladstrijken van de blauwe kaft van zijn notitieboekje.

      ‘Goed, meneer Brinkworth,’ begon ik. ‘Laten we beginnen met de vraag hoe mijn moeder erbij kwam om dit testament op te stellen, dat onmogelijk een weergave van haar wensen kan zijn geweest.’

      ‘Alles op zijn tijd, mevrouw. Laten we eerst de papieren er eens bij zoeken, dan weet ik waar we het over hebben.’

      Meneer Brinkworth zocht in de dikke stapels op zijn bureau en piepte van de inspanning die hem dat kostte. Met de hulp van Daniel, die aan kwam snellen, haalde hij uiteindelijk een dunne kartonnen map tevoorschijn die onder op de verste stapel lag, waarbij hij bijna een papierlawine veroorzaakte.

      ‘Ah, juist. Mevrouw Patricia Green zaliger. Huis, bankrekening, spaarrekening, twee begunstigden. Allemaal klip en klaar. Hier is voor ieder van u een kopie van het testament, zodat u de precieze bepaling erop na kunt slaan.’ Hij lanceerde de twee documenten over het slagveld van zijn bureau, en mijn kopie landde aan mijn voeten. ‘Mooi sommetje op de rekeningen, overigens. Ter illustratie: jullie kunnen er beiden een nieuwe auto van aanschaffen – een nette middenklasser – en dan hou je nog wat over ook. Ik kan jullie het bedrag snel overmaken, als jullie dit kleine verschil van mening hebben bijgelegd.’

      Dat meneer Brinkworth me een hypothetische Ford Focus of Opel Astra als een worst voorhield was krankzinnig. Ik heb nooit de behoefte gevoeld een rijbewijs te halen, aangezien ik in Londen woon. Je moet wel een masochist zijn om je tussen de slechtgemanierde grootsteedse bestuurders te willen begeven die menen dat ze zich in hun stalen wapentuig kunnen gedragen als kruisridders. In de metro lukt het meestal wel om contact met je medepassagiers te mijden, zolang je maar geen oogcontact maakt. Ik negeerde meneer Brinkworths rare opmerking en herhaalde mijn verzoek om een verklaring hoe dit dubieuze testament tot stand had kunnen komen. Ik zei dat het mij duidelijk was, zoals het ook hem duidelijk had moeten zijn, dat hier iemand anders achter moest zitten.

      ‘Ja, ja, ik ben me bewust van uw bedenkingen op dit punt, maar voordat we tijd verspillen aan een discussie hierover heb ik een voorstel dat ik wil voorleggen.’ Hij wendde zich tot Edward. ‘Zoals u weet, meneer Green, zijn mijn handen gebonden zolang uw zus de uitvoering van het testament blijft blokkeren. Feit is,’ vervolgde hij, ‘dat het testament naar behoren is opgesteld en afgewikkeld, en dat u gerechtigd bent in uw voormalig ouderlijk huis te blijven wonen. Ik weet echter zeker dat we deze zaak allemaal in der minne willen schikken. Dus heb ik het volgende voorstel. U, meneer Green’ – hij wees naar Edward met een blauwe balpen – ‘gaat ermee akkoord dat u de woning op een bepaalde datum zult verlaten, laten we zeggen over twaalf maanden na nu, en dat op deze basis u, juffrouw Green’ – de balpen zwaaide mijn kant op – ‘de blokkade opheft en mij toestaat de nalatenschap te verdelen. Misschien wilt u hierover allebei nader onafhankelijk advies inwinnen, maar ik denk dat iedere advocaat u zal zeggen dat dit de perfecte oplossing is.’

      Meneer Brinkworth gooide zijn pen neer en leunde naar achteren met de zelfgenoegzaamheid van iemand die net de kruiswoordpuzzel in de Times had opgelost en dat aan iedereen wilde laten merken. Daniel keek met zijn pokdalige gezicht op van zijn gekrabbel en begon nog net niet voor zijn geniale mentor te applaudisseren.

      ‘Ik hoef niet bij een advocaat langs, vriend,’ zei Edward. ‘Ik ga er niet mee akkoord. Ik moet rekening houden met mijn moeders wensen. Als zij had gewild dat ik na een jaar op straat zou komen te staan, dan had ze dat wel gezegd.’

      ‘Ik ben het er ook niet mee eens. Ik ben van plan te bewijzen dat mijn moeders testament het gevolg is van een criminele samenzwering. Als u niet bereid bent om dat toe te geven, dan zullen we eens zien wat de rechter ervan vindt.’

      Terwijl ik afwachtte tot de notaris mijn woorden op zich had laten inwerken, voelde ik een wonderlijke sensatie in mijn onderbuik; een zacht gefladder, alsof er een klein vogeltje opgesloten zit in mijn buik dat probeerde te ontsnappen. Het sloeg met zijn vleugeltjes, stopte, sloeg, en stopte weer. Het was een heel ander gevoel dan het gevoel dat je hebt bij misselijkheid of honger – eerder een soort gekietel. Misschien was het wel een bijwerking van de adrenaline die vrijkomt als iemand zich opmaakt voor de strijd, dacht ik. Ik ging verzitten en sloeg mijn benen over elkaar, in de hoop dat het dan ophield.

      ‘Juffrouw Green,’ zei de notaris, terwijl hij een koperen briefopener oppakte om daarmee geërgerd op het dossier dat voor hem lag te tikken, ‘uit Daniels aantekeningen van mijn gesprek met uw moeder blijkt dat zij mij de expliciete opdracht heeft gegeven, wat betreft de inhoud van het testament. Misschien mag ik u er iets uit voorlezen: “Cliënte wil haar nalatenschap gelijk verdelen over haar zoon en dochter, haakje openen Edward en Susan haakje sluiten. E woont bij haar in. Cliënte denkt dat E tijd nodig zal hebben om woonruimte te regelen. HB legde uit aan cliënte dat het mgl is om de zoon een levenslang vruchtgebruik van het huis te gunnen. Cliënte zei dat dit haar een uitstekend idee leek en bedankt HB voor zijn advies.” U ziet dus dat uw moeder volkomen helder van geest was en dat ze wilde dat uw broer voor een korte termijn in het huis kon blijven wonen.’

      ‘Zo is dat, man.’ Edward stak zijn duim goedkeurend op.

      Daar begon het gefladder weer. Beelden van kolibries, libellen en gigantische motten schoten door mijn gedachten. Het kostte me al mijn wilskracht om die te verjagen en me te concentreren op de hiaten in meneer Brinkworths redenering. Ik spande mijn buikspieren aan en rechtte mijn rug.

      ‘Het punt is, het is niet voor een korte termijn,’ zei ik. ‘Edward mag er zo lang blijven wonen als hij wil. Mijn moeder leek misschien bij haar verstand, maar ze had kort ervoor twee hersenbloedingen gehad; ze was gevoelig voor druk. Wist u daarvan? Hebt u de tijd genomen om de gezondheidstoestand van de broze bejaarde dame te checken die bij u kwam voor advies?’

      ‘Het is niet relevant of ik al dan niet afwist van de hersenbloedingen. Ik herinner me uw moeder als een uiterst scherpzinnige, zeer lucide dame. Het feit dat haar wensen niet stroken met die van u doet mij haar geestelijke capaciteiten niet in twijfel trekken.’

      ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen,’ zei Edward.

      Het mini-vivarium in mijn buik leidde me inmiddels te erg af. Het irriteerde me. Ik ging weer anders zitten en leunde voorover op de rand van de zitting. Ik was bang dat meneer Brinkworth en Edward door mijn geagiteerde lichamelijke staat de controle over dit gesprek zouden overnemen. Ik moet bekennen dat ik toen mijn zelfbeheersing begon te verliezen.

      ‘Luister, Edward,’ zei ik, me tot mijn broer wendend. ‘Hou jij nou maar gewoon je mond als je niks zinvols aan deze discussie bij te dragen hebt. Sterker nog, als je zo nodig iets wilt melden, waarom vertel je dan niet eerlijk wat jouw rol hierin is geweest? Het is duidelijk dat jij ma ertoe aangezet hebt om haar testament zo op te stellen. Heb je het helemaal in je eentje verzonnen of heeft meneer Brinkworth je een handje geholpen?’

      ‘Ja, de notaris en ik zitten elke avond samen in The Bull’s Head. Hij logeert ook bij me als hij zich een stuk in zijn kraag heeft gezopen. Wat denk je zelf, Suze?’ Hij keek honend. ‘Als je het weten wilt, dan is dit mijn rol geweest: ma vertelde me een paar weken geleden dat ze een testament liet opstellen. Dat is het hele verhaal. Van a tot z. Ik heb deze knakker hier nog nooit ontmoet, ben hier nog nooit geweest, heb ma nooit gezegd dat ze een testament moest opstellen, nooit gezegd dat ik in het huis wilde blijven wonen als zij er niet meer was. Moet je daar niet even een aantekening van maken, Suze? En jij, Danny Boy?’ Hij wendde zich even tot het onfortuinlijke slaafje, dat weer begon te blozen. ‘Ma zal mij wel gewoon hebben willen helpen. En misschien wilde ze me ook wel bedanken, omdat ik er in de loop der jaren voor haar ben geweest, in plaats van naar Londen te vertrekken.’

      ‘Hou toch op, alsof jij er voor haar bent geweest,’ zei ik, en ik stond op in een poging het gefladder minder te hoeven voelen. Edward zag dat opstaan waarschijnlijk als daad van agressie, en hij stond ook op om me te kunnen aankijken – een automatische reactie, denk ik, geboren uit vele kroeggevechten. Ik ben klein van stuk; Edward, hoewel hij voor een man aan de kleine kant is, is een dikke vijftien centimeter langer dan ik. Ik deed een stap naar achteren. ‘Ze kwam maar niet van je af,’ vervolgde ik. ‘Telkens als ze hoopte dat je eindelijk op eigen benen stond, kwam je weer met de staart tussen de benen naar huis. Je was daar niet voor háár, je deed het zodat je lekker kon lanterfanten en geen huur hoefde te betalen. Je bent een parasiet.’

      ‘Mevrouw Green, meneer Green…’

      ‘Gelul,’ schreeuwde Edward, en hij prikte met een vinger tegen mijn borst. ‘Ik ging met haar naar de supermarkt. Ik maaide het gras. Ik deed klusjes in huis. En ik hield haar gezelschap. Wie verzorgde haar als ze ziek was? Wat deed jij eigenlijk voor haar? Jij kwam één keer in de zoveel maanden op bezoek, alleen maar omdat je jezelf dan kon wijsmaken dat je je plicht weer had gedaan. Geen wonder dat ze vond dat ik iets meer verdiend heb dan jij.’

      ‘Ik was closer met haar dan jij ooit bent geweest. Ik sprak haar elke week aan de telefoon, zonder uitzondering. Ik wist alles wat er speelde in haar leven. Het punt is alleen dat ik een baan heb, in tegenstelling tot jou.’

      ‘Genoeg.’ Meneer Brinkworth sloeg met de vlakke hand op zijn bureau. ‘Als u niet onmiddellijk stopt met dit gedrag, zal ik Daniel moeten vragen u het kantoor uit te zetten.’ Het slaafje kromp ineen op zijn stoel.

      Het gefladder hield inmiddels niet meer op, en eindelijk drong het tot me door dat het niet alleen het gevóél was dat er iets binnen in me bewoog, maar dat er ook écht iets was. Ik vond het geen prettige gedachte. Er kwam een scène uit Alien bij me op – die ene waarin op tamelijk dramatische wijze wordt onthuld dat John Hurts personage een menselijke couveuse is geworden. Ik liet onwillekeurig mijn hand onder de tailleband van mijn rok glijden, die een stuk strakker bleek te zitten dan normaal. Maar er was niks bezig zich een weg naar buiten te banen.

      ‘Waar heb jij die poen überhaupt voor nodig, Suze?’ vroeg Edward, die zich niets aantrok van mijn agitatie of de bedreigingen van meneer Brinkworth. ‘Je hebt het altijd over je glansrijke carrière in Londen en je geweldige appartement. Ik ben degene die het huis goed kan gebruiken, niet jij.’

      Ik aarzelde even. Ik was absoluut niet van plan Edward van de zwangerschap op de hoogte te stellen. Het ging hem niets aan, vooral niet aangezien ik alle contact met hem wilde verbreken zodra de erfenis van mijn moeder was afgehandeld. Bovendien, wat had ik erbij te winnen? Het was duidelijk dat Edward zich had ingegraven en dat het vooruitzicht van een neefje of nichtje daar niets aan zou veranderen. Aan de andere kant was het verbazingwekkend leuk geweest om het aan Richard te vertellen. Het was als een troefkaart spelen, of een konijn dat je uit een hoge hoed haalde.

      ‘Ik ben zwanger, Edward, als je het zo nodig wilt weten,’ zei ik.

      Edward bekeek me zonder iets te zeggen van top tot teen, haalde toen zijn vingers door zijn vettige haar, schudde zijn hoofd en begon te lachen.

      ‘Leuk geprobeerd, Suze, maar het verbaast me dat je niks beters hebt kunnen verzinnen. Denk je nou echt dat ik daarin trap?’

      De bespreking bij meneer Brinkworth was niet bepaald volgens planning verlopen. Misschien was het wat overdreven optimistisch van me om te verwachten dat de notaris zijn nalatigheid zou toegeven of dat mijn broer zou toegeven dat hij mijn moeder gemanipuleerd had. Toch wisten we nu allemaal precies waar we aan toe waren, en meneer Brinkworth hoefde er nu in elk geval niet meer aan te twijfelen dat ik een vrouw was die niet ophield tot het recht had gezegevierd.

      In de trein terug naar Londen, die middag, haalde ik de kopie van mijn moeders testament tevoorschijn om hem door te nemen. De bepalingen luidden precies zoals meneer Brinkworth had gezegd en voor zover ik kon zien was er met de formulering ervan niets mis. Toen kwam ik bij de laatste bladzijde, waar haar handtekening en die van de getuigen stonden. Die van mijn moeder zag er anders uit dan ik me hem herinnerde; niet de vorm, maar meer het karakter ervan was anders. Hij was vager, bibberiger, met minder zwier en aarzelender geschreven dan normaal. Ik vroeg me af of dat kwam doordat ze verward was geweest over waar ze precies voor tekende, of omdat ze het deed omdat ze onder druk gezet was.

      Toen richtte ik mijn aandacht op de identiteit van de twee getuigen, die meneer Brinkworth nog niet had genoemd. Een ervan was tante Sylvia. Dat verbaasde me, aangezien zij en Edward van nature geen bondgenoten zijn. Ik kon alleen maar aannemen dat de inhoud van het testament niet aan haar bekendgemaakt was, anders had ze het document vast en zeker nooit ondertekend. De andere getuige was Rob, mijn broers beste vriend en soulmate. Ha, hebbes! dacht ik. Als mijn broer zijn sporen had willen wissen en zeker wilde zijn dat het testament nadere juridische inspectie zou kunnen doorstaan, had hij toch echt moeten zorgen voor een getuige die niet zo overduidelijk en nauw aan hem verbonden was.

      Ik zou zowel tante Sylvia als Rob moeten verhoren en verklaringen van hen afnemen als ik het testament bij de rechter zou aanvechten. In het geval van mijn tante zou dat niet zo’n probleem zijn, maar met Rob lag het lastiger. Ik zou heel goed moeten bedenken hoe ik hem die informatie kon ontfutselen. Ik was uitermate goed toegerust om een eind aan Edwards spelletje te maken, maar het zou toch geen verspilde tijd zijn om eens af te spreken met mijn oude huisgenootje Brigid (die een scherp juridisch verstand bezat, al zou je dat nooit denken op basis van de staat van het lichaam daaromheen) voor wat pro-Deoadvies.

      Ik stopte het document weer in mijn tas en keek naar het pakje op de stoel naast me. De week ervoor was ik gebeld door de begrafenisondernemer, die me vertelde dat hij een aantal keren had geprobeerd contact op te nemen met Edward, maar zonder succes. Ze wilden weten wanneer hij mijn moeders as wilde komen ophalen en vroegen mij of ik hem die boodschap wilde doorgeven, of dat ik het zelf zou willen oppikken. Aangezien ik niet sentimenteel ben, en aangezien ik de laatste tijd dringender zaken aan mijn hoofd had, had ik verder niet stilgestaan bij de as van mijn moeder. Maar nu het eenmaal onder mijn aandacht werd gebracht, besloot ik dat het veel beter was dat ik me van deze taak zou kwijten dan dat Edward dat zou doen. Als ik het aan mijn broer zou overlaten, zou hij de as in de bus vergeten, of op een wedkantoor, of hij zou het uitstrooien op een of andere volkomen ongepaste plek, zoals op het terras van een kroeg. Daarom had ik na afloop van de bespreking bij de notaris een zware en nogal onhandige met tape gesealde doos opgehaald bij de begrafenisondernemer.

      Het was vreemd weer op de koperen deurbel van de begrafenisondernemer te drukken, zevenentwintig jaar na de vorige keer dat ik dat deed. Er was geen reden om hier tijdens de nasleep van mijn moeders overlijden te komen, aangezien Edward de uitvaart helemaal had geregeld en ik geen enkele behoefte had gevoeld om haar lichaam nog te zien. Waarom zou ik? Edward had de identificatie al gedaan en de dokter had haar dood officieel vastgesteld. En hoewel mijn broer tot allerlei laakbare daden in staat is, leek het me niet waarschijnlijk dat hij mijn moeder had vermoord of gevangen hield en de dokter het lijk van een andere oude dame had getoond, die wel aan een natuurlijke oorzaak was overleden. Toen ik daar in de ontvangstruimte stond te wachten op de overblijfselen van mijn moeder, dacht ik eraan hoe anders ik me had gevoeld, toen met mijn vader.

      Ik was zeventien toen hij overleed. In die tijd was ik minder pragmatisch dan nu – ik vergelijk mijn puberale zelf weleens met een jonge plant die nog niet helemaal gehard was – en ik had het idee dat het van belang was om mijn vaders lichaam nog eens te zien. Misschien kwam het doordat mijn relatie met hem ingewikkeld was geweest; misschien kwam het door de aard van zijn laatste jaren en ondergang. Wat ook verder de reden was, een paar dagen na de dood van mijn vader besloot ik, op weg van school naar huis, om langs te gaan bij het uitvaartcentrum.

      De laatste keer dat ik mijn vader nog in leven had gezien, reikte zijn woeste haar tot zijn schouders en had hij een ongetemde baard. Nu hij daar zo in zijn kist lag, was hij gladschoren en was zijn haar keurig geknipt en uit zijn gezicht geveegd. In plaats van de sjofele kleren waar ik hem altijd in zag, was hij nu gehuld in zijdeachtige witte stof, die om zijn nek bijeen gerimpeld was, als de kraag van een koorknaapje. Het is een cliché om van een overledene te zeggen dat hij er vredig bij lag, maar het was zo, eindelijk. De harmonie van het tafereel werd alleen verstoord door een kort katoenen draadje, hooguit een centimeter lang, dat tussen de wimpers van zijn linkeroog uit stak. Dat kon ik daar niet laten zitten. Ik pakte het uiteinde ervan vast tussen mijn duim en wijsvinger en trok eraan. Het gaf niet mee, merkte ik. Het zat klem tussen zijn bovenste en onderste ooglid. Toen ik harder trok had ik visioenen dat zijn oog open zou springen en dat zijn oogbal dan in mijn hand zou schieten. Ik liet het draadje los, liep snel langs de assistente van het uitvaartcentrum die voor de deur rondhing en sprintte weg. Mijn moeder moest er de volgende dag langs om mijn schooltas op te halen.

      Toen ik daar zo in de trein zat, was ik toch nieuwsgierig wat ik nu precies onder mijn hoede had genomen. Ik sneed de tape door met de nagelvijl uit mijn make-uptasje en vouwde het deksel van de doos naar achteren. In de doos vond ik niet, zoals ik had verwacht, een plastic pot met schroefdop, maar een smaakvol, rechthoekig houten kistje. Ik tilde het uit de doos en zette het voor me op het tafeltje. De vrouw met het verbeten gezicht die schuin tegenover me zat en die al minstens een halfuur bezig was, waarschijnlijk op zoek naar informatie over hoe je een echtscheiding kon aanvragen, keek me vreemd aan. Sommige mensen vinden het nu eenmaal moeilijk om zich met hun eigen zaken te bemoeien.

      Ik draaide het kistje rond, inspecteerde het van alle kanten. Het was gemaakt van glad eikenhout. Op het deksel zat een zilveren plaatje met daarop in eenvoudige letters mijn moeders naam en haar geboorte- en overlijdensdata. Het was iets wat ikzelf ook had kunnen uitkiezen als ik me hiermee beziggehouden had. Het verbaasde me dat Edward de moeite had genomen zo’n kistje uit te zoeken. Maar ja, als hij echt zo begaan was met wat er uiteindelijk met de as zou gebeuren, dan had hij natuurlijk de mensen van het uitvaartcentrum wel netjes teruggebeld. Ik had geen idee wat ik zelf zou gaan doen met het kistje en de inhoud ervan. Maar zolang ik ze in bezit had kon er tenminste niets mee gebeuren, en dat was het belangrijkste.

      De volgende middag had ik een afspraak in de kraamkliniek. Ik had me voorgenomen om mijn lijnmanager Trudy in te lichten over mijn zwangerschap, zodat mijn afwezigheid als medisch noodzakelijk kon worden aangemerkt. Die ochtend vroeg, voordat mijn collega’s arriveerden, ging ik naar haar kantoor. Ik hoopte het allemaal zo kort en zakelijk mogelijk te houden, want ik had geen trek om haar details over mijn privéleven te moeten geven. Ik klopte op de deur, ging naar binnen en vertelde meteen dat ik zwanger was en dat ik die middag vrij wilde.

      ‘O Susan, wat geweldig voor je!’ zei Trudy, en ze liep om haar bureau heen om me te omhelzen. Haar armen waren beresterk, wat denk ik het gevolg is van de lichamelijke arbeid die komt kijken bij de zorg voor kleine kinderen. De seconden tikten voorbij en ik vroeg me paniekerig af hoe ik me uit haar armen kon losmaken. Uiteindelijk liet ze me los en ze deed een stap naar achteren om me te bekijken. ‘Ik heb altijd gehoopt dat er ooit zoiets zou gebeuren. Als ik iets voor je kan doen, laat het me vooral weten. O, wat een fantastisch nieuws.’

      Trudy’s reactie was zo buitenproportioneel in verhouding tot mijn mededeling dat ik ervan schrok. Zodra ik kon ontspannen aan haar geklef en gewauwel liep ik naar de nog verlaten kantoortuin. Ik legde mijn schrijfgerei recht, zorgde dat mijn stapels papier parallel aan de randen van mijn bureau lagen en inspecteerde zoals gewoonlijk mijn verzameling cactussen. Ik zag dat er nog net genoeg ruimte was voor nog eentje, als ik ze een beetje naar elkaar toe schoof.

      Die avond, terwijl ik op de bank naar de geruststellende, mathematische cadans van een vioolconcert van Mozart zat te luisteren, bekeek ik de drie foto’s van de echo die in de kraamkliniek waren gemaakt. Toen ik op de monitor had gekeken, zag ik niet wat de echograaf met haar geoefende oog zo duidelijk kon zien. Maar nu ik mijn leesbril op had zag ik een opgekruld, garnaalachtig organisme met een enorm hoofd, een donkere vlek, dat duidde op de aanwezigheid van een oog, en piepkleine armpjes en beentjes. Het leek nauwelijks op een mens, maar alles zat op de juiste plek – tenminste, dat zei de echograaf toen ze mijn met gel ingesmeerde buik met de scanner bewerkte.

      Na de echo was ik belaagd, lichamelijk en mentaal, door een opgeruimde en doeltreffende verloskundige. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, maakte zij zich totaal niet druk toen ik haar meldde dat ik al vijfenveertig was.

      ‘Ach, er zijn tegenwoordig zoveel meiden van in de veertig die baby’s krijgen,’ zei ze, en ze prikte een naald in mijn arm om bloed af te nemen. ‘Dat is echt niet zo ongebruikelijk als mensen denken. Sterker nog, er zijn net zoveel vrouwen van boven de vijfenveertig die een kind krijgen als meisjes onder de achttien. Gisteren nog had ik een dame van tweeënvijftig. Je moet er natuurlijk wel voor zorgen dat je goed gezond blijft. Blijf maar gewoon doen wat je al doet.’

      Er was alleen wel een dingetje dat de verloskundige moest aankaarten. Kennelijk liep ik een ‘verhoogd risico’ op een kind met het syndroom van Down, al zou ik de definitieve berekening van die kans pas een paar dagen later krijgen. Ik moest me echt geen zorgen maken, want de kans was het grootst dat er niets aan de hand was. Maar als het hebben van een kind met een bepaalde aandoening problematisch voor me zou zijn, zou ik misschien toch een vruchtwaterpunctie moeten overwegen, voor wat meer zekerheid. Er was een klein risico dat de ingreep tot een miskraam zou leiden, en ik moest goed nadenken over wat ik wilde. Ik zei haar zonder aarzelen dat ik de test wilde laten doen. Het is belangrijk om alle feiten op een rijtje te hebben voordat je een beslissing kunt nemen. Bovendien zou een kind een nieuwe uitdaging voor me worden (al wist ik zelf wel dat ik het prima aan zou kunnen), en het was beter als onvoorziene complicaties me niet zouden overvallen. Ik hoorde wel dat de vroedvrouw niet gewend was aan snelle, daadkrachtige besluitvorming.

      Terwijl ik naar de wazige echofoto’s keek, wist ik heel zeker dat ik de juiste beslissing had genomen. Dat vind ik nog steeds. Als de test tot het mislopen van de zwangerschap zou leiden, dan was dat niet anders. Dan was ik gewoon weer terug in de positie waar ik een paar weken geleden nog in verkeerde, en toen was ik tevreden met mijn leven. Volmaakt tevreden.

      Het was al laat en ik was doodmoe. Ik zette de foto’s voorzichtig op de schoorsteenmantel, tegen het fossiel van een ammoniet die ik als kind op het strand had gevonden. Ik legde de kussens van de bank recht, en duwde mijn nieuwe, glimmende eiken deurstop aan de kant om de deur van de zitkamer dicht te kunnen doen. Het kistje met de as is precies goed van vorm, grootte en gewicht, en past bovendien perfect bij mijn salontafel. Ik weet zeker dat mijn moeder het niet erg zou vinden. Ze was een heel pragmatisch mens en ze vond het vast heerlijk dat ze nog nut had.

    

  
    
      
        [image: ]
      

    

  
    
      8

      Oktober is mijn lievelingsmaand en als het weer zover is, krijg ik altijd heel veel energie. Ik ben niet iemand die van de zomer geniet; het warme weer en de bijbehorende ontkleedpartijen vind ik niet aantrekkelijk. Collega’s zeuren vaak dat ik eens ‘echt’ op zomervakantie moet, maar ik vind het onbegrijpelijk dat mensen zo lang op een strand of bij een zwembad kunnen rondhangen. Als ik dat uitleg, beginnen ze gewoon te lachen en zeggen ze: ‘O, Susan!’ Gelukkig is in oktober zelfs de dreiging van een nazomer voorbij, en kun je weer lekker kleren aan van zware stoffen en dikke vestjes, en kun je je weer normaal gedragen zonder de aandacht op jezelf te vestigen. Maar deze keer begon oktober bepaald niet zo verkwikkend.

      Het was na drie uur, in de nacht van zaterdag op zondag, toen ik eindelijk in een rusteloze slaap viel. De puberkinderen van de fitnessfreaks aan de andere kant van de straat gaven een luidruchtig feest en het diepe gebonk van hun dancemuziek had al sinds elf uur de vorige avond door mijn hoofd gebonkt. Ik neem aan dat hun ouders weg waren voor een triathlon, of iets anders masochistisch.

      In de loop der jaren ben ik gewend geraakt aan het constante lawaai dat mijn appartement belaagt: het gegil van een autoalarm of politiesirene; het geronk van bussen en gestommel van treinen; woedend of vrolijk geschreeuw op straat. Dat accepteer ik allemaal zonder klagen als een onvermijdelijke bijkomstigheid van het leven in Londen. Maar de pubers hadden het volume van hun muziek zo hard gezet dat mijn geduld tot het uiterste op de proef werd gesteld. Ik had overwogen om de politie te bellen om aangifte te doen van de overlast, maar aangezien ik dat in het verleden al eens had geprobeerd, weet ik dat de autoriteiten over het algemeen doen alsof ík het probleem ben, in plaats van degene over wie ik mijn beklag doe. En zelfs al kwamen ze dit keer wel in actie, wat me onwaarschijnlijk leek, dan zouden de jongelui het geluid ongetwijfeld zachter zetten totdat de politie buiten gehoorafstand was, om het volume vervolgens alleen nog maar verder op te schroeven.

      Aanvankelijk leek het aanhoudend gebonk en gebel bij de muziek te horen, maar toen ik wakker werd uit mijn bijna-slaap, drong het tot me door dat er iemand voor mijn voordeur stond. Ik nam aan dat het een grappenmaker was, een dronken feestganger die op een of andere manier tot onze gang had weten door te dringen. Maar toen ik mijn deur opendeed om ze eens flink uit te kafferen, zag ik daar geen dronken puber, maar Kate, met een asgrauw gezicht. Ze hield het autostoeltje vast met daarin haar baby, die alleen een luier om had. Kate zelf droeg een vreemde combinatie van een rode stippenpyjama, teenslippers en een Barbour-jas.

      ‘Susan, goddank, je bent thuis,’ zei ze boven de indringende beat uit. Hoewel ik wist dat er iets heel erg mis moest zijn, aangezien ze me voor de verandering direct aansprak, moet ik tot mijn spijt zeggen dat ik niet in staat was beleefd te doen, zoals anders.

      ‘Je hebt jezelf toch zeker niet midden in de nacht buitengesloten?’

      ‘Het is Noah,’ zei ze ademloos. ‘Hij heeft gigantisch hoge koorts. Ik krijg het maar niet omlaag. Ik heb alles al geprobeerd – paracetamol, ibuprofen, al zijn kleren uit, koude handdoeken. Ik heb net het noodnummer van de huisartsenpost gebeld. Ze zeiden dat ik met hem naar de eerste hulp moet gaan. Ik ga niet op de ambulance zitten wachten. Ik ga zelf wel meteen met de auto. Maar het punt is dat Ava ligt te slapen. Zou je op haar willen letten zolang ik weg ben? Je kunt gewoon in mijn bed gaan liggen en verder slapen. Dan is er tenminste iemand thuis als ze per ongeluk wakker wordt. Zeg dan maar dat ik snel weer thuis kom. Het spijt me zo, maar ik kan het verder aan niemand vragen.’

      Ik keek naar de baby. Zijn wangetjes waren vuurrood, en het kleine beetje haar dat hij had zat tegen zijn hoofdje geplakt en zijn armen en beentjes hingen slap. Hij leek niet te slapen, maar wakker was hij ook niet. Ik voelde een vreemde brok in mijn keel.

      ‘En Alex dan?’ vroeg ik, in de hoop dat er een alternatief was voor mijn inmenging in deze huiselijke crisis. ‘Kan hij niet voor het kind zorgen?’

      ‘Hij is er niet. Lang verhaal. Alsjeblieft, Susan. Alsjeblieft. Ik moet nu gaan. Meteen. Je hebt mijn sleutels, dus je kunt er zelf in. Je kunt gewoon thee pakken, of wat ook. Ik bel wel om je te laten weten wat er aan de hand is.’ Ze was de hal al in gelopen, op weg naar haar auto, die ze altijd vlak voor mijn erkerraam parkeert. Ik liep met haar mee naar de voordeur.

      ‘Ik vind het niet erg om een paar uur te helpen,’ riep ik haar na. ‘Maar regel even iemand die het zo snel mogelijk van me kan overnemen. Ik heb morgen een heel druk schema. Ik hoop dat alles goed komt,’ voegde ik er nog aan toe, terwijl ze het zitje in de auto zette en zelf achter het stuur sprong. Met piepende banden reed ze weg.

      Dit was een hoogst onaangename situatie. Het was van groot belang dat ik de volgende dag goed uitgerust was, want ik had tot in de puntjes gepland om te gaan shoppen. De misselijkheid was nu een vage herinnering, en ik was snel veranderd van iemand met het figuur van een marathonloper in een soort Oost-Europese kogelstootster. Ik had inmiddels het stadium bereikt waarin ik mijn gewone kleren niet meer aan kon, zelfs al liet ik het bovenste knoopje van mijn rok of broek open. Ik moest dan ook dringend investeren in wat passende kleding.

      Ik had de tijd genomen om grondig onderzoek te doen naar onderwerp ‘positiekleding’ en was van plan een kleine op elkaar afgestemde garderobe aan te schaffen waar ik het van oktober tot de geboorte in maart mee zou kunnen doen, namelijk: twee zwarte broeken (eentje met wijde pijpen en een strakke) met een rekbaar buikpand; twee zwarte rokjes (eentje tot boven de knie en eentje er net onder), met ook zo’n buikpand; zeven T-shirts met lange mouwen, in zwart, grijs en wit; twee donkergrijze gebreide vestjes (eentje in een fijn breisel en een in een grof breisel); en meegroei-ondergoed, waar ik verder maar geen details over zal geven. Het enige wat nog moest gebeuren was die items passen om ze vervolgens aan te schaffen. Ik was van plan om die ochtend om halfnegen mijn appartement te verlaten, en om halfeen terug te zijn, zodat ik in de middag juridisch onderzoek kon doen. De verstoorde nacht zou die zorgvuldige planning overhoop gooien.

      Ik ging mijn eigen huis weer in en pakte Kates voordeursleutel. Ik nam ook mijn dekbed, hoofdkussen en onderlaken mee. In geen geval zou ik ooit onder andermans beddengoed slapen. Eenmaal in Kates appartement dumpte ik mijn spullen op de bank en keek eens goed rond. De zitkamer, die zich direct boven de mijne bevond en dus dezelfde afmetingen moest hebben, leek aanzienlijk kleiner, waarschijnlijk vanwege de baby- en kinderspullen waarmee de grond bezaaid lag: een hoop puzzelstukken, een lawine aan blokken, stapels felgekleurd plastic in alle mogelijke vormen, genoeg haveloze knuffels van synthetische stof om een dierenkliniek mee te kunnen vullen, en dan nog een speelmat, een aankleedkussen, een wipstoeltje, een plaspot, enzovoort. Ik zie niet in waarom het hebben van kinderen een excuus zou moeten zijn om je huishoudelijke normen los te laten. Het zou me zeer verbazen als dat mij zou gebeuren.

      Ik sloop op mijn tenen door de gang en keek even de slaapkamer in. Een nachtlampje in de vorm van een enorme paddenstoel gaf een zachte gloed. Ik zag de vorm van een niet-opgemaakt tweepersoonsbed tegen de ene muur, met een rieten slaapmandje aan het voeteneind, en een kinderbedje tegen de andere muur. Het stond allemaal gruwelijk vol. Ik was blij dat ik, zodra ik mijn erfenis veilig had weten te stellen, een huis met twee slaapkamers zou kunnen kopen. Het kind waar ik op moest passen lag uitgespreid als een zeester op het kleine bedje, en haalde diep en ritmisch adem, ondanks de stampende muziek aan de overkant van de straat. Ik raapte een groezelig speeltje van de grond (een of ander personage uit een populaire kinderserie), legde het naast het slapende kind en legde het dekbed dat ze van zich af geschopt had over haar heen.

      Daarna sloop ik naar de keuken, die al even chaotisch was als de zitkamer; vuile vaat in de gootsteen, gemorst eten op de keukentafel en het aanrecht, een overvolle vuilnisbak. Ik wist dat ik niet meteen zou kunnen inslapen in zo’n vreemde omgeving, dus ik besloot mezelf uit te putten met wat lichamelijke arbeid. Ik trok een paar gele huishoudhandschoenen aan die ik in een nog dichte verpakking in een la vond en ging aan de slag met een emmer sop, schuurmiddel en vloerreiniger. Zodra de keuken smetteloos was, stortte ik me op de zitkamer, waar ik opbergbakken vond voor het rondgestrooide speelgoed, de rommel op de planken en de schoorsteenmantel opruimde, het kleed rechttrok en de kussens in de leunstoelen opschudde. Tegen de tijd dat ik klaar was, was het halfzes, was de muziek gestopt, en was ik doodop. Ik zette de staande lamp in de hoek van de kamer uit en installeerde me op de bank.

      Ik heb altijd al slecht kunnen slapen ’s nachts, zelfs als er geen geluidsvervuiling is. Zodra ik mijn ogen dichtdoe, bekruipt me het irrationele gevoel dat er iets verschrikkelijks zou kunnen gebeuren als ik niet waakzaam ben. Terwijl ik mijn best deed om in te slapen, dacht ik aan de jaren dat ik als meisje wakker gelegen had, wachtend tot mijn vader thuiskwam uit de pub. Mijn slaapkamer was boven de voordeur en hal van mijn ouderlijk huis, en ik kon uit de kleinste geluidjes die opstegen door de plankenvloer opmaken in wat voor bui hij was. Als hij het slot meteen wist te vinden met zijn sleutel was het goed; als hij zijn sleutelbos liet vallen of morrelde tot hij de sleutel in het slot had was het foute boel. Als zijn voetstappen in de gang licht en gelijkmatig klonken was het goed; waren ze zwaar of onregelmatig dan was het foute boel. Als er water uit de kraan in een glas stroomde was het goed; als er een fles tegen een whiskyglas stootte was het foute boel. Als hij meteen naar bed ging was het goed; als hij Italiaanse opera op vol volume aanzette was het foute boel. Ik vroeg me weleens af of Edward wakker lag en dezelfde gedachten had. Ik weet het niet. Ik heb het hem nooit gevraagd.

      Terwijl ik de herinnering verdrong voelde ik iemand op mijn schouder tikken. Daar, in het licht dat door het raam naar binnen viel, stond het kind. Ze hield haar knuffel tegen zich aangedrukt en bekeek me nieuwsgierig.

      ‘Hé, hallo,’ zei ik. ‘Ik ben Susan, je buurvrouw van beneden. Weet je nog?’ Het kind knikte, alsof er niets vreemds aan de situatie was. ‘Je moeder moest dringend weg, dus ik pas een paar uurtjes op. Snap je?’ Ze knikte weer, klom over me heen en wurmde zich in de beperkte ruimte tussen mijn liggende lichaam en de rugleuning van de bank.

      ‘Sorry, er is hier niet genoeg ruimte voor ons tweeën. Ga maar weer braaf terug naar je eigen bed,’ zei ik tegen haar. Ze schudde haar hoofd en kneep haar ogen dicht. ‘Ga nou, alsjeblieft. Ik moet slapen, en jij ook,’ voegde ik er iets strenger aan toe. Ze schudde nog een keer haar hoofd en kneep haar ogen nog stijver dicht. Ik moet toegeven dat ik nauwelijks ervaring met kleine kinderen heb. Ik ga veel liever om met mensen die vatbaar zijn voor redelijkheid en logica. Na nog een poging om het kind mijn instructies te laten opvolgen, stapte ik van de bank, ging naar de slaapkamer, en stapte in het peuterbedje. Binnen een paar minuten kwam het kind ook de kamer in, klom over me heen, en wurmde zich in het nauwe gat tussen mij en de muur.

      ‘Jongedame,’ zei ik, ‘dit gedrag is onacceptabel.’ Maar ze had haar ogen al dicht en deed alsof ze sliep. Na nog wat vruchteloze vermaningen liep ik terug naar de bank, en weer kwam ze achter me aan. Haar volharding zou bewonderenswaardig zijn als ze het voor een constructiever doel zou inzetten. Zachtjes vloekend liep ik weer richting slaapkamer. Ik twijfelde er niet aan dat die kleine stijfkop me weer zou volgen. Ik overwoog om de deur te barricaderen, maar dacht dat dat wel in tranen zou eindigen. Uitgeput stapte ik in het tweepersoonsbed – inmiddels vond ik andermans gebruikte beddengoed een stuk minder weerzinwekkend dan een paar uur geleden. Zoals voorspeld hoorde ik al snel trippelende voetjes, gevolgd door een plof op het bed, maar nu was er tenminste genoeg ruimte voor ons allebei. Net toen ik in slaap begon te vallen – en het kind ook – begon de telefoon naast het bed te rinkelen.

      ‘Susan, met Kate. Ik bel je toch niet wakker, hè? Ik wilde alleen even checken of alles oké is.’

      ‘Niks om je zorgen over te maken hier,’ zei ik. ‘Het kind mist je niet.’

      ‘Noah heeft ontstoken keelamandelen,’ zei ze. ‘Ze hebben hem antibiotica toegediend. Ze houden hem nog een paar uur ter observatie, tot zijn koorts zakt, dus ik blijf hier. Ik krijg Alex niet te pakken, maar ik heb een boodschap voor hem ingesproken om uit te leggen wat er aan de hand is, en ik heb gevraagd of hij me meteen wil terugbellen.’

      ‘Is hij ver weg? Hoelang kost het hem om hiernaartoe te komen? Ik heb belangrijke dingen te doen.’

      ‘Ik heb geen idee waar hij is. Hij is bij me weg. Hij zal wel bij zijn vriendin zitten.’

      Ik zei keurig dat ik de situatie waarin zij zich bevond betreurde, maar drukte haar op het hart dat ze iemand moest regelen – wie dan ook – om mij zo snel mogelijk af te lossen. Kate informeerde me dat haar ouders in de Midlands woonden, zodat die niet konden inspringen, en dat al haar vriendinnen zelf met hun gezin zaten of niet in Londen waren. Ik gaf haar mijn mobiele nummer en droeg haar op me te laten weten wanneer ik mijn aflossing kon verwachten.

      Toen ik klaar was met het gesprek met Kate zat het kind recht overeind, met wijd open ogen, klaar voor de dag.

      ‘Het is nog geen ochtend,’ legde ik uit, en ik probeerde haar voorzichtig om te duwen zodat ze zou gaan liggen. ‘We gaan nog een uur of twee slapen.’ Ze wurmde zich los, holde de slaapkamer uit en kwam even later terug met een arm vol boeken. Ik probeerde haar te negeren. Maar ze was zo volhardend dat ik uiteindelijk capituleerde en haar het ene na het andere verhaal voorlas over schepsels, oorden en situaties die niets met de werkelijkheid van doen hadden. Na wat voelde als een uur, besloot ik dat ik me, terwijl ik wachtte op het telefoontje dat het eind van deze beproeving zou inluiden, net zo goed aan mijn oorspronkelijke plan voor de dag kon houden, al zou ik de timing wat moeten aanpassen. Ik trok het kind daarom kleding aan die geschikt was voor het soort weer, zocht een aantal minder hysterisch gekleurde speeltjes uit, en ging weer terug naar mijn eigen appartement. Aangezien ze mij per se op de voet wilde volgen, parkeerde ik haar voor de televisie – iets wat ik natuurlijk nooit zou doen met mijn eigen kind – zodat ik ontbijt voor ons kon klaarmaken. Ze at niet veel van haar mues­li, en dronk ook bijna geen grapefruitsap, waar ze later nog spijt van zou krijgen, vermoedde ik. Na het ontbijt legde ik uit dat we een reisje zouden gaan maken, en dat ik van haar verwachtte dat ze zich keurig zou gedragen. Ze knikte instemmend.

      Bij het metrostation vroeg ik de vogelachtige mevrouw achter het loket – die altijd knorrig en nors was – om een kaartje voor het kind.

      ‘De kleine meid reist gratis. Hoe oud is ze?’ vroeg ze, en ze toonde me een stralende glimlach. Ze zwaaide met haar magere vingers naar het kind in de buggy, en het kind zwaaide verlegen terug.

      ‘Ik heb geen idee. Hoe oud denkt u dat ze is?’

      ‘Weet je dat dan niet?’ Ze kneep haar ogen half dicht en keek me argwanend aan.

      Ik dacht terug aan toen ik het kind voor het eerst ontmoette.

      ‘Nou ja, ze kan niet ouder zijn dan drie.’

      ‘Ik ben twee.’

      ‘O, ze kan praten,’ zei ik verrast.

      Met een buggy en een peuter in de ondergrondse is een grotere uitdaging dan ik had verwacht. Telkens als we bij een roltrap kwamen moest ik stoppen, het kind losmaken, de buggy inklappen (gemakkelijker gezegd dan gedaan) en meeslepen, met het kind op de arm, en als ik van een roltrap afstapte, moest ik datzelfde doen, maar dan in omgekeerde volgorde. En dat allemaal terwijl andere passagiers op ons af stormden als een kudde buffels.

      Ongelofelijk hoeveel roltrappen er aan zo’n kort tripje te pas kwamen. Ik moest twee keer overstappen, en er waren talloze gewone trappen (waarbij ik achteruit moest lopen, met de buggy op zijn achterwieltjes) voordat we onze eerste bestemming hadden bereikt. Ik besloot om het management van de ondergrondse later een e-mail te sturen om hun te laten weten wat ik van hun vervoersysteem vond. Eenmaal in de metro bleek het een stuk lastiger dan anders om het contact met mijn medepassagiers af te houden; iedereen zat voortdurend tegen het kind te kirren om vervolgens op te kijken en naar mij te lachen. Sommigen vroegen zelfs naar haar naam of leeftijd, informatie die ik nu ook daadwerkelijk kon verstrekken. Kennelijk zagen we eruit als moeder en kind die een dagje uit gingen. Zelf ben ik niet geïnteresseerd in kinderen, maar ik neem aan dat ze er leuk uitziet met haar goudblonde krulletjes, roze wangetjes en enorme blauwe ogen. Als dat je smaak is.

      Tweeënzeventig minuten later dan ik van plan was geweest arriveerden we bij de eerste winkel die op mijn lijstje stond. Ik pakte de positiekledingstukken die ik wilde passen en liep naar de kleedkamers. De buggy paste niet in de paskamer, dus moest ik hem in het gangetje parkeren en het kind in een hoek op de grond neerzetten. Ik was me nog aan het uitkleden of ze begon te jammeren dat ze honger had. Ik legde haar uit dat dat haar eigen schuld was, omdat ze haar muesli had moeten opeten, en dat ik nog gewoon een volle maag had omdat ik wél alles had opgegeten. Ze was niet in staat verantwoordelijkheid te nemen voor de situatie waarin ze zich bevond en vervolgde haar gezeur. Ik besteedde er geen aandacht aan en wijdde me aan de belangrijke taak van het beoordelen van het uiterlijk, de kwaliteit en functionaliteit van de kledingstukken. Terwijl ik daarmee bezig was, stak de winkelbediende haar hoofd om het gordijn en vroeg met bezorgde stem of alles in orde was. Ik legde uit dat het kind zich haar pech zelf op de hals had gehaald, maar de vrouw bleef toch medelijdend naar haar kijken.

      Bewapend met twee grote draagtassen liepen we terug naar het metrostation. In een poging een eind aan het gejammer te maken stopte ik bij een fruitstalletje om een paar bananen te kopen, waarvan ik er eentje pelde en aan het kind gaf. Ze kneep hem fijn tussen haar vingers, die ze vervolgens aan haar jas, jurk en de zijkanten van de buggy afveegde. Ik legde haar rustig uit waarom haar gedrag onaanvaardbaar was, maar ze bleef onverstaanbare dingen brabbelen. De enige woorden die ik verstond waren ‘mama’, ‘huis’ en iets wat klonk als ‘snoepjes’. Tot mijn spijt moet ik bekennen dat de rest van het dagje winkelen alleen kon worden voltooid met uitgekiend gebruik van een zak chocolaatjes, waar ik het kind er om de vijf minuten eentje van gaf.

      Dit gedrag deed me denken aan Edward, die als peuter ook heel lastig was. Ik zie hem nog steeds voor me, in zijn buggy, met schoppende beentjes, wurmend en gillend tot hij zijn zin kreeg. Mijn moeder verwende Edward, wat ze bij mij nooit had gedaan. Misschien kwam het doordat hij in zijn jeugd niet zo gezond was. Ik weet eigenlijk niet wat er mis was met hem; niemand heeft het me toen ooit uitgelegd en zelf heb ik het later nooit gevraagd. Ik geloof dat het een genetische afwijking was, iets met zijn maag, waarvoor hij een paar operaties moest ondergaan.

      Mijn moeder was een vage figuur voor me in de zomer dat Edward in het ziekenhuis lag; ik was het grootste deel van de tijd alleen met mijn vader. Verrassend genoeg deed hij zijn best, en nam, in afwezigheid van mijn moeder, de verantwoordelijkheid op zich voor de huishoudelijke taken. Hij nam zelfs de tijd om met me te spelen. In mijn herinnering scheen die zomer elke dag de zon. Mijn vader en ik lunchten op het terras van de pub, en ik kreeg elke dag chips met kipsmaak en limonade. Als avondeten maakte hij altijd iets slechts, zoals boterhammen met jam of spaghetti uit blik, met mais uit blik. Toen mijn moeder thuiskwam met Edward hervatte mijn vader zijn oude gewoonten en was het uit met de pret. Ik sloop door het huis om mijn broertje niet te storen als hij sliep, en mocht niet met hem spelen omdat ik hem anders pijn zou doen. In plaats van de onverdeelde aandacht van een volwassene – mijn vader – moest ik nu mijn best doen om af en toe een momentje met mijn moeder te kunnen zijn, als ze niet met Edward bezig was. Hij was pas twee jaar oud, maar mijn broertje was zich toen al bewust van de macht die zijn status als herstellende zieke hem verschafte, en die macht nutte hij volledig uit.

      Het was halverwege de middag toen we weer thuis waren, maar van Kate had ik nog steeds niets gehoord. De terugreis was nog lastiger geweest dan de heenreis, vanwege het aantal draagtassen dat ik de trappen op moest slepen, naast de buggy en het kind. Aangezien ik bijna de hele nacht niet had geslapen zat ik er inmiddels helemaal doorheen. Ik dumpte de tassen daarom in de keuken en ging met het kind in bed liggen. We vielen allebei meteen in slaap.

      Die avond zaten we gebraden kip met doperwten en aardappelpuree te eten, wat ze blijkbaar acceptabel vond, toen er eindelijk aflossing kwam. Ik liet Kate de keuken binnen en het kind stortte zich op haar moeder. Je zou denken dat ze elkaar maanden niet hadden gezien. Kate zette het autostoeltje met de nu vredig slapende baby op de grond en ging naast het kind zitten, terwijl die haar bord leeg at. Kate legde uit dat de koorts van de baby gezakt was en dat ze hem naar huis hadden gestuurd met een antibioticakuur.

      ‘Ontzettend bedankt voor je hulp,’ zei ze. ‘Alex zit op Sardinië, volgens zijn baas. Ik ben je wat verschuldigd.’

      ‘Laat maar zitten,’ zei ik, terwijl ik opstond om af te ruimen. ‘Ik stel wel voor dat je een schema opstelt met contacten voor noodgevallen, voor een eventuele volgende gezinscrisis.’

      Kate stond op om me te helpen, zag de hoop tasjes van de positiekledingwinkel en keek naar mijn buik.

      ‘O, je bent zwanger. Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Heb je ook ergens een vader verstopt?’ vroeg ze, alsof ik hem in een kast had zitten.

      ‘Nee. Geen vader.’

      ‘Nou, dan kunnen we elkaar wel een handje helpen. Twee alleenstaande moeders. Dat wordt leuk.’

      ‘Heel leuk,’ zei ik. Ze leek te geloven dat ik het meende.

      Op vrijdagavond werkte ik over aan een lang stuk voor de maandelijkse afdelingsvergadering. Ik had een paar nieuwe manieren bedacht om individuele efficiëntie te verhogen, en daarmee de individuele targets. Mijn collega’s zouden er vast blij mee zijn. Er wordt bij mij op kantoor veel te veel tijd verspild. Het was me opgevallen dat het aantal drankjes dat gedurende de werkdag wordt genuttigd de hoeveelheid vocht die een mens nodig heeft om gehydrateerd te blijven vele malen overschrijdt. Mensen zetten ongetwijfeld thee en koffie omdat ze denken dat het hun beurt is om dat te doen, en niet omdat men dorst heeft. Bovendien had ik gezien dat er vaak twee of meer mensen tegelijk bij de waterkoker stonden te wachten, terwijl iemand dat natuurlijk allemaal in zijn eentje af kan. Om die reden had ik een strikt tijdsschema opgesteld voor het bereiden en nuttigen van koffie en thee, waarvan de wetenschappelijke validiteit onomstotelijk vaststond.

      Het was me ook opgevallen dat er aanzienlijk wat tijd werd verspild door mijn collega’s bij het heen en weer lopen met documenten van hun eigen bureau naar dat van iemand anders. Ze blijven dan hangen bij dat andere bureau, en ik vermoed dat de gesprekken niet allemaal werkgerelateerd zijn. Als mensen verplicht zouden worden om alle documenten per e-mail aan collega’s te versturen, zou de gevoelde noodzaak tot kletspraat geëlimineerd worden. Ik had nog een paar van dat soort ideeën, waarvan ik had berekend dat ze een gemiddelde besparing zouden opleveren van twintig minuten per werknemer, per dag. Dit zou Trudy in staat stellen om de persoonlijke targets 4,5% naar boven bij te stellen – inclusief die van zichzelf.

      Tegen de tijd dat ik het kantoor verliet was het al donker, en de regen, die de hele dag al dreigde, kwam nu met bakken uit de hemel. Terwijl ik aan het morrelen was aan het onwillige mechanisme van mijn paraplu dook er ineens een bekend gezicht op uit de schaduw aan de zijkant van het portaal, waar de rokers meestal op een kluitje staan. Richard. Het was al even geleden dat ik hem voor het laatst had gezien of gesproken. Hij had een paar keer gebeld, maar ik nam nooit de telefoon op. Wat hadden we te bespreken? Hij moest al een poosje in het rokershoekje hebben staan wachten, maar ook al glom zijn haar van de regen, was zijn nachtblauwe jas doorweekt en hingen er waterdruppeltjes aan zijn wimpers, toch zag hij er op een of andere manier nog altijd onberispelijk uit. Hij deed me denken aan een scène uit een oude zwart-witfilm: een galante Orson Welles die opdoemt uit het donker in The Third Man. Ondanks alles voelde ik toch iets, vanbinnen. Ik drukte het gevoel de kop in.

      Ik was niet in de stemming voor een moeilijk gesprek, en al helemaal niet eentje waar ik me niet op had kunnen voorbereiden, dus ik draaide me om en wilde weglopen, richting metro. Het was wel wat optimistisch van me om te denken dat Richard dan vanzelf in het niets zou oplossen. Voordat ik goed en wel kon ontsnappen, greep bij me bij mijn mouw.

      ‘Susan,’ klonk zijn stem boven het verkeer, de roffelende regen en het gespetter van banden door plassen uit. ‘Vind je niet dat het hoog tijd is dat wij eens praten?’ Hij richtte zijn blik omlaag naar mijn buik. ‘Over ons kind.’

      Ik trok mijn jas om me heen.

      ‘Je hoeft je niet verplicht te voelen om het als “ons” kind te zien,’ zei ik tegen hem. ‘Jij hebt je bijdrage al geleverd.’

      ‘Laten we ergens naartoe gaan waar het droog is, zodat we het hier fatsoenlijk over kunnen hebben. Ik vind het een beetje raar om dit op straat te doen.’

      ‘We hoeven dit helemaal nergens te doen. Wees gerust, ik heb jouw hulp niet nodig.’

      ‘Susan, ik wil dat je weet dat ik best begrijp dat je me tijdens onze vorige ontmoeting probeerde af te schrikken, omdat je me wilde laten zien dat je onafhankelijk bent. Daar heb ik bewondering voor. Maar bedenk eens hoeveel gemakkelijker het voor je wordt, zowel financieel als praktisch, als ik op een of andere manier regelmatig betrokken ben. Ik heb het allemaal overdacht en ik heb wat berekeningen gemaakt. Ik ben bereid en in staat om gezamenlijke verantwoordelijkheid voor het kind aan te gaan, met alles wat daarbij komt kijken.’

      Ik bracht mezelf in herinnering dat ik al een beslissing had genomen, en dat ik niet iemand was die terugkwam op haar beslissingen. Maar het was een lange dag geweest, en ik was moe. Ik moest Richard van me af zien te schudden voordat er gaten in mijn verdediging vielen.

      ‘Je vergist je. Ik probeer helemaal niets te bewijzen. Ik maak het alleen glashelder dat jij vrij bent om je hiervan af te keren. Onze interacties waren gebaseerd op een zakelijke overeenkomst en daar is nu een eind aan gekomen. Je hebt verder geen verplichtingen.’

      ‘Maar er is geen enkele reden waarom de bepalingen van de overeenkomst niet kunnen worden herzien als beide partijen dat wensen,’ zei hij met het air van een door de wol geverfde diplomaat. ‘Het aanvankelijke doel van onze afspraak was wederzijds vermaak en genot. Het zou nu ook kunnen behelzen het opvoeden van een uitgebalanceerd en gezond kind. Ik weet zeker dat als wij daartoe de handen ineenslaan, het een uiterst succesvolle samenwerking kan worden waar we beiden van profiteren.’

      ‘Luister, Richard,’ zei ik, terwijl ik het druipende haar uit mijn ogen veegde. ‘Ik weet dat jij er absoluut geen trek in hebt om vader te worden, en ik weet ook dat het kind prima af is zonder jou. Als je er echt eens goed over nadenkt, zul je inzien dat het absurd is om de komende achttien jaar met elkaar om te moeten gaan puur om een biologisch ongelukje. Ik betwijfel ten zeerste of dit echt iets is wat jij wilt, als je eerlijk bent.’

      ‘Maar wat wil jíj dan?’

      ‘Ik wil weg uit deze regen. Ik wil naar huis en ik wil eten.’

      ‘Die baby heeft mijn genen,’ zei hij, met een vinger in de richting van mijn onderbuik gebarend. ‘Hij is niet alleen van jou. Hij is voor de helft van mij. Het zou goed kunnen dat hij er ook gaat uitzien zoals ik, denkt zoals ik, loopt en praat zoals ik. Ik ga mijn aandeel in de controle over zijn toekomst niet opgeven. Ik ben het mijn moeder verplicht om het welzijn van haar kleinkind te garanderen.’

      ‘Dat is niet aan jou,’ zei ik, en ik sloeg zijn hand weg, geïrriteerd nu. ‘Ik begrijp dat je wilt doen wat jij correct vindt, maar geloof me nu maar dat ik weet wat voor ons allemaal het beste is. Dus, als je het niet erg vindt…’

      Ik gooide de nutteloze paraplu in een overvolle vuilnisbak en hield de vrije taxi aan die goed getimed uit het niets kwam opdagen.

      ‘Als je niet snel bij zinnen komt, moet ik je tot mijn spijt melden dat je van mijn advocaat zult horen,’ riep hij me achterna.

      Opmerkelijk dat mensen op clichés terugvallen als ze geen poot hebben om op te staan.
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      Ik was al een paar dagen aan het proberen om tante Sylvia te spreken te krijgen, maar telkens als ik belde werd ik ofwel door oom Franks raspende nicotinestem begroet, of door de giechelende twinkelstem van Wendy of Christine. Een paar keer hoorde ik tante Sylvia op de achtergrond tegen haar loopjongen zeggen dat het haar verschrikkelijk speet, maar dat ze het verschrikkelijk druk had, en dat ze absoluut nog zou terugbellen. Maar haar beloften waren even nep als haar nagels, haar wimpers en het hemelse blauw van haar ogen. Tijdens een van mijn belletjes, toen tante Sylvia zogenaamd niet aan de telefoon kon komen, omdat ze die ochtend haar tanden had laten bleken, wist ik van Wendy los te peuteren dat zij, Christine en mijn tante het weekend erop naar Londen kwamen om zichzelf eens lekker te trakteren en om een show te zien in de West End. Als ik nu eens hun moeder een rondleiding zou geven, terwijl zij zich lieten ‘pamperen’ in een spa?

      ‘Maar ik wil ook een pamperdagje. Ik wil mijn tijd niet verspillen in zo’n somber oud museum,’ hoorde ik tante Sylvia door haar pijnlijke tanden klagen.

      Uiteindelijk werd duidelijk dat ik mijn ongrijpbare tante alleen te pakken kon krijgen door, zeer tegen mijn zin en tegen beter weten in, in te stemmen met het voorstel om met haar en mijn nichtjes mee te gaan naar de spa. Ik had zo’n oord nog nooit bezocht; ik vond het altijd een egocentrisch soort verspilling van tijd en geld voor het type dat denkt dat ‘zij het waard is’, al die verkwisting. Types zoals mijn tante en nichtjes. Maar Wendy stelde me gerust dat ik maar een pasje voor een halve dag hoefde te kopen en dat ik me door niemand hoefde te laten aanraken.

      Om halftien ’s ochtends arriveerde ik in de spa – die gelegen was in een chic Londens hotel waar ik ooit weleens met Richard had gelogeerd. Mijn familieleden waren er nog niet; het was wat hun betrof duidelijk te vroeg op de dag om zich op zoiets inspannends als ‘gepamperd worden’ te storten. In de receptie glom alles, van de marmeren vloer tot de spiegelwanden en de smetteloze huid van de receptioniste. De religieuze stilte werd alleen doorbroken door het gegorgel van het water in een doopvontachtig stenen bassin tegenover de ingang. Het rook er sterk naar olie en smeersels, vermengd met de stank van chloor.

      ‘Wilt u misschien behandelingen boeken voor vandaag, mevrouw? U kunt kiezen van ons à-la-cartemenu, of misschien kan ik u interesseren voor ons Serenity- of Vitality-pakket?’ ratelde de glanzende mevrouw. Ik zei haar dat ik niet geloofde dat ik sereen dan wel vitaal kon worden van een ochtendje in haar etablissement, en dat ik alleen toegang wenste tot hun heiligdom. De kosten daarvan waren al verbluffend genoeg.

      Ik kreeg een handdoek met monogrammen en dito badjas, en werd verwezen naar de gezamenlijke kleedkamer, waar een aantal vrouwen zich in de meest onpraktische zwemkleding aan het hijsen was die ik ooit had gezien. Ik had zelf mijn zwarte Speedo-badpak niet meer aangehad sinds ik zwanger was geworden, en was me bewust van hoe het over mijn buik spande, en de manier waarop het mijn sinds kort zo voluptueuze boezem platdrukte en dat dat bepaald niet flatteus was. Niet dat ik me daar zo druk om maakte; ik had belangrijkere zaken aan mijn hoofd.

      Ik sloeg de badjas stevig om me heen en deed een dubbele knoop in de tailleband. Terwijl ik het koffertje oppakte met daarin een zwaar naslagwerk met jurisprudentie dat ik de dag ervoor uit de bibliotheek had gehaald, liep ik naar de ‘kalmtezone’ naast het zwembad. Die was bijna net zo ingericht als de receptie, met als extra nog wat palmbomen, weelderige hangplanten en ligbedden, en de sfeer was zwoel en benauwd. Het was er halfvol; onvoorstelbaar hoeveel mensen niets constructiefs te doen hebben op zaterdagochtend. Toen ik de ruimte door liep zag ik dat de mannen die op de bedden lagen even dikbuikig en behaard waren als de vrouwen mager en haarloos. Maar iedereen leek even inhoudsloos. Ik vond een beschut plekje in een hoek, waar ik mijn leesbril opzette en mijn jurisprudentie opensloeg.

      Een uur later kwam tante Sylvia tevoorschijn uit de kleedkamer, met Wendy en Christine in haar kielzog. De gebruikelijke zoenen moesten worden doorstaan, met de verklaringen dat het zo geweldig was om me zo snel na de begrafenis alweer te zien. Er werden ligbedden naast het mijne getrokken – dat van tante Sylvia links naast me en die van de nichtjes op rechts – en badjassen werden uitgedaan. De nichtjes droegen allebei een jadegroen badpak, met bij elkaar passende gouden arm- en enkelbanden, en allebei droegen ze hun intens blonde haar in eenzelfde soort ingewikkelde knot boven op hun hoofd. Dat een tweeling van negenendertig jaar zich nog altijd identiek kleedt en zoveel tijd samen doorbrengt, terwijl ze toch allebei een eigen gezin hadden, was een duidelijk teken van diepgewortelde identiteitsproblemen, ongetwijfeld veroorzaakt door hun egocentrische moeder. Mijn tante, die een badpak met tropische print aan had, passend bij het thema van het zwembad, was waarschijnlijk net terug van haar vakantiehuis in Spanje; haar mollige lijf was zo bruin en gelooid als een oude bokshandschoen. Zo volkomen anders dan mijn bleke, slanke, overleden moeder.

      De nichtjes en ik hadden in onze jeugd meer middagen met elkaar doorgebracht dan me lief was. Voordat mijn tante en haar gezin uit Birmingham vertrokken naar hun opzichtige woning in de buurt van Worcester zagen mijn moeder en zij elkaar minstens eens per week. Als kinderen zaten we dus gedwongen met elkaar opgescheept. Vreemd genoeg konden mijn moeder en tante, al hadden ze nauwelijks iets met elkaar gemeen, uren met elkaar kleppen en roddelen. Om dat te kunnen doen zonder de remmende aanwezigheid van hun kroost, bonjourden ze ons altijd de achtertuin in of de straat op om buiten te spelen. Als het tijd voor het afscheid was, had mijn moeder vaak roodomrande ogen en een vlekkerig gezicht en dan wist ik dat ze het weer eens over mijn vaders gedrag hadden gehad.

      Ik ben zes jaar ouder dan de nichten, dus in naam was ik in loco parentis, als mijn moeder en tante andere dingen aan hun hoofd hadden. Ik zeg ‘in naam’, want die twee verwende, stiekeme wichten de baas blijven was volstrekt onmogelijk. Ze hadden er totaal geen ontzag voor dat ik ouder was dan zij, en ook niet dat ik langer, sterker en intelligenter was. De nichtjes werden door hun moeder nog erger in de watten gelegd dan Edward door de onze. Zolang ze maar genoeg tegen haar slijmden kregen ze alles waar ze om vroegen: snoep, speelgoed, huisdieren. Ze maakten geen geheim van het feit dat ze mij niet mochten, wat waarschijnlijk het gevolg was van het feit dat ik niet bevattelijk was voor hun gemanipuleer en gezanik. Edward, daarentegen, werd door hen aanbeden; zijn subversieve gedrag gaf hem iets spannends en rebels. Als er een discussie of onenigheid was tussen ons vieren, waar het altijd op uitdraaide, was het altijd Edward en de meisjes tegen mij.

      Laat me het volgende voorbeeld geven: ik moet een jaar of dertien zijn geweest, zodat Edward tien was, en de meisjes zeven. Het was tegen het eind van de zomer en school zou weer beginnen, iets waar ik me op verheugde en waar ik tegelijkertijd bang voor was. Ik was er bang voor, omdat ik altijd het liefst alleen was en ik verheugde me omdat mijn succes op school het enige aspect van mijn leven was waar ik volledige controle over had. De nichtjes, Edward en mij was zoals gewoonlijk gezegd dat we buiten moesten gaan spelen, zodat de grote mensen met elkaar konden praten. Ik was veel te oud om te ‘spelen’ en wilde liever mijn boek lezen, maar ik wist dat mijn moeder wilde dat ik op de jongere kinderen zou passen. Er werd een nieuw terras aangelegd, achter in onze tuin, en op de stoep aan de voorkant van het huis zat een zwerm vliegende mieren, dus vertrokken we naar het park in de buurt. Toen we daar aankwamen, begon Edward te klieren: hij joeg de Canadese ganzen en hun kuikens op, hij gooide stenen in de vijver waar oude mannen zaten te vissen, hij trok de bast van boomstammen, boven de veilige hoogte. De nichtjes gierden van het lachen om zijn capriolen. Ik deed mijn best om hem zich te laten gedragen, maar het had geen nut. Ik had net zo goed een discussie aan kunnen gaan met een baviaan.

      In de speeltuin vermaakte Edward zich met het omhoogklimmen over de glijbaan terwijl er kinderen in de rij stonden om naar beneden te mogen en hij liet de draaimolen zo hard ronddraaien dat kleine kindjes er bijna vanaf vlogen door de enorme centrifugale krachten. Toen hij weggestuurd werd door boze ouders bedacht hij een ander spelletje. Hij ging voor een schommel staan die op hem af kwam en sprong pas op het allerlaatste moment weg. Ik schreeuwde dat hij daarmee moest stoppen, dat hij zichzelf nog iets aandeed, maar hij maakte alleen een handgebaar dat ik hier verder maar niet zal omschrijven. Terwijl hij dat deed ging er iets mis met zijn timing, en de hoek van de schommel raakte de zijkant van zijn voorhoofd.

      De hoeveelheid bloed was schrikbarend. De nichtjes waren in tranen en huilden met bleke gezichtjes, en Edward viel flauw van de schrik. Gelukkig was er een buurvrouw in de speeltuin met haar jonge dochters. Ze stelpte de bloedstroom met een van hun vestjes, stopte ons allemaal in haar stationwagen en bracht ons naar huis. Nadat Edward was gehecht in het ziekenhuis begon de inquisitie. Ik gaf mijn versie van het verhaal, inclusief een opsomming van mijn broers gemene, domme en gevaarlijke stunts, en hij gaf de zijne. Volgens Edward had een oudere jongen een van de tweeling voor de schommels geduwd. Toen mijn broer er dapper voor gesprongen was om haar te redden was zijn hoofd geraakt. De nichtjes dekten hem. Ze zeiden dat ik de hele tijd met mijn neus in mijn boek op een bankje had gezeten. Met vochtige ogen en een gebroken stem zei mijn moeder tegen me dat ze heel, heel erg teleurgesteld in mij was. Ik was verantwoordelijk. Ik had beter op mijn broer en nichtjes moeten letten. Ik was anders altijd zo’n verstandig, betrouwbaar meisje. En als ze mij al niet kon vertrouwen, wie had ze dan nog? Edward en de meiden konden hun grijns nauwelijks onderdrukken.

      ‘Wat gezellig, zeg,’ zei mijn tante, en ze kneep me in mijn arm door de dikke badstof van mijn badjas heen.

      ‘Ja, super,’ beweerden mijn nichtjes aan mijn andere zijde.

      ‘Je oom Frank trakteert ons op een meidenweekendje, voor mijn verjaardag. Ik ben namelijk drieënzestig geworden.’ Ze zette grote ogen op, alsof ze er zelf ook verbaasd over was. ‘Niemand gelooft me. Iedereen denkt altijd dat ik begin vijftig ben. Dat komt doordat ik mezelf altijd zo goed heb verzorgd om jong en mooi te blijven.’

      ‘Je ziet er fantastisch uit, ma,’ zei een van de nichtjes.

      ‘We zouden ervoor tékenen om er op die leeftijd nog zo goed uit te zien,’ zei de andere, en ze draaide zich om naar de spiegelwand achter zich om zichzelf eens te bekijken. Tante Sylvia glimlachte, blij dat haar opmerkelijke jeugdigheid hen opviel.

      ‘Ben je weer helemaal bijgekomen van je appelflauwte tijdens de uitvaart?’ vroeg ze. ‘Het werd je natuurlijk allemaal wat te veel, arm kind. Mij ook, hoor. Ik ging zelf bijna door mijn hoeven, maar ja, ik ben altijd al heel emotioneel geweest. “Jij bent een echt gevoelsmens, Sylvia”, zegt Frank altijd.’

      Ik zei dat het mij nooit moeite kostte me te beheersen, en dat ik domweg aan een fysiek ongemak leed.

      ‘Het is helemaal niet iets om je voor te schamen, hoor, dat je een beetje gek deed op je moeders uitvaart. Dat begreep iedereen. Net als het feit dat Ed zich zo schokkend misdroeg tijdens de condoleance. Dat nemen we hem niet kwalijk, toch, meisjes?’

      De nichten schudden eensgezind het hoofd. ‘Nee, ma, totaal niet.’

      ‘Hij zei maar wat,’ zei Wendy.

      ‘Hij was zijn verdriet aan het verdrinken,’ zei Christine.

      Ik moest nog een aantal lange minuten het geleuter van mijn familie over de uitvaart en de condoleance aanhoren, inclusief een analyse van het karakter, het gedrag en de kleding van alle aanwezigen, voordat ze lang genoeg stilvielen en ik hun kon uitleggen dat ik alleen naar de spa was gekomen om het te kunnen hebben over de omstandigheden rondom de ondertekening van mijn moeders testament.

      ‘Had ze dan een testament, kindje?’ vroeg mijn tante.

      ‘Dat wist u best. U was getuige.’

      ‘Echt? Dat kan ik me helemaal niet herinneren. Wanneer was dat dan?’ Ik vertelde dat het een paar weken voor mijn moeders overlijden was geweest. Tante Sylvia deed haar best om nadenkend te fronsen, wat niet meevalt als je voorhoofd vol met botox zit.

      ‘Edwards vriend Rob was de andere getuige,’ zei ik behulpzaam. ‘Waarschijnlijk hebben jullie gelijktijdig je handtekening gezet.’

      ‘O, Rob, ja, nu weet ik het weer. Geweldige man, echt een lieve reus. Hij zag mij wel zitten, dat had ik wel door. Hij gaf me een visitekaartje, met zijn telefoonnummer achterop. Ik denk dat ik hem maar eens ga vragen om langs te komen. Onze tuinman is goed in maaien en wieden, maar hij heeft niet echt artistieke flair. Ik zeg steeds tegen oom Frank dat ik een prieel wil en een zitkuil en dan zegt hij: “Wat je wilt, schatje.” Maar ik heb het steeds zo druk dat ik er niet aan toe kom. Dus het is goed dat je me eraan herinnert. Ik zal die Rob meteen eens bellen als ik thuiskom.’

      Ik merkte wel dat ik me tot het uiterste zou moeten inspannen om mijn tante bij de les te houden.

      ‘Wie heeft u dan gevraagd om te getuigen?’ Weer die schaduw van een frons.

      ‘Eens even denken. Ja, nu weet ik het weer. Ed belde me de dag ervoor. Dat weet ik omdat het de allereerste keer ooit was dat hij me belde. Hij is niet zo’n familiemens, hè. Ik dacht dat hij slecht nieuws voor me had, want je moeder had toen net die twee hersenbloedingen gehad, maar hij vroeg zich af of ik soms zin had om langs te komen voor de gezelligheid. Hij zei dat je moeder een beetje down leek, en dat ze opgevrolijkt moest worden en dat hij wist dat ik daar goed in was. Dat zegt iedereen altijd tegen me. “Sylvia,” zeggen ze dan, “jij bent altijd het zonnetje in huis.” Nou ja, zo hoort het toch ook? Wat heeft het voor zin om altijd met een chagrijnig gezicht rond te lopen? Herinner jij je oudtante Gladys nog? Met dat gezicht als een citroen, zo zuur? Niets was ooit goed genoeg voor haar. Ik weet nog dat ze een keer –’

      ‘Zei hij verder nog iets aan de telefoon? Heeft hij toen ook nog iets over het testament gezegd?’

      Ze wilde net antwoorden toen een vrouw die eruitzag als een heel glamoureuze psychiatrische verpleegster – haar gesteven witte jas en haar air van klinische efficiëntie vormden een scherp contrast met haar clowneske make-up – uit het struikgewas tevoorschijn kwam en zich over tante Sylvia heen boog.

      ‘Mevrouw Mason? Het spijt me dat ik u stoor, maar het is nu tijd voor uw manicure. Komt u mee?’

      ‘O, je krijgt hier echt geen seconde rust,’ zei mijn tante giechelend.

      De klokt tikte door. Ik wilde het geld dat ik voor mijn halvedagpas had uitgegeven niet verspillen, dus ik stopte mijn boek in mijn tas en liep achter mijn tante aan naar de behandelruimte. Ze zat al op een krukje voor een klein tafeltje, waar ze haar dikke vingers op uitspreidde.

      ‘Laat jij ook je nagels doen, Susan? Ik doe de mijne altijd een keer in de veertien dagen. Ik sla nooit over. Oom Frank heeft graag dat ik er op mijn best uitzie.’

      ‘Nee, ik niet. Ik kan zelf mijn nagels wel knippen. Nog even over Edwards telefoontje en het ondertekenen van het testament…’ Ik trok een krukje bij en ging naast mijn tante zitten.

      ‘Ik weet heel zeker dat Edward niets over een testament heeft gezegd aan de telefoon, maar ik herinner me nog wel dat hij erg aandrong dat ik zo snel mogelijk langs moest komen. Hij zei dat hij niet wilde dat je moeder nog dieper zou wegzakken. Dus ik zei dat ik de volgende dag zou komen, want ik wilde toch al even naar Birmingham om te shoppen. Ik was op zoek naar een versierde haarband voor het huwelijk van mijn vriendin Jacquie. In Worcester is het niet veel soeps, wat winkels betreft. Dat is het enige wat ik echt mis aan Birmingham, de winkels. En ik moest toch weer eens bij je moeder op bezoek. We zagen elkaar vroeger altijd regelmatig.’

      ‘En wat gebeurde er, toen u daar de volgende dag was?’

      ‘Niks bijzonders, eigenlijk. Ze leek niet echt heel down, voor zover ik me kan herinneren. Een beetje afwezig, maar ja ze had natuurlijk ook die hersenbloedingen achter de rug. Dus dat was normaal. We hebben wat geluncht en een kopje thee gedronken, en toen ben ik de stad in gegaan. En ik heb alle winkels in heel Birmingham afgelopen, maar er was dus nergens een lichtgroene haarband te vinden. He-le-maal nergens.’

      ‘Ja, maar hoe zat het nou met dat testament?’

      ‘Nou, toen we klaar waren met de lunch kwam Rob ineens langs. Hij is wel echt heel lang, vind je niet? Ik ben dol op lange mannen. Dus toen zei Ed tegen je moeder: “Rob is er”, en ze keek een beetje verdwaasd. En toen zei hij: “Weet je nog wel, je hebt twee mensen nodig.” En ze zei: “Da’s waar ook. Waar ligt het?” En toen liep Ed de kamer uit en kwam hij terug met een grote bruine envelop. Hij zei dat hij weg moest, en dat hij het verder aan ons overliet. Dat was de laatste keer dat ik hem zag vóór de uitvaart. Je moeder zei dat ze graag een handtekening van Rob en mij wilde, dus ze haalde het document uit de envelop en zette haar eigen handtekening, en toen ik de mijne, en daarna Rob de zijne. Toen hebben we nog een kopje thee gedronken en heb ik Rob verteld over het prieel en de zitkuil en toen heeft hij me zijn kaartje gegeven. De flirt.’

      ‘Heeft ma toen nog iets gezegd over de inhoud van het testament?’

      ‘Welke kleur wilt u vandaag, mevrouw Mason?’ viel de psychiatrisch verpleegster ons in de rede. ‘We hebben een paar prachtige nieuwe lakjes. Zijn gisteren binnengekomen. Ik dacht dat u die wel graag even zou willen zien.’ Ze hield mijn tante een rekje voor met kleine flesjes in allerlei kleuren.

      ‘O, het is toch net of je in een snoepwinkel bent! Ik weet niet wat ik moet kiezen. Je kunt me net zo goed vragen of ik Turks fruit wil of suikeramandelen of een bonbonnetje. Ik vind ze allemaal schitterend. Ik zou zeggen Flamingo, of misschien Watermeloen. Wat vind jij, Susan? Ik ben hopeloos in kiezen. Mijn meiden zeggen altijd: “Ma, dat komt doordat jij altijd overal zo positief over bent.” Mijn positiviteit wordt nog eens mijn ondergang.’

      ‘Ik weet het niet. Ik heb hier geen mening over. Doe anders gewoon uw ogen dicht en wijs er eentje aan.’

      ‘Wat een goed idee. We maken er een spelletje van. We laten het door het lot bepalen.’

      Ze sloot haar ogen en stak haar vinger uit naar het rekje. Haar gezicht betrok toen ze de natureltint zag die het lot voor haar had gekozen.

      ‘Nee, ik denk toch dat ik voor Flamingo ga. Altijd op je eerste gevoel afgaan, vind ik.’ Ze trok een knalroze flesje uit het rekje.

      ‘Dat is een waanzinnig mooie tint. Wat hebt u toch een geweldig gevoel voor kleur, mevrouw Mason,’ zei de psychiatrisch verpleegster, alsof mijn tante de nagellak zelf had ontwikkeld.

      ‘Het testament,’ zei ik, ‘heeft ma nog iets gezegd over wat erin stond?’

      ‘Even denken, wat heeft ze erover gezegd? Alleen dat ze had zitten piekeren over wat er moest gebeuren als ze er niet meer zou zijn. Dat ze alles eerlijk wilde regelen, tussen jou en Ed. Zodat er geen ruzie van zou komen. Ze wist dat jullie elkaar niet echt liggen. Ik geloof dat ze het er met iemand over had gehad, om alles op een rijtje te krijgen. Ik kan me niet meer precies herinneren met wie. De pastor, misschien. Die kwam daar veel over de vloer. Heb hem een paar keer ontmoet. Heel aardig, maar wel een beetje een mietje, vind je ook niet? Hij besteedde totaal geen aandacht aan me.’

      ‘Heeft ze gezegd dat ze Edward het vruchtgebruik over het huis zou geven?’

      ‘Het wat, lieverd?’

      ‘Het vruchtgebruik. Dat wil zeggen dat hij daar zolang mag blijven wonen als hij zelf wil.’

      ‘Daar weet ik niets van. Ze heeft het helemaal niet gehad over “vruchtgebruik”. Of misschien wel, en heb ik niet goed opgelet. Baal je er een beetje van? Is dat de reden waarom je me al deze vragen stelt?’

      ‘Ik “baal” er niet van. Ik ben woedend. Het slaat nergens op dat mijn moeder zoiets zou doen. Het lijkt me duidelijk dat Edward haar een rad voor ogen heeft gedraaid of dat hij haar hiertoe heeft gedwongen. Ik heb haar medisch dossier opgevraagd en ik ondervraag iedereen die haar kende. Ik zal bewijzen dat ma verward en kwetsbaar was. En dat ze niet iemand was die zoiets ongelofelijk onrechtvaardigs zou doen.’

      Tante Sylvia keek op van haar felgekleurde nagels en staarde me recht in de ogen. Voor de verandering trok ze een ernstig gezicht.

      ‘Susan, misschien kun je maar beter accepteren wat er in dat testament staat. Je moeder moet zo haar redenen hebben gehad. Wie weet wat er omgaat in andermans hoofd? Waarom zou je je tijd verdoen met graven in andermans zaken? Soms is het maar beter om je lot te accepteren en er het beste van te maken. Dat weet ik uit ervaring. Je raakt anders alleen maar over je toeren. En andere mensen ook.’

      ‘Klaar, mevrouw Mason,’ zei de psychiatrisch verpleegster terwijl ze haar gereedschap opborg. ‘Vindt u het mooi?’

      ‘O, ja! Het lijken wel de handen van een filmster, vind je niet?’ zei ze stralend, en ze wiebelde met haar vingers.

      Eenmaal terug bij de ligstoelen zeiden de nichtjes dat ze zich verveelden. Het duurde nog een halfuur voor hun eerste afspraak (body wraps voor gewichtsverlies – het was blijkbaar niet bij hen opgekomen dat ze ook konden gaan sporten of gewoon minder moesten eten – en ze hadden er geen van beiden aan gedacht om een boek mee te nemen. Aangenomen dat ze konden lezen, tenminste. Ze stelden voor om in de jacuzzi te gaan liggen, om een ander uitzicht te hebben.

      ‘Ik sla even over, meiden,’ zei mijn tante, en ze strekte zich uit en sloot haar ogen. ‘Ik heb net mijn nagels laten doen en ik moet even bijkomen.’

      ‘Kom op, Susan, dan word je een beetje losser,’ zei Wendy. ‘Nee is geen optie.’

      Ik heb nog nooit enige behoefte gevoeld om met iemand in bad te gaan, laat staan met die twee verschrikkelijke vrouwen. Toen ik de uitnodiging afsloeg, haalde Wendy handig de ceintuur los en Christine trok de badjas van mijn schouders. Hun efficiënte teamwork was waarschijnlijk het gevolg van jarenlang de minder populaire kinderen op school pesten. Toen mijn badjas op de grond viel, staarden ze eerst naar mijn buik, en toen naar mijn gezicht, en toen weer naar mijn buik. Ik had me niet gerealiseerd dat het al zo zichtbaar was.

      ‘Ma, Susan is zwanger,’ zei Wendy vol afschuw.

      ‘Maar dat kan toch helemaal niet? Ze is vijfenveertig!’ zei Christine.

      ‘O, maar dat is geweldig. Wat super. Dan word ik dus oudtante,’ zei hun moeder, die altijd een persoonlijke invalshoek wist te vinden. ‘Hoewel, dat klinkt wel heel oud, “oudtante”.’

      De nichten wilden dit tot de bodem uitzoeken. Ze staken hun gezichten recht voor het mijne.

      ‘Hoe is dat gebeurd?’

      ‘Was het een ongelukje?’

      ‘Hoeveel weken ben je?’

      ‘Is dat niet gevaarlijk, op jouw leeftijd?’

      ‘Ga zitten, meiden, dan kan Susan ons het hele verhaal uit de doeken doen,’ zei mijn tante.

      Voordat ik kon zeggen dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, kwam de vrouw van de receptie naast me staan.

      ‘Mevrouw Green,’ zei ze, ‘mag ik u eraan herinneren dat uw pasje om twaalf uur afloopt, maar dat u van harte welkom bent een upgrade te nemen, zodat u de hele dag kunt blijven?’

      Ik had nog heel veel met tante Sylvia willen bespreken wat betreft de geestelijke vermogens van mijn moeder voorafgaand aan het ondertekenen van het testament, hoewel zo’n analyse gezien haar eigen beperkte geestelijke scherpte misschien voor de rechter niet zwaar zou wegen. Maar het verder ondervragen van mijn tante zou even moeten wachten. Ik was niet bereid om me aan de nieuwsgierige vragen van mijn nichtjes te onderwerpen en ook niet om nog meer geld te verspillen.

      ‘Wat jammer, ik moet gaan. Het moet maar wachten tot een volgende keer,’ zei ik tegen mijn gretige familie. Ik griste mijn badjas en koffertje mee, en sprintte naar de uitgang voordat een van hen me kon tegenhouden.

      ‘Laat nog eens wat van je horen, Susan,’ riep tante Sylvia me achterna. ‘Je zult de kerst bij ons moeten doorbrengen, nu je moeder er niet meer is. Wij nemen je wel onder onze hoede, of niet, meiden?’

      ‘Niet weggaan. Dit is niet eerlijk. Ik wil alles horen over je zwangerschap,’ riep Wendy.

      ‘Arrogante tut,’ hoorde ik Christine mompelen.
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      Die avond maakte ik gedetailleerde aantekeningen over mijn gesprek met tante Sylvia. Ik zou een getuigenverklaring in haar naam moeten opstellen en ik wilde ook alles opschrijven nu mijn herinnering aan wat ze me had verteld nog honderd procent nauwkeurig was. Ik schreef alles zoveel mogelijk in haar eigen woorden op, al verbeterde ik wel haar grammaticafouten en eigenaardige uitdrukkingen om haar verklaring overtuigender te laten overkomen. Ik zou niet willen dat de rechter dacht dat we met een imbeciele getuige te maken hadden.

      Uit het kleine beetje informatie dat ik uit tante Sylvia’s geklets had weten te distilleren, kon ik nu zonder twijfel vaststellen dat Edwards betrokkenheid bij het testament veel verder ging dan dat hij alleen door onze moeder op de hoogte was gebracht van het bestaan ervan. Hij wist waar het testament werd bewaard voordat het werd ondertekend, en hij had er onbelemmerde toegang toe. Niet alleen dat: hij had hoogstpersoonlijk geregeld dat het werd ondertekend door onze moeder en hij had de getuigen geregeld. Zijn beste vriend Rob en onze gemakkelijk om de tuin te leiden tante. Het feit dat hij tante Sylvia naar het huis had gelokt alsof het dringend was, sprak boekdelen. Gezien deze omstandigheden was het ondenkbaar dat hij niet op de hoogte was van de inhoud van het testament. Ik zag al helemaal voor me hoe hij de bruine envelop opgewonden en met zweterige handjes aan mijn moeder overhandigde in de wetenschap dat hij binnen een paar minuten gegarandeerd eigenaar zou worden van het ouderlijk huis. Het verbaasde me niet dat hij het verder aan hen overliet. Hij zal wel bang geweest zijn dat de hebberigheid van zijn gezicht te lezen was, en dat onze moeder dan alsnog zou gaan twijfelen en zich zou gaan afvragen waar ze eigenlijk mee bezig was.

      Ik vroeg me af waarom Edward per se levenslang vruchtgebruik van het huis wilde. Ik ben geen rancuneus type. Als mijn moeders nalatenschap gewoon tussen ons tweeën was verdeeld, zoals het hoorde, had ik hem heus niet de dag na haar dood op straat gegooid (al had ik daar nog zo’n zin in gehad). Nee, ik had hem een paar maanden de tijd gegund om andere huisvesting te zoeken, terwijl ik het huis leeghaalde en klaarmaakte voor de verkoop. Hij had gemakkelijk ergens tijdelijk iets kunnen huren, in afwachting van de verkoop, en daarna zou hij genoeg geld hebben gehad uit zijn aandeel in de opbrengst om een appartement te kunnen kopen in een buitenwijk van Birmingham, of zelfs een bescheiden eengezinswoning in een van de mindere buurten. Kennelijk was dat niet goed genoeg voor die verwende Edward. Hij had zich geïnstalleerd in een uiterst comfortabel, zorgvuldig onderhouden twee-onder-een-kap met vier slaapkamers in een rustige straat in een populaire buurt, met alle voorzieningen om de hoek – waaronder een pub, een slijterij en een wedkantoor. Hij wilde liever een vuil plannetje opzetten dan minder op stand gaan wonen. En dat allemaal ondanks het feit dat hij, gezien de hoeveelheid betaald werk die hij had uitgevoerd sinds hij van de universiteit kwam, in feite in een kartonnen doos onder de spoorbrug thuishoorde.

      Gelukkig begon mijn zaak tegen Edward vorm te krijgen. Het was alsof ik de bovenste laag smerigheid van een oud schilderij had verwijderd. Een vage afbeelding begon zich voor mijn ogen te vormen. Ik zou net zo lang doorgaan tot het hele doek zichtbaar was, hoe monsterlijk het tafereel ook mocht zijn.

      Toen ik klaar was met mijn aantekeningen en mijn map dichtklapte, hoorde ik een klop op de deur en een schaapachtig ‘hoi Susan, ik ben het maar’ door mijn brievenbus. Het was Kate, alweer in haar pyjama (net als ik, overigens), maar dit keer op pantoffels en met een ochtendjas en een fles in haar hand.

      ‘Kijk, hij werkt hier ook, ik heb signaal,’ zei ze, terwijl ze zwaaide met een babyfoon alsof het een winnend lot was. Er klonk een zacht geritsel en er flitsten wat rode en groene lichtjes over het scherm. ‘Ik kan ze hier in de gaten houden, terwijl wij een flesje wijn delen.’

      ‘Het spijt me, maar in mijn huidige toestand is het mij niet toegestaan met je mee te drinken.’

      ‘O, nee,’ zei Kate lachend, met een rood hoofd, ‘maar dit is geen wijn! Ik weet natuurlijk best dat je niet kunt drinken. Dit is vlierbloesemsap met prik. Dat dronk ik zelf altijd toen ik zwanger was. Dan deed ik altijd net alsof ik dronken was van de champagne. Kom, drink een glas met me. Ik kom niet meer zo vaak buiten de deur.’

      Uit wat ik tot dan toe van Kate had gezien, leek ze me niet het type dat gemakkelijk kon praten met iemand van boven de twee. Dit was duidelijk een enorme stap voor haar. Ik had medelijden, nodigde haar uit om binnen te komen en ging haar voor naar de zitkamer.

      Zoals je weet laat ik niet graag andere mensen toe tot mijn domein, en op ongenode gasten zit ik al helemaal niet te wachten. Zo was ik als kind al. Op heel jonge leeftijd realiseerde ik me dat het in mijn eigen belang was om het drankprobleem van mijn vader geheim te houden, al helemaal voor mijn klasgenoten. Al snel was ik daar heel goed in. Mijn primaire verdedigingsstrategie was om geen vriendschappen te sluiten, zodat niemand in de verleiding zou komen om bij mij thuis aan te bellen en zo mijn vader tegen te komen. Dit kreeg ik voor elkaar door niet te willen meedoen aan spelletjes op de speelplaats, uitnodigingen om bij andere kinderen thuis te spelen en uitnodigingen voor feestjes af te slaan en om me gesloten op te stellen. Mijn tweede strategie was om me nooit in het openbaar te vertonen met mijn vader. Helaas was dat laatste niet altijd mogelijk.

      Toen ik veertien was vond er een incident plaats, dat precies tot gevolg had wat ik al die tijd had willen vermijden. We reden terug naar huis na een zeldzaam en bijzonder gespannen bezoekje aan tante Sylvia’s bungalow, met het hele gezin. Mijn vader had mijn moeder gevraagd om voor de slijterij te parkeren, en zij wist dat er niets te winnen viel door dat te weigeren. Hij strompelde uit de auto de winkel in, en vlak daarna zwalkte hij weer terug met in elke hand een uitpuilende tas. In dit stadium van zijn leven had zijn bierbuik een dusdanige omvang dat hij zijn broek de hele tijd moest ophijsen, omdat die steeds maar omlaagzakte.

      Toen mijn vader bijna bij de auto was, zag ik dat die broek alsmaar meer afzakte. Ik wist wat er ging gebeuren. Ik deed de deur open en rende op hem af, maar ik was te laat. De broek hing al op zijn enkels en de hele wereld kon zijn bleke, magere benen zien. In plaats van zijn kostbare vrachtje op de grond te zetten, bleef hij daar zo staan met een paniekerige blik. Ik nam snel de tassen van hem over, en hij boog voorover om zijn broek op te hijsen, waarbij hij bijna omviel. Dit klinkt misschien als een komisch voorval, maar dat was het niet. Voor mij niet, niet op dat moment. Ik keek om me heen in de hoop dat niemand het had gezien, maar zag vlakbij een groepje meisjes dat dubbel lag van het lachen. Het waren Carol en haar trawanten, uit mijn klas. Allemaal meisjes die – net als mijn geweldige nichtjes – veel genoegen schepten in het ontdekken van andermans zwakke plekken. Ik schoot snel de auto weer in.

      Ik weet dat het laf klinkt, maar maandagochtend zei ik tegen mijn moeder dat ik me niet lekker voelde en niet naar school kon. Hetzelfde excuus gebruikte ik dinsdag. Tegen woensdagochtend dreigde ze dat ze dokter zou bellen en had ik me erbij neergelegd dat ik die meiden onder ogen moest komen. Toen ik die ochtend het lokaal binnenkwam, leek het alsof al mijn klasgenoten me achter hun hand zaten uit te lachen.

      ‘Hé, Sue, ik zag je zondag nog met je vader, bij de winkels,’ riep Carol. ‘Van je vader zag ik zelfs nogal veel.’

      ‘Nog een geluk dat de politie niet zag dat hij zich in zijn blote kont aan jonge meisjes vertoonde.’

      ‘Hij was stomdronken, zo te zien.’

      ‘Mijn moeder zegt dat je pa een alcoholist is.’

      Ik staarde naar mijn tafeltje en probeerde de stemmen buiten te sluiten. Dat was onmogelijk. Carol was de grote leider, en ze bleef maar doorgaan, ze hield gewoon niet meer op. Toen deed ik iets wat totaal niet bij me past, iets wat ik daarvoor en daarna nooit heb gedaan. Ik stond op, liep naar Carols tafeltje en gaf haar een klap, zo hard ik kon. Ze struikelde en viel met haar elleboog tegen de verwarmingsbuis. Precies op dat moment kwam onze mentor, meneer Briggs, binnen met de presentielijst. Ik mocht hem; hij was begin twintig, slank, blond, vriendelijk. Hij gaf Engels, maar niet in mijn klas.

      ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ wilde hij weten en hij gooide de presentielijst op zijn bureau.

      ‘Het was Susan, meneer,’ snufte Carol. ‘Ze gaf me zomaar een klap en nu heb ik mijn elleboog bezeerd. Volgens mij heeft ze mijn arm gebroken.’

      ‘Susan, heb jij Carol geslagen?’

      ‘Ja, meneer.’ Ik keek naar de neuzen van mijn degelijke schoolschoenen.

      Hij vroeg wat me had bezield; ik mompelde dat ik dat zelf ook niet wist. Toen wendde hij zich tot Carol, wier wang roodgloeiend was.

      ‘Laat me je elleboog eens zien. Kun je hem bewegen?’

      Na een kort onderzoekje zei hij tegen haar dat er niks ernstig aan de hand was. Ze mocht naar het toilet, om natte papieren handdoekjes te halen en die een paar minuten tegen de elleboog te houden. Toen ze terugkwam in het lokaal staarde ze me aan met een gestoord lachje op haar gezicht, alsof ze voor zich zag hoe ze me zou gaan folteren.

      Toen meneer Briggs klaar was met het nalopen van de presentielijst en het tijd was om naar onze lessen te gaan, zei hij dat Carol en ik moesten blijven. Hij vroeg waarom ik Carol had geslagen, en ik herhaalde dat ik het niet wist.

      ‘Carol, kun jíj het me dan misschien vertellen?’

      ‘Het was alleen maar omdat ik iets zei over haar vader. We zagen hem dit weekend dronken rond strompelen, en ik wilde weten of het allemaal wel goed ging met haar.’

      ‘Klopt dat, Susan?’

      ‘Ze vroeg niet of het wel goed ging met mij. Ze zei verschrikkelijke dingen, maakte hem uit voor van alles.’

      Meneer Briggs zei dat ik nooit fysiek geweld mocht gebruiken, hoe ik ook werd geprovoceerd. Maar hij wist dat het totaal niets voor mij was om zo te reageren, dus voor deze ene keer kwam ik ervan af met een waarschuwing. Als ik ooit nog een keer zoiets zou doen, zou ik wel meteen naar de rector worden gestuurd. Tegen Carol zei hij dat hij niet wilde horen dat ze ooit nog eens nare dingen over mijn vader zou zeggen. Toen hij vroeg of we dat allebei begrepen hadden, beaamden we dat.

      ‘Goed, gaan jullie dan nu maar naar je les.’

      Het pesten ging uiteraard gewoon door. Welk kind geeft zo’n bron van vermaak nou op omdat een leraar dat eist? Carol en haar vriendinnen maakten flink gebruik van het feit dat ze iets hadden om tegen me te gebruiken. Ik overwoog te doen alsof ik een chronische ziekte had, maar ik wist dat ik niet voor eeuwig van school kon wegblijven. En trouwens, zo hield ik mezelf voor, ik was een taaie, en ik was al goed in het afstand nemen van wat er om me heen gebeurde en mijn emotionele reacties de kop in te drukken.

      De week erop vroeg meneer Briggs me om even te blijven na het nalopen van de presentielijst. Hij zei dat hij een buurman van me kende, en dat die hem het een en ander over mijn vader had verteld.

      ‘Hoe gaat het thuis?’ vroeg hij.

      ‘Prima.’

      ‘Is dat echt zo?’

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Susan, ik wilde je alleen laten weten dat mijn eigen vader ook een drankprobleem had. Ik begrijp wat je doormaakt.’

      Ik reageerde nog steeds niet. Hij vroeg of mijn klasgenoten waren gestopt met pesten, en ik schudde automatisch mijn hoofd.

      ‘Wie is het? Nog steeds Carol? Dan zal ik het er even met haar over hebben.’

      ‘Niet doen. Dan wordt het alleen maar erger.’

      ‘Oké, het is aan jou. Maar als je weg wilt bij Carol en haar bende, dan kun je in de pauze altijd in mijn lokaal komen zitten. En als je hulp nodig hebt, gewoon vragen.’

      De dag erop ging ik in de eerste pauze naar het lokaal van meneer Briggs – niet omdat ik het pesten niet trok, natuurlijk, maar omdat ik de voorkeur gaf aan de rust en de stilte. Terwijl hij huiswerk aan het nakijken was, zat ik achter een tafeltje in een hoek van het lokaal met een boek. Na een tijdje keek hij op en vroeg wat ik aan het lezen was. Ik weet nog dat het Drie mannen in een boot van Jerome K. Jerome was; hij zei dat dat een van zijn lievelingsboeken was. De volgende dag had hij een roman van P.G. Wodehouse voor me meegenomen die ik vast leuk zou vinden. Ik mocht hem houden, zei hij; hij had zoveel boeken dat hij blij was een beetje ruimte te kunnen maken in zijn kast.

      Dus werd dit mijn nieuwe routine. Elke pauze, nadat de bel was gegaan, ging ik naar het lokaal van meneer Briggs, pakte een boek en las terwijl hij zijn nakijkwerk deed en zijn lessen voorbereidde. Soms nam hij boeken voor me mee, en dan bespraken we wat ik had gelezen. Hij probeerde nog een paar keer om het met me over thuis te hebben, maar ik ontweek die vragen altijd. Hij zei dat het maar het beste was om deze bezoekjes geheim te houden, zodat andere leerlingen niet jaloers zouden zijn, en daar stemde ik van harte mee in. Het lokaal van meneer Briggs was mijn eigen oase van rust en ik was niet van plan dat met wie dan ook te delen.

      Maar ja, toen moest Edward zich er natuurlijk mee bemoeien. Hij had een paar boeken in mijn slaapkamer zien liggen met de naam van meneer Briggs voorop. En vervolgens viel het hem op dat ik nooit meer buiten was in de pauzes, en op een of andere manier heeft hij me toen gevonden.

      ‘Wat doe jij de hele tijd in je eentje met Briggsy?’ vroeg hij, toen hij uit school voor me uit rende en me de doorgang belemmerde. Ik had toen ik vager moeten doen, wenste ik achteraf.

      ‘Hij kijkt na, ik lees, hij geeft me boeken, en daar praten we over.’

      ‘Beetje dubieus. Leraren mogen niet alleen zijn met hun leerlingen, en ze mogen ze ook niks geven. Ik ken dat soort types.’

      ‘Doe niet zo achterlijk. Hij is gewoon aardig.’

      Edward werd afgeleid toen hij zijn beste vriend Steve voorbij zag komen (de broer van Carol), die op zijn skateboard over de stoep aan de overkant reed en ik maakte van de gelegenheid gebruik om me langs hem heen te wurmen. Ik dacht er verder niet over na. Maar toen, een paar dagen later in de garderobe, werd ik door Yasmin – een stil meisje met wie ik onder andere omstandigheden misschien bevriend was geweest – op mijn schouder getikt terwijl ik bezig was mijn regenjas aan te trekken.

      ‘Ik vind dat je moet weten dat er een roddel door de school gaat over jou en meneer Briggs,’ zei ze.

      ‘Wat voor roddel?’

      ‘Dat jij iets met hem hebt.’

      ‘Wat een onzin. Wie zegt dat?’

      ‘Iedereen. Ze zeggen dat hij je cadeautjes geeft, boeken en zo, zodat hij vieze dingen met je kan doen.’

      Ze verontschuldigde zich voor het feit dat ze me zulk vreselijk nieuws moest brengen, glimlachte vol medeleven en vertrok. Daar stond ik, met een arm in een mouw en een arm slap langs mijn lichaam. Ik was geschokt dat iets wat zo volkomen onschuldig was zo bezoedeld kon worden door ranzige verdachtmakingen. Die boeken, dacht ik, wie wist van die boeken? Dat was er maar eentje, op meneer Briggs en mij na. Mensen geloven alles wat hun wordt ingefluisterd, en Edward was altijd al een haatdragende kletskous geweest. Ik nam me voor mijn broer ermee te confronteren zodra ik thuiskwam, maar gelukkig voor hem was hij bij Steve logeren.

      De geruchten waren kennelijk snel doorgedrongen tot de hoogste regionen, want nog voordat ik mijn huiswerk uit mijn schooltas had gehaald, werd mijn moeder gebeld met het verzoek om de volgende ochtend samen met mij bij de rector te komen. Ze vroeg me wat er aan de hand was, maar ik zei dat ik geen idee had. Ik wilde niet nadenken over de verhalen die de ronde deden. Ik hoopte dat het allemaal vanzelf zou stoppen.

      Mijn moeder en ik namen plaats en de rector kwam meteen ter zake. Ze zei dat ze had vernomen dat er sprake was van een ongeoorloofde relatie tussen mij en een jonge leraar, de heer Briggs. Er waren getuigen, meer dan een zelfs. Ze vroeg me om in mijn eigen woorden uit te leggen wat er was gebeurd. Ik vertelde dat ik in de pauze altijd in het lokaal van meneer Briggs ging zitten om te ontsnappen aan de pesterijen van meisjes uit mijn klas. Ze vroeg of hij me cadeautjes had gegeven. Ja, zei ik, maar dat waren allemaal tweedehands boeken. Of hij had gevraagd of ik het geheim wilde houden. Ja, maar alleen maar zodat andere leerlingen niet ook hun pauze in zijn lokaal wilden doorbrengen. Ze leunde naar voren, sprak haar spijt uit dat ze het me moest vragen, maar had meneer Briggs me ooit aangeraakt of gevraagd of ik hem wilde aanraken? Ik kon volkomen eerlijk zijn, niemand zou mij de schuld geven, ik zou niet degene zijn die erdoor in de problemen kwam.

      ‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Totaal niet, zelfs. Echt helemaal nooit.’

      Ze keek me sceptisch aan, alsof ze van tevoren wel had geweten dat ik het zou ontkennen, wat de waarheid ook mocht zijn. Nadat ze mijn moeder had verzekerd dat ze dit tot op de bodem zou uitzoeken, gaf de rector mij opdracht om terug te gaan naar mijn klas. Mijn moeder gedroeg zich stijfjes toen ik haar een afscheidskus gaf.

      De volgende dag zat er een vervanger achter het bureau van meneer Briggs. Er werd ons verteld dat hij ziek was, en dat hij waarschijnlijk voor de zomervakantie, die over een paar weken begon, niet meer terug zou komen. Het schooljaar erop was hij er niet meer, en ik heb hem nooit meer gezien. Ik heb geen idee of de rector hem heeft ontslagen, of dat hij zelf is opgestapt toen zij hem op het matje riep, of dat hij sowieso van plan was geweest om aan het eind van dat schooljaar weg te gaan. Zelf moest ik weer het plein op, in de pauzes, terug naar mijn kwelgeesten, die me nu niet meer alleen met mijn vader pestten. Na een paar maanden waren de roddels over meneer Briggs en mij oud nieuws, en richtte Carol haar pijlen op een meisje van wie ze erachter gekomen was dat ze geadopteerd was en een jongen die volgens haar gay was. Ze bleef me pesten met mijn vaders alcoholisme, maar de fut was er wel een beetje uit. Ik heb het Edward nooit vergeven dat hij me mijn toevluchtsoord had afgenomen en dat hij een naar mijn overtuiging volkomen onschuldige relatie tussen een leerling en een leraar had verwoest. Ik had mijn broer hiermee geconfronteerd in de hal, zodra ik de voordeur door was, de dag dat ik naar de rector was geweest.

      ‘Nou, hij was natuurlijk gewoon een viezerik,’ zei hij als verweer. ‘Daarom heb ik het tegen Carol gezegd, toen ik bij Steve thuis was, omdat ik wist dat zij je vriendin is. En daarom heb ik het ook aan de rector verteld.’

      Vreemd genoeg was mijn moeder woest op mij, ook al leek ze te geloven wat ik haar vertelde. Het was heel ongezond, zei ze, een volwassen man die het gezelschap van een jong meisje zocht en haar lijmde met cadeautjes. Ik had ze nooit moeten aannemen. Ik mocht dan zelf denken dat het onschuldig was, maar ik was naïef; je moest altijd op je hoede zijn met mannen. Meneer Briggs had waarschijnlijk afgewacht tot hij kon toeslaan, en hij was bezig geweest mijn vertrouwen te winnen, en Joost mocht weten hoe dit dan allemaal had kunnen eindigen. Ze sloeg een arm om Edwards magere schouders.

      ‘Goddank heeft Teddy je daarvoor behoed.’

      Dus daar zat ik, met mijn ongenode gast. Ik zou er maar het beste van moeten maken. Ik had eigenlijk geen bezwaar tegen Kates alcoholische fantasie, dus ging ik op het eikenhouten kistje staan om bij de ongebruikte champagneflûtes te kunnen, op de bovenste plank van het keukenkastje. Ze vulde ze met de vlierbloesembubbels, en we kropen ieder in een hoek van de bank, met kussens als barricades op onze schoot. Er viel een ongemakkelijke stilte waarin we ons allebei afvroegen wat we elkaar in vredesnaam te zeggen hadden. Als ik bij iemand op bezoek ga, maak ik in mijn hoofd altijd een lijstje van gespreksonderwerpen, om dit soort situaties te voorkomen. Kate was duidelijk niet iemand die vooruitdacht.

      ‘Heb je vandaag nog iets leuks gedaan?’ probeerde ze.

      ‘Niet bepaald iets wat ik als “leuk” zou kwalificeren,’ zei ik. Ik vertelde haar over mijn bezoekje aan de spa, inclusief de beschrijving van mijn oppervlakkige tante en nichtjes. Ze luisterde bewonderenswaardig aandachtig.

      ‘Ze lijken me vreselijk,’ zei ze toen ik uitverteld was. ‘Ze waren vast woest dat je vertrok zonder ze verder iets te roddelen te geven.’

      Kate vertelde dat ze schoon genoeg had van oppervlakkige types nadat ze een paar jaar in de City had gewerkt. Het bleek dat ze psychologie had gestudeerd en in de wereld van personeelszaken terechtgekomen was, omdat ze geld nodig had om haar studie­lening te kunnen afbetalen. Ze was er wat betreft karakter niet geschikt voor, want ze was een beetje introvert, en ze haatte elke seconde dat ze op haar werk moest zijn. Ze stond net op het punt om een master te gaan doen en vandaaruit een carrière in de wetenschap te beginnen.

      ‘Wat ík interessant vind is wat er zich vanbinnen afspeelt,’ besloot ze. ‘Niet de merkjes op je kleren, of wat voor auto je rijdt, en of je populair of modieus of knap bent.’

      Het behoeft geen toelichting dat ik niet iemand ben die graag persoonlijke informatie deelt. Dat gebeurt tegenwoordig veel te vaak. Mensen hebben steeds meer de behoefte om hun gedachten, emoties en ervaringen te valideren door ze met vrienden of zelfs wildvreemden te delen. Maar bij deze gelegenheid, gesteund door Kates nuchtere kijk op de dingen, besloot ik haar de reden voor de ontmoeting met mijn tante te vertellen. Ik legde het kussen opzij, vulde onze glazen nog eens met de nepchampagne en begon te vertellen. Ik vertelde haar over het recente overlijden van mijn moeder, de krankzinnige bepalingen in het testament, mijn sterke vermoeden over de druk die mijn broer op mijn moeder had uitgeoefend, mijn voornemen om naar de rechter te stappen om het testament ongeldig te laten verklaren, en het onderzoek waar ik in dat kader mee bezig was.

      ‘Wat een puinhoop,’ zei ze, terwijl ze ook haar kussen opzijlegde. ‘Denk je echt dat je broer je moeder erin heeft laten lopen, zodat hij in dat huis kon blijven?’

      ‘Ik weet het bijna zeker. Met een truc, of met intimidatie, of mooie praatjes. Hoe het precies is gegaan moet ik nog uitzoeken. Maar ik zal erachter komen.’

      ‘Schokkend. Laat maar weten of je hulp nodig hebt. In jouw toestand is dit een beetje veel, en zelf kan ik wel wat afleiding gebruiken. Het is een beetje eenzaam, alleen thuis, met de kinderen. En ik kom vaak in de buurt van Birmingham. Mijn familie woont in Lichfield. Als je ooit van plan bent die kant op te gaan, laat me dat dan even weten.’

      Alles bij elkaar was het een verrassend succesvolle avond. Als ik niets beters te doen heb, zou ik het misschien zelfs voor herhaling vatbaar vinden.

      Aangezien ik niet iemand ben die vaak op haar mobiele telefoon kijkt, zag ik toen ik maandag thuiskwam uit kantoor dat ik drie telefoontjes had gemist. Kennelijk was ik ineens heel populair. Ik belde mijn voicemail en luisterde naar het eerste bericht, terwijl ik de cactussen op de vensterbank in mijn keuken draaide.

      ‘Hallo? Hallo? Hallo, Susan, lieverd? Ben je daar? Met je tante,’ piepte het bericht. ‘Ach, dom van me, je bent waarschijnlijk druk aan het werk. Dat vergeet ik weleens. Oom Frank en ik stappen zo op het vliegtuig naar de villa in Estepona, en ik wil je eigenlijk nog even spreken voordat ik vertrek. Het punt is, wat je zaterdag zei over dat “vruchtgebruik” dat je moeder aan Ed heeft gegeven. Je zei dat je niet snapte waarom ze dat had gedaan. Nou, ik heb zitten denken; ik kon er niet van slapen, wat niks voor mij is. Ik slaap altijd als een roos. “De slaap van de argelozen” zegt oom Frank altijd. Maar goed, ik denk dat je moeder het heeft gedaan omdat ze zich altijd zoveel zorgen maakte om Ed. Ik bedoel, vanwege de operaties die hij als kind moest ondergaan, en vanwege de drankzucht van je pa. Ze had een keer ergens gelezen dat het genetisch was. Ze had het er altijd over. Ze dacht dat Ed het alcoholisme had geërfd en dat hij vanwege zijn biologische achtergrond, of wat dan ook, dezelfde kant op zou gaan als je vader. “De appel valt niet ver van de boom” zei ze altijd tegen me. Ze vond het haar taak om hem op het rechte pad te houden. Dat wilde ik nog gewoon even zeggen. Want ik wil niet dat jij je tijd verspilt met gepieker en rechtszaken en zo, terwijl je moeder waarschijnlijk gewoon wilde zorgen dat het goed kwam met Ed als zij er niet meer was. Oké, dat was het. Op naar zonniger oorden, voor een paar weken. Viva España!’

      Wat een absolute onzin. Mijn moeder was niet dom; ze zou Edward nooit het recht hebben gegeven om in het ouderlijk huis te blijven wonen vanwege een of andere zogenaamde erfelijke zwakte. Ik wil best toegeven dat ze Edward vaak als een getourmenteerd artistiek genie zag dat moest worden afgeschermd van de harde realiteit van het bestaan, maar diep vanbinnen wist ze best dat hij een klaploper was die op een luizenleventje uit was. We hebben allemaal ons lot in eigen handen. Iedereen zag dat Edward een nietsnut was, niet alleen omdat hij genetisch voorbestemd was om dat te worden, maar omdat hij had besloten om zich te wentelen in een poel van zelfmedelijden en onmatigheid, in plaats van uit die poel te klimmen, en zijn best te doen om een hardwerkende, verantwoordelijke burger te worden. En trouwens, zoals mijn moeder maar al te goed wist, dan zou ik net zo goed voorgeprogrammeerd kunnen zijn om een zwak karakter te hebben als Edward. We hadden per slot van rekening dezelfde ouders. Mijn broer lijkt in elk geval totaal niet op mijn vader. Mijn vader, als hij eens een keer nuchter was, was intelligent, beschaafd en geestig. Edward is dat allemaal niet. Daarbij, en vooral: mijn moeder hield evenveel van mij als van Edward.

      Tante Sylvia’s theorie was dan ook aantoonbaar onjuist en dat zou ik haar ook zeggen. Zonder de andere berichten te beluisteren, belde ik haar meteen terug, in de hoop dat ik haar nog te pakken kreeg voordat ze naar Spanje vertrokken was. Er werd niet opgenomen.

      De tweede voicemail was al net zo irritant.

      ‘Hoi Susan, met Rob. Ed heeft me gevraagd je te bellen; hij denkt dat het beter is als jullie met elkaar communiceren via een neutrale derde. Dat ben ik dus. Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, want ik weet dat je er niet blij mee zult zijn, maar Ed wil een paar dingen aanpassen in het huis. Hij wil een atelier maken van je moeders slaapkamer en een muziekkamer van de jouwe. En hij wil een pooltafel in de eetkamer neerzetten. Dus hij zegt dat de spullen van je moeder weg moeten – je weet wel, haar kleding, haar persoonlijke spulletjes en prulletjes. Hij wil dat jij dat regelt, want het is hem te veel en hij heeft geen idee waar hij zou moeten beginnen, terwijl jij juist heel goed bent in dit soort dingen. Hij wil weten wanneer je langs kunt komen, want dan zorgt hij dat hij er niet is. Ik ben er wel, voor als je hulp nodig hebt. Hij heeft mij verteld welke dingen hij wil houden. En ik weet dat je geen autorijdt, en ik heb een busje, dus als je dingen wilt verhuizen, dan ben ik je man.’ Hij noemde zijn mobiele nummer en vroeg me of ik hem wilde terugbellen.

      Hoewel ik al had voorspeld dat Edward ons ouderlijk huis overhoop zou halen, en me schrap had gezet, deed het me toch pijn om zijn plannen zo tot in detail te moeten aanhoren. Het deed pijn en het maakte me woedend. Maar om wraak te nemen moet je je hoofd koel houden. Dus haalde ik een paar keer diep adem en luisterde het bericht nog een keer af. Het was natuurlijk een mazzeltje dat ik op deze manier wat tijd met Rob kon doorbrengen. Hij was de volgende op mijn lijstje van te ondervragen mensen ter voorbereiding op mijn rechtszaak; ik moest vaststellen hoe ver zijn betrokkenheid bij Edwards vuile plannetje ging, en ik moest zoveel mogelijk informatie uit hem zien te trekken. Rob vergde een voorzichtige aanpak, aangezien hij in de samenzwering zat, dus het uitruimen van mijn moeders huis was de perfecte smoes en afleidingsmanoeuvre – het bood me de gelegenheid om mijn vragen terloops te stellen, zonder argwaan te wekken en zonder dat hij op zijn hoede zou raken. Als ik het slim zou spelen, was hij straks als was mijn handen. Ik belde Robs mobiele nummer en sprak een bericht voor hem in, met de mededeling dat ik het weekend na het volgende naar Birmingham zou komen. Ik zou nog één nacht in mijn oude kamer slapen voordat mijn broer hem zou vernielen.

      Het derde bericht was van Wendy, die tot mijn verbazing mijn nummer bleek te hebben.

      ‘Hoi Susan,’ zei ze met haar zangerige stem. ‘Ik bel alleen om even bij te kletsen. Niet vergeten dat Chrissie en ik nog graag alles willen weten over de baby, hoor! Bel me even terug als je dit hoort. Doei-doei!’

      Ik belde niet terug.

      Ik bevond me in een soort celachtige onderzoeksruimte, op mijn rug, op een soort gigantisch stuk blauw toiletpapier op een verhoogd bed op wieltjes. Mijn buik, die sinds kort de vorm aan­genomen had van de koepel van St Paul’s Cathedral, was weer volgesmeerd met de vertrouwde zeegroene gelei. Ik zou de vrucht­waterpunctie laten doen vandaag, en de medische stand had ervoor gekozen om mij minachtend te behandelen. Ze lieten me hier al uren in mijn eentje liggen. Ik was gespannen van verveling en frustratie.

      De nu afwezige arts, dokter Da Silva, wiens ernstige bruine ogen en zachte, ronde gezicht hem het uiterlijk van een labradorpuppy gaven, was begonnen met een uitleg van de procedure. Eerst zou hij mijn buik onderzoeken met het echoapparaat om de precieze ligging van het kind vast te stellen, en vervolgens zou hij een klein stukje huid schoonmaken om een smal buisje via mijn buikwand in te brengen in de baarmoeder en een klein beetje vruchtwater afnemen. Dit zou worden getest, en binnen een paar dagen zou ik dan te horen krijgen of de baby het syndroom van Down had of een andere chromosoomafwijking. Hij herhaalde wat me al eerder was verteld: dat dit het risico op een miskraam met zich meebracht. Het was een klein risico, maar ze moesten het me toch melden. De ingreep zou geen pijn doen, daar hoefde ik me geen zorgen over te maken. Ik zei dat de pijn me niets kon schelen. Ik wilde gewoon dat het vervloekte onderzoek achter de rug was. Toen hij klaar was met het insmeren van mijn buik werd er op de deur geklopt en kwam een gespannen kijkende zuster binnen. Ze vroeg dokter Da Silva dringend fluisterend of hij misschien even naar de kamer hiernaast wilde komen voor een second opinion over een probleempje dat ze daar had.

      ‘Het spijt me, mevrouw Green. Ik ben zo terug. Ontspan maar gewoon lekker,’ zei hij, terwijl hij de gelei van zijn handen veegde en met de vrouw meeliep.

      In de verte hoorde ik stemmen: sommige dringend, sommige gezellig kletsend, sommige boos, sommige verzoenend. Er klonk een laag gegons op de achtergrond, misschien van de waterleidingen achter de plinten, of misschien van alle elektrische apparatuur boven mijn hoofd, dat wist ik niet precies. Daarbovenuit klonk een regelmatig getik. Ik rekte mijn hals om te zien waar de klok hing, wat achter me aan de muur bleek te zijn. Op de wijzerplaat stond het woord NICEDAY. Voor mij was het dat niet, een nice day. Eronder hingen diverse vermanende posters: ‘In je zakdoek, in de prullenmand, onder de kraan’, ‘Met hoesten en niezen verspreid je ziekten: hou je bacteriën bij je’, ‘Uw mening telt: laat ons weten wat u van ons vindt.’ Ik wilde dolgraag laten weten wat ik van hen vond. Ik vond het volstrekt onacceptabel om een patiënt opdracht te geven om op een bed te gaan liggen, het met een voetpomp omhoog te brengen, haar te vragen haar trui op te tillen, haar in te smeren met een slijmerige substantie en haar vervolgens urenlang aan haar lot over te laten.

      Ik had de afspraak voor de vruchtwaterpunctie bijna niet eens gehaald. Die ochtend was ik met knallende hoofdpijn wakker geworden. Ik overwoog de uitzonderlijke stap om die dag in bed te blijven, maar verzamelde al mijn wilskracht, sjokte naar de badkamer, gooide een plens koud water in mijn gezicht en nam een pijnstiller. Toen ik aankwam op het metrostation ontdekte ik dat er die ochtend allerlei vertraging was op de Northern Line vanwege een ‘incident’. Het zou heel lastig worden om nog op tijd te komen voor de afspraak, en ik ben er trots op dat ik nooit te laat kom. Het had geen zin om het met de metro te proberen. Ik liep terug naar mijn huis, bedacht me toen en liep naar de bushalte. In de bus vroeg ik me ineens af of ik mijn tuindeuren wel had dichtgedaan. Ik had ze bij het ontbijt opengezet, maar kon me absoluut niet meer herinneren of ik ze ook weer op slot had gedaan. Ik drukte op de stopknop en liep naar voren. Toen de bus bij de halte was en de deuren openklapten, zei ik tegen de chauffeur dat het me speet en ging weer zitten. De kans dat iemand bij me zou inbreken in de twee uur dat ik weg was, leek me niet zo groot.

      Tijdens mijn wandeling van de bushalte naar het ziekenhuis bedacht ik ineens dat er een belangrijk concept op mijn bureau op kantoor lag. Dat had ik de middag ervoor nog met Trudy moeten bespreken voordat ik het bij mijn afdelingshoofd zou indienen. Misschien zat hij er wel op te wachten, en ik wilde niet onprofessioneel overkomen. Ik haalde mijn mobiel uit mijn tas en belde het nummer van het ziekenhuis om de afspraak af te zeggen. Maar die afspraak was al over vijf minuten, en ik was er bijna. Ik wist dat het niet verstandig was om me al dat ongemak op de hals te halen van het boeken van een nieuwe afspraak, nu ik al zo ver was gekomen. Ik hing op, stopte de telefoon terug in mijn tas en liep het ziekenhuis in.

      ‘Excuses voor de onderbreking, mevrouw Green,’ zei dokter Da Silva toen hij de kamer weer in liep. ‘Een noodgevalletje. Waar waren we gebleven?’

      ‘We waren gebleven bij het deel waarin ik u vertel dat ik wel iets beters te doen heb dan de hele dag op een behandeltafel liggen,’ zei ik, en ik ging zitten. Ik scheurde een stuk van de blauwe toiletrol af die op het bed lag en veegde de smurrie van mijn buik. Het was slijmerig en moeilijk te verwijderen, en het kostte een paar stukken papier voordat ik eindelijk schoon was.

      ‘Maar we waren pas net begonnen,’ zei dokter Da Silva. ‘Het kost echt niet zoveel tijd meer. Het spijt me dat u moest wachten, maar zo lang ben ik niet weggeweest. Zo gaat het nu eenmaal in een ziekenhuis.’ Zijn puppyogen waren vochtig van de spijt. ‘Of hebt u zich bedacht wat de vruchtwaterpunctie betreft?’

      ‘Nee, helemaal niet. Ik ben niet iemand die zich bedenkt.’ Dat was zo: ik bedacht me nooit. Nooit gedaan. Als ik eenmaal iets had besloten, dan bleef ik daarbij. Ik aarzelde, dacht aan de gebeurtenissen van die ochtend en realiseerde me dat iemand die mij niet kende misschien zou denken dat ik driftig op zoek was geweest naar een excuus om hier nu niet te hoeven zijn, of uiteindelijk toch het onderzoek niet te hoeven laten uitvoeren, nu ik hier eenmaal was. Maar diegene zou er naast zitten, natuurlijk. Ik probeerde altijd te doen wat logisch was, maar de omstandigheden zaten me al tegen sinds ik was opgestaan. Dat gezegd hebbende, vind ik het vervelend om me als slachtoffer van de omstandigheden op te stellen. Het was van belang, zei ik bij mezelf, om niet zwak of slap te zijn. Ik zou trouw blijven aan wie ik was, en altijd was geweest.

      ‘Goed dan,’ zei ik, en ik ging weer liggen. ‘Vooruit met de geit.’

      ‘Weet u het zeker, mevrouw Green? Ik wil u best nog even de tijd geven.’

      ‘Ik wil het er verder niet over hebben, dus schiet nu maar op.’

      Dat deed hij. Ik keerde mijn gezicht naar de muur en zette mijn tanden op elkaar. Niet dat het pijn deed, lichamelijk. Ik voelde alleen een scherpe prik. Maar sinds ik de knoop had doorgehakt gebeurde er iets vreemds met de tijd: de tien minuten die het onderzoek in beslag nam, voelden als een uur; de tweeënzeventig uur waarin een miskraam zou kunnen optreden voelde als zevenhonderdtwintig uur. En de daaropvolgende twee weken, waarin er nog steeds een verhoogde kans op een miskraam was, voelden als twee maanden. Toen die tijd voorbij was, was ik wonderlijk opgelucht. En toen ik het resultaat van het onderzoek ontving, was dat niet meer dan de kers op de taart.
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      Die maand was ik eindelijk begonnen met het uitzoeken van mijn moeders spullen. Het was een taak waarover ik gemengde gevoelens had. Ik wilde graag een aantal zaken met persoonlijke en geldelijke waarde veiligstellen van Edward, voor het geval die ze zou wegdoen, maar ik verheugde me niet op het proces van de talloze kleine beslissingen die ik zou moeten nemen over al mijn moeders bezittingen. In mijn huidige staat keek ik ook niet uit naar de lichamelijke inspanning die erbij kwam kijken. Om die redenen had ik er verder niet bij Edward op aangedrongen en ik zou het waarschijnlijk hebben laten rusten, ware het niet dat de onvergeeflijke plannen van mijn broer het uitruimen van bepaalde kamers vereiste.

      Toen ik arriveerde bij mijn voormalige ouderlijk huis was ik één brok zenuwen. Kate, die dolblij was om volwassen gezelschap te hebben op weg richting noorden om haar ouders te bezoeken, had me na mijn werk opgehaald in haar rammelende Fiat. Haar kroost zat achterin, al in hun pyjamaatjes. Ze verzekerde me dat ze al hadden gegeten en gedronken, en dat ze onderweg vanzelf in slaap zouden vallen. Het klopte, ze vielen inderdaad in slaap, maar pas nadat ze eerst twee uur, toen we in de file stonden op de M25, hadden gevuld met afwisselend jammeren, snikken en krijsen. De cd met wiegeliedjes werd iedere keer opnieuw aangezet – Kate wilde de opruiende ‘Ouverture 1812’ van Tsjaikovski die ik had meegenomen, omdat hij me wel geschikt leek voor zo’n vermoeiende rit, niet horen – en was op dat moment al aan zijn vierde of vijfde rondje toe. Na een wat al te kort intermezzo van kalmte werd de baby vlak voor het benzinestation bij Oxford weer wakker, zodat we moesten stoppen voor een schone luier en wat borstvoeding. Het was een al even gruwelijke ervaring als reizen met het openbaar vervoer.

      Ik had er alle vertrouwen in dat ik Rob bij mijn aankomst zou treffen, maar er lag een briefje op de keukentafel waarop stond dat hij er niet was en dat hij rond middernacht thuis zou komen. ‘Zie je dan’ stond er onder aan zijn boodschap. Hij dacht toch niet serieus dat ik zou opblijven omdat ik hem zo graag wilde zien? Toen ik de volgende dag mijn gordijnen opentrok (van die vulkanische draaikolken, die ontworpen leken om kinderlijke koortsdromen nog wat kracht bij te zetten) stond ik naar het uitzicht te kijken dat zich in mijn jeugd elke ochtend had aangediend. Er was in de afgelopen decennia niets veranderd: buxushagen als afscheiding tussen de bescheiden voortuintjes die links en rechts in de verte verdwenen; scherp afgestoken gazonnetjes die voor de winter voor het laatst waren gemaaid; keurige schuurtjes in de hoek, rijkelijk ingesmeerd met creosoot tegen het vochtige weer; hier en daar een siervijver of rotstuintje versierd met betonnen fauna. De bladeren die van de bomen werden geblazen door de wind zouden ongetwijfeld in nette hopen bijeengeharkt worden tegen het eind van de dag. Als ik niet zo gedisciplineerd was, zou ik me laten meeslepen door de melancholische gedachte dat dit de allerlaatste keer was dat ik wakker zou worden met dit uitzicht. Het zou een onzinnige emotie zijn. Ik was hier maar zelden gelukkig geweest.

      Toen ik de keuken in liep was er geen spoor van Rob te bekennen, maar uit een leeg bierflesje en een bordje vol toastkruimels bleek dat hij wel degelijk thuisgekomen was. Ik trok de kast open waar mijn moeder altijd haar ontbijtgranen had staan. De pakken vezelrijke cornflakes stonden er inderdaad, maar bij nadere inspectie bleken die allemaal ver over de houdbaarheidsdatum. Waar ontbeten die mannen dan mee, vroeg ik me af toen Rob de keuken in kwam in zijn pyjamabroek en badjas.

      ‘Goeiemorgen, Susan,’ mompelde hij, met een verdwaasde blik. ‘Ik hoorde je rondscharrelen. Hoe laat is het? Fuck, halfzeven?’ zei hij met een blik op het klokje op de oven.

      ‘Ik heb een heel druk programma voor de boeg.’

      ‘Maar het is weekend!’ Hij wreef langs zijn wangen en geeuwde. ‘Nou ja, ik ben nu toch op. Als jij nou eens een bakkie zet, dan maak ik een ontbijtje. Dan kan ik daarna altijd nog terug naar bed.’

      Boven een vettige hoop bestaande uit vegetarische worstjes, gebakken eieren, witte bonen in tomatensaus en champignons, die ik nobel maar weinig effectief te lijf ging, kletste hij over zijn zaak, alsof het mij iets kon schelen hoe hij aan de kost kwam. Maar ik dacht aan mijn plan om dat weekend zo inschikkelijk mogelijk – vriendelijk, zelfs – te zijn, zodat Rob niet op zijn hoede zou zijn als ik hem aan de tand voelde. Hij vertelde dat hij na zijn afstuderen aan de kunstacademie een paar jaar allerlei baantjes had gehad, voornamelijk ongeschoold hovenierswerk. Toen hij begin dertig was, besloot hij dat het over een andere boeg moest, en was hij zijn eigen tuinarchitectuurbedrijf begonnen.

      ‘En dat reizen, dan?’ vroeg ik, al was mijn interesse natuurlijk volkomen geveinsd.

      Het bleek het gevolg van zijn echtscheiding. Een van zijn cliënten, ongelofelijk maar waar, was zo verrukt van het feit dat Rob haar tuin onder handen nam, dat ze haar partner in de steek had gelaten om met hem te gaan hokken. Ze trouwden snel daarna, en toen duurde het niet lang voor ze erachter kwamen dat ze elkaar eigenlijk niet echt mochten. Deze treurige relatie sleepte zich toch nog een paar jaar voort. Uiteindelijk zette zijn vrouw hem aan de dijk voor de pandjesbaas die ze had bezocht om de verlovingsring van Robs overleden moeder te verpanden. De echtelijke woning werd verkocht en de opbrengst verdeeld tussen de vrouw, die er nog rijker van werd, en Rob, die er niet bepaald op vooruitging. Wat een sukkel. Hij besloot om een poosje door India te gaan reizen om ‘alles op een rijtje te krijgen’. Toen hij op reis was, bedacht hij dat degene met wie hij zijn leven wilde doorbrengen een meisje was dat hij nog kende uit zijn studietijd, genaamd Alison. Die wilde hij weer opzoeken om haar het hof te maken als hij het wat rustiger kreeg met zijn werk.

      ‘De zaken gaan de laatste tijd als een dolle,’ zei hij. ‘Ik doe twee, drie projecten tegelijk, dus ik heb een assistent moeten aannemen. Bovendien heb ik vorige week getekend voor een huis. Het is een beetje een bouwval, maar er valt wel wat van te maken.’

      ‘Wat fijn om te horen dat het zo goed gaat met je,’ zei ik, en ik veegde mijn mond af met mijn servet en stond op van tafel.

      Ik gaf Rob de opdracht om de ontbijtboel af te wassen en de keuken op te ruimen, terwijl ik me op mijn taken zou storten.

      ‘Ja, komt goed, dat doe ik straks allemaal wel. Ik ga nog een uurtje liggen,’ zei hij, en hij verdween naar boven.

      Ik bewapende mezelf met de noodzakelijke zakken en dozen, haalde een keer diep adem en liep mijn moeders slaapkamer binnen. Het was er nog precies hetzelfde als het weekend dat ik hier was voor de uitvaart, behalve dan dat de vitrages voor het raam weggehaald waren en in een kleurloze hoop op de grond lagen. Over de rest hing een sluier van somberheid: het was een grauwe dag, en het smoezelige erkerraam liet maar weinig licht binnen. Nadat ik de plafondlamp had aangedaan en de twee met franje afgezette lampjes naast het bed, ging ik op het lage krukje voor mijn moeders kaptafel zitten. Ik keek naar mijn spiegelbeelden: eentje direct, recht voor me in de grote spiegel, en twee wat raadselachtiger, langgerekte versies in de smallere spiegels opzij. Met het directe beeld had ik geen enkel probleem; dat was het gezicht dat ik ’s ochtends altijd zag als ik me opmaakte, of als ik een glimp van mezelf opving in een etalage. Maar het beeld van opzij was niet vertrouwd. Het kon bijna net zo goed iemand anders zijn. Mijn haar zat niet zo goed als ik had gedacht; onder mijn kaken hing mijn huid een beetje, en dat kende ik ook niet. Het verontrustte me te denken dat anderen aspecten van mij konden zien die voor mezelf niet zo gemakkelijk zichtbaar waren. Ik stelde me voor hoe mijn moeder voor deze zelfde spiegel zat. Ik vroeg me af of zij zich op haar gemak had gevoeld bij al die verschillende spiegelbeelden, en of ze er vertrouwen in had gehad dat al die facetten optelden tot een samenhangend, harmonieus geheel. En mijn vader – had die hier ooit zitten kijken naar zijn eigen gezicht, zoals ik nu deed? Waarschijnlijk niet. Hij zou degene die hem aanstaarde niet hebben willen zien.

      Dit schoot niet op. Ik had werk te doen, en daar had ik maar een beperkte hoeveelheid tijd voor. Ik trok de grote la van mijn moeders kaptafel open en de weeïge geur van oude make-up kwam me tegemoet. De geur deed me denken aan de tijd dat mijn moeder zich over me heen boog om me goedenacht te kussen. Ik wilde altijd dat ze nog wat langer zou blijven, dat ze mijn hand vasthield of me over mijn haar streelde, maar ze moest altijd door naar Edward, die pas ging slapen na talloze verhaaltjes en slaapliedjes, een beker warme chocolademelk en inspecties om te zien of er geen monsters in de kast of onder het bed zaten. (Dat is waarschijnlijk nog steeds zo. Is het nu Robs taak?) En nadat mijn moeder aan al Edwards eisen had toegegeven, had ze natuurlijk nog met mijn vader te stellen.

      Ik gooide de poederdoos, samen met doosjes rouge, oogschaduwpaletten en matte lippenstiften in de vuilniszak die naast me op de grond lag. Daar gingen potjes gezichtscrème, handcrème en lippenbalsem achteraan, net als haarspelden, haarnetjes en krulspelden. Het enige wat overbleef waren het familieportret in het zilveren lijstje, twee porseleinen kandelaars en een zilveren set bestaande uit een haarborstel, kam en spiegel, die ik behoedzaam in een kartonnen doos legde. Ik aarzelde even, en haalde toen de poederdoos weer uit de vuilniszak en legde die ook in de doos.

      Daarna deed ik de naar mottenballen ruikende kledingkast van mijn moeder open, die volhing met jurken met bijpassende jasjes en mantelpakjes in lichtgeel, lichtblauw en lavendel. Ik herinner me nog dat ze me uitlegde, toen ik klein was, dat ze zich graag bij kleuren hield die bij haar bleke teint pasten en die goed met elkaar te combineren waren. Ik zei toen dat ik het zo saai vond, maar ze had nu eenmaal zo haar vaste gewoonten. Ik vulde drie vuilniszakken voor de tweedehandswinkel en toen was de kast leeg. Daarna stortte ik me op de ladekast, waarvan de inhoud grotendeels dezelfde bestemming kreeg, op de panty’s en het ondergoed na, dat ik tussen duim en wijsvinger oppakte en in de vuilniszak gooide. Het voelde allemaal als een vreselijke schending van mijn moeders privacy. In de onderste lade vond ik een misvormd beige vest dat ooit van mijn vader was geweest, een van zijn lievelingskledingstukken. Ik besloot het te houden. Misschien zou het de kwetsbare inhoud van de doos kunnen beschermen, bedacht ik.

      In het nachtkastje vond ik een doosje bekleed met nepkrokodillenleer. Hier bewaarde ze haar goedkope bijouterieën in, die ze liever droeg dan haar duurdere juwelen. Ik weet nog dat ik het als kind leuk vond om me met deze kleurige kettingen te tooien en dan voor de spiegel van de kledingkast te gaan staan en te doen alsof ik de koningin was, of prinses Gracia van Monaco. Om onverklaarbare redenen voelde ik de drang om dat nu weer te doen. Ik drapeerde een stuk of zes halssnoeren om mijn nek, klemde strass oorbellen aan mijn oren en spelde een paar emaillen broches op mijn zwarte blouse, waarna ik een ketting van nepparels op mijn hoofd legde bij wijze van tiara. Ik ging voor de spiegel staan en bekeek hoe koninklijk ik eruitzag. Het was net alsof ik weer zeven jaar was – een leeftijd waarop ik nog net zo goed een land had kunnen besturen of met een prins had kunnen trouwen als schooljuf worden, of politieagente of piloot.

      Rob moest natuurlijk uitgerekend op dat moment op de deur kloppen en binnenkomen met twee bekers koffie. Ik dacht dat hij nog in bed lag te luieren; er was dus meer tijd voorbijgegaan dan ik had gedacht.

      ‘Kerstmis valt vroeg dit jaar,’ zei hij glimlachend. ‘Ik bedoel, ik vind je wel decoratief, zo, heel Bollywood.’

      Ik voelde de kleur naar mijn wangen stijgen, al deed ik nog zo mijn best het te onderdrukken. Ik zocht naar een rationele verklaring voor mijn idiote gedrag, maar ik kon niets bedenken. Ik deed de sieraden af en stopte ze terug in de doos, langzaam, zodat hij niet zou merken dat ik me geneerde. Toen ik het deksel had dichtgeklapt, ging ik op de stoel in de hoek van de kamer zitten, alsof er niet vreemds was gebeurd. Rob zat op het randje van de bijpassende voetenbank, aan het eind van het bed. De koffie bleek oploskoffie.

      ‘Zo te zien schiet je lekker op,’ zei hij, zich niet bewust van de ongemakkelijkheid van de situatie. ‘Het zal wel zwaar zijn, om door al die jaren van spullen heen te moeten gaan en te moeten beslissen wat je houdt en wat je weggooit. Het is alsof je een streep zet onder een belangrijk deel van je leven. Waarschijnlijk is dat de reden waarom Ed het niet aankon.’

      ‘Hij kan het niet aan om zijn handjes te laten wapperen, bedoel je.’

      ‘Ik denk dat hij zijn best doet om zich goed te houden. Om door te kunnen.’

      Ik schoot in de lach. Ik wilde absoluut geen discussie aangaan, ondanks mijn neiging om tegen deze kletskoek in te gaan. Met een blik op de kamer vroeg Rob wat ik met de meubels wilde doen. Ik moest toegeven dat ik daar nog geen plan voor had.

      ‘Ik heb er thuis geen ruimte voor, maar als ik mijn erfdeel krijg en groter kan gaan wonen zou ik het goed kunnen gebruiken. Ik heb alleen tot die tijd geen opslagplaats.’

      Toen we onze koffie op hadden, stelde ik voor dat Rob naar buiten ging om te doen waar hij goed in was – de tuin aan kant maken – zodat ik zonder afleiding kon doorwerken.

      ‘Ben je altijd zo bazig?’ vroeg hij, terwijl hij wegliep.

      ‘Niet bazig,’ riep ik hem achterna, ‘gewoon georganiseerd.’

      Binnen een uur was ik klaar met het uitruimen van mijn moeders slaapkamer. Het enige wat er nog stond waren het naakte, verstofte meubilair en een hoop overvolle dozen en vuilniszakken. De baby was aan het spartelen, levendig geworden door de cafeïne of mijn zware inspanningen van die ochtend. Ik ging op bed liggen en streelde over mij buik om het kind te kalmeren. Ergens beneden hoorde ik de eerste akkoorden van ‘Perfect Day’. Toen Lou Reed begon te zingen, deed Rob hetzelfde. Zijn stem was minder vals en vaster dan je zou denken van iemand die zo nonchalant was. Misschien was hij in zijn jonge jaren koorknaap geweest. Ik herinnerde me dat mijn broer ook een verrassend acceptabele stem had toen hij nog klein was. Hij had ooit eens de ambitie om zanger van een band te worden (uiteraard), maar hij vond een paar uur in de week repeteren toch te veel moeite. Ik deed mijn ogen dicht en liet me meevoeren op de muziek. Ik dacht terug aan mijn eigen perfecte dag, als kind.

      Het is de eerste ochtend in het vakantiehuisje dat we met het gezin hebben gehuurd in Cornwall, de zomer voordat ik naar de middelbare school ga. Ik heb de hele nacht ongestoord geslapen, en ben niet wakker geworden met een angstige knoop in mijn maag. Als mijn moeder me hoort, komt ze binnen met een kop thee. Ze zet hem niet gewoon op het nachtkastje om weer weg te lopen. Nee, ze trekt de gordijnen open en gaat op de rand van mijn bed zitten. De intensiteit van het licht geeft alles om me heen de sfeer van een tekenfilm. Mijn moeder draagt een mouwloze katoenen jurk met roze en rode roosjes die ik nog nooit heb gezien, en ze draagt haar haar in een losse knot.

      ‘Waar heb je vandaag zin in, lieverd?’ zegt mijn moeder glimlachend. ‘Jij mag het zeggen.’

      Terwijl ik daar over nadenk, kijk ik naar de stofdeeltjes die in de zonnestralen zweven. Ik vraag of we naar de rotsen aan het strand kunnen met een schepnetje. Zonder eerst te vragen of Edward daar ook zin in heeft, zegt ze dat dat goed is. Mijn vader komt ook binnen en zegt: ‘Goeiemorgen’. Hij is in vakantiemodus, met een korte broek en een overhemd met korte mouwen, en hij heeft zijn zonnebril al in zijn borstzak gestoken. Hij heeft er nog nooit zo gezond uitgezien. Als hij me een knuffel geeft en zegt dat ik zijn prinsesje ben, ruik ik geen spoor van alcohol in zijn adem.

      We ontbijten samen aan de houten tafel in de achtertuin, vanwaar je langs de steile heuvel uitzicht hebt op zee. Zowel de zee als de lucht heeft zo’n zachte, nevelig blauwe kleur dat je onmogelijk kunt zien waar de een ophoudt en de ander begint. Niemand maakt ruzie, niemand schreeuwt, niemand stormt weg. Edward heeft deze ochtend geen standje gekregen van mijn vader, dus hij zit niet te mokken en schopt niet tegen de meubels, en mijn moeder hoeft hem niet te verdedigen.

      Als we uitgegeten zijn, vraagt Edward aan mijn moeder of we naar de amusementshal mogen.

      ‘Vandaag niet, Teddy. Ik ga lekker zwemmen met mijn lieve dochter,’ antwoordt ze. Hij pruilt niet.

      Mijn moeder neemt de tijd om mijn haar te borstelen en te vlechten, terwijl mijn vader brood smeert voor onze picknick. We willen geen minuut verspillen van deze zeldzame en kostbare Britse zon, dus mijn moeder en ik besluiten om lopend naar het strand te gaan. Ze vraagt mijn vader of hij met de auto komt, dan zien we elkaar daar weer. Omdat hij niet dronken is, weigert hij niet.

      Terwijl mijn moeder en ik rustiger voortslenteren, naar de bijna tropisch felgekleurde vlinders en wilde bloemen in de berm kijken, is ze niet stil en afwezig; ze vraagt me naar het boek dat ik aan het lezen ben, hoe het met mijn vriendinnen is, wat ik ervan vind om naar een nieuwe school te gaan. Als we aankomen op het strand zijn we nog steeds niet uitgekletst. Ook al is de rest van het gezin er nog niet, toch raakt mijn moeder niet in paniek omdat ze bang is dat mijn vader misschien weer een borrel heeft genomen en de auto in de prak heeft gereden. We zitten op een zonnig bankje en wachten. Mijn moeder neemt mijn hand in de hare en knijpt erin.

      We zien onze auto de parkeerplaats op rijden, lopen erheen en helpen de emmertjes, schepjes en klapstoeltjes uit de achterbak te halen. We nemen ieder iets mee naar het strand. Mijn broertje vraagt of mijn vader wil frisbeeën zodra we ons kleine kamp hebben opgeslagen. Mijn vader is niet dronken, dus hij zegt: ‘Goed plan.’ Mijn moeder en ik pakken onze schepnetjes en lopen ermee naar de rotsen. Ze heeft geen haast, wil niet meteen weer terug om te kijken hoe het met mijn vader en broertje gaat, en de tijd ver­glijdt terwijl we op onze handen en knieën een gordijn van zeewier wegduwen en onder de rotsen zoeken. We vangen vijftien krabben en twaalf kleine, snelle visjes. Ik heb nog nooit zoveel leven in één rotspoeltje gezien.

      Als mijn moeder en ik terugkomen, is mijn vader nog steeds niet begonnen met drinken. We pakken onze boterhammen uit, gaan op onze strandstoelen zitten en eten onze lunch op. Mijn vader praat niet met dubbele tong en laat ook niets uit zijn handen vallen; mijn moeder is niet ergens anders met haar hoofd, maar luistert als ik iets zeg en geeft ook antwoord. Edward is niet vijandig of op oorlogspad. Later gaan we midgetgolfen op het oude baantje vlak bij het strand. Mijn vader pakt niet zijn tas van geweven plastic met daarin zijn noodvoorraad goedkope sherry erbij. Hij verdwijnt ook niet voor een halfuur, om waggelend en rood aangelopen terug te komen. We weten niet meer wie hoeveel punten heeft gescoord, maar het kan niemand iets schelen wie er heeft gewonnen of verloren. Mijn broer krijgt geen driftbui als mijn moeder zegt dat we vandaag maar één rondje doen, en mijn vader heeft dan ook geen reden om tegen hem te schreeuwen.

      Als de zon begint te zakken aan de hemel rijdt mijn moeder de heuvel op, terug naar ons vakantiehuisje. Mijn vader, Edward en ik gaan lopend, zodat we langs het winkeltje op het caravanpark in de buurt kunnen voor een ijsje. We komen langs een pub, maar mijn vader zegt niet dat hij daar even naar binnen wil voor een biertje. Edward en ik hoeven dus niet buiten op de stoep te wachten en te wachten tot hij weer naar buiten komt, en we hoeven geen medelijdende blikken te ondergaan. Mijn vader strompelt niet op weg naar huis.

      Die avond gaat mijn vader nog steeds niet naar de pub, en hij trekt ook geen fles open. Niemand vertelt me hoe dom en lelijk ik ben. Niemand zegt tegen Edward dat hij een verwend kreng is, en dat hij nog eens achter de tralies eindigt. Mijn vader treitert mijn moeder niet en ze maken geen ruzie. We spelen Monopoly, zo lang dat we uiteindelijk maar besluiten dat we alle vier gelijk geëindigd zijn. Als ik naar bed ga, geeft mijn vader me een nachtzoen; hij ruikt nog steeds niet naar drank. Mijn moeder komt me instoppen en gaat weer op de rand van mijn bed zitten.

      ‘Heb je een fijne dag gehad, liefje?’ vraagt ze.

      ‘Het was de beste dag ooit.’

      Haar gezicht straalt. Ze doet mijn lampje uit en trekt zachtjes mijn deur dicht, en ik realiseer me dat ik de hele dag geen spanning heb gevoeld, geen vernedering, geen hulpeloosheid. Terwijl het licht dat door het gordijn naar binnen komt uitdooft, wordt er beneden niet geschreeuwd of gegild. Er wordt niet met deuren geslagen. Ik hoef me niet boven aan de trap in de schaduw te verstoppen voor het geval ik mijn ouders uit elkaar moet halen. Er is geen enkele reden waarom ik niet gewoon in slaap zou vallen, dus dat doe ik.

      Dat is mijn perfecte dag. Misschien heb ik de waarheid ietsje opgeleukt.

      Na de lunch, een enorm en slordig belegd broodje dat Rob had klaargemaakt, begon ik aan de eetkamer. In de hoek bij het raam stond mijn moeders bureautje waar ze brieven schreef en haar dagboek bijhield. De laden zaten propvol met oude kartonnen mappen. In sommige zaten oude, officieel uitziende documenten die waarschijnlijk allang niet meer van belang waren, en in andere zat persoonlijke correspondentie van vrienden en familie. Ik was in de verleiding om de hele boel bij het oud papier te gooien, om kostbare tijd te besparen. Maar uiteindelijk maakte ik een stapel van alle mappen met correspondentie. Die zou ik mee naar Londen nemen om nog even te bekijken voordat ik ze alsnog zou weggooien. Het dressoir en het vitrinekastje stonden vol met spullen die niet echt mijn smaak waren: fruitschalen, vazen en oliestelletjes van dik geslepen glas; porseleinen beeldjes van meisjes met lange halzen; koperen prullaria. Ik stond voor een dilemma: het stond me vreemd genoeg tegen om ze weg te doen, misschien omdat ze het onlosmakelijke decor van mijn jeugd vormden; maar het waren allemaal geen dingen die ik ooit zou willen gebruiken of neerzetten.

      Ron stak zijn hoofd om de deur om – alweer – te vragen hoe het ging. Kennelijk had hij de opdracht gekregen om me in de gaten te houden.

      ‘Ik heb zitten denken,’ zei hij. ‘Als het helpt kan ik de meubels wel voor je opslaan in mijn nieuwe huis. Ik heb zelf nauwelijks spullen, dus ik zou er ook tijdelijk mee geholpen zijn. Dan bewijzen we elkaar een dienst. En trouwens, de dozen met spullen waar je nog niet over uit bent, kunnen wel bij mij op zolder staan. Dan kun je ze ophalen als het je uitkomt.’

      Weer een nieuw dilemma. Aan de ene kant wilde ik niets verplicht zijn aan iemand die ik nauwelijks kende, iemand die bovendien in Edwards kamp zat. Bovendien zou ik dan contact moeten houden met Rob, en daar had ik absoluut geen behoefte aan. Aan de andere kant stelde hij een verleidelijk goedkope en handige oplossing voor, die ik gezien mijn huidige financiële situatie moeilijk kon afslaan. De spullen die ik wilde opslaan hadden geen financiële waarde en Edward zou er ook niet in geïnteresseerd zijn, dus de kans dat Rob ze zou gijzelen was niet groot. Bovendien, al kwam hij vrijwel zeker met dit aanbod om me te lijmen, zodat ik informatie met hem zou delen over mijn strategie, de kans dat ik dat zou doen was nihil. Dus concludeerde ik dat het geen kwaad kon.

      ‘Misschien kunnen we het beter niet tegen Ed zeggen, mocht hij ernaar vragen,’ zei Rob. ‘Ik bedoel, aangezien jullie niet zo goed met elkaar kunnen opschieten. Ik weet niet wat hij ervan zou denken.’

      Goeie, Rob, dacht ik. Heel slim van je om te doen alsof je niet mijn broers trouwe knechtje en sidekick bent. Daar win je mijn vertrouwen wel mee. Nou, dat spelletje kan ik ook spelen, en wacht maar af, je komt er vanzelf achter wie er beter in is.

      Rob haalde een stapel oude kranten en nog wat kartonnen dozen, en ik liet hem helpen met inpakken. Het was de perfecte gelegenheid – aangezien we allebei informeel op de grond zaten, bezig met een geestdodende taak – om Rob subtiel uit te horen over de omstandigheden rondom mijn moeders testament.

      ‘Ik was net terug uit India,’ vertelde hij. ‘Ik logeerde op dat moment bij een vriend. Hij heeft een vrouw en kinderen, en ik wilde ze niet voor de voeten lopen, dus ik zat vaak bij Ed, bij je moeder thuis. Ze was zo lief, ze gaf me altijd het gevoel dat ik welkom was. Sterker nog, ze bood me meteen de logeerkamer aan, maar ik wilde een oude dame niet tot last zijn. De dag dat ik het testament heb ondertekend, vroeg Ed of ik in mijn lunchpauze even langs wilde komen om een cd op te pikken die hij me zou lenen. Toen ik aankwam, zat jullie tante met je moeder aan de eettafel. Je tante begroette me alsof we elkaar al eeuwen kenden, maar ik had haar volgens mij nog nooit ontmoet. Toen we zaten te kletsen, liep Ed weg, en hij kwam terug met een envelop, en toen zei hij dat hij even weg moest. Je moeder vertelde dat ze een testament had laten opstellen en dat ze graag wilde dat wij het ondertekenden als getuige. Ze pakte een pen uit de la van het dressoir, zette zelf haar handtekening en toen ondertekenden je tante en ik het ook. Daarna probeerde je tante me over te halen om iets bij haar in de tuin te doen. Toen heb ik uitgelegd dat het helemaal niet praktisch was om die klus aan te nemen, omdat ze veel te ver weg woonde, maar ze drong ontzettend aan.’

      Dat klinkt allemaal ontzettend onschuldig, ontzettend spontaan, vind je ook niet? Ik vroeg hem wat Edward wist van de inhoud van het testament voordat mijn moeder die handtekening zette.

      ‘Geen idee. Hij heeft het er nooit over gehad. Maar ik zei al, ik was net terug uit het buitenland. Het eerste wat ík over de inhoud hoorde was vlak voordat jij hierheen kwam voor de uitvaart. Ed kreeg na het ontbijt de brief van de notaris. Kennelijk stond erin dat hij zolang hij wilde in het huis kon blijven wonen, en dat het pas kon worden verkocht als hij besloot om te gaan verhuizen. Zijn kostje was gekocht, maar hij wist dat jij er niet blij mee zou zijn. Hij zei iets over een knuppel en een hoenderhok.’

      ‘Wat heeft hij daarna nog over dat testament gezegd?’

      ‘Sorry, Susan, ik zit een beetje in een lastige situatie. Ik wil best eerlijk tegen je zijn, maar ik wil ook loyaal blijven aan Ed. Het enige wat ik kan zeggen, is dat hij weet dat je iets met de rechtbank hebt geregeld om te voorkomen dat de notaris de nalatenschap kan verdelen. Hij zegt dat je geen poot hebt om op te staan, dat je je tijd verspilt. Hij zegt dat hij het gewoon uitzingt tot jij de moed verliest. Ik geloof niet dat ik daarmee mijn mond voorbijpraat. Zelf ben ik volkomen neutraal. Hoe denk je dat testament trouwens te kunnen aanvechten?’

      Alweer zo’n juweel van een speech: veinzen dat je géén idee hebt van Edwards vuile plannetje, en net genoeg informatie geven over diens gedachten om het te doen lijken alsof hij – Rob zelf – open en eerlijk is. Zo naïef ben ik dus niet. Ik negeerde zijn vraag.

      De ornamentjes en prulletjes waren inmiddels in kranten verpakt en in dozen gestopt. Het frustreerde me dat ik tot dan toe nog maar zo weinig bruikbare informatie uit hem had weten te krijgen. Ik besloot op te houden over mijn broer en me op mijn moeder te concentreren. Toen ik het deksel op de laatste doos deed, en de ongebruikte oude kranten bij elkaar raapte, vroeg ik Rob langs mijn neus weg hoe ze de weken voor haar dood was geweest. Hij wreef over zijn stoppelkin en bleef even stil, ongetwijfeld om een verhaal te verzinnen.

      ‘Ik geloof niet dat ze honderd procent zichzelf was,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze was een beetje, hoe zal ik het zeggen, afwezig. Alsof ze ergens anders was met haar gedachten. Ze dwaalde af halverwege haar zinnen, alsof ze was vergeten wat ze wilde zeggen. Maar dat doen alle oude mensen. Het was niets ongebruikelijks, niets om je zorgen over te maken. En trouwens, jij belde toch elke week met haar? Wat vond jij?’

      ‘Ik vond dat ze steeds verwarder leek. Ik had op mijn intuïtie moeten afgaan en mijn bezoekje wat moeten vervroegen. Ik had haar tegen Edwards gemanipuleer in bescherming moeten nemen.’

      Het was er nog niet uit of ik realiseerde me dat ik dat niet tegen mijn broers bondgenoot had moeten zeggen. Stom.

      ‘Ed heeft haar niet gemanipuleerd. Hij zou nooit misbruik van je moeder maken. Hij maakte zich zorgen om haar. Was altijd bezig met controleren of ze wel oké was voordat hij wegging, zorgde ervoor dat ze had wat ze nodig had, deed boodschappen voor haar. Hij was ontzettend lief voor haar. Als ik hem in de kroeg zag met zijn maten, en dan thuis met zijn moeder, dan zou je denken dat het twee volkomen verschillende mensen waren. Voor haar was hij ontzettend lief en attent. Ze haalde het beste in hem naar boven.’

      Ik moet zeggen dat Edward dit deel van zijn persoonlijkheid ruim vier decennia goed voor mij verborgen had weten te houden. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat het echt waar was. Robs beweringen waren totaal ongeloofwaardig.

      ‘Maar als ze niet bij zinnen was, en Edward haar duidelijk maakte dat hij in haar huis moest kunnen blijven wonen, al was het nog zo onschuldig bedoeld…’

      ‘Ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat het zo is gegaan. Luister, ik heb hier verder niets mee te maken. Ik weet niet meer dan jij. Sorry, maar ik voel me een beetje ongemakkelijk bij dit gesprek. Laten we het liever ergens anders over hebben.’

      Ik heb geen idee wat wij volgens Rob in vredesnaam te bespreken zouden hebben.

      Later die avond zat ik in mijn eentje naar een of andere sombere Scandinavische detectiveserie te kijken (Rob was naar een vrij­gezellenfeestje van een vriend), en ik vroeg me af of ik mijn ondervraging te zwaar had ingestoken. Als ik een lichtere toets zou proberen, zou Rob misschien alsnog informatie over mijn broers acties en intenties prijsgeven. Of over de geestelijke gezondheid van mijn moeder. Ik wilde hem niet verder afschrikken. Ik besloot dat ik de dag erop alle warmte en charme die ik van nature had meegekregen in de strijd zou gooien.
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      Ik zat gevangen tussen twee smerige grondwerkers, voor in een witte Ford Transit. Nooit gedacht dat ik me ooit in zo’n situatie zou bevinden. Rob zat aan de ene kant, met zijn ene hand aan het stuur en de andere ritmisch mee tikkend met het liedje dat hij aan zingen was. Hij had zijn werkkleren aan, die zoals gewoonlijk de sporen droegen van elke greppel die hij ooit had gegraven en elke zak mest die hij ooit had verspreid. De al even onwelriekende gnoom aan de andere kant heette Billy, Robs medewerker en manusjevanalles. Billy was ruim een kop kleiner dan ik, een pezig mannetje, met diepe lijnen die zijn wangen doorkliefden. Hij had drie oorbellen in elke oorlel en zelfgemaakte tatoeages op zijn vingers. Als hij niet – nauwelijks verstaanbaar – zat te emmeren, zat hij zich onrustig te krabben of was hij een sigaret aan het rollen. Soms gebeurde dat allemaal tegelijk. Het had me niet verbaasd als bleek dat hij een dagje verlof had van de instelling.

      Toen ik in Robs busje stapte moest ik over de vergeelde kranten en lege papieren koffiebekertjes heen stappen die op de grond lagen. De met zwart vinyl beklede stoelen zaten onder de scheuren waar de vulling uitpuilde, en alles was bedekt met een dikke laag vuil. Uit voorzorg legde ik een van de kranten op de stoel voordat ik ging zitten, voor het geval mijn zwarte wollen broek (‘alleen stomen’) reddeloos besmeurd werd. De vering van het busje was duidelijk kapot; elke hobbel in de weg werd een keer of honderd uitvergroot en mijn botten deden alarmerend veel pijn, telkens als ik de lucht in gelanceerd werd en weer neerplofte. Eerlijk is eerlijk, Rob geneerde zich wel een beetje toen hij de schuifdeur voor me opendeed.

      ‘Ik heb meestal geen passagiers, behalve Billy dan. Ik hoop dat je het niet erg vindt om een beetje door elkaar gerammeld te worden.’ Natuurlijk vond ik het erg. Maar het moest toch, want ik wilde met eigen ogen zien dat mijn meubels en dozen veilig opgeslagen werden.

      We waren op weg naar het huis dat Rob net had gekocht, op een ‘steenworp afstand’, zo werd me verzekerd. Terwijl we over een wel heel diepe krater in de weg reden, haalde Billy een van zijn net gerolde sjekkies tevoorschijn. Ik had niet gedacht dat hij daadwerkelijk van plan was om die te gaan roken, totdat hij zijn plastic aansteker tevoorschijn haalde. Ik vind het niet prettig om mensen te zeggen wat ze wel en niet moeten doen, maar ik moest hem wel in zeer heldere bewoordingen duidelijk maken dat hij dit plan onmiddellijk moest staken. Hij leek niet echt onder de indruk, en ik bedacht dat dat waarschijnlijk kwam doordat hij eraan gewend was om commando’s te krijgen van politieagenten, gevangenbewaarders en zo meer. Maar Rob schudde zijn hoofd.

      ‘Ze bedoelt het niet zo onbeleefd, man,’ zei hij achter me langs, ‘zo is ze altijd.’

      ‘Geen punt. Sorry, mop, ik was even vergeten dat je met jong zat,’ zei Billy, en hij gaf me een kneepje in mijn bovenbeen, net iets te hoog. ‘Je ziet er anders bijna niks van. Mijn vrouw was net een walvis toen ze vier maanden zwanger was.’ Hij grinnikte bij zichzelf en stopte de sigaret weer in zijn blikje. ‘Ben je voorlopig even gestopt?’

      ‘Ik rook niet. Nooit gedaan,’ zei ik.

      ‘Jawel, toch?’ zei Rob. ‘Jaren geleden, toen we nog studeerden. Iedereen rookte toen.’

      ‘Je vergist je. Misschien heb je iemand anders voor ogen. Ik kan me niet eens herinneren dat ik jou toen ooit heb ontmoet.’ Als ik al ooit zoiets onlogisch en onverstandigs had gedaan, wat niet het geval was, zou ik dat in elk geval nooit aan Rob toegeven.

      ‘Het is ook een rotgewoonte,’ zei Billy. ‘Ik ga zelf ook stoppen, in het nieuwe jaar. En, wat gaat het worden?’

      Ik zei dat ik geen idee had. Mijn volgende scan was de week erop, en dan zou ik kunnen kiezen of ik het wilde weten of niet. Ik had er nog niet over nagedacht of het correct dan wel wenselijk was om het geslacht van je kind al te willen weten.

      ‘Mijn vrouw was helemaal in de wolken toen we hoorden dat we een meisje kregen. Ze verheugde zich er helemaal op haar als een pop aan te kleden en “My Little Ponies” voor haar te kopen. Maar toen bleek dat onze Amy alleen maar voetbalkleren aan wil en tegen een bal wil schoppen. Je weet het nooit van tevoren. En, wat wil jij het liefst, een zoon of een dochter?’

      Die twee woorden sneden door mijn bewustzijn als het knippen met je vingers tegen iemand die in trance is. Ik herhaalde bij mezelf: zoon, dochter. Ik zou een vrouw met een zoon zijn. Of een vrouw met een dochter. En dat niet alleen, het lot had dat allang voor me bepaald. Het was iets waar ik totaal geen controle over had. En toen wurmde zich een ander woord mijn hoofd binnen. Als de baby een zoon of een dochter zou worden, dan zou ik daarmee een ‘moeder’ worden. Een kind zou naar mij kijken en niet denken: ‘zus die ik nooit meer zie’ of ‘collega van het werk’ of ‘vrouw die ik weleens tegenkom in de metro’, maar ‘moeder’. Dat was iets heel belangrijks. Het was belangrijker dan wat je aan de hand van logica kon verklaren. Het was belangrijk omdat ik geen teleurstelling was, geen bron van ontevredenheid, frustratie of spijt. Ik had er alle vertrouwen in dat mijn kind zou vinden dat ik mijn rol als ouder voorbeeldig vervulde. Falen is een woord dat in mijn vocabulaire niet voorkomt. Maar stel nou dat… Billy leuterde door over dat ik me zonder de vader van de baby prima zou redden, en dat bijna geen enkele vader die hij kende lang bij zijn gezin bleef, maar ik luisterde niet echt. Moeder.

      ‘Susan, ben je er nog?’ vroeg Rob. ‘Zo te zien ben je een heel eind weg met je gedachten.’

      ‘Niks aan de hand. Wat zei je dan?’

      ‘Ik vroeg of je ook iets wilde uit die koffiezaak. Ik ga even een bakkie halen voor Billy en mezelf.’

      ‘O, een potje Earl Grey, graag,’ zei ik automatisch.

      Die ochtend had ik mijn wekker op zeven uur gezet en ik was al klaar met mijn oude slaapkamer nog voordat Rob me naar beneden riep voor weer zo’n ontbijt dat een vegetarische vrachtwagenchauffeur waardig zou zijn (als ‘vegetarische vrachtwagenchauffeur’ tenminste geen contradictio in terminis is). Het had me heel weinig tijd gekost om de kamer uit te ruimen, aangezien mijn moeder alle persoonlijke dingen er al uit gehaald had zodra ik ging studeren. Het enige wat ik besloot te houden was een exemplaar van Onder moeders vleugels, dat van mijn moeder zelf was geweest, en het exemplaar van de verhalenbundel van Rudyard Kipling van mijn vader.

      Rob was een beetje stilletjes bij het ontbijt, ongetwijfeld omdat hij een kater had van de vorige avond. Het was één uur ’s nachts toen ik hem zijn sleutel in het slot hoorde steken. Ik kon niet slapen tot hij weer thuis was, wat de reden was waarom ik me nu zo duf voelde. Er werd aangebeld toen Rob in de tuin bezig was om de etensresten op de composthoop te gooien, en ik net door de krant van de vorige dag aan het bladeren was. Billy deed meteen alsof hij thuis was, gooide zijn jack over de trapleuning, liep door naar de keuken en plofte daar op een stoel. Ik had sterk de indruk dat dit bepaald niet de eerste keer was dat hij op bezoek was.

      ‘Dus je wilt wat spullen uit het huis van je broer verhuizen?’ vroeg hij, en hij snoot zijn neus in een ranzig stukje tissue dat hij uit de zak van zijn spijkerbroek had getrokken. ‘Ik ken Ed wel een beetje, uit The Bull’s Head. Topgozer.’

      ‘Dit is niet het huis van mijn broer,’ zei ik tegen hem. ‘Het is van ons allebei, en binnenkort gaan we het verkopen.’

      ‘O, sorry, ik had de indruk dat je moeder het huis aan Ed had nagelaten. Hij had er allerlei plannen mee.’

      ‘Hij vindt het een beetje moeilijk om te accepteren dat hij eruit moet.’

      Rob kwam terug uit de tuin en Billy stond meteen op.

      ‘Oké, baas, waar zullen we beginnen?’ vroeg hij en hij wreef zijn handen, waarschijnlijk verheugd over al die overuren die hij uitbetaald zou krijgen.

      Zelf hoefde ik niks te doen. Ik hoefde alleen maar toezicht te houden, terwijl Rob en Billy kreunden en steunden onder het gewicht van alle dozen en meubels. Terwijl zij de boel in het busje zetten, liep ik van de ene naar de andere lege kamer. Overal zag ik de schaduwen van de spullen die er ooit waren geweest. Waar eerst de meubels stonden, was het tapijt donkerder en voller, beschermd tegen zon en slijtage, en de poten van het meubilair hadden diepe sporen achtergelaten. Op het verschoten behang waren donkere vormen zichtbaar van de schilderijtjes en spiegels die er ooit hadden gehangen. Ik zag zelfs het vage silhouet van het houten crucifix dat mijn moeder de laatste jaren boven haar bed had hangen. Ondanks deze echo’s van het vorige leven van de kamers glipten de bijbehorende herinneringen nu al weg, als de rook van een uitgeblazen kaars. In mijn oude slaapkamer deed ik de rits van mijn weekendtas dicht, die midden op de kale vloer stond, en keek nog één keer door mijn raam. Ik pakte mijn spullen en trok de deur achter me dicht. Veel plezier met je muziekkamer, Edward, dacht ik, want lang kun je er niet van genieten.

      Ik zat op een omgekeerd houten krat en dronk van mijn kop sterke thee, terwijl de twee mannen het busje leeghaalden en diverse tafeltjes, kasten en ladekastjes beneden in de voorkamer en in twee van de slaapkamers van Robs huis neerzetten. Vervolgens kwamen ze met een ladder aanzetten en werden mijn dozen naar de zolder gehesen. Rob had helemaal gelijk toen hij zei dat het huis ‘nogal een bouwval’ was. Ik moet toegeven dat het een niet onaardig rijtjeshuis was in een buurt die ermee door kon, maar de keuken, badkamer en aankleding waren duidelijk uitgekozen door een kleurenblinde gek in de jaren zeventig. Er was sindsdien geen verfkwast meer overheen gehaald. En een stofzuiger was er ook al heel lang niet meer gebruikt. Een zeer betreurenswaardige plek voor mijn moeders geliefde spullen. Maar ja, een gegeven paard moet je niet in de bek kijken.

      Toen de klus geklaard was, gaf Rob een paar opgevouwen bankbiljetten aan Billy.

      ‘Drink maar een biertje van ons,’ zei hij, en hij stak zijn portemonnee weer in zijn achterzak.

      ‘Bedankt, baas. En succes met de rest van je zwangerschap, mop. Je wordt een geweldige moeder, dat kan ik zo zien. Je moet met die kleine weer hier in Birmingham komen wonen. Veel beter dan daar in Londen. Het stikt hier van de parken en dingen voor kleine kinderen. Er is hier veel veranderd sinds jij klein was.’

      ‘Ik zal er eens over nadenken,’ verzekerde ik hem.

      Ik accepteerde Robs aanbod om me een lift te geven naar het station, aangezien Kate, hoogst onpraktisch, had besloten om nog een paar dagen bij haar ouders te blijven. Toen we onze veiligheidsgordels vastmaakten, vroeg hij naar de vader van het kind. De directheid van de vraag overviel me. Ik wilde eigenlijk zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, maar ik moest vriendelijk-en-inschikkelijk blijven doen.

      ‘Ik heb geen relatie met de vader,’ legde ik uit. ‘Ik heb hem gezegd dat ik zijn hulp niet nodig heb.’

      ‘En dat vindt hij oké?’

      ‘Nog niet, maar dat komt wel. Hij denkt ten onrechte dat hij er op een of andere manier bij betrokken wil zijn.’

      ‘Maar ga je hem dat weigeren? Heeft hij je dan zo slecht behandeld?’

      ‘Nee, integendeel. Als je het zo nodig weten wilt, er zijn drie redenen waarom ik het weiger. Ten eerste, ik wil hem moreel of financieel niets verschuldigd zijn. Ten tweede, ik wil vrij zijn om zelf beslissingen te nemen over mijn kind. En ten derde, hij zit eigenlijk helemaal niet op de verantwoordelijkheid te wachten.’

      ‘Hij weet toch zeker zelf het beste wat hij wel en niet wil? Dat kun jij niet voor hem beslissen. Als hij financieel wil bijspringen, of op een andere manier wil helpen, wil dat nog niet zeggen dat je bij hem in het krijt staat. Jullie hebben de baby samen gemaakt, dus jullie zijn allebei even verantwoordelijk. En dat van die beslissingen die jij in je eentje wilt kunnen nemen, nou, dat is gewoon niet eerlijk. Ik heb het idee dat jij een beetje een controlefreak bent.’

      Ik wist niet hoelang ik mijn act nog zou kunnen volhouden. Ik voelde mijn masker afzakken.

      ‘Wat is precies jouw agenda, Rob? Ben je soms woordvoerder voor Fathers 4 Justice, of zo? Want anders snap ik niet zo goed waar je je mee bemoeit.’

      ‘Ik weet niks van Fathers 4 Justice. Ik wil helemaal geen politiek punt maken. Ik heb zelf alleen het een en ander meegemaakt, waardoor ik een andere kijk kan hebben op deze dingen dan jij.’

      ‘Wat voor dingen kun jij in vredesnaam hebben meegemaakt die op mijn situatie van toepassing zouden kunnen zijn?’

      Het bleef lang stil. Ik hoopte eigenlijk dat mijn retorische vraag een eind aan de discussie had gemaakt.

      ‘Toen ik nog studeerde, was ik eerlijk gezegd een beetje een zak,’ begon hij. Ik hield me in en zei dus niet dat me dat niet verbaasde. ‘Ik had een heleboel vriendinnetjes, en mijn relaties duurden meestal niet zo lang. Maar er was één meisje voor wie ik wel serieuze gevoelens had – Alison – en zij had ook zulke gevoelens voor mij. Het enige probleem was dat ze de hele tijd zat te zeuren dat ik mijn leven eens fatsoenlijk moest gaan regelen. Ik leefde erop los, zoals studenten doen. Misschien een beetje te veel, als je begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Niet echt.’

      ‘Niks ernstigs, ik dronk gewoon te veel, ik rookte te veel, en ik was bijna elke dag stoned. En ik het weekend zette ik nog een tandje bij. Vlak voor de laatste tentamens kwam zij erachter dat ze zwanger was. Ik dacht dat ze aan de pil was. We hebben het er eindeloos over gehad. Uiteindelijk zei ik dat ze een abortus moest ondergaan, dat we te jong waren om ouders te worden. Ze was het met me eens, maar op de dag dat ze naar de kliniek zou gaan, had ze griep. Ze zeiden dat ze weg moest gaan, dat ze terug moest komen als ze weer beter was. Maar ze heeft nooit een nieuwe afspraak gemaakt. Ik bleef maar aandringen, en ze zei dat ze zou gaan, maar er ging veel tijd overheen. Na een paar weken zei ze dat het te laat was, en dat ze het kind zou houden. Ik was doodsbang. Ik wilde de verantwoordelijkheid helemaal niet. Ik wilde doorfeesten met mijn vrienden, en uit mijn dak kunnen gaan in het weekend, en mijn geld uitgeven aan leuke dingen.’

      We stonden al een hele poos stil op een druk kruispunt. De verkeerslichten sprongen op groen, en de bestuurder achter ons begon al te toeteren. Rob schakelde op.

      ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik hierover begin. Maar de clou komt zo.’ Hij bleef even stil terwijl hij een fietser inhaalde, en toen ging hij door met zijn verhaal. ‘Uiteindelijk zei ze dat ik normaal moest doen, anders kon ik oprotten. Ik zei dat het mijn probleem verder niet was. Alison was degene die de voorbehoedsmiddelen niet goed had geregeld en zij was ook degene die had besloten dat ze het kind wilde houden, en dan kon ze dus niet van mij verwachten dat ik daarin meeging. Ik zei al dat ik nogal een zak was.’ Nog meer getoeter achter ons, toen Rob steeds langzamer ging rijden. Hij zette zijn voet op het koppelingspedaal en stak zijn middelvinger op; een nutteloos gebaar, aangezien we in een busje zaten.

      ‘Alison is weggegaan uit Birmingham en is weer bij haar ouders in Edinburgh gaan wonen. Ik heb eerst nauwelijks stilgestaan bij de baby, want ik had het te druk met feesten, maar naarmate de tijd vorderde ben ik er steeds meer aan gaan denken. Ik wist niet eens of ik een zoon of dochter had. Rond de tijd dat het kind vijf moest zijn geworden, besloot ik om contact te zoeken met Alison. Ik hoopte dat het nog niet te laat was om mijn kind te leren kennen. Ik had het telefoonnummer van haar ouders kunnen achterhalen en die heb ik toen gebeld. Ze waren niet bepaald blij. Ik neem aan dat ze de vreselijkste verhalen hadden gehoord van Alison, die waarschijnlijk bijna allemaal nog klopten ook. Ze vertelden me wel dat ik een zoon had, dat hij James heette, en dat Alison nu gelukkig was met iemand anders.’

      Rob zweeg. Ik dacht dat hij misschien klaar was met zijn verhaal, maar na een zucht praatte hij verder.

      ‘Alisons ouders waarschuwden me dat ik niet moest proberen om contact met haar te zoeken, want ze wilde niets met me te maken hebben. Maar daar kon ik het niet bij laten zitten. Ik heb ze eindeloos gebeld en gesmeekt om haar nummer. Ik legde uit dat ik alleen een vader wilde zijn voor mijn zoon. Dat hebben ze haar blijkbaar verteld, want op een avond belde ze me. Ze was heel rustig en heel stellig. Ze zei dat ik het recht had verspeeld om James te zien toen ik haar de rug toekeerde. Hij was een blij en gelukkig jongetje; hij noemde haar nieuwe partner ‘papa’. Ze zei dat ik niets voor hem betekende, dat mijn naam niet eens op zijn geboorteakte stond. Ik had een juridische strijd kunnen beginnen om James te mogen zien. Wie weet had ik die nog gewonnen ook. Maar ik wist dat ik zelf de fout had gemaakt door weg te lopen. Ik wilde niet nog een fout maken door al die levens te verwoesten. Dus ik besloot om ze met rust te laten. Maar ik denk elke dag aan mijn zoon. Dan vraag ik me af wat hem bezighoudt, hoe hij eruitziet, hoe zijn stem klinkt. Hij is nu al ruim twintig. Ik heb geen idee of hij ooit aan mij denkt. Hij weet misschien niet eens dat ik besta. Ik heb mijn kans gemist om mijn zoon te zien opgroeien. Dat is mijn eigen schuld. Ik kan het niemand anders verwijten. Wat ik wil zeggen, Susan, is dat je dit de vader van je kind niet moet aandoen. Tenzij je er een heel goede reden voor hebt, en hij je slecht behandeld heeft en dus niet beter verdient.’

      We stonden inmiddels op de parkeerplaats bij het station. Rob liet zijn hoofd een paar tellen op het stuur rusten en keek me toen aan. Ik wilde iets stelligs tegen hem zeggen, maar hij keek alsof hij op het punt stond om te gaan huilen. Alsjeblieft niet zeg, dacht ik. Ik ben niet toegerust op huilende mannen. Ik weet überhaupt niet wat ik moet doen als iemand huilt.

      ‘Shit, het enige wat ik wilde was mijn ervaring met je delen,’ zei hij, snuffend en lachend. ‘Kom, dan halen we je bagage uit de bus.’

      Ik accepteerde Robs aanbod om mijn tassen naar de trein te brengen, aangezien ik met veel meer spullen terug naar Londen ging dan ik op de heenweg bij me had. Onder het lopen ging Rob verder met zijn betoog. Hij was inmiddels gekalmeerd.

      ‘Maar goed, zoals ik al zei, toen ik in India was, viel alles op zijn plek. Alison is de enige ware voor mij; zij is degene met wie ik mijn leven had moeten doorbrengen. Ik heb al zoveel tijd verspild. Ik ga haar en mijn zoon zoeken en zien of hij me kan vergeven, en als Alison niet met iemand is, ga ik mijn best doen om haar weer voor me te winnen. Dan kan ik alles goedmaken wat ik heb verpest toen ik jong was.’

      In de trein terug naar Londen dacht ik na over Robs onthulling. Ik vroeg me onwillekeurig af of zijn vurige pleidooi voor buitengesloten vaders zijn enige motief was, of dat hij ook hoopte mij ermee te lijmen. Hoe dan ook, het was hem bijna gelukt: ik had heel even medelijden met hem gehad. Maar toen bedacht ik me dat hij zijn problemen geheel en al aan zichzelf te danken had. Hij had zich gruwelijk misdragen, en zijn vriendin had ongetwijfeld een heel stuk meer geleden dan hij, in elk geval de eerste jaren. Ik bracht mezelf ook in herinnering dat Rob Edwards partner in crime was, en dat de kans groot was dat hij het hele verhaal uit zijn duim had gezogen.

      Dankzij Billy’s aanwezigheid, een groot deel van de dag, en dankzij Robs ‘onthullingen’ over zijn zoon, had ik verder geen gelegenheid gehad om nadere informatie over Edward of mijn moeders testament aan hem te ontfutselen. Gelukkig zou ik Rob over een paar weken weer zien. Hij zou met Edward naar een optreden in Londen komen, zei hij, en dan zou hij de dozen die ik wilde hebben even langsbrengen. Hij dacht waarschijnlijk dat hij me daarmee kon vermurwen. Gek genoeg moest ik, toen ik mijn ogen dichtdeed voor een dutje voordat we in Euston zouden arriveren, steeds denken aan Robs ongewoon intens blauwe ogen toen hij me aankeek in zijn busje. Het zal wel een speling van het licht zijn geweest.

      Toen ik die avond tegen mijn hoofdkussens aangeleund in bed lag, bladerde ik door de kartonnen mappen die ik uit mijn moeders bureau had gehaald. Ik hoopte dat ik er een aanwijzing in zou kunnen vinden over haar geestelijke toestand, of over haar plannen voor haar nalatenschap, maar de correspondentie was grotendeels te oud om nog relevant te kunnen zijn. Er zaten een paar bedankbriefjes tussen van oom Harold, tante Julia en hun zoons voor cadeautjes die mijn moeder hun in de loop van de tijd had gestuurd, brieven van twee oude schoolvriendinnen die naar Nieuw-Zeeland en Canada waren verhuisd, waarin ze herinneringen uit hun jeugd ophaalden, de jaarlijkse verjaardagskaartjes van mijn vader, die stopten in het jaar dat ik tien werd; handgemaakte kaarten met wensen voor een vrolijke Kerstmis en Pasen uit onze schooltijd, de meeste van Edward, maar ook een paar van mij, en een aantal nauwelijks leesbare brieven van tante Sylvia, waaronder eentje die in stukken was gescheurd en daarna weer met plakband in elkaar was gezet. In die brief sprak ze haar intense dankbaarheid uit voor iets wat ze niet nader noemde. Er zat een getypte brief bij met referenties van mijn moeders baas van het faculteitsbureau waarin stond dat ze een betrouwbare en hardwerkende medewerkster was, en een paar condoleancekaartjes in verband met de dood van mijn vader, en meer van zulks. Ik aarzelde of ik hier iets van moest bewaren, maar besloot uiteindelijk om alles bij het oud papier te gooien. Er zat niks tussen waar ik iets uit kon afleiden wat ik niet allang wist, en trouwens, ik had ook helemaal geen ruimte.

      Daarna sloeg ik het zware fotoalbum open dat ik uit Birmingham had meegebracht. Het album begon met het huwelijk van mijn ouders en eindigde vlak na mijn eerste schooldag. De eerste foto was een formele, geposeerde zwart-witfoto van de hele familie voor een kerk, na de inzegening. Mijn moeder zag er verlegen uit en leek onwennig, zo in het middelpunt van de aandacht. Mijn vader had een uitgestreken gezicht, en verdroeg wat een man nu eenmaal moet verdragen op zijn bruiloft. Ik neem aan dat hij een flinke borrel had genomen om de dag door te komen. Tante Sylvia daarentegen, die naast mijn moeder stond en een lange, met kant afgezette bruidsmeisjesjurk droeg, had het overduidelijk gigantisch naar haar zin. Mijn moeder was zevenentwintig toen ze trouwde, dus dan moest tante Sylvia toen een jaar of twaalf zijn geweest. Op die jonge leeftijd wist ze al uit tijdschriften vol filmsterren hoe je moest poseren op een manier die volkomen (zij het misplaatst) zelfvertrouwen uitstraalde over haar eigen aantrekkelijkheid. Een vaardigheid die ze nog steeds heeft.

      De rest van mijn moeders familie had enthousiast maar zonder veel succes hun netste plunje bij elkaar gezocht om te vieren dat hun clan die dag een treetje hoger klom op de maatschappelijke ladder. Maar ondanks al die moeite zagen ze er stijf, ongemakkelijk en boers uit. Mijn vaders familieleden leken volkomen op hun gemak in deze formele situatie: iedereen was in driedelig kostuum, couturejurken en jasjes en wat hen betrof was dit de gewoonste zaak van de wereld. Al leken ze nog zo op hun gemak, de sporen van onderdrukt gefrons, gepruil en gegrijns toonden wat ze in werkelijkheid vonden van mijn vaders huwelijk met mijn moeder. Alleen het gezicht van oom Harold, mijn vaders broer en getuige, was even onpeilbaar als dat van mijn vader zelf. In het geval van mijn oom was dat het gevolg van zijn legeropleiding en niet van de zelf toegediende anesthesie. Vreemd om mijn grootouders van vaders kant op de foto te zien staan. Ik kan me niet herinneren dat ik hen ooit heb ontmoet. Ik vraag me af of dat überhaupt is gebeurd.

      Ik bladerde door naar een foto in het midden van het album, die een paar jaar later moest zijn genomen. Het was de dag van mijn doop in diezelfde kerk, met een veel kleiner gezelschap. Ik was pas een paar maanden oud. In tegenstelling tot de trouwfoto, die duidelijk door een professionele fotograaf was genomen, was dit een beetje een scheef kiekje. Van mijn vaders familie was alleen oom Harold aanwezig, plichtsgetrouw als altijd. Mijn moeders familie was ook wat uitgedund; hoewel mijn grootmoeder van moeders kant erbij was, had mijn grootvader die dag blijkbaar iets beters te doen. Op de foto heeft mijn moeder mij vast, en ze lijkt slecht op haar gemak met het bundeltje in haar armen. Ik denk omdat ze op dat moment pas een paar maanden had kunnen wennen. Mijn vader, met een ernstige frons, had zijn arm geruststellend om haar heen geslagen. Tante Sylvia, inmiddels een jaar of zeventien, achttien, keek weg van de camera, alsof er rechts van haar iets op de grond lag dat haar aandacht trok. Ze droeg een perzikroze minirokje met witte knielaarzen, wat een scherp contrast vormde met mijn moeders sobere grijze jurk met jasje en bijpassend dophoedje. Het is de enige foto die ik ooit heb gezien waarop mijn tante niet lacht.

      ‘Jullie hadden allemaal wel wat vrolijker kunnen kijken bij mijn komst,’ zei ik tegen de foto voordat ik het album dichtklapte, op mijn nachtkastje legde en het licht uitdeed.

      Een paar dagen later liep ik in mijn lunchpauze over de afdeling kraamzorg van het ziekenhuis voor alweer een prenatale controle, dit keer de twintigwekenscan. Ik moet zeggen dat ik er nog steeds niet aan wil dat mijn lichaam, dat ik vijfenveertig jaar voor mezelf heb gehad, ineens openbaar bezit is geworden. Net als mijn geest. Het is echt niet te geloven hoeveel mensen in je willen prikken, onderzoekjes willen doen en je willen ondervragen als je zwanger bent. Je hebt een fulltime baan aan het aflopen van al die afspraken, en mijn buik krijgt bijna meer aandacht dan die van de bedrijvigste Turkse buikdanseres. Het lijkt haast alsof ik zelf niemand meer ben, en ik alleen nog maar een omhulsel van een ander menselijk wezen ben.

      ‘En, mevrouw Green, willen we het geslacht van de kleine baby weten?’ vroeg de dienstdoende echografist, een magere Schotse vrouw van middelbare leeftijd met kortgeknipte stevige rode krullen. Sinds mijn ontmoeting met Billy had ik een poos over die vraag gepiekerd. Het leek me net zoiets als het vroegtijdig openen van je kerstcadeaus of snel doorbladeren naar de laatste bladzijde van een roman waarin je pas halverwege bent, om het nu al te willen weten. Het had iets valsspelerigs, en het deed me denken aan het kinderlijke onvermogen om geduldig te zijn en zelfbeheersing op te brengen. Maar ik ben natuurlijk ook een heel pragmatisch iemand. Ik wil graag precies weten wat er gaat gebeuren en ook precies wanneer. Op die manier kun je je wapenen tegen onaangename verrassingen en kun je ervoor zorgen dat alles naar tevredenheid verloopt. Ik wist dat ik, als ik het geslacht van het kind zou weten, de juiste kleding en materialen zou kunnen aanschaffen. Begrijp me goed, ik ben niet iemand die tuttige roze kleertjes voor een meisje zou kiezen, of simpele blauwe voor een jongetje, maar ik neem aan dat er wel enig verschil zou zijn in de keuzes die ik zou maken. Alles bij elkaar besloot ik dat ik de echografist zou toestaan me het geslacht van de baby mede te delen. Wat ze ook keurig deed.

      Toen ik weer op mijn werk kwam, wenkte Trudy dat ik haar kantoor in moest komen, alsof ik een spion was die op een geheime missie was geweest. Ze deed de deur achter me dicht en onderdrukte een lachje.

      ‘En, wat is het, Susan, een jongen of een meisje?’ Ze keek me gretig aan.

      ‘O, dat konden ze niet zeggen. Het lag verkeerd. Ik zal moeten wachten tot het zich een keer laat zien.’

      Aan Trudy’s blik te oordelen had ik haar net zo goed verteld kunnen hebben dat ik me had vergist en dat ik helemaal niet zwanger was. Ze liep terug naar haar bureau en zakte in haar stoel.

      ‘Wat ontzettend jammer, zeg,’ zei ze. ‘Wat een teleurstelling.’

      ‘Ja, hè?’

      Snel doorbladeren naar de laatste bladzijde van een boek is één ding, maar het dan ook nog eens hardop voorlezen aan een ander gaat me echt te ver.
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      In de dagen nadat ik teruggekomen was van het opruimen in Birmingham, was ik weer gaan nadenken over mijn beslissing om Richard geen rol in het leven van mijn baby te laten spelen. Ik was met veel tegenzin tot de conclusie gekomen dat Rob misschien toch een punt had. Ik had geen reden om aan te nemen dat Richard het kind iets zou aandoen, fysiek of mentaal. Sterker nog, uit het feit dat hij zo graag een rol wilde spelen in de opvoeding zou je ook kunnen opmaken dat hij een liefhebbende en zorgzame vader zou worden en dat hij een positieve invloed zou uitoefenen. Kon ik rechtvaardigen dat ik mijn kind dat wilde ontzeggen, als ik mijn eigen ervaringen in ogenschouw nam? Als ik besloot dat ik het mijn kind inderdaad kon ontzeggen, zou mijn kind me die keuze dan later kwalijk nemen, ook al zou ik het duidelijk uitleggen dat ik dat had gedaan om mijn onafhankelijkheid te kunnen behouden? En daarbij, was het wel goed om het effect dat mijn weigering op Richard zou hebben te negeren? Als ik afging op al die jaren dat Rob (of het nu waar was of niet) beweerde spijt te hebben gehad van het feit dat hij zijn zoon niet kende, zou het goed kunnen dat dit ook een schaduw op Richards leven zou werpen. Ik ben niet iemand die terugkomt op een eerder genomen beslissing, maar sterke en zelfverzekerde mensen kunnen best toegeven dat ze wat overhaaste conclusies hebben getrokken.

      St James’s Park had het hoogtepunt van zijn herfstpracht bereikt; de bomen zaten nog bijna vol in het blad, maar dat blad was koper, rood en oker gekleurd. Hoewel het half november was, scheen de zon fel en van de dichte mist van die ochtend was geen spoortje meer over. Ik was niet vertrouwd met het park. Richard had het geopperd, omdat het een relatief rustige en plezierige plek was voor een ongestoord rendez-vous rond lunchtijd. Toen ik over het pad vanaf The Mall kwam aanlopen, zag ik hem zitten op het bankje aan het meer waar hij had gezegd dat ik hem kon vinden. Hij was zoals altijd onberispelijk gekleed, alsof hij even zijn gedachten op een rijtje wilde zetten in het park voordat hij een afspraak met de koningin had. Maar zijn outfit was niet het eerste wat mijn aandacht trok, want op het houten bankje, met zijn kop in een hooghartige hoek geheven, stond een grote, sneeuwwitte pelikaan. De vogel en de man besteedden niet de minste aandacht aan elkaar. Richard was verdiept in een boek, Madame Bovary, zag ik toen ik dichterbij kwam. In tegenstelling tot wat je op basis van zijn gereserveerde opstelling zou verwachten, voelde hij zich altijd erg aangetrokken tot tragische heldinnen die zich door hun hartstocht lieten regeren in plaats van door de rede. Hij zal mij dan ook wel erg verrassend hebben gevonden.

      Ik was bijna bij het bankje toen hij opkeek van het boek en me een allercharmantste, gladgeschoren glimlach schonk. Ik merkte wel dat hij nog altijd de hoop koesterde dat hij me voor zich kon winnen.

      ‘Daar hebben we de beeldschone Susan,’ zei hij, en hij vouwde zorgvuldig een ezelsoor in de bladzijde, iets wat niet bij hem paste en dat me deed gruwen. Nadat hij het boek in een zak van zijn overjas had gestoken, stond hij op. Ik liet me door hem op mijn wangen zoenen.

      ‘Je ziet er bloeiend uit.’

      Ik was dat adjectief al behoorlijk beu.

      ‘Waarom zit er een pelikaan naast je op het bankje?’ vroeg ik.

      ‘O, dit is een heel vriendelijke jongen. Ik kom hier vaak om aan de drukte te ontsnappen, en als ik opkijk van mijn boek, zit hij daar vaak. Hij ziet me kennelijk wel zitten.’

      ‘Maar wat doet een pelikaan in een park midden in Londen?’

      ‘Wist je dat niet? Er zit hier een hele zwerm. Of zeg je “troep”? Nee wacht, ik denk dat het “kolonie” moet zijn. Ze zitten hier al ruim vierhonderd jaar; ze waren oorspronkelijk een geschenk van een Russische ambassadeur. Eigenaardige schepsels. Ik voel een vreemd soort verwantschap met ze.’

      De pelikaan keek me misprijzend aan, hief zijn vleugels en sprong op het pad om naar het meer te waggelen. Niet te geloven dat iets er tegelijk zo majestueus en zo absurd uit kon zien.

      ‘Kom je bij me zitten?’ vroeg Richard. Hij haalde een keurig gestreken zakdoek uit de binnenzak van zijn jas, schudde hem uit en veegde het bankje af met subtiele armbewegingen. Toen spreidde hij de zakdoek uit, ging ernaast zitten en gaf er een klopje op. We zaten er een poosje zwijgend bij en keken naar de pelikaan die met zijn onpraktische lange oranje snavel probeerde aan zijn trotse borst te krabbelen. Richard hoestte.

      ‘Ik moet me misschien verontschuldigen voor mijn onvergeeflijke gedrag tijdens onze laatste ontmoeting. Ik had toen slecht geslapen, en de situatie omtrent het kind had me erg beziggehouden. Ik had je niet moeten lastigvallen bij je kantoor, en mijn dreigement gaf al helemaal geen pas. Ik zou graag willen dat we vergeten wat er de afgelopen weken is gebeurd en dat we opnieuw beginnen op basis van wederzijds respect en harmonie.’

      Een groepje van vier pubermeisjes, die eruitzagen als Japanse studenten (kousen tot boven de knie, buitenissige kleding, handtassen in de vorm van tekenfilmfiguren) was voor ons bankje blijven staan om de pelikaan te bewonderen, die inmiddels bezig was zijn vleugels uit te slaan. Een van de meisjes maakte foto’s van de andere, die een V-teken maakte achter de kop van de vogel.

      ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen,’ zei ik tegen Richard. ‘Zoals ik al tegen je zei toen ik je belde, heb ik nagedacht over je mogelijke betrokkenheid bij het leven van het kind. Ik ben misschien wat voorbarig geweest door je van de hand te wijzen voordat ik de kwestie goed had overdacht. Maar het was voor mij van belang om van meet af aan heel duidelijk te maken dat ik niet van plan ben de rol van sneue, behoeftige vrouw te spelen.’

      ‘Susan, ik kan me niet indenken dat iemand jou ooit als sneu en behoeftig zou zien.’

      ‘Goed. Wat ik je wilde zeggen is dat ik tot de conclusie ben gekomen, na het afwegen van alle bijkomende factoren, dat het niet juist zou zijn om jou helemaal buiten te sluiten uit het leven van de baby. Dus heb ik besloten –’

      Ik werd midden in mijn zin onderbroken door een van de Japanse studentes – een meisje met een brede glimlach en veel lintjes in haar haren – die naar het bankje toe liep, zich nederig verontschuldigde dat ze ons stoorde, en vroeg of wij een foto zouden willen nemen van haar groepje en de pelikaan. Richard stemde ermee in.

      ‘Vertel verder?’ vroeg Richard toen hij weer naast me kwam zitten.

      ‘Ik zei: ik heb besloten dat een zekere mate van participatie van jouw kant in het leven van de baby niet onaanvaardbaar is. Je betrokkenheid zal duidelijk gedefinieerd moeten worden en we moeten het er samen over eens worden voor de geboorte, maar ik zie niet in waarom we dat niet in goede verstandhouding zouden kunnen doen.’

      ‘Geweldig. Je hebt geen idee wat een ongelofelijke opluchting dit voor me is. Ik weet zeker dat we dit voor alle betrokkenen naar tevredenheid kunnen regelen. Ik ga vanmiddag meteen even naar Foyles om wat boeken over het vaderschap aan te schaffen.’

      ‘Dat wilde ik al voorstellen,’ zei ik. ‘Het is altijd beter om je van tevoren goed in te lezen op een onderwerp.’

      Een gezin dat met opgewonden stemmen met een Schots accent aan het praten was over de nabijheid van een zeldzame Pokémon bleef staan om te kijken naar de zich poetsende pelikaan. Terwijl de moeder haar twee jonge zoontjes moest vasthouden zodat ze de vogel niet zouden lastigvallen, kwam de vader op Richard en mij af met het verzoek of we een groepsfoto wilden nemen. Richard stemde ermee in, dit keer met tegenzin. Toen hij weer naast me op het bankje plaatsnam, schraapte hij zijn keel.

      ‘Dat is dan een van de kwesties die we binnenkort zullen vastleggen: de mate van mijn betrokkenheid na de geboorte. Er is natuurlijk nog een andere zaak. In het heetst van de strijd hebben we allebei dingen gezegd die we niet meenden. We hadden allebei tijd nodig om aan onze nieuwe situatie te wennen, voordat we onze relatie onder de loep konden nemen. Het feit dat we de neuzen dezelfde kant op hebben staan wat het kind betreft, wil zeggen dat wennen gelukt is.’

      ‘Ja, dat denk ik ook.’

      ‘Je weet natuurlijk dat ik nooit van plan ben geweest een conventionele man-vrouwrelatie aan te gaan. Maar de omstandigheden zijn veranderd.’

      ‘Richard, ik geloof echt niet dat –’

      ‘Laat me alsjeblieft uitpraten.’

      Er kwam alweer een groep toeristen voorbij – uit Australië dit keer, zo te horen – die om de pelikaan heen gingen staan. Een wat oudere vrouw met geblondeerd haar draaide zich naar ons om.

      ‘Nee, mevrouw, geen foto’s,’ zei Richard, iets te hard. De vogel, die alleen gewend was aan bewonderend gemompel, schrok van dit onverwachte geluid en sprong in het water. De Australiërs beenden weg en keken boos over hun schouder.

      ‘Susan, wij zijn allebei mensen die de dingen graag precies volgens het boekje doen. Ik geloof dat de traditie voorschrijft dan ik op een knie ga, op dit moment, maar de pelikanen hebben het een en ander laten vallen, en jij zit al op mijn zakdoek. Susan, onze avonden samen hebben heel veel voor me betekend. Ik denk dat het goed mogelijk is dat jij mijn soulmate bent; je bent mij, in vrouwelijke vorm. Zou je mij de eer willen bewijzen mijn vrouw te worden?’

      ‘Je vrouw?’ vroeg ik verbluft. ‘Of ik een huwelijkscontract met je wil sluiten, bedoel je? Of wil je daadwerkelijk een woning met me delen?’

      ‘Het ene leidt doorgaans tot het andere.’

      Ik vind het niet prettig als iemand me overvalt. Ik had met deze ontmoeting met Richard alleen tot doel om hem mijn welwillendheid te tonen; om hem grootmoedig mee te delen wat ik moreel de juiste beslissing vond. Wat niet mijn doel was, was om ook op persoonlijk vlak tot een of andere overeenkomst te komen. Mijn eerste impuls was om hem te zeggen dat hij dat wel op zijn buik kon schrijven. Maar ik hield me in en dacht even na. Was het dan écht zo onmogelijk? Het was niet te ontkennen dat de praktische kant van het zorgen voor een baby een stuk eenvoudiger te regelen zou zijn met twee volwassenen die hetzelfde huishouden voerden, en zou het wat betreft de emotionele zekerheid zelfs niet beter zijn voor een kind om bij beide ouders te wonen, zolang de ouders in staat zijn vriendelijk met elkaar om te gaan? En tot de recente ontwikkelingen waren Richard en ik het altijd overal over eens geweest.

      Ik ging in mijn hoofd alles na wat in Richards voordeel sprak. Hij was de afgelopen jaren zonder meer goed gezelschap geweest; hij had me nooit teleurgesteld, nooit tegen me gelogen of me gekwetst. Hij was een slimme, uitzonderlijk goed gemanierde en aangenaam uitziende man met goede smaak en een regelmatig inkomen, en hij en ik deelden veel interesses. We hadden ons altijd tot elkaar aangetrokken gevoeld en onze intieme betrekkingen waren altijd aangenaam geweest. We hadden natuurlijk nog nooit samen iets ‘huiselijks’ gedaan, maar er waren geen aanwijzingen dat het plezier dat we binnen onze strikt afgebakende grenzen hadden niet ook in het dagelijks leven mogelijk zou zijn. In bijna alle opzichten was hij de ideale levenspartner voor mij. Maar daartegenover stond dat ik nooit ook maar de minste behoefte had gehad om mijn leven met iemand te delen. En dan was er nog het feit dat ik geen ‘romantische gevoelens’ voor Richard koesterde, en dat hij die, voor zover ik wist, ook niet had voor mij. Hoe zwaar telde dat? vroeg ik me af. Ik keek hem eens goed aan, en probeerde te bepalen of ik ooit meer voor hem zou kunnen voelen dan ik nu deed. Als zulke gevoelens zich al tussen ons zouden ontwikkelen, zou ik denken dat dat allang was gebeurd. Het was niet helemaal uitgesloten, maar ik was verre van overtuigd.

      ‘Ik voel mee met jouw drang om dingen volgens het boekje te doen, Richard, maar ik geloof toch niet dat dit een goed idee zou zijn. We zijn veel geschikter als co-ouders dan als man en vrouw.’

      De pelikaan stapte weer het water uit en bekeek me met een soort minachting. Richard slaakte een zucht en zakte toen ineen op het bankje.

      ‘Ik denk dat het misschien te vroeg is in onze pas hernieuwde vriendschap om al over een huwelijk te beginnen. Ik overval je hiermee, je hebt tijd nodig om erover na te denken. We kunnen het onderwerp later nog weleens aansnijden.’

      ‘Ik vrees dat dat geen enkele zin heeft,’ zei ik, met meer overtuiging dan ik voelde. ‘Ik moet nu weer naar kantoor. Mensen zullen zich afvragen waar ik blijf; ik neem anders nooit lunchpauze.’

      ‘Mama zal het geweldig vinden als ik haar vertel dat ik deel ga uitmaken van het leven van ons kind. Ik ga volgende maand voor mijn werk naar New York, maar in het nieuwe jaar neem ik contact op om de details te bespreken. En wat de andere kwestie betreft, die laten we maar even in de lucht hangen, tot nader orde.’

      ‘We laten het niet in de lucht hangen. Die kwestie is opgelost, voor eens en altijd.’

      ‘Hm. We zullen zien. Ik heb het gevoel dat je er toch voor openstaat.’

      Ik liet me nog eens door hem op de wang kussen, en liep toen over het pad terug naar The Mall. Toen ik achteromkeek, zag ik dat de pelikaan weer naast Richard op het bankje was gesprongen. Hij was bezig zijn zakdoek onder de zwemvliezen van het dier weg te trekken.
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      ‘Een zwaargebouwde jongedame’, zo omschreef mijn moeder haar altijd. ‘Dikke Brigid’ noemde Edward haar, zelfs recht in haar gezicht, de paar keer dat ze elkaar ontmoetten. Zelf vond ik dat ze meer weg had van een olympische gewichtheffer. Dat zou ik natuurlijk nooit tegen haar zeggen. Wel opperde ik een paar keer dat ze misschien haar calorie-inname wat zou kunnen beperken, in verband met haar gezondheid, uiterlijk en zelfvertrouwen. Maar dan sloeg Brigid me altijd hartelijk op mijn rug en zei dat het maar goed was dat ze niet gemakkelijk te beledigen was, omdat ze anders geen vrienden meer overhield.

      Brigid en ik leerden elkaar kennen tijdens ons eerste semester aan de Universiteit van Nottingham. We zaten tijdens colleges allebei graag in het midden van de voorste rij, dus zaten we vaak naast elkaar. Ik was in die tijd nogal gereserveerd, en vond haar uitbundigheid zowel irritant (het voelde alsof ze je een tsunami van hartelijkheid over je heen stortte) als wonderlijk geruststellend (ik hoefde nooit te bedenken wat ik moest zeggen; ik hoefde eigenlijk überhaupt nooit iets te zeggen). Tegen het eind van ons eerste jaar, waarin we op de campus woonden, was het Brigid die voorstelde om het tweede studiejaar samen een appartement te delen, Brigid die een geschikte woning vond en Brigid die alle overige praktische zaken regelde. Ik had er geen probleem mee om dat allemaal aan haar over te laten. Ze was zo’n assertief, direct iemand die zich niet liet afschepen met een uitgewoond krot of ongunstige huurvoorwaarden. Onze huiselijke relatie pakte goed uit, zelfs toen Brigid iets kreeg met Dermot, een rugbyspeler die nog enormer was dan zij, en ik… Nou ja, daar hebben we het straks wel over.

      En daar zat ik dan, dik twintig jaar later, tegenover mijn oude huisgenootje in een lawaaiig Italiaans restaurant, vlak bij Chancery Lane. Sinds ons afstuderen was Brigid met Dermot getrouwd, was advocaat geworden, had een ‘spruit’ gekregen, zoals ze dat noemde, en ze had de eerste jaren van het moederschap voor een letselschadepraktijk gewerkt, waar ze zich specialiseerde in domme ongelukjes. Later had ze zich laten bijscholen, en inmiddels werkte ze voor een spannende, radicale advocatenpraktijk in Lincoln’s Inn. Haar zaken trokken altijd veel media-aandacht. Ik had die lieve Brigid laatst nog op het nieuws gezien (goed dat ze breedbeeldtelevisie hebben uitgevonden). Ook al woonden we allebei in Londen, toch heb ik onze bijeenkomsten tot eens in de twee, drie jaar weten te beperken, geholpen door de drukte in haar leven.

      ‘Wie had dat nou ooit gedacht,’ zei ze en ze klapte met een vlezige hand op tafel zodat het bestek omhoogsprong. ‘De goeie ouwe “ik ben geen type voor kinderen”-Susan Green is drachtig. Ik weet nog dat je zei dat een gezin net een gevangenis is, waar je nooit meer uit vrijkomt. Ik moet zeggen, je hebt de tijd genomen om van gedachten te veranderen. Als je nog langer had gewacht, had je de boot gemist.’ Ze nam een flinke slok van haar rode wijn. ‘Ik ben zelf alweer bijna klaar. Rachel is zeventien – nog een jaar en ik ben van haar af. Ik ben alvast voor haar aan het inpakken.’ Ze nam nog een slok. ‘Maar serieus, het moederschap is een eitje. Ik snap niet waar iedereen zo moeilijk over deed. Je neemt gewoon de eerste de beste nanny in dienst en klaar is Kees.’

      Misschien snap je al waarom ik toentertijd vrienden met Brigid ben geworden, en waarom ik onze vriendschap in stand heb gehouden. Ondanks haar uitputtende gevoel voor ‘humor’ is ze een no-nonsensetype. En om die reden, en vooral ook om haar juridische expertise, had ik voorgesteld om samen te lunchen. Een paar dagen eerder was ik teleurgesteld in mijn – waarschijnlijk naïeve – veronderstelling dat ik oneindig veel tijd had om de zaak om mijn moeders testament te laten herroepen uit te pluizen en voor te bereiden. Ik ontving een brief van de afdeling familiezaken van de rechtbank. Daarin stond dat ik acht dagen de tijd had om een verzoekschrift in te dienen met daarin de argumenten. Als ik dat niet zou doen, zou meneer Brinkworth het testament mogen uitvoeren en de nalatenschap mogen verdelen. Het was duidelijk dat de jurist van de afdeling familiezaken me voor het blok wilde zetten: als ik die stap nam, zou de rechter over de zaak moeten beslissen, met alle kosten van dien. Hij rekende er duidelijk op dat ik er de brui aan zou geven.

      ‘Dus heb je eindelijk je vrijgezellenleventje opgegeven, of is dit een solo-onderneming? Ik bedoel, ik neem aan dat je je kunstmatig hebt laten insemineren, toch? Of heb je er toch iets anders op verzonnen?’

      ‘Nee, Brigid,’ verzuchtte ik. ‘Het was inseminatie langs de gebruikelijke weg, en nee, ik heb mijn zelfstandigheid niet opge­geven. Meer heb ik er niet over te zeggen.’

      ‘Prima, hoor, meid. Jouw baarmoeder is jouw zaak. En met wie je je bed deelt ook. En, hoe komt het zo dat je ineens onder je steen vandaan gekropen bent? Ik heb je al in geen eeuwen gezien.’

      Ik bleef even stil terwijl er borden voor ons werden neergezet: een salade met mozzarella voor mij en een berg linguini in een plas roomsaus voor Brigid, die ze haastig naar binnen begon te schuiven alsof ze bang was dat ze haar bord zo weer kwamen weghalen.

      ‘Ik heb juridisch advies nodig,’ zei ik.

      ‘Aha, een bijbedoeling. Wat is er aan de hand? Is de politie er eindelijk achtergekomen dat je een drugskartel runt vanuit je huisje in Clapham?’

      O, wat was ze toch geestig, dat mens. Wat had ik dat gemist.

      ‘Nee, Brigid,’ zei ik. Ik slaakte nog maar eens een zucht. ‘Het heeft te maken met het testament van mijn moeder. Ze heeft Edward het vruchtgebruik van het huis geschonken, dus nu krijg ik mijn deel pas als hij eruit gaat. Wat waarschijnlijk nooit gaat gebeuren.’

      ‘Wat, die blowende broer van je heeft het huis?’ zei ze tussen de happen door. ‘Daar moet je iets aan doen, Susannetje. Je wilt niet dat je geld daar tot in de eeuwigheid vaststaat. Als je niks doet, gebeurt dat pas in de pruimentijd. Hoe haalde je moeder dat nou toch in haar hoofd? Was ze soms vergeten wat voor verschrikkelijke dingen hij in de loop der jaren allemaal heeft uitgevreten? Wat er met die Phil van jou is gebeurd, om maar eens iets te noemen. Hoewel zij de enige was die vond dat Ed niets te verwijten viel, nu ik er zo eens over nadenk.’

      Misschien vraagt Brigids verwijzing naar Phil wat uitleg. Het zal je misschien verbazen, maar Richard was niet mijn eerste partner, en hij was ook niet de eerste die een huwelijk voorstelde. Toen ik jong was, was ik niet zo dom meisjesachtig geïnteresseerd in jongens, zoals mijn klasgenootjes. Ik weet dat mensen graag voor alle aspecten van ons karakter een psychologische verklaring willen hebben en als je dat in dit geval ook zo nodig moet doen, dan hoef je alleen maar te kijken naar de mannelijke rolmodellen in mijn leven, namelijk mijn vader (alcoholist, onbetrouwbaar) en mijn broer (lui, vals). Maar het zou ook kunnen dat ik al op jonge leeftijd wist dat een hechte relatie met een jongen of een man – of met ieder willekeurig ander mens – mijn vrijheid zou ondermijnen, mijn individualiteit zou doen verwateren, kostbare tijd in beslag zou nemen en onnodig emotionele energie zou vreten. Logisch bekeken is het een wonder dat een rationeel mens überhaupt trek heeft in intieme relaties.

      Maar toen was daar Phil, van verderop in de straat. Hij ging naar dezelfde kleuterschool als ik, hoewel ik me hem niet herinner uit die tijd. Hij ging ook naar dezelfde basisschool en uit die tijd kan ik me hem nog wel vaag herinneren. Hij was een klein jongetje met een bloempotkapsel, dat altijd aan de zijlijn stond: onopvallend, iemand die je gemakkelijk over het hoofd zag. We kwamen ook op dezelfde middelbare school terecht, en we liepen elke dag dezelfde route. We waren een jaar of dertien, veertien, toen hij voor het eerst iets tegen me zei, na schooltijd. Eerst ging het over huiswerk, proefwerken en cijfers. Later spraken we over wat we hadden gelezen, waar we naar luisterden en wat we op televisie hadden gezien. Ik zou hem in die tijd niet als vriend hebben omschreven. Ik wilde helemaal geen vrienden. Hij was gewoon iemand die toevallig altijd dezelfde kant op moest als ik, en met wie ik bepaalde interesses gemeen had. Ik tolereerde hem, maar ik liet hem niet te dichtbij komen, en ik gaf hem te verstaan dat hij niet bij ons thuis mocht komen.

      In de zesde bleek dat Phil in dezelfde vakken eindexamen deed als ik, dus hadden we ook op academisch gebied van alles te bepraten. Mensen begonnen ons als vriendje en vriendinnetje te zien, maar dat waren we helemaal niet. Bij de gelegenheden dat hij te persoonlijk en intiem wilde worden, zei of deed ik expres iets onvriendelijks om hem weg te jagen. In het eerste semester van ons examenjaar maakte hij de fout om me mee naar de bioscoop te vragen. Ik legde uit dat dat nooit, maar dan ook nooit zou gebeuren. Daarna sprak ik twee weken niet meer met hem.

      Edward had er een groot probleem mee dat ik een soort kameraad had. Op weg van school naar huis liepen hij en zijn kleine aanhang van losers, rebellen en domkoppen altijd achter Phil en mij aan, en dan maakten ze zoengeluiden en zongen ze ‘Suzie heeft een vriendje’. Als ze me daar niet mee uit mijn tent gelokt kregen, duwden ze ons van de stoep of vuurden natte propjes papier op ons af. Het sierde Phil dat hij Edward en zijn makkers gewoon negeerde als licht irritante maar onschuldige insecten.

      Ik heb geprobeerd te achterhalen wanneer Phil en ik nu precies closer werden. Ik denk dat dat gebeurde na de dood van mijn vader. Misschien heb je uit mijn verwijzingen naar de talloze tekortkomingen en zwakten van de man opgemaakt dat ik niet om hem gaf. Als dat zo is, dan heb ik je onbedoeld op het verkeerde been gezet. Want ik gaf wél om hem. Dus toen mijn vader stierf, was ik niet mijn gebruikelijke veerkrachtige zelf. Voor het eerst in mijn leven had ik de steun van een ander nodig. Mijn moeder was te gefocust op die arme lieve Edward – ‘een jongen heeft zijn vader nodig’, luidde haar mantra. Phil leek te begrijpen hoe ik me voelde; wanneer ik wilde praten, wanneer ik stil wilde zijn. Hij nodigde me nog een keer mee uit naar de bioscoop, een of andere Franse film (L’Été meurtrier, meen ik me te herinneren), en ik zei ja. Dat leidde tot nog meer avondjes uit en uiteindelijk, vlak voor ons examen, liet ik hem ons huis binnen. Het lijkt nu moeilijk te geloven, maar het was zo. Ik had een vriendje.

      Phil besloot om thuis te blijven wonen en naar de Universiteit van Birmingham te gaan, aangezien hij zijn moeder, die in een rolstoel zat, praktische en emotionele hulp moest bieden. Hij vroeg of ik misschien zou willen switchen van Nottingham naar Birmingham, maar dat weigerde ik. Als onze relatie sterk genoeg was, zou die de geografische afstand wel overleven. Als de relatie te zwak was, dan niet. Om ons nog verder op de proef te stellen, eiste ik dat we elkaar tijdens de semesters helemaal niet zouden zien, een regel die ik volhield tot halverwege ons tweede studiejaar. Het bleek dat onze relatie wel degelijk sterk was.

      Aan het eind van dat academische jaar liepen we de trap van de centrale bibliotheek in Birmingham af, en Phil liet zijn tas vallen, keek me aan, en vroeg of ik met hem wilde trouwen zodra we afgestudeerd waren. Ik zei dat ik goed over dat voorstel wilde nadenken en dat ik het hem de volgende dag zou laten weten. Die avond woog ik de voor- en nadelen van een huwelijk met Phil tegen elkaar af. De voordelen waren het feit dat hij serieus was, ijverig, stil en plooibaar. Bovendien was ik gewend aan Phil, en ik had absoluut geen zin in de pijn en moeite van het zoeken naar en leren kennen van andere mogelijke partners, in de toekomst. Wat de nadelen betrof, hoe kon ik weten of hij niet aan mijn onafhankelijkheid zou gaan morrelen, en of hij toch niet onberekenbaar en trouweloos was? Daarbij kwam dat van hem scheiden, als hij toch een teleurstelling zou blijken, een heel gedoe zou zijn. Ik besloot het voorstel te verwerpen. De volgende dag zag ik Phil voor de Odeon-bioscoop.

      ‘En, wat is je antwoord?’ vroeg hij, terwijl hij de barsten in de stoeptegels volgde met de neus van zijn schoen. Hij had zijn handen diep in de zakken van zijn ribbroek gestoken en hij deed zijn best om oogcontact te mijden.

      Toen gebeurde er iets vreemds. In plaats van de woorden ‘het spijt me, maar nee’ hoorde ik mezelf ‘ja’ zeggen. Ik was even verbluft als hij. We stonden elkaar behoorlijk lang aan te staren totdat de sirene van een passerende politiewagen de betovering verbrak. We knuffelden elkaar onhandig en we hadden geen idee hoe we ons tijdens zo’n belangrijke gebeurtenis behoorden te gedragen. Uiteindelijk vierden we het met een glas cola en een grote emmer popcorn. En zo was ik ineens verloofd, terwijl ik nauwelijks twintig was. Mijn moeder leek min of meer blij toen ik haar op de hoogte bracht. Ik weet nog dat ze aandrong dat ik tante Sylvia meteen zou bellen. Mijn tante, overmatig dramatisch en emotioneel als altijd, barstte in tranen uit – ik nam maar aan dat het van blijdschap was – en ze was nog onsamenhangender dan anders. Toen ik het Edward vertelde, reageerde die heel anders.

      ‘God sta hem bij, die arme jongen,’ zei hij, en zijn gezicht vertrok tot een uitdrukking waaruit jaloezie, kwaadaardigheid en spot spraken. ‘Weet hij dan niet dat hij zich een leven lang vol kritiek en afkeuring op de hals haalt? Ik denk dat ik maar eens met hem moet gaan praten.’

      ‘En, laat eens horen, wat is je strategie? Hoe ga je dit aanvechten? Wat zijn je wapens en hoe groot is je leger?’ vroeg Brigid, terwijl ze haar mond afveegde met de rug van haar hand.

      ‘Ik ben van plan om langs twee assen in de aanval te gaan,’ zei ik, toegevend aan haar sleetse beeldspraak. ‘Ongeoorloofde beïnvloeding door Edward en een gebrekkig geestelijk vermogen van mijn moeder. Ik ben momenteel bezig om op beide fronten troepen te ronselen.’ Ik legde kort uit dat ik vermoedde dat Edward mijn moeder onder druk had gezet om iets te doen wat ze nooit zou hebben overwogen als ze bij haar volle verstand was geweest.

      ‘Hm, ongeoorloofde beïnvloeding is een glibberige vis. Je zult met waterdicht bewijs moeten komen dat je broer kwaad in de zin had. Wat heb je tot nu toe in handen?’

      Als ik er goed over nadacht, moest ik toegeven: niet bijster veel. Ik vertelde haar wat ik had kunnen lospeuteren van tante Sylvia en Rob. ‘Maar ik weet absoluut, honderd procent zeker dat Edward dit allemaal zo heeft geregeld, ook al wil niemand het me in mijn gezicht zeggen. Het spreekt boekdelen dat de getuigen vertellen dat hij precies wist waar het testament lag en dat hij heeft geregeld dat het werd ondertekend.’

      ‘Da’s niet genoeg, meisje.’ Ze sloeg haar armen over elkaar voor haar ruim bemeten boezem en fixeerde me met een moederlijke blik die ze ongetwijfeld ook losliet op haar minder inschikkelijke cliënten. ‘Ik hoef je toch zeker niet te vertellen dat een rechter niet te overtuigen is met jouw koppige overtuiging van Edwards criminele bedoelingen. Dus behalve als je echt iets smerigs hebt – bewijs dat hij haar hoogstpersoonlijk afgemarcheerd heeft naar het kantoor van de notaris en haar het mes op de keel heeft gezet – ga je het niet redden met ongeoorloofde beïnvloeding. Sterker nog, de kans bestaat dat de rechter zich tegen je keert. Het zou goed kunnen dat hij denkt dat je een jaloers kreng bent dat zich tekortgedaan voelt, en dat het niet kan hebben dat je moeder je broers behoeften voor die van jou heeft laten gaan. Niet dat ik dat zelf vind, trouwens. Het is gewoon beter om je te richten op wat je wél kunt bewijzen, en om geen kwaad bloed te zetten met dingen waar je geen bewijs voor hebt.’

      ‘Maar als ik dat laat vallen, komt de focus niet op Edward te liggen, maar op mijn moeder,’ zei ik. ‘Dat is net alsof ik hem vrijwaar van schuld en doe alsof het allemaal aan haar lag. Zo gemakkelijk wil ik het hem niet maken.’

      ‘Ja, maar luister dan, mens. Ik ga je nu vertellen wat ik ook tegen al mijn cliënten zeg, ook al weet je het allang: het gaat niet om je morele gelijk of het zegevieren van jouw overtuigingen, het gaat om het winnen van een juridisch conflict. Zo simpel is het. Dus zet alles wat je van Edward vindt nou eens opzij, en probeer koelbloedig en klinisch te bedenken wat er moet gebeuren om de helft van de opbrengst na verkoop van het huis in handen te krijgen. Vergeet je behoefte om de wereld te laten zien wat voor klootzak Edward is, en dat jij een heilige bent. Als je je aanval beperkt tot je moeders gebrek aan mentale geschiktheid, dan kun je altijd nog zeggen dat ze daardoor bevattelijk was voor de suggesties die Edward in zijn eigen belang deed. Het punt is dat je dan niet beweert dat hij haar met kwade bedoeling heeft gedwongen iets tegen haar zin te doen.’

      ‘Dat ben ik niet met je eens, Brigid. De feiten moeten aan de kaak worden gesteld voor de rechter. Ik wil een uitspraak zien, zwart op wit, waarin staat dat Edward corrupt en immoreel is. Dat verdient hij al heel lang, en ik ga het nu niet meer uit de weg.’

      Brigid leunde naar achteren in haar stoel, die nog net niet bezweek onder haar gewicht, en schudde haar hoofd. ‘Je klinkt als een van die geobsedeerde cliënten van me. Doe nou eens een stapje terug en probeer te bedenken hoe je een rechter ervan kunt overtuigen. Dat kan niet door met allerlei overtrokken en duidelijk niet hard te maken beschuldigingen tegen een familielid te komen, hoe gegrond jij en ik die misschien ook vinden. Het kan alleen door met onbetwistbaar, keihard bewijs te komen.’

      ‘Ja, daar ben ik me volledig van bewust, maar –’

      ‘Oké, oké. De tijd begint te dringen en ik zie wel dat ik je toch niet kan overtuigen. Laten we ons nou maar concentreren op het feit dat ze niet in het volle bezit van haar geestesvermogens was. Wat heb je voor bewijs wat dat betreft?’

      Ik vertelde Brigid van de twee hersenbloedingen die mijn moeder had gehad vlak voor het opstellen van het testament. ‘Ik heb haar eerlijk gezegd zelf niet veel gezien, gedurende haar laatste maanden, maar als ik haar zag vond ik haar niet helemaal compos mentis. En zelfs Edwards handlanger, Rob, gaf toe dat ze warrig was. Ik heb haar medische gegevens opgevraagd, maar dat gaat allemaal zo traag. Ze hebben gezegd dat ze die me binnenkort zouden toesturen.’

      ‘Nou, dan moet je maar hopen dat dat je het bewijs gaat brengen dat je nodig hebt. Idealiter is er een diagnose waar je wat mee kunt, of heeft iemand zijn zorgen genoteerd wat betreft je moeders geestelijke gesteldheid. Je hebt een getuigenverklaring nodig waaruit blijkt dat haar medische toestand invloed had op haar oordeelkundigheid. Met wie was ze close? Wie zag ze dagelijks?’

      Daar had ik zelf ook al over nagedacht. ‘De pastor van die kerk, St Stephen’s, is degene die ze waarschijnlijk in vertrouwen zal hebben genomen. Ik kan bij hem langs voor een verklaring. En haar bevende ouwe overbuurtjes. Die vertelden me de laatste keer dat ik haar nog levend heb gezien dat ze zich zorgen om haar maakten, maar ik nam dat toen niet zo serieus.’

      ‘Oké, dame, zorg jij dat je al je bewijs bij elkaar krijgt en kom dan naar mijn kantoor. Dan zal ik er eens goed naar kijken en je mijn oordeel geven. Dit is allemaal off the record, dus je kunt me geen proces aandoen voor beroepsnalatigheid als het allemaal in het honderd loopt. En onthou goed dat je weleens een heel onaangename rekening voor je kiezen kunt krijgen als je het proces niet wint. Ik kan het net zo goed niet vragen, maar weet je zeker dat je niet liever de weg van de minste weerstand kiest? Je kunt dit gewoon achter je laten, je concentreren op je aanstaande spruit en wachten tot je over een poos toch je erfdeel krijgt.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Nee, zeker? Dacht ik al.’
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      Ik kan nauwelijks geloven dat het nu zes maanden geleden is dat er een spermacel per ongeluk een eitje binnengedrongen is en het onverbiddelijke proces van de celdeling begon. Het lijkt pas een paar dagen geleden dat dat kleine plastic stickje zijn schokkende oordeel velde. Terwijl het in andere opzichten lijkt alsof er al tientallen jaren voorbijgegaan zijn. Toen ik de test deed leefde mijn moeder nog gewoon, en had ik een ouderlijk huis waar ik naartoe kon als ik daar behoefte aan had. Inmiddels ben ik ouderloos, ontworteld; op drift, zonder anker. Nee, dat neem ik terug. Ik heb geen idee waarom er ineens zulke zwakke gedachten bij me opkomen. Ik heb altijd mijn lot in eigen handen genomen. We kunnen kiezen wie we willen zijn, en ik wil een autonome, zelfvoorzienende vrouw zijn. Wat ik tekortkom aan familie en andere hechte relaties wordt ruimschoots gecompenseerd door mijn rijke innerlijke leven, dat oneindig veel stabieler en betrouwbaarder is.

      Toch kan ik het niet helpen dat ik af en toe iets van spijt voel dat mijn moeder nooit van mijn zwangerschap heeft geweten. Ik vraag me af wat ze ervan zou hebben gevonden. Zou ze geschokt zijn geweest, bezorgd, blij? Ik kan me al die reacties moeilijk bij haar voorstellen. Mijn prestaties kregen altijd haar lichte, niet echt geïnteresseerde goedkeurig, en mijn teleurstellingen met al even lichte, en even ongeïnteresseerde spijt. Het was duidelijk dat ze het beste met me voor had, maar met de krantenjongen had ze ook het beste voor, en met het meisje van de groenteboer ook. Al Edwards successen daarentegen, hoe klein ook, waren een bron van intense vreugde en een reden voor een feestje, wat haar betrof, en al zijn mislukkingen (talrijk en voorspelbaar) ontlokten aan haar alleen medeleven of bezorgdheid. Mijn vader zou waarschijnlijk blij geweest zijn met mijn zwangerschap, zolang hij verder maar niets met het kind te maken had. Zijn houding naar Edward en mij – de keren dat hij nuchter was – leek te bestaan uit tevredenheid omdat hij ons op de wereld had helpen zetten, vermengd met ergernis om het praktische aspect van de interactie met ons. Als hij dronken was, sloeg die tevredenheid om in euforie, en de ergernis in woeste verbitterdheid, die eerlijk gezegd meer op Edward was gericht dan op mij.

      Ik zat net mijn korte lijstje te versturen kerstcadeaus en -kaarten op te stellen toen Kate me alweer kwam storen. Ze had er een gewoonte van gemaakt om bij me aan te kloppen als ze daar zin in had, vooral als ze haar frustratie over haar slepende huwelijksconflict wilde delen. Kennelijk wil Alex soms de kinderen zien als het haar niet uitkomt, en andere keren beweert hij dat hij zakelijke verplichtingen heeft waar hij niet onderuit kan als ze hem nodig heeft. Soms behandelt hij Kate alsof ze oude vrienden zijn, en soms als zijn aartsvijand. Ik heb haar al eindeloos vaak gezegd dat ze gewoon een ander telefoonnummer moet nemen, nieuwe sloten op de deur moet laten zetten, en moet vergeten dat ze überhaupt ooit een echtgenoot heeft gehad. Haar reactie is altijd dezelfde: ‘Ach Susan, was het maar zo gemakkelijk.’ Ik ben heel dankbaar dat Richards positie ten aanzien van de baby ruim voor de geboorte wordt vastgelegd. Dan hoef ik me in elk geval niet bezig te houden met zulk irritant en tijdrovend gedoe.

      Het lichtje van de babyfoon knipperde door de stof van haar vestzak toen Kate op mijn bank plofte, mij de doos Quality Street aanbood die ze had meegenomen, en me over haar nieuwste dilemma vertelde: wat er met kerst moest gebeuren, over drie weken. Kate wilde tijdens de feestdagen bij haar ouders langs in Lichfield, maar Alex vond dat onacceptabel; hij had geen zin om op eerste kerstdag helemaal naar de Midlands te rijden om een paar uur met zijn kinderen te kunnen doorbrengen. Ik zei tegen Kate dat als ze zich geroepen voelde om een compromis te sluiten, in plaats van Alex gewoon mede te delen wat de plannen waren, ze dan maar ieder één kind moesten nemen. Maar ze sloeg mijn verstandige advies natuurlijk weer in de wind.

      Kate vroeg me naar mijn plannen voor de kerstdagen, die ik tot dan toe altijd bij mijn moeder had doorgebracht. Toevallig was ik net een uur ervoor door tante Sylvia gebeld.

      ‘Ooo, hallo, Susan, kindje,’ had ze gekird. ‘Met je tante. We zijn net terug uit de villa en ik wilde even bijkletsen. Heb de hele tijd aan je gedacht, en ik vroeg me af hoe het gaat met je zwangerschap. Je zult inmiddels wel behoorlijk dik zijn, of niet? Goed met je voeten omhoog, hoor! Je zit niet te wachten op gezwollen enkels of spataderen. Ik zit elke middag een uur of twee met mijn voeten omhoog, al sinds ik in de twintig was, en ik heb de benen van iemand van dertig.’

      Ik zat op mijn bank, met mijn voeten op het eikenhouten kistje en verzekerde haar dat ik me topfit voelde. Wat eerlijk gezegd niet helemaal waar was. Hoewel ik tomeloze energie had gehad zodra de misselijkheid verdwenen was, werd ik de laatste paar dagen steeds door een intense moeheid overvallen. Ik had zelfs moeite gehad mijn ogen open te houden tijdens wat een uiterst productieve in-house training op het werk had moeten zijn. Tante Sylvia ratelde verder over dat je er met ‘een lekker kleurtje’ altijd slanker uitziet, over de beste restaurantjes in Estepona, en dat ze permanent als expat zou leven als ze de kinderen en kleinkinderen niet had. ‘Ik ben iemand die niet te lang van haar geliefden gescheiden kan zijn, snap je,’ zei ze. ‘Zo ben ik nu eenmaal. Familie komt altijd op de eerste plaats, zelfs nog voor mijn eigen gezondheid en geluk. Daar belde ik je trouwens voor. Jij hebt vast nog geen plannen voor de kerstdagen, toch, liefje? Nu je moeder nog maar zo kort geleden is overleden. God hebbe haar ziel.’

      ‘Nou…’

      ‘Dat is dan geregeld. Je komt bij ons. Wendy en Chrissie zijn er ook met de kinderen, dus we hebben een huis vol. Niet dat we ruimte tekortkomen: je ome Frank heeft gastenverblijven geregeld toen hij dit huis liet bouwen. De meisjes snakken ernaar om je te zien, dus maak je geen zorgen, je bent geen koekoeksjong. We hebben een gezellig kamertje, heerlijk voor iemand in zijn eentje. Het wordt superleuk, met de hele familie bij elkaar. Ik zei altijd al tegen je moeder dat jullie bij ons moesten komen op eerste kerstdag, maar ze wilde altijd liever met jullie drietjes zijn, en toen je vader nog leefde, wilde ze liever geen toestanden die het voor iedereen zouden verpesten. Kom gewoon op kerstavond, en dan blijf je tot en met tweede kerstdag. O, ik kan niet wachten.’

      Dus dat was inderdaad geregeld. Nou ja, wat had ik verder voor opties? Ik was niet bepaald bedolven onder de uitnodigingen en hoewel ik natuurlijk liever alleen ben, is alleen zijn met kerst iets waar ieder mens voor terugdeinst. En de volgende kerst zou ik natuurlijk niet meer alleen zijn.

      ‘Zal ik je anders weer een lift geven naar de Midlands?’ zei Kate toen ik haar over mijn plannen vertelde. ‘Die Alex kan mooi de boom in. Als hij de kerstdagen met zijn kinderen wil doorbrengen, had hij maar niet weg moeten gaan. Hij kan wat mij betreft wegrotten in zijn schitterende appartement met zijn schitterende nieuwe vriendin. Dan denkt hij maar eens goed na over wat hij allemaal moet missen. Weet je, ik vind het echt heel fijn dat ik mijn hart bij je kan uitstorten. Sinds we vriendinnen zijn, voel ik me een stuk sterker.’

      Ze gaf me de doos Quality Street nog eens aan. Ik nam een karamel en zette de doos toen tussen ons in.

      ‘Dat doet me plezier. Je moet gewoon meer als een feministe denken, en dan komt het vanzelf goed.’

      ‘Hoe bedoel je? Ik bén feministe.’

      ‘Je doet je best, dat zal wel, maar je moet leren om meer op jezelf te vertrouwen. Je laat je veel te veel beïnvloeden door wat Alex allemaal doet. Je zelfvertrouwen was helemaal weg toen hij je verliet, en hij weet je nog steeds op de kast te krijgen als het over de kinderen gaat.’

      ‘Het is toch normaal om er kapot van te zijn als je man er met iemand anders vandoor gaat, en je met een pasgeboren baby en een veeleisende peuter laat zitten? Of je nou man, vrouw, feministe of wat dan ook bent.’

      ‘Ik zou daar niet zo van ondersteboven zijn. Ik heb mijn leven zo georganiseerd dat niemand me op zo’n manier zou kunnen raken. En omdat ik van niemand afhankelijk ben, in financieel en emotioneel opzicht, ben ik niet te raken. Dat is wat een feministe hoort te hebben: een ijzeren wil, een Teflon-coating, volledige controle over alle aspecten van haar leven.’

      Kate pakte een toffee uit de doos en stopte hem in haar mond.

      ‘Dat is anders niet mijn definitie,’ zei ze, en het klonk alsof ze een mond vol knikkers had. ‘Wat mij betreft hoef dat je allemaal niet te hebben om jezelf feministe te kunnen noemen. Waar het om gaat is dat je vindt dat vrouwen en mannen gelijk zijn, en dat je leeft volgens dat idee. Het gaat erom dat die gelijkwaardigheid wordt onderkend in het huishouden, op het werk, in het openbare leven. En het gaat erom dat we erkennen dat wij allemaal, vrouwen én mannen, soms sterk zijn en soms zwak; soms koelbloedig en soms emotioneel; dat we soms gelijk hebben en soms ongelijk. Je gevoelens wegstoppen en je nooit kwetsbaar opstellen heeft er helemaal niets mee te maken. Dat is iets heel anders.’

      Ze pakte de doos op en schudde er uitnodigend mee. Er weerstand aan bieden had geen nut, en bovendien paste het niet bij het seizoen.

      ‘Daar ben ik het niet helemaal mee oneens,’ zei ik, terwijl ik het paarse cellofaantje van mijn chocolaatje gladstreek en op de steeds groter wordende stapel legde, ‘en ik heb ook niets tegen mannen in het algemeen, maar ik word niet graag als tweederangs burger behandeld. Maar je moet toegeven dat een feministe zichzelf nooit in een positie zou brengen waarin een man haar kan kwetsen.’

      ‘Dat is hetzelfde als zeggen dat een feministe nooit verliefd zou worden, en dat slaat natuurlijk nergens op. Als je je openstelt voor een ander, of die nu van dezelfde sekse is of van de andere, dan loop je het risico dat je wordt gekwetst. Dat is gewoon de realiteit van het leven.’

      ‘Dan leg je dus al die eeuwen waarin vrouwen door mannen onderdrukt zijn, soms zelfs met hun eigen medewerking, naast je neer. Wij hebben het geluk dat we die cirkel kunnen doorbreken. Waarom blijven die met sinaasappel- en aardbeiensmaak eigenlijk altijd over?’ voegde ik eraan toe met een blik op de doos.

      ‘Niet bij mij, gooi er maar eens eentje op. Ik negeer de lessen die de geschiedenis ons heeft geleerd helemaal niet. Vrouwen hebben de afgelopen decennia enorme stappen gezet. Er is nog steeds een heel lange weg te gaan, maar misschien voelen we ons zekerder om zowel onze tere punten toe te geven als onze sterke.’

      ‘Ik heb geen tere punten.’

      ‘Iedereen heeft tere punten. Jij verstopt de jouwe gewoon, waarschijnlijk zelfs voor jezelf. Probeer je schild eens wat te laten zakken. Misschien word je wel aangenaam verrast door wat er dan gebeurt.’

      ‘Jij moet duidelijk een keer De vrouw als eunuch lezen,’ zei ik.

      ‘Oké, maar dan moet jij een keer iets moderners lezen dan dat. Het discours is een heel stuk verder inmiddels, hoor. Het is net als met sprookjes. Vroeger moest de prinses de prins uiteindelijk altijd krijgen, anders konden ze nooit lang en gelukkig leven. Maar toen kwam de eerste feministische golf en toen sprak iedereen daar schande van. Geen enkele zichzelf respecterende prinses zou haar ziel verkopen door een prins te trouwen. (Gooi nog eens zo’n sinaasappelding?) Dat was waarschijnlijk ongelofelijk verfrissend na al die jaren. Maar tegenwoordig kunnen mensen op allerlei mogelijke manieren lang en gelukkig leven. Als de prinses met de prins wil eindigen, prima, wil ze er met de lakei vandoor, ook goed, en eindigt ze alleen dan is dat ook geen punt. Of met een andere prinses, of met zes katten, of misschien besluit ze wel dat ze liever zelf een prins wil worden. Dat maakt haar allemaal niet minder feministisch. Het gaat erom dat je erachter moet zien te komen wie je bent en wat je wilt, en om daar dan naar te leven.’

      ‘Misschien. Weet je, we zijn het misschien niet altijd met elkaar eens, maar ik waardeer het dat je een mening hebt. Je denkt tenminste na.’

      Voor ze wegging pakte Kate alle gladgestreken papiertjes bij elkaar en stopte ze in de nu lege doos, en zei iets over kerstversieringen maken met Ava.

      De volgende dag zou Rob de spullen uit mijn moeders huis komen brengen die ik thuis kwijt kon. Hij zou die ochtend met Edward uit Birmingham naar Londen komen, Edward bij een vriend droppen, en dan doorrijden naar mijn appartement. Rob beweerde dat hij Edward niet had verteld dat hij spullen voor mij had opgeslagen bij hem thuis en ook niet dat hij de dozen nu weer zou terugbrengen. Mijn broer verkeerde in de veronderstelling dat Rob langs moest bij een oude tante, en Rob had dat beeld niet bijgesteld. Ja, ja. Waarom zou Rob dit in vredesnaam doen als het niet deel uitmaakte van een list die ze met zijn tweeën hadden verzonnen? Of had hij onbewust toch een hekel aan Edward, waardoor hij hem iets liet doen wat hij eigenlijk niet wilde? Dat zou te begrijpen zijn, maar ik had er nog geen bewijs van gezien. Had hij anders misschien een gespleten persoonlijkheid? Zo ja, dan hield hij dat goed verborgen. Was hij zo scherpzinnig dat hij inzag dat ik gelijk had en Edward ongelijk? Dat waagde ik te betwijfelen. Of had hij een persoonlijker motief om me te willen helpen? Natuurlijk niet; hij kent me nauwelijks, we hebben niets met elkaar gemeen en hij is vastbesloten om Alison weer voor zich te winnen. De enige logische verklaring was dus dat Edward hem als plaatsvervanger inzette om zijn vijanden in de gaten te houden.

      ‘Ed is momenteel echt heel pissig op je,’ had Rob aan de telefoon gezegd toen hij belde om de afspraak te bevestigen. ‘Hij zei dat hij je deur kwam intrappen als hij wist waar je woonde.’

      ‘En wat voor reden heeft mijn geliefde broer om nog meer antipathie jegens mij te voelen dan anders?’

      ‘Hij ging een paar dagen geleden langs bij de begrafenisondernemer om je moeders as op te pikken, en toen zeiden ze dat ze die al aan jou hadden meegegeven. Hij is kwaad. Hij wilde je meteen bellen om je eens flink uit te schelden. Hij zegt dat je een grafrover bent, maar ik heb gezegd dat hij eerst maar eens tot bedaren moest komen.’

      ‘Dus hij geeft zoveel om mijn moeders as dat hij het pas na drie maanden een keertje gaat ophalen? Hij heeft niet meer en niet minder juridisch of moreel recht op die as dan ik. En je weet wat het recht zegt over bezit. Dus hij kan tekeergaan wat hij wil, hij krijgt het niet.’

      ‘Je had het alleen niet moeten ophalen zonder het Ed te vertellen. Dat is wel een beetje stiekem, als je het mij vraagt. Maar goed, het is mijn strijd niet. Ik dacht, ik kan je maar beter laten weten dat hij op oorlogspad is. Hij zegt dat hij veel te mild is geweest in het dispuut over het testament, omdat hij andere dingen aan zijn hoofd had, maar dat hij nu gaat terugvechten. Hij heeft het de hele tijd over de waardevolle spullen die je uit het huis hebt meegenomen na de crematie, en hij zegt dat hij gaat zorgen dat hij die terugkrijgt.’

      Dat alles werd me ongetwijfeld op Edwards verzoek mede­gedeeld. Ik denk dat mijn broer meent dat ik zo onder de indruk ben van zijn toorn dat ik als een schoothondje op mijn rug ga liggen. Maar hij had inmiddels kunnen weten dat ik uit ander hout gesneden ben.

      Zoals je weet sta ik me voor op mijn goede manieren en beschaving. Hoewel Rob samenzweert met mijn broer, leek het me niet meer dan beleefd om hem een lunch aan te bieden in ruil voor het afleveren van de dozen. Maar beleefdheid was niet het voornaamste motief om onze relatie verder uit te bouwen. Ik werd vroeg wakker – het was nog donker buiten – en pakte een paar kookboeken uit de kast. Ik vroeg me af van wat voor soort eten Rob zou houden. Aangezien hij tuinman is, meende ik dat hij wel van zware kost zou houden, varkenspasteitjes en zo. Misschien kon ik wel een beef wellington maken, of een stoofschotel met dumplings. Maar toen herinnerde ik me dat hij vegetariër was en besloot ik uiteindelijk dat ik een soort Spaanse lunch zou klaarmaken. Ik schreef een lijstje en ging meteen naar de winkels zodra ze open waren en die ochtend maakte ik allerlei tapas, om vervolgens te gaan schoonmaken, opruimen, mijn make-up en haar te doen, en een outfit te kiezen die de informaliteit van het weekend zou combineren met een klassiek gevoel voor stijl. Uiteindelijk zag zowel het eten, het huis als ikzelf er zo moeiteloos georganiseerd en representatief uit als mogelijk is met maar een halve dag voorbereidingstijd.

      Op de afgesproken tijd, een uur ’s middags, ging ik op de bank zitten wachten op mijn bezoek. Steeds als ik een auto hoorde naderen, stond ik op om uit mijn erkerraam te kijken. Vijf over een: geen Rob. Tien over een: geen Rob. Kwart over, en ik begon te denken dat hij een ongeluk had gehad. Iemand kwam toch zeker niet zoveel te laat zonder te bellen met een verklaring en een verontschuldiging?

      Ik had mijn mobiel al in de hand om hem te bellen toen ik hem zijn bestelbus achter Kates auto zag parkeren, die ze een paar seconden eerder voor mijn deur had gezet. Ik zag dat ze elkaar begroetten en een paar woorden wisselden. Een paar tellen later droeg hij een stapel brochures uit haar achterbak naar onze gedeelde voordeur. (Ze is onlangs een campagne gestart tegen het intrekken van financiering voor een plaatselijke moeder-en-kindgroep.) Noah lag in Kates armen en Ava liep naast haar. Ik zag dat Rob wel heel vriendelijk tegen haar was, en dat moeder en kind allebei in lachen uitbarstten. Hij zag me voor het raam staan en grijnsde, net als Kate. Ik liep naar de voordeur en deed open, terwijl zij nog in haar handtas op zoek was naar haar sleutels.

      ‘Jullie hebben al kennisgemaakt, zie ik.’

      ‘Ja, Rob kwam zich aan me voorstellen. Hij is zo vriendelijk om me te helpen met al deze spullen. Je hebt minstens vier armen nodig als je een baby hebt.’

      ‘Ik breng het wel even naar boven,’ zei Rob. ‘Hoi, Susan, trouwens.’

      ‘Nee, doe geen moeite, joh. Je komt hier voor Susan.’

      ‘Het is helemaal geen moeite,’ zei Rob en hij wurmde zich langs mijn buik.

      Ik bleef alleen achter in de hal terwijl iedereen naar boven verdween. Tegen de tijd dat Rob eindelijk beneden kwam, zo te zien nogal met zichzelf in zijn sas, was ik meer dan geïrriteerd.

      ‘Oké, zal ik de dozen dan maar halen?’ vroeg hij. Hij sjouwde ze naar binnen, een voor een, en stapelde ze op in een hoek van de hal. Toen hij daarmee klaar was, stond hij in zijn handen te wrijven en wachtte tot ik iets zou zeggen.

      ‘Voordat je gaat wil ik je er graag op wijzen dat ik het erg druk heb, en dat ik, als ik met iemand afspreek om één uur, verwacht dat ze niet pas om kwart over komen aanzetten.’

      ‘Doe even gewoon, Susan, ik was maar een paar minuten te laat. Er was een ongeluk op de M6, dus ik kon Ed pas laat afzetten. Ik had misschien even moeten bellen, dus dat spijt me. Laat me je anders mee uit eten nemen, om het goed te maken.’

      ‘Ik heb al een afspraak,’ zei ik.

      ‘O, jammer. Nou goed, dan laat ik je verder maar. Misschien een ander keertje.’

      Ik kon hem toch moeilijk laten geloven dat ik niks beters te doen had dan de hele dag op zijn komst te wachten. Dan zou ik zwak lijken, en Joost mocht weten waar dát dan weer toe zou leiden. Zodra hij afgedropen was, ging ik aan mijn keukentafel zitten en keek naar alle tapas. Het was veel te veel voor mij in mijn eentje; ik zou het waarschijnlijk weg moeten gooien. Wat verschrikkelijk zonde. Ik wist niet of ik er zelf nog wel trek in had. Toen ik door het raam van de zitkamer naar buiten keek, zag ik dat Robs bus nog steeds voor de deur stond; ik zag dat hij een bericht in zijn telefoon typte. Ik aarzelde. Zou het dan echt zo zwak lijken? Of was het gewoon verstandig om op deze manier van al dat eten af te komen? Bovendien moest ik om mijn detectivewerk denken. Dus ik liep naar buiten en klopte op het raampje van Robs bus. Hij draaide het omlaag en leunde naar buiten.

      ‘De plannen zijn veranderd,’ zei ik tegen hem. ‘Heb je zin om te komen lunchen?’

      ‘Dat zou geweldig zijn. Ik maak even dit bericht aan Ed af.’ Een update aan zijn marionettenspeler, ongetwijfeld.

      Toen ik hem voorging naar de keuken keek Rob verbaasd naar de uitstalling van gerechtjes.

      ‘Wauw. Eet jij elke dag zo?’

      ‘Het is belangrijk om gevarieerd te eten als je zwanger bent,’ zei ik.

      Toen ik na een kort bezoekje aan het toilet weer terugkwam in de keuken, zag ik dat Rob was opgestaan van tafel en dat hij bij het aanrecht stond en met meer dan onschuldige interesse mijn aantekeningen over dwang en geestesvermogens bij het opstellen van testamenten stond te lezen. Toen hij mij zag, wauwelde hij iets over dat hij op zoek was naar een stuk keukenrol om wat gemorste olijfolie mee op te vegen. Ik draaide mijn papieren om zodat hij ze niet verder kon lezen en gooide Rob toen een vaatdoekje toe. De oliedruppels waren praktisch onzichtbaar. Ik wilde hem confronteren met zijn spionagepraktijken, maar besloot het toch maar niet te doen. Voor mijn contraspionage was het beter om in dit stadium nog niet te laten blijken dat ik hem doorhad.

      Teleurstellend genoeg lukte het me niet om informatie uit Rob te trekken die ik voor mijn zaak kon gebruiken, ondanks herhaaldelijk subtiel doorvragen. Ik kwam tot de conclusie dat hij of slimmer was dan hij leek, of dat hij nu eenmaal altijd ontwijkende antwoorden gaf als hem het vuur aan de schenen werd gelegd. Uiteraard lukten zijn trucs om mij iets te laten zeggen over mijn juridische stappen ook niet. Nadat we het in algemene termen over erfenissen hadden gehad, hadden we het alleen nog maar over irrelevante zaken. (Hij, onder andere: zijn jeugd in een klein plaatsje aan de grens met Wales, zijn hippie-ouders die bezig waren een oude hooizolder te verbouwen in Italië, zijn twee jongere zussen en hun steeds maar uitdijende gezinnen. Ik: over hoe ik het vond om in Londen te wonen, waarom ik na mijn studie rechten niet de advocatuur in gegaan was, de afstandelijkheid van mijn vaders kant van de familie.)

      Rob gaf me ook een update over zijn queeste, en zei dat hij op Facebook was gegaan, maar dat hij Alison daar niet had kunnen vinden. Hij vroeg zich af of ze soms een andere naam had. Hij had vriendenverzoeken naar twee van haar oude huisgenootjes gestuurd, in de hoop dat die hem konden vertellen waar ze nu was. Ik wenste hem er succes mee. Als iemand Rob en mij samen zou hebben gezien, zou die gedacht hebben dat we vrienden waren die gezellig aan de lunch zaten, in plaats van twee leden van vijandige stammen die elkaars zwakke en sterke punten probeerden in te schatten.

      Voordat hij vertrok toonde ik Rob mijn vensterbank, die vol stond met cactussen. Hij was immers tuinman en ik dacht dat hij ze wel zou kunnen waarderen. Ik legde uit dat dit nog maar een deel van mijn verzameling was; de andere helft stond op mijn bureau, op kantoor. De uitgebreidheid en variatie verbaasden hem. Hij stak een vinger uit naar een grote Mickey Mouse-cactus, vertelde waarom de cactus stekels was gaan ontwikkelen in plaats van blaadjes, namelijk om het oppervlak waarlangs hij vocht kon verliezen te verkleinen en toch wat schaduw te creëren voor het lichaam van de plant, wat vaak niet meer dan een wat aangepaste stam was. Veel mensen, zei hij, gaan er ten onrechte vanuit dat de stekels bedoeld waren om vijanden mee af te weren. Hij zei ook iets over de dikke, wasachtige huid van de plant, het goed ontwikkelde wortelstelsel en de brede, vlezige romp, die allemaal bedoeld waren voor de opslag van vocht of het minimaliseren van het verlies daarvan.

      Rob stak een vinger in de aarde en vroeg hoe vaak ik mijn cactussen water gaf, en of ze al eens hadden gebloeid. Om bloei te bevorderen moest ik ze blijkbaar heel weinig water geven tijdens de periode waarin ze rusten (ik geef ze altíjd spaarzaam water), en ze dan flink dompelen om een kort regenseizoen na te bootsen. Hij pakte de potjes een voor een op, en zei dat een paar van de planten moesten worden verpot omdat ze anders niet zouden doorgroeien. En ze hadden licht nodig, zei hij. Ze zouden het beter doen als ze direct zonlicht kregen, minstens zes uur per dag. Ik moet zeggen dat ik, al was ik misschien onder de indruk van zijn expertise, behoorlijk de pee in had. Het was me gelukt een paar tamelijk indrukwekkende exemplaren op te kweken zonder bemoeienis van wie dan ook. Oké, ik had nog nooit een bloeiende cactus gehad, maar dat was maar een detail.

      Toen ik later die avond bezig was de dozen te bekijken die Rob was komen brengen, hoorde ik Kates vertrouwde klopje op de deur. Ze kwam mijn exemplaar van Juffrouw Brodies beste jaren terugbrengen dat ik haar een paar weken geleden had geleend.

      ‘Ik vond het best leuk,’ zei ze. ‘Alleen begrijp ik die juffrouw Brodie niet zo goed. Ze leek me helemaal niet zo aardig. Ik vind het moeilijk om van een boek te genieten als de hoofdpersoon me niet raakt.’

      ‘Dat ben ik niet met je eens. Ik lees liever iets over iemand die me interesseert dan over iemand die alleen maar aardig is.’

      ‘Over aardige mensen gesproken,’ zei Kate, ‘wat een schat van een man, die Rob. Zo behulpzaam. En grappig. We hebben nog gezellig zitten kletsen toen hij mee naar boven kwam.’

      ‘O ja? Ik moet je wel even waarschuwen, mocht je interesse in hem hebben. Hij is een vriend en bondgenoot van mijn broer, dus hij is niet goed snik en volkomen onbetrouwbaar.’

      ‘Ik ben niet geïnteresseerd in hem,’ zei ze en ze lachte. ‘Ik heb momenteel genoeg op mijn bord. En trouwens, volgens mij is hij nogal dol op jou.’

      ‘Doe niet zo idioot. Om te beginnen is hij op een missie om zijn ex terug te krijgen.’

      ‘Nou, ik weet alleen dat hij tegen mij zei dat hij nog nooit iemand zoals jij had ontmoet. Hij had het over je droge humor en je bijzondere kijk op dingen.’

      ‘Kate, hij speelt een spelletje om informatie los te krijgen over mijn juridische stappen,’ zei ik tegen haar. ‘Hij is een stuk doortrapter dan je zou denken, met die relaxte manier van doen van hem. Je zult wel weer van die goedkope romannetjes hebben gelezen; dat doet je scherpe verstand en je oordeelkundigheid geen goed. Ik moet je toch maar weer een literaire klassieker meegeven. Heb je al eens iets van Virginia Woolf gelezen?’
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      ‘Kun je iemand ooit wel echt helemaal kennen? Al hun gedachten en gevoelens, hun verlangens, hun dromen, de dingen waar ze verdriet om hebben, of spijt, de delen die ze aan het oog van anderen onttrekken? Alleen God kent ons echt.’ De pastor toonde me de zalvende glimlach van iemand die gezegend is met de zekerheid dat hij de wijsheid en de waarheid in pacht heeft.

      ‘Ja, ik begrijp ook wel dat u mij geen goddelijk inzicht kunt bieden in de ziel en zaligheid van mijn moeder. Maar ik weet ook dat ze u als een vriend beschouwde en dat u haar regelmatig thuis opzocht. Ik neem aan dat u best een aardse mening hebt over de vraag of ze rationeel en helder was tijdens de laatste maanden van haar leven.’

      De pastor – ik mocht hem Jeremy noemen, maar ik kan alleen maar aan hem denken als ‘de pastor’ – plantte de met leer beklede ellebogen van zijn tweed jasje op zijn bureau en streek over zijn grijzende man-van-het-volkbaard.

      ‘Ik zou je graag willen helpen en zie dat je gekwetst bent door de inhoud van Patricia’s testament. Ik moet alleen goed opletten wat ik zeg. Er zijn dingen die ze me heeft verteld, tijdens gesprekken die we hadden, die me in het volste vertrouwen zijn mede­gedeeld. Het voelt niet goed om alles wat ze bij mij kwijt kon met jou te delen. Maar ik zal mijn best doen om die vragen te beantwoorden die niet raken aan de zaken die ze volgens mij mee het graf in wilde nemen.’

      Ik had geen idee waar de pastor het over had. Mijn moeder was niet het type om dingen geheim te houden, en al helemaal niet voor mij. Ze was een eenvoudige, ongecompliceerde vrouw. Sommigen zouden haar misschien zelfs saai noemen, en ze was in elk geval het archetype huisvrouw en moeder van haar generatie. Ik nam aan dat hij zichzelf graag de status van persoonlijke vertrouweling toebedacht. Dat verbaasde me niet. Pastors hebben wel vaker een opgeblazen idee over hun eigen belangrijkheid, wat het gevolg is van het feit dat hun gemeente hen behandelt als een soort beroemdheden, bronnen van kennis en poortwachters naar het hiernamaals. Maar op mij had zijn witte priesterboordje dat effect niet.

      Het was de dag voor kerst. Kate en ik waren vroeg in de ochtend op weg gegaan omdat we het ergste deel van de exodus, die onvermijdelijk zou aangroeien gedurende de dag, voor wilden zijn. Ze zou me afzetten bij de kerk van St Stephen’s, zodat ik de pastor kon uithoren, en dan zou ik per trein en taxi doorreizen naar tante Sylvia. Zoals altijd zaten de kinderen op de achterbank geperst, die propvol bagage, kinderspullen en uitpuilende vuilniszakken lag. ‘De Kerstman komt dit jaar bij mijn ouders op bezoek,’ verklaarde Kate met een knipoog. Ava en Noah droegen allebei een trui met een sneeuwpop erop en Kate had een kerstmannenmuts over haar oren getrokken. Nou ja, het was tenminste geen rendiergewei.

      Het was oncomfortabeler dan ooit in het kleine autootje. Mijn stoel moest een stuk naar voren om plaats te maken voor een grote koffer, achter me, en ik moest mijn benen opzij houden vanwege een groot pakket met scherpe randen dat het grootste deel van mijn voetruimte in beslag nam. Mijn buik maakte het me onmogelijk om de veiligheidsgordel op de normale manier te gebruiken. In plaats daarvan moest ik het onderste gedeelte onder mijn buik langs doen en het diagonale stuk erboven langs. De baby was onlangs op mijn blaas gaan drukken, en we waren Londen nog niet uit gekropen, of ik moest al plassen. Ik had het vermoeden dat dit weer een lange reis zou worden.

      Toen ik me eindelijk voor de kerk uit Kates auto wurmde, was de lucht al zo donker dat het wel nacht leek, en er viel natte sneeuw. Kate rende naar de achterbak en haalde mijn kleine koffertje en mijn grote papieren tas met cadeautjes eruit. Ik had weliswaar geen zin om mijn tijd en geld te verspillen aan cadeautjes voor mensen die ik absoluut geen plezier wilde doen, maar het zou natuurlijk getuigen van slechte manieren om met lege handen bij tante Sylvia aan te komen.

      ‘Red je het zo?’ vroeg Kate, terwijl ik mijn bagage in een nauwelijks te dragen volgorde schikte. De ijzige regen sneed in mijn wangen en handen. ‘Zal ik je even helpen je spullen de kerk in te dragen?’

      ‘Nee, nee, het is maar zo’n kort stukje. Het heeft geen zin als we allebei nat worden.’

      Nadat we afscheid hadden genomen en elkaar fijne feestdagen hadden toegewenst, schuifelde ik over het glibberige stenen pad, mijn rolkoffertje, waar ik de tas met cadeaus boven op had gezet, achter me aan trekkend. De paraplu hielp niet en mijn jas, mijn haar en mijn bagage werden drijfnat van de sneeuw. Toen ik de uitgesleten bordestreden op liep naar de ingang van de kerk lieten de handgrepen van mijn papieren tas los, en mijn zorgvuldig ingepakte cadeautjes vielen op de grond als de inhoud van een piñata, en rolden in een ondiepe, modderige plas bij mijn voeten. Ik moet toegeven dat ik Gods naam op dat moment ijdel gebruikte. Ik trok een van de zware eiken deuren open en zette mijn koffer ertussen. Toen bukte ik onhandig om mijn pakjes een voor een uit het water te vissen; dat is moeilijker dan het klinkt als je net zo’n dikke buik hebt als de Kerstman zelf. Ik legde de cadeaupulp op een hoop in de kleine vestibule en trok de deur met een weergalmende klap achter me dicht.

      Ik snap wel waarom mensen een kerk als een toevluchtsoord zien. Zelfs vanuit de vestibule kon ik het vertrouwde, troostrijke aroma van oud hout, boenwas en kaarsvet ruiken. Die werd vermengd met de geur van dennenappels, die, zo zag ik, van een versierde kerstboom kwam, voor in de kerk. Eromheen stonden boeketten rood met witte bloemen, bijeengebonden met linten en met slingers klimop eraan. De enige lichten brandden bijna vooraan, waar een oude vrouw in een jasschort bezig was om liefdevol het koperen spreekgestoelte te poetsen. Ze keek op en ik herkende haar meteen: Margaret, mijn moeders buurvrouw.

      ‘Susan, hallo lieverd. Wat fijn om je te zien. Ach, mijn hemel, je bent helemaal doorweekt. Kom maar mee, dan halen we wat papieren handdoekjes uit het damestoilet om je een beetje af te drogen. Jeremy zei al dat jullie vandaag een afspraak hadden. Je ziet er goed uit. Zwanger zijn staat je prima. Wanneer ben je uitgerekend?’

      Ze schuifelde naar een deur die in de schaduw schuilging, vlak voor de kapel, en ik liep achter haar aan.

      ‘Over drie maanden,’ zei ik. ‘Fijn dat ik jou even zie, Margaret. Jou wilde ik ook nog spreken. Ik weet niet of jij iets weet over mijn moeders testament?’

      ‘Ja, ik weet ervan, lieverd. Edward vertelde me dat hij in het huis mag blijven wonen. Hij zei dat er strijd over is. Niet dat ik hem veel zie, trouwens. Volgens mij slaapt hij overdag en ’s nachts is er allerlei volk bij hem over de vloer. Die Rob, die eerst bij hem logeerde, daar hadden we nog weleens contact mee. Die had altijd tijd voor een praatje, maar hij heeft inmiddels zelf een huis. Testamenten zijn altijd zo’n bron van ellende. Mensen krijgen vaak niet waar ze recht op hebben.’

      We kwamen aan bij de toiletten. Margaret pakte een handvol papieren handdoekjes en begon er mijn haren en gezicht mee droog te deppen. Normaal zou ik haar weggewuifd hebben, maar ik was te uitgeput om die moeite te nemen. Ik stond daar maar en liet haar redderen. Ik had bijna gezegd: ‘moederen’, maar ik kan me niet heugen dat mijn eigen moeder ooit zo zorgzaam was. Niet voor mij, in elk geval.

      ‘Zo, klaar. Ik zeg Jeremy even dat je er bent. Ik ben klaar met poetsen, dus ik ga weer naar huis, maar waarom kom je straks niet even langs, als je hier klaar bent? Je weet ons te vinden.’

      De pastor omschreef met de gebruikelijke vrome uitweidingen hoe hij aanvankelijk met mijn moeder in contact was gekomen, en wat er allemaal was voorgevallen rondom haar tweede hersenbloeding. Het meeste wist ik al. Mijn moeder was kort na haar eerste TIA voor het eerst naar de kerk gegaan, een jaar of drie geleden. De pastor zag meteen dat ze een ‘enorm spirituele vrouw’ was; ze vertelde hem dat het voelde ‘alsof ze weer thuis was’ toen ze St Stephen’s binnenliep. Ze stortte zich meteen op het kerkleven: ze ging bij de bijbelgroep, bakte taarten voor liefdadigheidsacties, hielp met de bloemen. De pastor had niet het idee dat haar geestelijke vermogens aangetast waren; ze leek hem een intelligente, verstandige, capabele vrouw die ‘in haar geloof een bron van troost en geruststelling vond’.

      Mijn moeders tweede hersenbloeding, twee jaar later, overkwam haar toen ze thee schonk na de dienst (dit keer was het ernstiger, maar niet dramatisch). De pastor wist meteen dat er iets mis was toen de grote aluminium theepot waar ze uit aan het schenken was op de grond viel. Mijn moeder stond erbij met een vreemd, vertrokken gezicht. Hij hielp haar samen met Margaret in een stoel, maar ze kon niet praten en reageerde niet op wat ze tegen haar zeiden. Iemand belde een ambulance, en ze stelden haar gerust door te zeggen dat het allemaal wel goed zou komen. De pastor zocht mijn moeders adresboekje en belde Edward, tante Sylvia en mij. Aangezien het zondag was, kon ik meteen naar het ziekenhuis in Birmingham waar mijn broer en tante al aanwezig bleken.

      Je kunt je wel voorstellen hoe erg ik het vond om mijn moeder daar te zien met al die slangetjes en monitors die aan haar vastzaten, terwijl ze geen idee had waar ze was en waarom. Maar dat terzijde, mijn gevoelens doen niet ter zake. Mijn moeder herstelde ongelofelijk snel. Ze was binnen een week het ziekenhuis uit en binnen een paar maanden was ze, met behulp van medicijnen, logopedie en fysiotherapie, op het oog weer helemaal de oude. In het begin, zei de pastor, ging hij bijna dagelijks bij mijn moeder langs, aangezien ons huis maar een paar minuten bij de kerk vandaan lag. Naarmate haar herstel vorderde, werden zijn bezoekjes minder regelmatig, tot ze weer in staat was om zelf naar de kerk te gaan. En zelfs daarna bleef hij een keer in de week bij haar op de thee komen.

      ‘Waarom deed u dat? Gaat u bij alle leden van uw gemeente langs?’ vroeg ik.

      ‘Dat zou ik graag willen, als ik oneindig veel tijd had,’ zei hij. ‘Maar helaas kan dat niet. Ik vrees dat ik mijn huisbezoekjes moet beperken tot mensen die aan huis gekluisterd zijn en tot mensen die naar mijn mening zouden profiteren van een-op-een geestelijke verzorging in de eigen woonomgeving. Ik ben je moeder blijven bezoeken omdat het me duidelijk was dat ze na haar hersenbloeding gespannen en depressief was. Ze was zich bewust van haar sterfelijkheid, had het gevoel dat ze niet lang meer had in deze wereld, en er waren dingen waar ze nog niet helemaal vrede mee had.’

      ‘Wat voor dingen?’

      ‘Helaas, dat zijn dingen die je moeder me in vertrouwen heeft medegedeeld en ik heb al uitgelegd dat ik daar niet over kan uitweiden.’

      Weer die mysterieuze informatie. Ik besloot om het voorlopig even te laten gaan.

      ‘Denkt u dat de spanning en depressie haar vermogen om logisch na te denken hebben beïnvloed? Haar oordeelkundigheid? Vond u haar verward?’

      ‘Dat zijn moeilijke vragen.’ Er viel een lange stilte waarin de pastor zijn handen vouwde alsof hij in gebed was, zijn vingers naar zijn lippen bracht en zijn ogen sloot. Ik vroeg me af of hij soms in slaap gevallen was. Met de hitte van de radiator in zijn kleine kantoor en de serene sfeer die er hing, had ik het gevoel dat ik dat zelf ook zo zou kunnen. Toen deed hij zijn ogen weer open.

      ‘Ik zou zeggen dat Patricia na de tweede hersenbloeding wat in de war kon zijn over kleine dingetjes. Over waar ze de bloemen moest neerzetten, bijvoorbeeld, of over de tijden van diensten en bijeenkomsten, en of mensen thee of koffie wilden. Soms vergat ze de namen van de mensen in de gemeente. In de winter kwam ze een paar keer op sandalen naar de kerk, en in de zomer in een dikke overjas. Maar wat de belangrijke zaken betrof, was ze volgens mij volkomen rationeel en helder. Haar geheugen over dingen in het verre verleden was perfect. Ze wist prima wie ze zelf was, waar ze vandaan kwam, wie haar vrienden waren. En, ik moet zeggen, ze was ook heel duidelijk over familierelaties.’

      ‘Maar als ze in de war was over dagelijkse dingen, dingen in het heden, was ze dan wel in staat om de juiste beslissing te nemen over haar nalatenschap? Kon ze wel begrijpen wat een notaris haar uitlegde, doorgrondde ze de inhoud van het testament wel helemaal?’

      ‘Het spijt me, Susan, ik kan je alleen maar de feiten vertellen zoals ik die op dat moment heb geobserveerd. Ik heb niet de medische expertise om je de antwoorden waar je naar op zoek bent te geven. En ik kan al helemaal niet zeggen of je moeder precies wist wat ze deed toen ze haar testament liet opmaken. Het enige wat ik wél kan zeggen is dat de dingen die ze mij in onze gesprekken toevertrouwde van invloed kunnen zijn geweest op haar beslissing over wat ze met haar nalatenschap zou doen.’

      Inmiddels had ik enorme trek in mijn lunch, en was ik uitgeput door de reis en het gesprek. Ik was het ook helemaal zat dat de pastor me de worst voorhield van die zogenaamde vertrouwelijke informatie die mijn moeder hem volgens zijn zeggen had toevertrouwd; het leek haast wel alsof hij wilde dat ik het uit hem zou trekken.

      ‘Luister, eerwaarde, laten we gewoon onze kaarten op tafel leggen. Als u iets weet wat relevant is in het kader van mijn moeders testament en wat u me niet wilt vertellen, dan laat ik u gewoon dagvaarden als getuige. Het lijkt me dus in uw eigen belang dat u óf vertelt wat u weet, óf ophoudt met impliceren dat mijn moeder u allerlei geheimen heeft toevertrouwd.’

      De pastor nam weer zijn bidstand aan, met gesloten ogen, en het werd weer stil in de kamer. Na een diepe zucht deed hij zijn ogen weer open en keek me aan.

      ‘Ik voel intens mee met de situatie waarin jij je bevindt. Maar ik zit tussen twee vuren. In de Gedragscode voor geestelijken staat dat iemand het recht heeft te verwachten dat een pastor vertrouwelijke informatie niet zonder zijn toestemming of anderszins rechtmatig aan derden zal mededelen. Ik denk dat dit iets is waar ik om zal moeten bidden voor een aanwijzing van de Heer. Zoals je weet is de kerst de drukste tijd van het jaar voor onze kerk, en ik zal hier de komende dagen geen aandacht aan kunnen besteden. Neem in het nieuwe jaar weer contact met me op, dan zal ik een besluit hebben genomen. In de tussentijd wens ik je een gelukkige en vredige kerst in de schoot van je familie. Wil je dat ik met je in gebed ga voordat je vertrekt?’

      ‘Nee, bedankt,’ zei ik.

      Weer terug in de hal vond ik een handgeschreven briefje op de plek waar ik de koffer en de doorweekte cadeautjes had achtergelaten.

      Stan kwam me met de auto halen, dus we hebben je spullen mee naar huis genomen. Kom even een boterham bij ons eten en een kopje thee drinken. Groet, Margaret

      Ik had haar wel kunnen zoenen. Bij wijze van spreken.

      Tegen de tijd dat ik de kerk uit was, was de natte sneeuw gestopt en was de lucht ietsje opgeklaard. Ik trok mijn jas stevig om me heen tegen de snijdende wind en liep Blackthorn Road op, om de ijzige plassen heen stappend. Het was vreemd om het tuinpad van Margaret en Stan op te lopen in plaats van dat voor ons eigen huis, aan de overkant van de straat. Ik keek er even naar. Edward was zo te zien weg voor de feestdagen; er stond geen auto op de oprit en de gordijnen zaten dicht. Ik vroeg me af waar hij was. Niet dat het me iets kon schelen.

      Mijn gesprek met Margaret en Stan verliep iets beter dan met de pastor. Na een bord met sandwiches met eiersalade, gevolgd door zelfgebakken mince pies met brandy cream en een klein glaasje sherry (wat voor kwaad kon dat nog in dit stadium?), namen we plaats in comfortabele leunstoelen in de zitkamer. Stan zette zijn leesbril op en begon de Radio Times te bestuderen. Ik stelde Margaret dezelfde vragen die ik vlak ervoor aan de pastor had gesteld. Ik hoefde haar niet bepaald aan te moedigen.

      ‘Ik zou zeggen dat ze ontzettend in de war was, toch, Stan?’ zei Margaret.

      ‘O, ja, warrig. Absoluut,’ zei hij, zonder op te kijken van zijn tijdschrift.

      ‘Ik heb het zo vaak gezegd, maar ze was zichzelf niet.’

      ‘Helemaal niet, nee,’ voegde Stan eraan toe.

      ‘Ik had de indruk dat ze helemaal niet meer naar me luisterde als we een praatje maakten. Ze knikte maar zo’n beetje. Je weet dan gewoon dat iemand er niet bij is.’

      ‘Nee, ze luisterde niet meer. Ze beaamde gewoon alles wat je zei.’

      ‘En toen vergat ze het als we iets hadden afgesproken. Dan ging ik naar haar toe omdat we een tripje zouden maken naar een kasteel, maar dan was zij nog in haar vestje en op pantoffels aan het afstoffen en moest ik haar helpen zich snel klaar te maken.’

      ‘Inderdaad. Moest jij haar helpen.’ Stan grinnikte om iets wat hij aan het lezen was.

      ‘Als Edward niet bij haar had gewoond, denk ik niet dat ze daar alleen had kunnen blijven. Niet dat hij nou zo georganiseerd is, maar hij deed wel de boodschappen en dat soort dingen.’

      ‘Hij deed altijd boodschappen,’ zei Stan, terwijl hij een bladzijde omsloeg.

      ‘En hij ging met haar naar de dokter. Maar tussen ons gezegd en gezwegen, en ik zeg dit alleen omdat ik weet dat jij ook niet met hem kunt opschieten, ik heb hem nooit zo vertrouwd. Ik vond altijd dat hij misbruik van je moeder maakte. Hij nam altijd maar weer geld van haar aan, terwijl hij ook gewoon had kunnen werken, zoals iedere normale man.’

      ‘Hij is niet normaal, die kerel,’ voegde Stan toe.

      ‘En het gekke is, als ik bij je moeder langsging om even te kletsen, zei hij altijd dat ze het druk had, terwijl ik haar gewoon in de keuken zag scharrelen. Hij voerde vast iets in zijn schild.’

      ‘Honderd procent zeker.’ Stan zette zijn bril af, poetste de glazen, en zette hem weer op.

      ‘Als iemand me zou zeggen dat hij misbruik heeft gemaakt van je moeders verwarde staat door haar het huis aan hem na te laten, dan zou me dat helemaal niets verbazen. Als er iemand recht had op dat huis, dan was jij het.’

      ‘Hm, ja, jij had dat huis moeten erven.’

      ‘Dus als je wilt dat wij een verklaring tekenen waarin staat dat je moeder geestelijk niet in staat was om een testament op te stellen, dan doen we dat graag hoor, lieverd, toch, Stan?’

      ‘O zeker. Met plezier. Maggie, heb je de afstandsbediening ergens gezien?’

      In de trein van Birmingham naar Worcester was ik heel tevreden met hoe de middag was verlopen. Margaret was in elk geval bereid om te getuigen over wat er aan de hand was geweest. De pastor was daarentegen een teleurstelling, al klonk het ook alsof hij wat nuttige informatie had die hij op instructie van God of de rechter zou moeten delen. Hobbelend in de taxi vanaf het station van Worcester begon mijn goede humeur langzaam uit te doven. Hoe kwam ik er eigenlijk bij om op tante Sylvia’s uitnodiging in te gaan? Kerst in mijn eentje was misschien toch een betere optie geweest. ‘Nee,’ zei ik vermanend bij mezelf. ‘Positief denken.’ Ik zou proberen de komende twee dagen mijn kritische denkvermogen uit te schakelen en me over te geven aan wat er ook maar kwam kijken bij dit samenzijn met de familie.

      Toen mijn taxi de lange oprit weer af reed, en ik naar de gigantische ranch-achtige bungalow liep, die getooid was met zulke flamboyante feestverlichting dat een kermis er niets bij was, zwaaide de deur van ‘Wendine’ open. Daar, in de brede, door een kroonluchter verlichte hal stonden tante Sylvia, oom Frank, Wendy en Christine, allemaal met een rendiergewei op hun hoofd. Tante Sylvia stak de mijne al naar me uit.
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      ‘Kom, dan geven we je even een rondleiding. De meiden brengen je bagage wel naar je kamer,’ zei tante Sylvia, terwijl ze op haar tenen ging staan om me mijn feestelijke hoofdtooi op te zetten. Ik knarsetandde en probeerde maar niet te denken aan hoe ik eruitzag. Ik wist dat de komende dagen een beproeving zouden worden, maar ik had niet verwacht dat ik nog voordat ik goed en wel mijn jas uit had al dood zou gaan van ellende.

      ‘Het moet ruim twintig jaar geleden zijn dat je hier voor het laatst bent geweest, en het is helemaal anders nu,’ zei tante Sylvia. ‘We hebben sindsdien de boel wel tien keer verbouwd en opnieuw ingericht. Dat krijg je, als je met een bouwvakker trouwt. Het was beter geweest als mijn man een plastisch chirurg was, wat jij!’

      Nu ze hun rol in de ceremoniële ontvangst hadden gespeeld, liepen mijn nichtjes, de tweeling, een van de gangen in die op de hal uitkwamen. Tante Sylvia en ik kwamen onderweg hun bolbuikige echtgenoten tegen, Dean en Gary, in de ‘biljartkamer’. Oom Frank, nu zonder gewei, voegde zich bij hen. Er hing een officieel wedstrijd-dartboard, en er stond een tafeltennistafel en een echte pooltafel. Maar wat de drie mannen betrof was de voornaamste attractie van de kamer de volledig ingerichte bar, compleet met een drankencarrousel. Ze hieven hun whiskyglazen naar mij en vervolgden hun gesprek. Tante Sylvia en ik liepen door naar de ‘gezelligheidsruimte’, die was ingericht met een televisie zo groot als een bioscoopscherm met een gigantische leren bank ervoor. Op die bank hingen vier kleinkinderen, die gebiologeerd naar hun telefoon, gameconsole of laptop staarden. Ze waren al even geïnteresseerd in en enthousiast over mijn komst als hun vaders.

      De volgende bezienswaardigheden waren de gewone zitkamer, de studeerkamer en de zitkamer waar de familie ’s ochtends altijd zat. Er was een duidelijk thema wat de aankleding betrof: de vloerkleden en meubels waren crèmekleurig, de haarden waren van licht marmer, de lampen van kristal en de lampenvoeten, fotolijsten en spiegels waren verguld. Zelfs de lichtjes, slingers en ballen in de kerstboom waren wit met goud, net als de guirlandes aan de muren. Hier en daar stonden bosjes takken met witte besjes eraan in glazen vazen en albino kerststerren in vergulde potjes.

      ‘Wat vind je ervan, lieverd? Ik ben dit keer maar eens voor een chique look gegaan,’ zei tante Sylvia. ‘Als het aan mij had gelegen, zaten er meer kleuren en patronen in, maar mijn interieurontwerpster, Faye, zegt dat ik een bordeelsmaak heb. Erg, toch?’ giechelde ze. ‘Maar ik was niet beledigd, hoor. Ik ken haar al jaren. Oom Frank liet haar altijd zijn modelwoningen inrichten. Dus als compromis zijn we voor Hollywood-glamour gegaan. In de stijl van Jackie Collins, weet je wel.’

      ‘Heel erg… op elkaar afgestemd allemaal,’ zei ik, op zoek naar een diplomatieke reactie. Al zou het mijn dood worden, ik zou de hoffelijke en hartelijke kerstgast zijn. Twee dagen. Maar twee dagen. ‘Een contrast met de buitenkant van het huis,’ voegde ik eraan toe.

      ‘Om je de waarheid te zeggen, past dat een stuk beter bij me. Kom, dan breng ik je naar de vleugel met slaapkamers.’

      Aan het eind van de brede gang kwamen we aan bij wat tante Sylvia ‘het kleine kamertje’ noemde. Haar definitie van klein bleek nogal ruim bemeten.

      ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat je hier moet slapen. Ik heb gevraagd of Wendy of Christine wilde ruilen, omdat jij de eregast bent, maar ze wilden er niets van horen. En ik ben ook bang dat je van de gedeelde badkamer gebruik moet maken,’ zei tante Sylvia. ‘Ik vind het altijd zo erg, een slaapkamer zonder eigen badkamer, jij? Je raakt er zo snel aan gewend. Ik zal oom Frank er een laten aanbouwen, dan heb jij er de volgende keer ook eentje.’ Ze bestudeerde haar spiegelbeeld in het raam en schikte haar zwaar in de lak zittende haar, trok het rolgordijn omlaag, draaide zich om en keek me aan. ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je hier bent, lieverd. Rust even wat, en dan roep ik je als het eten klaar is. Je hoeft helemaal niks te doen zolang je hier bent.’

      Binnen een paar minuten nadat tante Sylvia vertrokken was, klonken er stemmen en wat gekuch voor mijn deur. Mijn nichtjes kwamen binnen – zonder kloppen – met mijn bagage. Wendy deed de deur met een omineuze klik achter zich dicht en bleef ervoor staan, Christine plofte naast me op bed. Ze hadden me klemgezet.

      ‘We willen alles weten over je zwangerschap,’ zei Christine.

      ‘Je belt ons nooit terug,’ zei Wendy.

      ‘We maken ons zorgen om je. We willen weten wat er aan de hand is.’

      ‘Weet je wie de vader is?’

      ‘Heeft hij je in de steek gelaten?’

      ‘Red je het wel in je eentje?’

      ‘Moet je blijven werken?’

      ‘Hoe moet het met geld?’

      ‘Weet je wel dat je een enorm risico hebt op een kind met het syndroom van Down. Doodeng!’

      ‘Je kunt het altijd nog laten adopteren.’

      ‘Je zult je wel verschrikkelijk voelen,’ zei Christine, en ze pakte mijn hand. ‘Dit is je eerste kerst zonder je moeder, en dat niet alleen, je bent ook nog zwanger, en helemaal in je eentje. Dieper kun je niet zinken.’

      Hoe moest ik daar nou op reageren? In elke andere situatie zou ik tegen hen gezegd hebben dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, en was ik weggegaan. Dat had ik toen we nog jong waren zo vaak gedaan. Sterker nog, ik voelde wel dat ze allebei verwachtten dat ik zou happen op hun provocatie en dat ze zich verheugden op een beetje amok. Maar ik bevond me op hun territorium, zat er twee dagen gevangen, en ik was van plan om het idee van een familiekerst een kans te geven. Dus gooide ik het over een andere boeg.

      ‘Ach, Wendy, Christine, ik zit zo in de penarie, en ik heb geen idee wat ik ermee aan moet. De vader wil er niets van afweten, mijn baas zegt dat ik misschien mijn werk niet kan blijven doen en ik ben als de dood dat ik niet voor het kind kan zorgen. Ik kan alle hulp gebruiken, als het er straks is. Gelukkig heb ik jullie. Ik weet dat jullie me niet in de steek zullen laten.’

      Ik dacht zelf dat mijn act behoorlijk overtuigend was, maar het was duidelijk niet genoeg. Christine liet mijn hand los en stond op.

      ‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen, hoor. Denk je soms dat we te dom zijn om dat door te hebben? We proberen je alleen maar te helpen.’

      ‘Precies. Ma zei dat we extra lief voor je moesten zijn, dus dat zijn we. Maar ja, sommige mensen weten niet wat dankbaarheid is.’

      ‘O, maar ik ben wel degelijk dankbaar,’ zei ik. ‘Ik stel het enorm op prijs dat jullie zo bezorgd zijn. Het is heel fijn om te weten dat jullie zo bezorgd zijn.’

      Ze staarden me aan. Hun geweien stonden precies even scheef op hun hoofden, en ze wisten niet zeker of ik meende wat ik zei.

      ‘Nou, we zijn echt bezorgd,’ zei Christine nuffig. ‘Want dat moest.’

      Het eten bestond uit een banket dat in een paar grote kratten door de plaatselijke Chinees werd bezorgd. Mijn moeder zou gruwen van het feit dat er niet zelf werd gekookt.

      ‘Wie wil er nou in de keuken staan sloven, op kerstavond?’ vroeg tante Sylvia, terwijl ze met haar lange, bordeauxrode nagels de kartonnen dekseltjes van de aluminium bakjes peuterde die op het kookeiland stonden. ‘Dat moet morgen al lang genoeg. Zou het niet heerlijk zijn om net als in de negentiende eeuw een kok en personeel te hebben? Ik ben echt in de verkeerde tijd geboren. Oké, Wendy, pak eens wat borden. Chrissie, regel jij het bestek en de opscheplepels. Susan, jij blijft op die kruk zitten. We doen gewoon een buffet, dus schep op, en pak een mes en vork. Ik schep jou wel op. Een beetje van alles?’

      Iedereen – zelfs de kleinkinderen, die achter hun elektronica weggesleurd waren – schepte zijn bord zo vol mogelijk in zo weinig mogelijk tijd. Binnen een paar minuten was de keuken helemaal leeg; de mannen hadden hun borden meegenomen naar de biljartkamer, de kinderen naar de gezelligheidsruimte, en tante Sylvia, Wendy en Christine naar de zitkamer.

      ‘Kom op, Susan, we eten met het bord op schoot,’ riep tante Sylvia. ‘We willen niks missen van de kerstprogramma’s op tv. Daar gaat het toch om, met de feestdagen. Moet een van de meiden je bord voor je meenemen?’

      Het was heel anders dan hoe ik voorheen kerstavond altijd had doorgebracht. Toen mijn vader nog leefde, werd de dag overheerst door zijn aanwezigheid of afwezigheid in huis. Hij was al vóór elf uur ’s ochtends de deur uit zodat hij als eerste binnen kon zijn zodra de pub openging. In de vroege middag kwam hij in oorlogsstemming terug gestrompeld. Ik deed er dan altijd alles aan om hem uit de weg te gaan en hielp mijn moeder in de keuken. Ik glazuurde de kerstcake en bakte de mince pies, maakte saus en vulling voor de kalkoen. We luisterden naar kerstliedjes op de radio en zetten ons schrap voor de bak beledigingen die later over ons zou worden uitgestort. De pubs gingen om vijf uur weer open, dus we wisten dat als we de ellende tot kwart voor vijf zouden overleven, alles goed zou komen. Ik kan me eigenlijk niet herinneren dat Edward er ook was. Ik neem aan dat hij ergens in de buurt stenen naar katten aan het gooien was, of graffiti op de muren van de buren aan het spuiten was. Aan eerste kerstdag denk ik liever niet meer terug. De pubs waren dicht, dus de drankinname vond thuis plaats. En toch, op een of andere manier sloegen we ons erdoorheen.

      Na mijn vaders dood was alles anders tijdens de kerstdagen; we hoefden niet meer onze oren te spitsen of hij zijn sleutel in het slot stak, of in te schatten hoe zijn stemming was, of ons te verstoppen. Edward was nog steeds even afwezig. Misschien was hij er op die leeftijd al gewoon aan gewend om zijn eigen gang te gaan. Ik vond het best. Als hij er was, maakten we altijd ruzie. Het enige nadeel was dat mijn moeder zich enorm veel zorgen maakte over waar hij was en wat hij uitspookte. Toen ik uit huis ging, nam ik altijd expres de allerlaatste trein naar Birmingham, de avond voor kerst, en op tweede kerstdag nam ik de eerste trein terug. Als ik nog langer had moeten blijven – en de bijkomende kwelling van mijn broers gezelschap moest dulden – was ik gek geworden.

      ‘Ik vind het toch altijd zo heerlijk, een mimosa op kerstochtend, jij niet?’ zei tante Sylvia, die de champagnefles liet knallen toen ik de keuken in liep. Ze was gekleed alsof ze naar een feestje moest, droeg een strak jurkje en hoge hakken, en had een dikke laag make-up op. ‘Zalig kerstfeest, lieverd.’

      Ik had gedacht dat de keuken een bijenkorf van bedrijvigheid zou zijn, voor de kerstlunch, maar mijn tante was helemaal in haar eentje. De kinderen waren om zes uur al wakker geworden om hun cadeautjes open te maken en zaten nu in de tv-kamer voor het grote scherm te spelen met hun nieuwe computerspelletjes en consoles. De anderen lag allemaal nog te slapen. Ik bood aan te helpen met groente snijden, maar tante Sylvia zei dat alles al geregeld was. ‘Dat heeft Marks & Spencer al voor ons gedaan,’ zei ze. ‘En ze hebben ook de kalkoen gevuld, en de kerstpudding en brandy­saus gemaakt. God zegene de supermarkt. Weet je nog, die nare ouwe tijd dat je alles zelf moest doen?’

      Wendy en Christine kwamen samen de keuken in geslenterd in identieke dikke roze badjassen, op pantoffels. Ik vroeg me af wat hun echtgenoten vonden van het gebrek aan eigen identiteit wat hun uiterlijk betrof, en trouwens ook hun persoonlijkheid. Christine was ietsje valser, maar dat was dan ook het enige verschil tussen hen dat ik had kunnen vaststellen. Tijdens het verplichte uitwisselen van kerstwensen pakte Wendy twee champagneglazen die ze vulde met de cocktail van sinaasappelsap en champagne, die ze vervolgens met haar zus opmerkelijk snel achteroversloeg.

      ‘De kinderen vinden de cadeaus die de Kerstman heeft gebracht geweldig,’ zei tante Sylvia tegen Wendy en Christine.

      ‘Ah, fijn,’ zei Wendy. ‘Ik ga straks als ik echt wakker ben wel even bij hen kijken.’

      ‘Dat mag ik ook wel hopen,’ zei Christine. ‘Het heeft ons genoeg gekost.’

      Na het ontbijt, waar iedereen weer iets voor zichzelf klaarmaakte, was er helemaal niets te doen. Echt helemaal niets. Tante Sylvia legde haar kant-en-klare kalkoen in de oven, knipte wat zakjes open en schudde die leeg in bakjes en schaaltjes. De enige klus van een beetje omvang was het dekken van de tafel, wat mijn tante Wendy en Christine liet doen. Je zou denken dat ze hun had gevraagd de tafel helemaal zelf te maken. Voordat ze uiteindelijk capituleerden kwamen ze eerst tien minuten met dingen als: ‘Waarom doe je het niet gewoon zelf?’ en ‘Het is niet eerlijk.’ Ik bood aan om het te doen, maar tante Sylvia wilde per se dat ik echt niets zou doen. Ik verveelde me dood. Ik had natuurlijk met de echtgenoten kunnen praten, maar zo wanhopig was ik nou ook weer niet.

      Ik besloot mijn jas aan te trekken en een eindje te gaan wandelen. Ik liep de lange oprit af en sloeg een lange landweg in, zonder een idee waar ik naartoe zou gaan, maar genietend van de frisse lucht. Het was een heldere, wolkeloze dag. Ik liep helemaal naar het dorp, waar de mensen net een middeleeuws uitziend kerkje uit kwamen. Een paar oude dames wensten me een ‘zalig kerstfeest’ en we wisselden wat beleefdheden uit over mijn zwangerschap en aanstaande moederschap. Ik vond een bankje op de dorpsbrink en ging in de zon zitten. Ik deed mijn ogen even dicht. Ik voelde me best kalm en gelukkig. Normaal was ik de ochtend van eerste kerstdag altijd eindeloos druk aan het bedruipen, snijden en roeren. Misschien zou dit toch een goede kerst worden. Misschien zou ik de feestdagen voortaan zo doorbrengen: met niksdoen, gewoon relaxen. Ik deed mijn ogen open en zag een smoezelig wit busje aan komen rijden. Het leek precies op dat van Rob. Maar dat kon natuurlijk niet. Wat zou Rob te zoeken hebben in het dorp waar tante Sylvia woonde? Ik zag het linker knipperlicht aangaan en het busje sloeg de laan in die naar mijn tantes huis leidde. Een bang voorgevoel overviel me.

      ‘Fijne kerst, Suze,’ zei Edward, terwijl hij me een handkus toewierp. Hij zat weggezakt in een leunstoel in de zitkamer, waar alle volwassenen nu bijeen waren, en zijn kousenvoeten lagen op een voetenbankje. Hij leek hier volkomen op zijn gemak. Ik keek tante Sylvia aan, die schaapachtig haar schouders ophaalde.

      ‘Het was Wendy’s en Chrissies idee,’ zei ze. ‘Het leek hun leuk om met de hele familie bij elkaar te komen en om alle misverstanden uit het verleden te vergeten. Ik heb het je niet verteld, want ik wilde dat het een verrassing voor je zou zijn, lieverd.’

      ‘En we konden moeilijk de een wel en de ander niet uitnodigen,’ zei Christine onschuldig. ‘Dat is voortrekkerij.’

      ‘Hij heeft net zijn excuses aangeboden voor wat er op de uitvaart is gezegd, toch, jongen?’ zei ze tegen Edward. ‘Het kwam gewoon allemaal door de stress.’

      ‘Ja, tante,’ zei Edward met zijn beste stoutejongensgrijns. ‘Ik was een beetje moe en emotioneel. Ah, daar heb je mijn chauffeur.’

      ‘Fijne kerst, Susan,’ zei Rob, die vanuit de serre de zitkamer binnenkwam. ‘Je tante had me uitgenodigd om met Ed mee te komen. Het leek me wel gezellig. We komen alleen voor de lunch.’

      ‘Het wórdt ook gezellig,’ zei tante Sylvia een tikje wanhopig. ‘Iedereen zegt altijd: “Als iemand weet hoe je een feestje moet geven, dan is het Sylvia wel.” Het probleem is alleen dat we nu met zijn dertienen zijn. Ach, nou ja, we tellen de baby gewoon mee. Dan is het veertien.’

      Ik was laaiend. Mijn nichten wisten van de onenigheid tussen Edward en mij, en ze wisten dondersgoed dat we elkaar al jaren niet konden luchten of zien. Hun enige motief was om mij nog verder uit mijn tent te lokken. Tante Sylvia, die heel graag wilde dat ik de rechtszaak zou staken, dacht waarschijnlijk dat ik wel te vermurwen was als ik mijn broer in levenden lijve zou zien. Ik vroeg me af waarom Edward dit spelletje meespeelde. Hij had waarschijnlijk even weinig zin om met mij opgescheept te zitten als ik met hem. Zoals gewoonlijk deed hij het waarschijnlijk om te provoceren. Tenzij hij natuurlijk ook alleen was met kerst. Die arme verweesde Edward. En wat deed Rob hier? Was die meegekomen om mijn broer aan te moedigen? Ik voelde dat iedereen zat te wachten op mijn reactie.

      ‘Excuseer me even,’ zei ik.

      Ik liep naar de kinderen in de tv-kamer, want ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik veinsde interesse in de computerspelletjes die ze van de Kerstman hadden gekregen en hoopte dat ze mijn bevende handen en de trilling in mijn stem niet zouden opmerken. Ze vonden het blijkbaar heel leuk om me alles te laten zien. De tienjarige (Leila) moedigde me zelfs aan om een spelletje te doen op haar oude console. Het was geestdodend eenvoudig en repetitief, maar vreemd genoeg had het een kalmerend effect op mijn getergde zenuwen. Een paar minuten later kwam Rob bij ons op de bank zitten. Hij keek over mijn schouder mee terwijl ik het spel speelde. Ik vergat dat hij er zat, zo erg ging ik op in het kinderachtige spelletje. Ik snap inmiddels wel dat je verslaafd kunt raken aan zoiets als je geen ijzeren wil hebt, zoals ik. Op die manier bracht ik een geestdodend uurtje door, totdat Wendy haar hoofd om de deur stak om te zeggen dat de lunch op tafel stond. Ik had veel liever willen blijven zitten waar ik zat.

      ‘Ach, is het niet fantastisch dat Susan hier nu is?’ zei tante Sylvia, terwijl ze de tafel rond keek. ‘En Edward, natuurlijk. Al mijn familie bijeen met kerst. Ik ben een enorme bofkont. Laten we proosten. Op Susan. Bedankt dat je hebt willen komen op dit familiefeestje, en het allerbeste voor het komende jaar. Het wordt geweldig. Ik weet best dat het eng is. Ja, ik weet precies wat jij nu doormaakt. Maar alles komt uiteindelijk helemaal goed.’ Ze hief haar champagneflûte en nam een forse slok.

      ‘Op Susan,’ mompelden de andere volwassenen aan tafel, de meeste niet echt enthousiast.

      ‘O, en op Edward!’ Ze hief haar glas nogmaals en nam weer een enorme teug. Aan die toost deed ik niet mee. Tante Sylvia had me aan het hoofd van de tafel gezet. (‘Nee, nee, ik sta erop. Jij bent de eregast.’) Zij zat links van me, en rechts zat Rob. Naast tante Sylvia zat Edward, en tegenover hem, naast Rob, zaten Wendy en Christine. De mannen en kinderen zaten aan het andere eind van de tafel. Het goede nieuws was dat we onze geweien niet op hoefden. Ik had de mijne trouwens toch al in de vuilnisbak gegooid, de avond ervoor. Het slechte nieuws was dat tante Sylvia dertien kerstmannenmutsen uit het dressoir tevoorschijn haalde. Edward draaide de zijne rond terwijl hij probeerde te bedenken wat hij ermee zou doen. Christine griste hem uit zijn handen en trok de muts over zijn vettige haar. Hij keek me grijnzend aan, in de verwachting dat ik moeilijk zou doen over de mijne. Dat deed ik niet. Ik zette hem gewoon op mijn hoofd.

      ‘Dat is er eentje voor in het familiealbum,’ zei hij, en hij haalde zijn telefoon uit zijn broekzak en nam een foto van me. Ik zette mijn vrolijkste glimlach op.

      ‘En,’ zei Christine toen we klaar waren met het hoofdgerecht. ‘Hoe zit het nou precies met de erfenis van tante Pat? Hebben jullie daar nog steeds ruzie om?’

      ‘Ssst, Christine,’ zei tante Sylvia. ‘Daar gaan we het vandaag niet over hebben. We zitten gezellig te lunchen met de familie.’ Ik hoorde wel dat de drank vat begon te krijgen op haar tong.

      ‘Maar jij zei toch dat je hoopte dat ze de strijdbijl zouden begraven? Dan moet het juist allemaal op tafel, anders kunnen ze het ook niet uitpraten.’

      ‘Ik heb er verder niets mee te maken,’ zei Edward. ‘Ik doe gewoon wat mijn advocaat me heeft gezegd. Die zei dat ik in het huis kon blijven, en dus blijf ik. Het geschil is tussen Suze en de notaris. Al zijn er wel paar dingetjes die ik nog graag met mijn lieve zuster zou willen bespreken, voordat ik vertrek.’

      ‘Zullen we het dan nu maar even laten rusten?’ vroeg tante Sylvia. ‘Iemand nog een tweede portie, of zal ik het toetje in de magnetron doen?’

      ‘Waarom maak je eigenlijk zo’n toestand van dat testament, Susan?’ vroeg Wendy poeslief. ‘Ed was tante Pats lievelingetje, dus dan lijkt het me logisch dat ze hem meer nalaat dan jou.’

      ‘Dat is niet waar,’ begon ik.

      ‘Wendy, hou je mond,’ zei tante Sylvia.

      ‘Maar ma, jij zegt toch zelf ook altijd dat tante Pat alleen oog had voor Edward. Jij zei dat Susan dat zelf ook best wist.’

      Tante Sylvia leunde over tafel en greep mijn arm vast.

      ‘Het spijt, Susan. Lieverd, het spijt me echt heel erg.’ De tranen welden op in haar ogen. Ze probeerde ze binnen te houden en trok haar muts af.

      ‘Wat spijt u precies?’ vroeg ik, verbluft over de wending die het gesprek had genomen.

      ‘Het spijt me dat ze nooit van je heeft gehouden zoals ze had moeten doen. Het spijt me dat jij altijd op het tweede plan kwam. Ik had graag iets willen doen om het recht te zetten voor je, maar ik had er verder geen invloed meer op. O, Susan.’

      ‘Kom, kom, Syl,’ zei de anders zo zwijgzame oom Frank vanaf het andere eind van de tafel. ‘Let op je woorden. Je weet best dat je niet tegen drank kunt. Laat andere mensen hun eigen problemen nou maar oplossen en zwijg verder.’

      ‘Kon ik de klok maar terugdraaien,’ zei tante Sylvia snuffend. ‘Dan zou ik –’

      Oom Frank stond op van tafel, liep naar tante Sylvia en tilde haar zo ongeveer van haar stoel.

      ‘Kom op. Tijd om even te gaan liggen. De meiden regelen het toetje wel.’ Hij manoeuvreerde mijn op haar stilettohakken wiebelende tante de kamer uit.

      ‘Waar ging dat allemaal over?’ vroeg Christine aan Wendy, die haar schouders ophaalde.

      ‘Dat was nou nog eens een interessant inzicht in de situatie,’ zei Edward grijnzend. ‘Hoopte je soms dat tante Sylvia voor jou zou getuigen, Suze? Dan zou ik weleens willen zien hoe je dát verhaal in jouw voordeel weet te keren.’

      ‘Ik heb genoeg gegeten,’ zei ik, en ik stond op en zette mijn kerstmuts af. ‘Ik ga naar mijn kamer. Zou iemand het me misschien willen laten weten als Edward weg is?’

      ‘Voordat je weggaat,’ zei Edward, die ook opstond, ‘wil ik het nog graag even met je hebben over de as van ma en haar juwelendoosje. Die wil ik terug. Je hebt twee weken de tijd, en dan ga ik naar de politie. Het is diefstal.’

      Uit mijn ooghoeken zag ik Wendy en Christine stralen. Dit was precies waar ze op hadden gehoopt.

      ‘Je kunt de pot op, Edward,’ zei ik.

      Een uur later lag ik op mijn bed en probeerde zonder succes een bladzijde uit mijn juridische handboek over erfrecht te lezen (misschien had ik iets luchtigers moeten meenemen voor de feestdagen) toen ik stemmen hoorde in de tuin. Ik ging opzij van het raam in de schaduw staan en gluurde naar buiten. Als ik mijn hals rekte, kon ik Edward nog net tegen de uitstekende muur van de bungalow zien staan, ietsje verderop. Hij stond te paffen, met zijn sjekkie tussen zijn duim en wijsvinger. Rob stond naast hem met een glas bier in zijn hand. Ik deed voorzichtig mijn raam een stukje open, met als bedoeling hun gesprek af te luisteren. Van nature ben ik geen stiekemerd, maar ik vond dat het in dit specifieke geval gerechtvaardigd was. Misschien kon ik wel iets opvangen wat bruikbaar was voor mijn zaak. In liefde en oorlog is immers alles gerechtvaardigd. Ik moest mijn oren spitsen om ze te kunnen verstaan.

      ‘Je wordt nog soft, man.’ Edwards stem.

      ‘Ik ben helemaal niet soft. Ik vind alleen dat jij haar expres uit haar tent lokt. En dat is onnodig. Waarom bind je niet gewoon een beetje in?’

      ‘Omdat zij een vals kreng is. Je hebt het toch zelf gezien? Ze doet trouwens precies hetzelfde naar mij toe, als het niet erger is. Ik snap niet waarom jij ineens medelijden met haar hebt.’

      ‘Ze is zes maanden zwanger en ze is helemaal alleen, om maar eens wat te noemen. En ik zal je nog eens wat zeggen. Ik geloof helemaal niet dat ze zo’n vals kreng is. Volgens mij probeert ze altijd te doen wat volgens haar correct is. Ze zit er alleen soms een beetje naast. Zo zit ze nu eenmaal in elkaar.’

      ‘Ik kan mijn oren niet geloven. Hebben we het wel over dezelfde vrouw? Het lijkt wel of je mijn zus wel ziet zitten. Altijd al geweten dat je op dominante vrouwen viel. Ze vreet je levend op, Rob. Jij bent veel te relaxt, je kunt haar niet aan. Ik zou een heel eind bij haar uit de buurt blijven, als je geestelijke gezondheid je lief is.’

      ‘Doe niet zo idioot; je weet best dat ik Alison terug wil. Het enige wat ik zeg, is dat het best een beetje minder kan. Jij hebt je moeders huis. Waarom moet je het haar dan nog zo moeilijk maken?’

      ‘Ja, ik heb het huis, dat zij van me wil afpakken, mocht dat even aan je aandacht zijn ontsnapt.’

      ‘Alleen omdat ze vermoedt dat jij achter dat testament van je moeder zit.’

      ‘En, wat denk jij?’

      ‘Het gaat mij niet aan, man.’

      ‘Dat heb je goed.’

      Mijn broer nam nog een trek van zijn sigaret, gooide de peuk op het grindpad en stampte hem fijn met de hak van zijn cowboylaars. Hij draaide zich om en verdween door de achterdeur, kort daarop gevolgd door Rob.

      Ik sloot het raam van mijn kamer. Het werd al donker buiten; ik deed het lampje aan, trok het rolgordijn omlaag en ging op bed zitten. Mijn eerste reactie op het gesprek was me afvragen of het gesprekje van mijn broer en zijn vriend soms een toneelstukje was geweest. Ik kwam tot de conclusie dat dat niet zo was. Als ze hadden gewild dat ik hen zou horen, zouden ze dichter bij mijn raam zijn gaan staan en hadden ze wel harder gepraat. Ik had ze met veel moeite kunnen verstaan. Bovendien zouden ze iets hebben gezegd om mij te laten geloven dat Edward onschuldig was. Dus, wat moest ik hier dan van maken? Tot mijn verbazing leek het erop dat Rob inderdaad niet wist of Edward mijn moeder haar testament met behulp van een of andere truc had laten opstellen. En niet alleen dat: hij had zijn vriend zelfs de mantel uitgeveegd. Er was maar één conclusie mogelijk: hij spande dus toch niet samen met mijn broer. Ik had hem helemaal verkeerd beoordeeld. Niet dat ik het zo prettig vond dat hij zei dat ik het soms weleens bij het verkeerde eind had, maar toch was ik buitenproportioneel blij. Ik was in de wolken, zelfs.

      En dan was er nog het feit dat Edward Rob ervan beschuldigde dat hij een zwak voor me had, wat hij natuurlijk ten stelligste had ontkend. Je moest wel gek zijn om dat te geloven; Rob was volkomen op zijn ex gefocust, en bovendien was hij jonger dan ik. Hij had vrienden; hij had ervaring met echte relaties. Dus het hele idee zou hem tegen de borst stuiten. Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat ik zelf totaal niet in hem geïnteresseerd was. Hij was duidelijk niet mijn intellectuele gelijke. En hij was zo morsig. En veel te lang. En wat nog meer? Het kostte me moeite om me al zijn minpunten voor de geest te halen. Nou ja, hij mocht zijn busje weleens door de wasstraat halen.

      Er werd op mijn slaapkamerdeur geklopt. Ik deed open. Het was Rob.

      ‘We gaan ervandoor,’ zei hij, terwijl hij tegen de deurpost leunde. ‘Dit was een heel slecht plan. Ik had moeten weigeren toen Ed vroeg of ik hem hiernaartoe wilde brengen. Ik dacht dat het goed zou zijn als jullie elkaar zagen, en dat jullie misschien… Ik weet niet… Maar als het jou betreft, valt er gewoon niet met hem te praten. Verder is het echt een heel geschikte kerel. Ik vind het vreselijk om twee mensen om wie ik geef zo met elkaar te zien ruziën.’

      ‘Zeg maar dat hij voortaan bij me uit de buurt moet blijven.’

      ‘Het spijt me dat hij het zo voor je heeft verpest. En ik hoop dat je verder fijne feestdagen hebt.’

      ‘Ja, jij ook.’

      Ik zag het niet aankomen, maar hij stapte ineens op me af met open armen, en ik liet me door hem in een soort ongemakkelijke kerstomhelzing nemen; je kunt er in deze tijd van het jaar moeilijk omheen. Als ik zou zeggen dat ik het onprettig vond, zou ik liegen, al zat mijn buik natuurlijk wel behoorlijk in de weg.
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      Een nieuw jaar en extra vastberadenheid, wat mij betrof. Het juridische voorprogramma zat erop en het was tijd voor de hoofdact: de procedure bij de rechtbank. Ik had kunnen wachten tot meneer Brinkworth een zaak zou starten om mijn moeders testament te laten goedkeuren. Maar dan zou híj aan de knoppen draaien, en dat wilde ik zelf graag doen. De eerste paar dagen van januari zat ik diep in de juridische naslagwerken verdiept om mijn verzoekschrift te formuleren. De rechtbank zou zich bewust zijn van het feit dat een eiser vaak wel bereid is de andere partij te verwonden, maar niet graag klappen uitdeelt. Van die angst had ik totaal geen last. Ik zette mijn beweringen over geestesvermogens en ongeoorloofde beïnvloeding in robuuste termen uiteen, en noemde zowel Edward als de heer Brinkworth als beklaagden. Ik was tevreden met mijn werk; het was een erfrechtadvocaat waardig, concludeerde ik toen ik het stuk uitprintte en de definitieve versie nog eens doornam.

      In mijn lunchpauze, een week na het begin van het nieuwe jaar, liep ik het korte stukje van mijn kantoor naar het Rolls Building op Fetter Lane – een gloednieuw glazen gebouw waar een dependance van de rechtbank gevestigd was. Ik vond de zaal waar ik moest zijn, betaalde het griffierecht en overhandigde mijn documenten. De verveeld kijkende griffier deelde me mee dat de rechtbank mijn broer en de notaris zou dagvaarden, en dat die dan op hun beurt achtentwintig dagen de tijd hadden om hun verweerschrift in te dienen. Ik zou graag hun gezichten hebben gezien bij het openen van die envelop.

      Maar toen ik de centrale hal onder het glazen koepeldak overstak, op weg naar buiten, voelde ik toch eerder angst dan triomf. Ik wist dat ik een legitieme en sterke zaak had, maar ik had het toch fijner gevonden als ik meer bewijs had weten te vergaren voordat ik de zaak in handen van justitie legde. Het medisch dossier was nog niet gearriveerd, ondanks mijn talloze telefoontjes en de beloften van de doktersassistente; mijn getuigen waren nogal onbetrouwbaar, vooral tante Sylvia, wier irrationele uitbarsting op eerste kerstdag me dwarszat. En ik had ook nog steeds geen concreet bewijs van Edwards corruptie. Maar de tijd drong; over een paar maanden zou ik een kind baren en ik wilde dat de zaak voor die tijd geregeld was. Ik had het wat dat betrof nu eenmaal niet voor het kiezen.

      Ik haastte me terug naar kantoor via The Strand en liep – letterlijk – Brigid tegen het lijf, die in tegengestelde richting marcheerde, een uitpuilend dossierkoffertje achter zich aan trekkend.

      ‘Twee keer in twee maanden, dat is een record. Wat doe je op mijn territorium, meid?’

      ‘Ik kom net van het Rolls Building. Heb net de procedure tegen Edward en de notaris gestart.’

      ‘Mooi zo. Wie is je advocaat?’

      ‘Ik doe het zelf.’

      ‘Niet verstandig, meid, helemaal niet verstandig. Je weet wat ze zeggen: “Iemand die zijn eigen advocaat is, heeft een dwaas als cliënt.” Niet vergeten dat ik heb aangeboden om de stukken voor je te bekijken. Bel mijn assistente maar even. Moet er nu vandoor, heb om twee uur een ex parte-procedure. Toedeloe.’

      En daarmee stormde ze weg, dwars door alle voetgangersdrukte tijdens de lunchpauze, haar dossierkoffertje in haar kielzog meesleurend.

      Het was een unieke jaarwisseling geweest. De ochtend voor oudjaarsavond kreeg ik een telefoontje van Rob. Ik had niet verwacht hem verder nog te spreken tot ik in de gelegenheid was om mijn eigendommen bij hem op te halen. Hij zei dat hij was uitgenodigd voor een feest in Brixton, een klein stukje lopen bij mij vandaan, en hij vroeg of ik soms zin had om mee te gaan. Hij verzekerde me dat Edward er niet bij zou zijn. Mijn broer vierde oud en nieuw met een groep vrienden in Birmingham die Rob verder niet kende. Ik zei nee. Waarom zou ik, een hoogzwangere vrouw, in vredesnaam op stap gaan op oudejaarsavond, de wildste stapavond van het jaar, met een man die ik nauwelijks kende, en een feestje bezoeken in het huis van mensen die ik nog nooit had ontmoet? Ik zei dat ik er de voorkeur aan gaf het nieuwe jaar in alle rust thuis in te luiden. Hij probeerde me te overtuigen van de voordelen van een gezellig samenzijn, maar ik zei dat hij zijn energie verspilde.

      Toen ik ophing, had ik een zwaarmoedig gevoel waar ik niet goed de vinger op kon leggen. Het was niet echt teleurstelling; dat zou nergens op slaan, aangezien het mijn eigen beslissing was om zijn uitnodiging af te slaan. Het was eerder een somber soort berusting, misschien om de onvermijdelijkheid van mijn besluit. Misschien vind je het moeilijk te geloven, maar ik heb nog nooit oud en nieuw gevierd. Ik ben niet iemand met goede vrienden, en mijn kennissen hebben er nooit bij stilgestaan om me uit te nodigen voor hun feestelijkheden. In de jaren van onze regeling had Richard op die avond altijd andere verplichtingen.

      Toen ik even naar boven ging om Kate te vertellen van Robs krankzinnige uitnodiging reageerde ze onverwacht enthousiast.

      ‘Susan, je móét gaan,’ zei ze, terwijl ze het kleefband van de luier om de tegenstribbelende Noah vastmaakte, die met zijn beentjes schopte als de zuigers in een automotor. Het appartement was nog rommeliger dan anders. Kate zou aan haar master beginnen en dus lagen er tussen de gebruikelijke troep nu ook allemaal boeken, pennen en notitieblokken. ‘Het is een ontzettend aardige vent. Je zult het vast naar je zin hebben. En wat heb je anders te doen?’

      ‘Ik kan er echt niet heen,’ zei ik. ‘Dan moet ik over koetjes en kalfjes praten met mensen die me helemaal niet interesseren. En er zal vast ook gedanst worden. Bovendien wil ik niet dat mensen er iets van denken. Als een man en een vrouw samen naar een feest gaan, wekt dat de indruk dat ze een relatie hebben.’

      ‘En wat is daar precies zo erg aan?’ vroeg Kate, terwijl ze de laatste drukknopen van Noahs tuinbroek vastmaakte en weer ging staan.

      ‘Dat zou vernederend zijn,’ verklaarde ik. ‘Hij is geobsedeerd door die Alison, en ik moet over een paar weken bevallen. Hij zou het afschuwelijk vinden als mensen aannemen dat wij iets hebben en dat hij binnenkort vader wordt, en ik zou het afschuwelijk vinden dat hij dat afschuwelijk vindt. Bovendien wil ik niet dat mensen denken dat ik iemand als Rob als partner zou kiezen.’

      ‘Hoezo niet?’

      ‘Omdat hij heel anders is dan ik.’

      ‘In welk opzicht?’

      ‘Hij is niet zo beschaafd.’

      ‘Weet je dat wel zeker? Hij lijkt me behoorlijk goed opgeleid, en bovendien is het helemaal niet nodig om overal dezelfde smaak in te hebben als je partner om toch een succesvolle relatie te kunnen hebben. Kijk dan naar Alex en mij. Wij hielden altijd van precies dezelfde dingen.’

      ‘Maar Rob is een arbeider.’

      ‘Hij ontwerpt tuinen. En trouwens, al wás hij een arbeider, wat zou dat uitmaken?’

      ‘En hij is bevriend met Edward.’

      ‘Dat toont alleen maar aan dat hij ruimdenkend is, dat hij bereid is om vrienden te worden met iemand die de vijand is van zijn maat.’

      ‘Kate, luister goed: ik wíl geen relatie, zelfs als hij me dat aanbiedt, wat absoluut niet het geval is.’

      ‘Nou, goed dan. Dan ga je toch gewoon als goede vrienden en dan heb je een leuke avond. Doe eens een keer iets anders. Je bent een geweldig mens, Susan, maar je bent wel heel erg vastgeroest. Je hebt al jaren dezelfde baan, je woont al jaren in hetzelfde appartement, je gaat nooit uit en je ontmoet nooit eens nieuwe mensen. Je komt tegenwoordig zelfs bijna de deur niet meer uit. Ik ben misschien niet de meest geëigende persoon om je advies te geven, omdat ik de afgelopen tijd wat problemen heb met mijn eigen zelfvertrouwen, maar ik ga er wel weer op uit. Komen de muren dan echt nooit op je af? Heb je echt nooit zin om eens iets geks te doen, eens flink uit de band te springen?’

      ‘Ik krijg een kind, voor het geval je dat niet was opgevallen, Kate. Hoeveel gekker wil je het hebben?’

      ‘Dat weet ik wel, en ik zie ook heus wel dat je al wat aan het veranderen bent. Ik heb echt alleen maar het beste met je voor, je bent mijn vriendin. En Rob wil ook gewoon je vriend zijn. Dus hou eens op om altijd overal “nee” tegen te zeggen, en zeg ook eens een keertje “ja”. Wat is het ergste dat er kan gebeuren? Dat je je een beetje geneert? En wat is het leukste dat er kan gebeuren? Je kunt interessante mensen leren kennen, eens wat nieuwe ervaringen opdoen, plezier hebben. Zeg maar mooi tegen Rob dat je meegaat. Dan geef je mij de schuld maar als je een rotavond hebt, en dan praat je daarmee gewoon nooit meer met me. Kom op, Susan, pak de telefoon.’

      Ze is soms net een rottweiler. We bleven stil en keken naar Noah, die zich op zijn buik rolde om iets te pakken waar hij net niet bij kon. Nog even en hij kon kruipen.

      ‘Nou?’ zei Kate.

      ‘Wat doe jij eigenlijk op oudjaarsavond?’ vroeg ik.

      ‘Weet ik nog niet. Alex heeft de kinderen een paar dagen, omdat hij ze met kerst niet had. Hoezo?’

      ‘Ik ga naar dat feestje als jij meegaat,’ zei ik. ‘Dan denkt niemand tenminste dat hij en ik een stelletje zijn.’

      ‘Oké, deal.’ Ze leek heel tevreden met zichzelf.

      Ik ging naar beneden en belde Rob. Hij was blij dat ik van gedachten veranderd was en had er geen bezwaar tegen dat Kate ook meekwam. Ik zou dus naar een feest gaan. Een oudjaarsfeest. Met twee andere mensen. Als je me dat een jaar geleden had verteld, had ik je niet geloofd.

      Die avond lag ik op mijn rug en voelde het rekken en strekken van het nieuwe leven in mijn buik, en dacht aan wat tante Sylvia op eerste kerstdag had gezegd. Ik probeerde de gedachte van me af te zetten, zoals iedereen dat de volgende ochtend bleek te hebben gedaan. Het was alsof er niets vreemds was voorgevallen. In de loop van tweede kerstdag was mijn tante vrolijk en uitbundig als altijd: ze dwong ons om een spelletje hints te spelen, kwam met een nieuwe stapel gênante feesthoedjes, smeedde plannen voor een familiebijeenkomst in Estepona als de baby er was. En zo bleef ze tot ik weer wegging. Toen ik in de taxi gestapt was, pakte ze de deurstijl vast en stak haar hoofd naar binnen.

      ‘Je weet toch wel dat ik er altijd voor je ben, hè lieverd? Ik zou echt graag willen dat je dat rare gedoe met Edward loslaat, maar als je het per se wilt doorzetten zal ik je steunen. Schrijf maar gewoon op wat ik moet zeggen en dan onderteken ik het wel.’

      ‘Maar het moet de waarheid zijn,’ zei ik. ‘Ik vraag niet van u dat u liegt. Ik wil uw eerlijke mening.’

      ‘Dat weet ik wel, meisje, maar ik ben maar een domme oude vrouw. Jij weet veel beter wat de waarheid is dan ik. Misschien is het me gewoon niet opgevallen wat er met je moeder aan de hand was. Ik ga altijd zo op in mijn eigen kleine wereldje. Schrijf jij het nou maar gewoon voor me op.’

      Ondanks haar wispelturige gedrag en egocentrische houding leek tante Sylvia oprecht het beste met me voor te hebben. Ik was blij dat ze mij zou steunen, maar ik zou het prettiger vinden als ze iets betrouwbaarder was wat betreft haar herinneringen aan de gebeurtenissen. Haar bewering dat mijn moeder meer om Edward gaf dan om mij was zorgwekkend, ook al was dat niet op de waarheid gebaseerd. Stel dat de zaak voor de rechter zou komen en ze zoiets in de rechtbank zou zeggen? Nee, zei ik bij mezelf, dat zou niet gebeuren. Tante Sylvia was aangeschoten en niet helemaal helder op eerste kerstdag. Ik zou haar wel goed coachen als ze moest worden verhoord.

      Voor het feestje had ik niets anders dan een zwarte, wijd uitlopende jurk. Het was het enige kledingstuk in mijn zwangerschapsgarderobe dat vaag iets weghad van wat iemand aantrok op een avondje uit. De afgelopen week had ik last gekregen van gezwollen voeten en enkels, dus onder de enorme tentjurk droeg ik een steunpanty en comfortabele schoenen zonder hak. Je kunt een outfit natuurlijk altijd opleuken met sieraden (en die heb ik genoeg van mijn avondjes uit met Richard) en een leuk kapsel en wat make-up.

      Toen ik eindelijk klaar was met aankleden en mezelf in de passpiegel bekeek, was ik niet eens ontevreden met het resultaat. Tenminste, totdat Kate bij me aanklopte. Ik wist niet of ik tot dat moment ooit haar benen weleens had gezien; meestal waren die in een jeans of joggingbroek gestoken, maar die avond had ze er duidelijk geen probleem mee ze te tonen. Ze droeg een korte jurk van nachtblauw fluweel met zilverkleurige sandalen met hoge hakken. Haar lange haren, die ze normaal altijd in een staart droeg, hingen nu in losse krullen om haar hoofd. ‘Jeugdig’, ‘levendig’ en ‘leuk’ waren de woorden die bij me opkwamen. En ineens kwam de kinderachtige wens bij me op dat ik haar niet had meegevraagd naar het feestje. Wat een belachelijke gedachte. Ik drukte hem meteen de kop in.

      Rob, die in een goedkoop hotelletje in de buurt logeerde, arriveerde ruim tien minuten te laat. Hij had duidelijk niks geleerd van zijn vorige bezoek. Ik wees hem op het feit dat hij niet kon klokkijken, maar hij rolde alleen met zijn ogen. De omgang met leden van de andere sekse is niet veel anders dan het trainen van een hond; je moet streng en vasthoudend zijn.

      ‘De mannen op het feest zullen wel jaloers op me zijn als ik met twee zulke knappe dames kom aanzetten,’ zei hij toen Kate en ik onze jassen aantrokken. Hm. Rob had zelf ook zijn best gedaan. De kaki broek met zakken, slobbertrui en werkjas hadden plaatsgemaakt voor een donkere spijkerbroek, donkergrijze trui en nette overjas. Hij rook naar zeep en aftershave in plaats van aarde en mest. Hij was nog steeds een slungel, en zijn woeste haardos kon weleens een knipbeurt gebruiken.

      We liepen het kleine stukje naar het feest, maar toch vervloekte Kate haar hakken, die ze, vertelde ze, helemaal achter uit haar kledingkast had gevist.

      ‘Op de terugweg ga ik op blote voeten,’ zei ze.

      ‘Je mag wel op mijn rug,’ zei Rob lachend. Fijn dat ze het zo goed met elkaar konden vinden.

      Het feest was in een victoriaanse twee-onder-een-kap, in een zijstraat van Acre Lane – een paleis, volgens Londense maatstaven, want het was niet in appartementen opgedeeld. Een van de gastvrouwen, Lizzie, had begin jaren negentig met Rob en Edward gestudeerd en werkte nu bij een centrum voor beeldende kunst. Haar partner, Liz (niet verstandig om een levenspartner te kiezen met precies dezelfde naam, als je het mij vraagt) runde een kleine galerie. Ron omhelsde hen allebei en draaide zich toen om, om mij aan hen voor te stellen.

      ‘Dit is Eds zus, Susan, over wie ik het gisteren had. En dit is haar vriendin Kate.’

      In de keuken was het dringen geblazen, vooral bij het aanrecht waar de drank stond, maar een kleine man met een foute kersttrui zag mijn buik en riep: ‘Even ruimte maken voor de zwangere dame!’ En met die magische woorden ging iedereen voor me opzij. Kate zag een stel vrouwen die ze kende van haar zwangerschapsgroepje aan de ene kant van de kamer. Ze wenkten dat ze moest komen. Dus klokte ze wat prosecco in een groot glas, liet Rob en mij achter en liep half dansend naar hen toe. Daar ging de chaperonne die me zou behoeden voor verdenkingen dat Rob en ik een stel waren. Maar het bleek lang niet zo gênant als ik had gevreesd. Bij voorstelrondjes noemde Rob me steevast “een vriendin” en als iemand een vraag stelde die impliceerde dat hij mijn partner of de vader van mijn baby was, zei hij met een glimlach: “Ik vrees dat ik die eer niet heb.’ En steeds als het gesprek op mijn situatie dreigde te komen, stuurde hij het handig een andere kant op.

      Tot mijn verbazing waren de meeste van Robs vrienden helemaal niet zo’n onbeschaafd zootje ongeregeld als ik had gedacht. Ik begon me wat te ontspannen en had het zelfs naar mijn zin. Rob vond een paar vrije stoelen aan de eettafel, waar we een gesprek aanknoopten met een dikke vrouw en een magere man – een pottenbakster en een glazenier – die Rob ook al sinds zijn studie kende. Op een gegeven moment probeerde Kate, met rode wangen en een beetje buiten adem, ons mee op de dansvloer te krijgen. Ik was blij met het excuus van mijn gezwollen enkels. Rob zei dat hij goed zat waar hij zat. Na wat maar een uur leek kondigde Lizzie – of Liz, daar wil ik van af wezen – aan dat het vijf voor twaalf was en dat we onze glazen moesten vullen.

      ‘Je luidt het nieuwe jaar toch wel in met champagne, hè?’ vroeg Rob.

      ‘Ja, waarom niet,’ antwoordde ik. Hij wurmde zich door de mensen naar de dranktafel.

      Ik was weliswaar nog nooit op een nieuwjaarsfeestje geweest, maar ik had genoeg films gezien om te weten wat er nu zou gebeuren: op klokslag middernacht zou er een stortvloed aan zoenen, knuffels en ander lichamelijk contact volgen, wat ik een verschrikkelijk idee vond. Gebruikmakend van het feit dat iedereen bezig was met het laten ploppen van kurken en het vullen van glazen, ging ik op zoek naar de badkamer, en sloot mezelf daar op. En terwijl de klanken van de Big Ben omhoogdreven, gevolgd door gejuich en het zingen van ‘Auld Lang Syne’ zat ik op de rand van het bad. Daar bleef ik een paar minuten zitten om van mijn rust te genieten. Ik dacht terug aan de gebeurtenissen van het afgelopen jaar en aan het jaar dat voor me lag, zoals de traditie op dat moment voorschrijft. Mijn zorgvuldig georganiseerde leven was aan het verschuiven, ik moest aanpassingen maken. Maar misschien werd het er niet slechter op.

      Toen ik me weer bij het gezelschap voegde, zag ik dat Rob gespannen de kamer aan het scannen was. Zijn gezicht ontspande toen hij mij zag.

      ‘Susan, waar was je nou? Je hebt de klok gemist. Ik dacht dat je naar huis was.’

      ‘Nee. Naar de wc. Gelukkig Nieuwjaar!’ zei ik en ik nam het glas aan dat Rob voor me ophield. Ik ging ervan uit dat er inmiddels geen omhelzing meer nodig was. Voor alle zekerheid gaf ik hem een snelle zoen op zijn wang, waar hij blij genoeg mee leek.

      Rob pakte me afwezig bij de hand toen we terugliepen van Liz en Lizzies huis. Dat was onnodig; ik ben geen kind en ik ben niet gehandicapt. Maar het was een ijskoude nacht, en ik had geen handschoenen bij me, dus ik protesteerde niet. Na een paar minuten leek het tot hem door te dringen wat hij deed en hij liet me los. Kate had besloten om met haar twee vriendinnen op het feest te blijven. Ze hadden een avondje vrij van man en kinderen, en leken dat tot de laatste druppel te willen uitmelken. Terwijl Rob en ik doorliepen, omschreef hij me de geneugten van een goedkoop hotel. Hij had spijt dat hij niet iets beters had geboekt; er zaten vlekken op de vloerbedekking, in de hoeken van de badkamer lag stof en het was zo koud in zijn kamer dat hij zijn adem zag condenseren. Zo maar ineens, omdat ik wel snapte waar het gesprek naartoe ging en omdat ik vond dat ik Rob een gunst verschuldigd was omdat hij mijn moeders spullen voor me had opgeslagen en omdat ik wist dat hij niet met Edward samenspande, zei ik dat hij gerust bij mij op de bank mocht blijven slapen als hij dat wilde. En dat wilde hij.

      Toen we thuiskwamen was ik een stuk wakkerder dan ik had verwacht, om een uur ’s nachts. Ik had nog helemaal geen zin om naar bed te gaan, en Rob ook niet, zo bleek.

      ‘Heb je iets te drinken in huis?’ vroeg hij, terwijl hij zijn jas over een stoelleuning gooide. ‘De nacht is nog jong en wij ook. Of nou ja…’

      Ik vond een fles cognac die ik voor het koken gebruikte en schonk hem een glas in. Ik vroeg waar hij zin in had.

      ‘Kweenie. Heb je Netflix? Of nee, wat dacht je van een bordspel? Ik ben ontzettend goed in Risk.’

      ‘Ik denk dat ik nog ergens Scrabble heb liggen, van toen ik klein was.’

      ‘Laten we dat dan afstoffen.’

      Op mijn verzoek kroop Rob onder mijn bed – daar was ik echt niet meer toe in staat – en vond daar de Scrabble in een doos met andere spelletjes. Hij zette het klaar op de keukentafel terwijl ik wat houmous en toast klaarmaakte en hij me een update gaf over zijn zoektocht: een van Alisons oude huisgenoten wist hem te vertellen dat ze getrouwd en gescheiden was, dus inmiddels wist hij de achternaam die ze op Facebook gebruikte. Hij had haar een vriendschapsverzoek gestuurd en wachtte op antwoord. Ik zei dat ik hoopte dat hij snel van haar zou horen.

      We speelden twee potjes; ik won ze allebei, maar eerlijk is eerlijk, hij hield lang stand. Uit zijn conversatie had ik nooit gedacht dat zijn vocabulaire zo uitgebreid was.

      ‘Ik pak je nog wel een keer terug,’ zei hij, terwijl hij het bord dubbelklapte en de letters in een zak goot. ‘Jij was in het voordeel omdat je broodnuchter bent. Wacht maar tot je baby er is en ik jou dronken kan voeren. O, sorry, dat klonk een beetje creepy.’

      Na het scrabbelen speelde we nog een spelletje kaart met het pakje plakkerige speelkaarten dat ooit van mijn vader was geweest. Rob won steeds, maar ik vond het niet zo erg. Ik was helemaal vergeten hoe leuk het was om spelletjes te doen.

      Het was al bijna drie uur toen we besloten om er maar eens in te kruipen. Ik wist niet of ik ooit vrijwillig zo lang opgebleven was. Ik gaf Rob een laken, een stapel dekens en een van mijn eigen kussens, en zette toen het eikenhouten kistje met mijn moeders as erin naast hem neer bij wijze van nachtkastje. Hij leek een beetje te schrikken toen het tot hem doordrong wat het voor kistje was, maar schudde toen lachend zijn hoofd.

      ‘Typisch jij,’ zei hij. Ik had geen idee wat hij bedoelde.
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      Ik had al in geen weken zo goed geslapen; ik werd niet in de kleine uurtjes wakker en ging dus niet liggen piekeren over mijn juridische conflict of aanstaande moederschap. Misschien kwam het door het feit dat het zo laat was geworden, of door het kleine glaasje champagne dat ik had gedronken vlak voordat we vertrokken van het feest. Even na elf uur werd ik wakker door een stem die aan de andere kant van mijn slaapkamerdeur naar me riep.

      ‘Hé, ben je al wakker?’

      ‘Nu wel, ja.’

      Rob kwam binnen en ging op de rand van mijn bed zitten. Iemand van de andere sekse in mijn slaapkamer, ik in mijn nachtpon – het was op zijn zachtst gezegd ongepast. En toch, met Rob voelde het niet onnatuurlijk of bedreigend. Hij is net een kind dat je nog de regels van de etiquette moet aanleren. Op zijn drieënveertigste. Toch trok ik mijn sprei op tot mijn nek.

      ‘Mijn maag heeft het idee dat ik al overleden ben,’ zei hij. ‘Maar je hebt bijna niks in huis. Zullen we anders uit brunchen gaan? Ik weet een zaakje in Battersea waar ze een geweldig vega-ontbijt doen.’

      Het was nieuwjaarsdag. Ik had niks te doen, hoefde nergens naartoe en had geen afspraken. Dus Robs voorstel kon eigenlijk geen kwaad, vond ik. Vreemd, dat weet ik best, maar ik raakte gewend aan zijn gezelschap. Hij was misschien een beetje onbehouwen, maar hij was toch erg prettig gezelschap. Terwijl hij zijn tas uit het hotel ging ophalen en ik me ging aankleden, kwam Kate naar beneden met slaapogen en verfomfaaid haar, op jacht naar een paracetamolletje. Ze vroeg wat ik die dag ging doen en ik vertelde haar over de brunch in Battersea.

      ‘O ja, die zaak ken ik wel. Mag ik mee?’ vroeg ze.

      ‘Misschien dit keer niet, nee. Het ligt allemaal al vast.’

      Ze trok haar wenkbrauwen op en zei op een heel domme toon: ‘Ahaaaaa!’

      Het was heel druk in het zaakje en we moesten bij de toonbank wachten tot er een tafeltje vrij was. Rob bestelde een bloody mary en ik nam de alcoholvrije versie. Er hing echt zo’n dag-na-het-feestsfeer: het was er warm en een beetje zweterig en het rook er naar gebakken eieren en verse koffie. Op de achtergrond werd zachtjes Miles Davis gedraaid. Tegen lunchtijd was er eindelijk plek en werd ons ontbijt geserveerd (ik gebakken eieren met spek en alles erop en eraan om mijn tegenwoordig bijna bodemloze trek te stillen, en Rob iets wat erop leek maar dan met de vegetarische alternatieven van ‘plantaardige eiwitten’).

      ‘Jij kunt je mij echt helemaal niet meer herinneren van vroeger, hè?’ zei Rob, terwijl hij zijn ellebogen op de tafel plantte. Dat beaamde ik. ‘Ed en ik zaten in ons eerste jaar op de universiteit toen we elkaar hebben ontmoet, dus toen was jij derdejaars. Ik weet nog dat ik je zo volwassen en geraffineerd vond, vergeleken met ons allemaal. Dat je een beetje boven ons verheven was. Ik wilde wel met je praten, maar om je de waarheid te zeggen was ik nogal geïntimideerd door je. En trouwens, jij zou toch ook niks met mij te maken willen hebben, aangezien ik twee jaar jonger was en jij al verloofd was. Ik neem aan dat Phil je toen heeft meegesleept, omdat hij bevriend was geraakt met Ed toen jij weg was.’

      Ja, ik kan het ook nauwelijks geloven. Mijn stille, ernstige, sociaal onhandige verloofde Phil, die klassieke talen studeerde aan de Universiteit van Birmingham, was vrienden geworden met mijn rebelse, anarchistische losbol van een broer, die iets vaags deed met schilderkunst aan de kunstacademie. Edward, die Phil had achtervolgd en getreiterd op weg van school naar huis had besloten dat Phil nu wel iemand was om vrienden mee te worden. Het was wel heel toevallig dat dat precies samenviel met onze verloving.

      Tijdens mijn hele studie in Nottingham schreven Phil en ik elkaar een keer per week. In de eerste brief die bij me stuurde toen ik voor mijn laatste jaar terugging naar Nottingham, schreef hij dat Edward langs geweest was en hem had overgehaald om mee te gaan naar de pub. Ik had daar toen een ongemakkelijk gevoel bij. Phil zei dat Edward gewoon vrienden wilde zijn met zijn aanstaande zwager, wat hij bewonderenswaardig vond. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken. In de brieven die hij me later dat semester stuurde, had hij het over hoe Edward hem steeds vaker uitnodigde, naar de kroeg en naar studentenfeestjes. Phil besloot zelfs om met Edward en diens vrienden mee te gaan op een reisje naar het Lake District. Ze zouden gaan kamperen in een vallei, vlak naast een herberg, en dan overdag wandelen in de heuvels en ’s avonds hun dorst lessen. Edward en zijn kunstmakkers vonden zichzelf echte natuurwezens en poëtische zwervers, in de voetstappen van Ruskin. Blijkbaar was het reisje een enorm succes geweest.

      In de kerstvakantie ging ik met Phil naar een feest van een van Edwards vrienden. Het werd gehouden in een georgiaans huis met drie verdiepingen, dat eigendom was van een plaatselijke weldoener die het goedkoop verhuurde aan studenten. Aan Phil te merken had hij veel ontzag voor Edward en zijn zelfbewuste, onconventionele vrienden. Het was me ook duidelijk dat zij hem als een exotisch huisdier beschouwden (in hun wereld was die stille, serieuze Phil immers de uitzondering). Ik vond het geen leuk feestje. De door alcohol en cannabis aangewakkerde idiotie vond ik onbegrijpelijk. Daarbij vond ik de manier waarop ze Phil plaagden vernederend. Ik begreep niet waarom hij dat liet gebeuren. Op weg naar huis maakten we ruzie. Een paar dagen later opperde Phil om naar een oudjaarsfeest van weer een andere vriend van Edward te gaan. Ik weigerde. We hebben die avond bij mijn moeder voor de televisie doorgebracht.

      Het semester erop kwamen Phils brieven, die nog steeds vriendelijk en hartelijk waren, steeds minder vaak. Er was zelfs een week dat hij helemaal niet schreef. Hij refereerde niet meer aan avondjes uit met Edward, maar ik denk dat dat was omdat hij wist dat ik het afkeurde en niet omdat die niet meer plaatsvonden. In de daaropvolgende vakantie zei Phil dat er weer een feest was in het studentenhuis waar we met kerst waren geweest. Het was een verkleedfeest met als thema Pasen en er zouden heel veel mensen komen. Tegen beter weten in liet ik me overhalen. Phil besloot als paaskuiken te gaan, in een kostuum dat Edward voor hem had geregeld. Ik weigerde verkleed te gaan. Wat heel verstandig bleek te zijn, want Phil was de enige in een gek pakje. Het was een geintje van mijn broers en zijn vrienden. Op het feest speelde Phil nog mee door af en toe met zijn vleugels te slaan en te kukelen. Ik voelde me plaatsvervangend vernederd.

      Tijdens het zomersemester van dat jaar werden Phils sporadische brieven steeds sporadischer krabbels – een paar zinnen waarin hij schreef dat hij hoopte dat het goed ging met de tentamens en dat ik toch nog tijd had om van de zon te genieten. Ik schreef de spaarzaamheid van zijn correspondentie toe aan het feit dat hij zelf hard aan het werk was voor zijn laatste tentamens; we waren per slot van rekening nog verloofd en waren van plan om samen naar Londen te verhuizen zodra we daar een baan hadden gevonden. In juli van dat jaar nodigde ik Phil uit om mijn moeder te vergezellen naar mijn afstudeerceremonie in Nottingham. Phil zei dat het hem zeer speet, maar dat hij al met Edward en zijn vrienden had afgesproken om weer naar het Lake District te gaan. Ze zouden weer naast die herberg kamperen, en waren van plan om over Striding Edge naar Helvellyn te lopen. Hij zei dat het de zwanenzang was voor zijn laatste studiejaar en voor de groep vrienden als geheel; zodra we in Londen zouden wonen, dacht hij niet dat hij ze ooit nog zou terugzien. Ik was woest, maar hij hield voet bij stuk. Ik vermoedde dat Edward achter de coulissen een rol speelde bij de antwoorden die Phil me stuurde. Uiteindelijk had ik geen keus en ik moest wel akkoord gaan. Hij had trouwens ook gelijk: zodra we uit Birmingham vertrokken, zou hij geen contact meer hebben met die lui.

      Phils moeder had geen telefoonnummer van mij in Nottingham, dus ik kreeg het nieuws pas toen ik de dag na mijn afstuderen weer thuiskwam. Niemand kon uitleggen hoe het precies was gebeurd; het was een droge, zonnige, windstille dag en het zicht was goed. ‘Dood door ongeval’ luidde het oordeel van de lijkschouwer. Ik puzzelde mijn eigen beeld van de gebeurtenissen bij elkaar op basis van getuigenverklaringen tijdens het onderzoek en flarden informatie van de vrienden van Edward. De groep – zes jongemannen in totaal, inclusief mijn broer en mijn verloofde – waren om negen uur ’s ochtends vertrokken van de kampeerplaats, met gigantische katers. Ze hadden tijdens het beklimmen van de heuvelrug eindeloos veel pauzes genomen: om foto’s te nemen, om het uitzicht te schetsen en om op adem te komen na de steile stukken. Met uitzondering van Phil vonden ze het allemaal een taaie klim. Hun conditie was dan ook belabberd.

      Toen de zon hoger aan de hemel kwam te staan, trokken ze hun jas uit en zetten hun zonnebril op. Geen van hen had fatsoenlijke buitensportkleding aan: ze droegen spijkerbroeken, gympen en hadden canvas tassen bij zich in plaats van wandelbroeken, loopschoenen en rugzakken. Het was mazzel dat het zo’n mooie dag was. Phil was een paar keer vooruitgelopen, en riep naar hen vanaf lagere heuveltoppen dat ze bijna aan de top waren. Steeds als ze bij hem aankwamen zagen ze een andere – hogere – top voor hen opdoemen. Het werd steeds warmer, en zijn eindeloze geintjes begonnen hen te irriteren. Rond het middaguur hadden ze Helvellyn nog steeds niets bedwongen en ze besloten om te gaan rusten en de boterhammen te eten die ze zo slim waren geweest om de dag ervoor bij de herberg te bestellen (het ontbijt had bestaan uit Mars-repen en laffe chips, weggespoeld met cola waar de prik vanaf was).

      Na de lunch was Phil op een gegeven moment weggelopen, met zijn camera en verrekijker om zijn nek. De overige vijf jongens maakten kussens van hun jassen en tassen en ging in de blakerende zon liggen. Rond een uur of een waren ze voldoende uitgerust en besloten ze om door te gaan. Phil was nog niet terug. Ze namen aan dat hij helemaal in beslag genomen werd door het fotograferen of bestuderen van het uitzicht. Ze wachtten een paar minuten. Toen hij er nog steeds niet was, begonnen ze zijn naam te roepen. Een van de jongens – Ian – klom een uitstekend rotsplateau op om beter naar beneden te kunnen kijken. Toen hij voorzichtig over de rand gluurde, zag hij Phil bewegingsloos op een helling liggen, tientallen meters onder hen. Dit was nog in de tijd dat er geen mobiele telefoons waren, dus je kon niet meteen hulp inschakelen. Met een stijgend gevoel van paniek brak de groep op. Edward en Ian zouden naar Phil gaan, en de andere drie zouden teruglopen om de reddingsbrigade in te schakelen. Mijn incompetente broer en zijn vriend hebben Phil nooit bereikt, maar verdwaalden en waren compleet gedesoriënteerd. Het helikopterteam moest, nadat ze het lichaam hadden opgepikt, terug naar de heuvels om die twee vervloekte jongens te zoeken.

      Toen mijn moeder het nieuws vernam – nadat ze haar ogen drooggeveegd had en had gezegd wat een tragedie het was voor Phil en zijn moeder – was ze vooral bezorgd omdat dit zo’n traumatische gebeurtenis voor Edward moest zijn geweest. Mijn natuurlijke voorraad zelfbeheersing en wilskracht stelden me in staat om met deze situatie om te gaan, hoewel ik geen enkele behoefte had om de daaropvolgende dagen mijn kamer uit te komen. Ik denk dat ik ook veel rust nodig had na al dat harde blokken voor mijn tentamens.

      Het was een heel bescheiden begrafenis. Alleen Phils moeder was er, in haar rolstoel, Phils vader, die hij al tien jaar niet meer had gezien, een paar mensen van de universiteit en de groep met wie hij in de heuvels was geweest. Edward kwam vlak nadat de dienst was begonnen de kerk in en vertrok zodra het voorbij was. De condoleance werd in de kleine zitkamer van Phils moeder gehouden. Fluisterend met dubbele tong gaf Ian toe dat ze na die lunch op Striding Edge een paar joints had gerold die de groep samen had opgerookt. Phil was er waarschijnlijk niet aan gewend. Die arme, naïeve Phil. Ik zeg niet dat Edward hem met opzet heeft vermoord. Maar hij heeft hem wel zijn groep binnengehaald om mij dwars te zitten. Hij heeft Phil laten kennismaken met een levensstijl waar hij niet aan gewend was en waar hij ook niet geschikt voor was. En hij had hem de drugs gegeven die zijn oordeelkundigheid hebben beïnvloed. Begrijp je nu wat voor mens mijn broer is?

      Direct na de begrafenis heb ik mijn biezen gepakt en ben ik naar Londen vertrokken. Toen ik terugkwam voor het gerechtelijk onderzoek trof ik Edward in een van zijn favoriete kroegen. Het zal je niet verbazen dat we ruzie kregen. Hij weigerde toe te geven dat hij verantwoordelijk was voor de omstandigheden die hadden geleid tot Phils dood. Hij noemde me paranoïde en boosaardig, en beweerde dat ik er alles aan deed om niet in de schijnwerpers te komen staan. Ik zei tegen Edward dat hij net zo goed achter Phil had kunnen staan en hem een duw had kunnen geven. Edward zei dat Phil waarschijnlijk was gesprongen om te voorkomen dat hij met mij moest trouwen. Later was mijn moeder overstuur.

      ‘Ik heb gehoord wat er in de pub is gebeurd. Ik wil niet dat je zulke kwetsende dingen tegen je broer zegt, Susan. Je weet hoe gevoelig hij is. Hij is net zijn vader. Ik wil niet dat hij ontspoort. Hij is niet zo hard als jij.’

      Pas maanden later kwam ik weer thuis.

      ‘Nee, zoals ik al zei, ik kan me jou totaal niet herinneren,’ herhaalde ik, terwijl ik de dooier van mijn gebakken ei doorprikte met mijn vork.

      ‘Nou, ik ben jou nooit vergeten. Ed heeft me in de loop der jaren steeds verteld wat je allemaal deed, maar ik had nooit gedacht dat ik je ooit nog eens zou ontmoeten. Grappig hoe dingen kunnen lopen.’

      ‘Zeker. Het is een gelukje dat we elkaar weer tegen het lijf zijn gelopen, anders had ik een fortuin aan opslagkosten moeten betalen.’

      ‘Zo kun je het ook zien, inderdaad.’

      ‘En, lukt het een beetje met de verbouwing van je huis, als je om mijn moeders meubels heen moet werken?’

      ‘Ja, het gaat allemaal prima. Ik heb er een nieuwe keuken en badkamer in gezet, en het schilderen gaat ook voorspoedig. Als ik terugkom, ga ik de vloeren schuren. Ik ben blij dat Ed me een dak boven mijn hoofd kon bieden, maar je hebt toch je eigen plek nodig. Ik zie hem niet zo veel meer, nu ik daar weg ben. Ik ben veel te druk met mijn huis.’

      ‘Dat zal wel een opluchting voor je zijn.’

      Rob legde zijn mes en vork neer en nam een slok van zijn bloody mary.

      ‘Hij weet nog steeds niet dat wij bevriend zijn. Ik bedoel, hij weet dat ik erbij was toen jij die kamers in je moeders huis kwam uitruimen, maar meer niet. Er waren gisteravond op het feestje een paar mensen die misschien contact hebben met Ed, dus ik zal het hem zelf moeten vertellen voordat hij het van een ander hoort. Hij zal wel uit zijn plaat gaan, maar hij heeft het maar te accepteren. Ik ben neutraal in die zaak tussen jou en hem.’

      ‘Hij zal wel denken dat ik expres vriendschap met je sluit om hem terug te pakken,’ zei ik, en ik doopte een champignon in het zachte eigeel.

      ‘En, is dat zo?’

      ‘Natuurlijk.’

      Hij lachte, maar wist niet zeker of ik het meende. Ik ook niet.

      ‘Weet je, in de loop der jaren heeft Ed vrij veel verteld over jullie jeugd,’ zei Rob met een mondvol koude toast. ‘Over je vaders drankprobleem. Als je het mij vraagt, zijn de problemen tussen jou en Ed daar begonnen.’

      Dit is dus wat er gebeurt als je even niet oplet: mensen denken dat ze overal maar kunnen binnendringen. Hij betrad mijn territorium zonder mijn toestemming.

      ‘Ik vraag jou niks.’

      ‘Zo te horen hebben jullie ieder een eigen strategie ontwikkeld om ermee om te gaan. Ed door de hele tijd maar uit te gaan en jij door jezelf op te sluiten. Hij zei dat hij graag het gevoel had willen hebben dat jullie aan dezelfde kant stonden, maar dat jij altijd zo koel en afstandelijk was dat hij geen idee had wat er in jou omging.’

      ‘Het spijt me, Rob, maar dit is geen onderwerp waar ik het met jou over wil hebben. Jij weet helemaal niets over onze familie.’

      ‘Mee eens. Ik weet alleen wat Ed me heeft verteld en wat ik zelf heb geconcludeerd door tussen de regels door te lezen. Het punt is, het zou zo geweldig zijn als jullie het konden bijleggen. Misschien helpt het als jullie je eens in de ander proberen te verplaatsen. Ed is echt niet zo’n kwaaie jongen.’

      ‘Ach kom!’

      ‘Jullie hebben gewoon allebei een totaal verschillende persoonlijkheid. Hij is niet zo goed in het organiseren van zijn leven. Van wat ik zo hoor was jullie moeder veel te beschermend wat hem betrof, misschien vanwege jullie vader. Ik zeg niet dat hij daar niet gruwelijk misbruik van heeft gemaakt, maar omdat hij gewend was dat zij alles voor hem deed, verwacht hij nu nog steeds dat mensen hem uit de penarie helpen. En volgens mij is bij jou precies het omgekeerde aan de hand. Zo te horen moest jij het juist altijd in je eentje zien te rooien.’

      ‘Rob, zo is het echt genoeg. Ik heb geen trek in dit soort psychologie van de koude grond. Het boeit me niet wat Edward allemaal tegen jou heeft gezegd of wat jij zelf meent te hebben gezien. Het zijn jouw zaken niet.’

      Ik was nog niet klaar met mijn ontbijt, maar het lag me allemaal zwaar op de maag. Ik had hier nooit moeten komen. Het was een vergissing van me geweest. Ik wenkte de ober en vroeg om de rekening.

      ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Rob, terwijl ik mijn jas aantrok, mijn sjaal om mijn nek wikkelde en mijn handtas oppakte.

      ‘Wat jij gaat doen weet ik niet, maar ik ga naar huis om aan mijn verzoekschrift in de zaak tegen Edward te schrijven. Hier heb je twintig pond, dat moet wel genoeg zijn voor mijn eten en drinken. Goede reis naar Birmingham.’

      Ik legde het bankbiljet op tafel.

      ‘Jemig, Susan, gaat het weer lekker, met je morele gelijk?’ riep hij me achterna, terwijl ik me door het stampvolle restaurantje een weg naar buiten baande. ‘Wacht nou even tot ik heb betaald!’

      Ik keek niet meer om.

      Toen ik vijf minuten later puffend in de richting van Clapham liep en naar mijn telefoon zocht om een taxi te bellen, parkeerde Rob zijn busje vlak voor me naast de stoep. Tegen de tijd dat ik daar was, had hij het raampje aan de passagierskant naar beneden gedraaid en zei: ‘Zo, dame, moet je toevallig mijn kant op?’

      Ik negeerde hem en liep door. Hij begon weer te rijden, en stopte weer. Toen ik voor de tweede keer langs zijn raampje liep hing hij over de bank.

      ‘Kom op, Susan, doe even normaal. Oké, misschien ben ik een beetje tactloos geweest, maar dan hoef je niet meteen beledigd weg te stormen.’

      Ik bleef staan en keek hem aan.

      ‘Ik storm niet beledigd weg. Mijn gedrag laat zich niet op zo’n manier omschrijven. Ik toon jou alleen dat jouw gespreksonderwerp niet acceptabel was.’

      ‘Ik snap het: ik mag het niet meer hebben over jullie jeugd. Prima. Dan hoef je toch niet meteen de benen te nemen?’

      ‘Ik neem helemaal niet de benen. Nogmaals, mijn gedrag –’

      ‘Ja, ja, ja. Stap nou maar gewoon in, en laten we niet nog meer tijd verspillen, oké? Kom, we gaan wat leuks doen. Ik neem je mee naar Kew Gardens.’

      ‘Waarom zou ik dat willen?’

      ‘Omdat ze daar, zoals je waarschijnlijk wel weet, een indrukwekkende collectie cactussen en vetplanten hebben. Kom nou maar gewoon mee, je weet best dat je daar zin in hebt.’

      Hij deed het portier voor me open. Na een korte aarzeling stapte ik in. Ik kon het niet ontkennen, Robs voorstel was meer dan verleidelijk. Er werden een paar bijzondere exemplaren tentoongesteld, en ik was al sinds mijn begintijd in Londen niet meer in Kew geweest.

      Rob en ik brachten het grootste deel van de middag door in de Princess of Wales Conservatory, waar de cactussen en vetplanten te vinden zijn. Er hingen allerlei zware exotische geuren en de hitte in de kas was heerlijk na de schrale kou buiten. Ik voelde mezelf langzaam ontdooien terwijl we over de paden wandelden, met onze jassen en dassen over onze arm. Rob legde uit dat er tien verschillende sectoren waren binnen de kas, met als voornaamste onderdelen de ‘droge tropen’ en de ‘natte tropen’. De acht overige microklimaten omvatten een droge zone waar de woestijn- en savanneplanten stonden, en een deel voor vleesetende planten, varens en orchideeën. Het was alsof hij de museumgids in zijn geheel had ingeslikt en alle kennis weer opboerde. Best indrukwekkend. Toen ik dat tegen hem zei, zei hij dat Kew voor hem een pelgrimsoord was en dat hij hier regelmatig te vinden was. Het cultiveren van flora was als het ware zijn religie. Ik bewonderde zijn passie.

      Toen de lucht buiten de kas donker werd en er steeds minder mensen binnen waren, leek het alsof Rob en ik de hele ruimte voor onszelf hadden. We stonden in de droge zone naast een wel heel fraaie schoonmoedersstoel met korte stekels, en mijn nieuwsgierigheid kreeg toch de overmacht. Waarom wilde hij tijd met mij doorbrengen als hij ook met Edward in een pub in Birmingham had kunnen zitten? Of als hij met een van zijn Londense vrienden de geuren en kleuren van Kew Gardens in zich op had kunnen nemen? Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Ik denk gewoon omdat we vrienden zijn. Ik vind het saai om de hele tijd met die mannen rond te hangen. Het is goed om ook platonische vriendschappen met vrouwen te hebben. Bovendien ken ik verder niemand die ook zoveel van cactussen weet als jij. Het is nogal een nichehobby.’ Hij lachte. Hij lacht vaak.
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      Het was een troosteloze dag in de somberste maand van het jaar, en ik ging niet naar mijn werk. Trudy had me eraan herinnerd dat ik nog nauwelijks vakantiedagen had opgenomen in dit boekjaar en opperde dat ik ze zou gebruiken voor een paar lange weekends. Ze zei dat de rust me goed zou doen, nu ik hoogzwanger was. Ik was er zelf niet zo van overtuigd; zonder mijn vaste routine voel ik me als een losgeslagen rubberbootje. Toch bleek dat haar suggestie me goed uitkwam. Mijn moeders medische dossier, een flink pakket, was de vorige ochtend eindelijk gearriveerd en ik vermoedde dat ik wel wat tijd nodig zou hebben om dat te bestuderen en interpreteren.

      Kate was ’s ochtends vroeg even langsgekomen om te zeggen dat ze de kinderen bij Alex ging afzetten en om te vragen of ik soms zin had om die avond met haar naar de film te gaan in het Brixton Ritzy. Ik vermoedde dat ze een andere smaak zou hebben wat films betreft dan ik, maar voor de verandering liet ik me er daardoor niet van weerhouden. Misschien hadden de zwangerschapshormonen invloed op mijn kritische vermogens, of misschien kwam het wel doordat ik me niet meer kon herinneren wanneer ik voor het laatst met iemand naar de bioscoop was geweest. Ik nam de uitnodiging aan. Toen Kate weer naar boven was, checkte ik mijn telefoon of ik berichten had, en zag dat er een e-mail was van meneer Brinkworth. Ik zette een kop thee en ging aan de keukentafel zitten om hem te lezen.

      Ik heb uw dagvaarding ontvangen en heb deze ontvangst vandaag bij de rechtbank bevestigd. Zoals u weet, weerleg ik al uw beweringen en ben ik momenteel bezig een sterk verweerschrift inclusief tegenvordering op te stellen.

      Uw broer heeft mijn kantoor gisteren bezocht. Ik heb hem geadviseerd zelf een advocaat in de arm te nemen, aangezien ik in het geschil niet zowel mijzelf als executeur kan vertegenwoordigen en een van de begunstigden van het testament. Tijdens onze korte bespreking vertelde de heer Green mij dat hij aangifte had gedaan van de door u gepleegde diefstal van uw moeders as en haar juwelendoos. De politieagent zei hem dat ze in dit stadium niet betrokken wensen te raken bij een familieruzie en adviseerde hem de kwestie bij mij aan te kaarten. In een poging deze zaak op te lossen, stel ik voor dat we een neutrale derde aanwijzen die de zaken zal beheren tot er een uitspraak is van de rechter.

      Ik wil u er tevens op wijzen dat nu de zaak aanhangig is gemaakt bij de rechter, de kosten enorm zullen oplopen. Om uw moeders nalatenschap hiertegen te beschermen, stel ik voor om de zaak alsnog door middel van een formele mediator te laten beslechten. Ik verzoek u uw instemming hiermee te bevestigen. Ik zal de advocaten van uw broer hetzelfde verzoek doen toekomen.

      Aha, een formele mediator, dus, meneer Brinkworth? De notaris zou zo’n stap nooit voorstellen als hij niet honderd procent zeker van zijn zaak was. Maar was er wel ruimte voor onderhandelen? Of het testament was waterdicht en Edward had het recht om in het huis te blijven wonen, of het was niet waterdicht en dan moest het huis verkocht worden. Misschien dacht meneer Brinkworth dat mijn broer kon worden overgehaald om het huis te ontruimen op een bepaalde toekomstige datum, nu ik een procedure was gestart. Zelfs al was dat het geval (wat ik betwijfelde), dan nog zou ik mezelf het genoegen niet willen ontzeggen om Edward in de rechtbank te zien. Wat de juwelen en de as betrof, zag ik niet in wat ik er bij zou winnen door die aan een derde in bewaring te geven. En trouwens, het kistje had waarde voor mij. Ik besloot om niet te reageren.

      Mijn telefoon piepte. Een appje van Rob: ‘Even checken hoe het met de luierende lady gaat.’ Sinds oud en nieuw appt en belt hij me op de vreemdste tijdstippen, meestal ’s avonds laat. Ik heb zelfs weleens zelf het initiatief tot contact genomen. Dat kwam doordat ik deze laatste weken van mijn zwangerschap slecht sliep door een combinatie van rugpijn, maagzuur, beenkramp en veel dringende tripjes naar de wc, en Rob is nu eenmaal een nachtuil. Het leek me dus niet meer dan logisch dat wij elkaar hielpen de verveling in de vroege uurtjes te bestrijden. Onze gesprekken meanderden meestal van het ene naar het andere onderwerp, tot ik me niet meer kan herinneren waarmee we begonnen waren. Ik denk dat ik nu maar eens eerlijk moet zijn: ik vond het inmiddels heel leuk om met Rob te praten, en ik verheugde me er zelfs op. De avonden dat hij niet belde, voelde het alsof er iets ontbrak. Vreemd, ik weet het.

      Terwijl ik een antwoord aan Rob typte, voelde ik ineens een doffe pijn in mijn onderrug. Maar ik had dingen te doen en ik had niemand die ze voor me kon doen, dus ik stuurde mijn antwoord, pakte snel een paar draagtassen en liep met mijn lijst naar de winkels. Toen ik weer thuiskwam voelde ik me een beetje raar, niks ergs, gewoon een beetje hoofdpijn en gekke steken in mijn buik. Ik besloot dat het maar het beste was om wat te gaan rusten als ik klaar was met het uitpakken van mijn boodschappen; daarna zou ik met een boek op bed gaan liggen. Toen ik me uitkleedde zag ik een donkerrode vlek in mijn ondergoed. Het had wel iets weg van het begin van een ongesteldheid. Ik liep snel naar het toilet. Nog meer bloed, dit keer vers en helderrood. De bevalling begon. Maar het was weken te vroeg, en het hoorde ook niet zo te beginnen. Ik pakte snel de folder van de verloskundige erbij en belde het ziekenhuis. De zuster klonk zakelijk, vroeg hoeveel weken ik zwanger was en informeerde naar mijn symptomen. Mijn stem klonk ademloos toen ik antwoordde.

      ‘Ik denk dat we beter even kunnen checken hoe het met de baby gaat,’ zei ze. ‘Maakt u zich geen zorgen. We moeten alleen even zeker weten dat alles oké is. Hebt u iemand die u naar het ziekenhuis kan brengen?’

      ‘Nee. Wacht, ja, ik denk het wel.’

      Wat gebeurde er allemaal? Ik was zo ontzettend dom, dom, dom te denken dat het allemaal wel goed kwam. Vanaf de dag dat ik erachter kwam dat ik zwanger was, was ik gewoon precies zoals altijd doorgegaan met mijn leven, en ik accepteerde mijn toestand als een gegeven, als iets wat veertig weken zou duren met aan het eind de bevalling van een baby. Ik kon inmiddels niet meer geloven dat ik zo naïef was geweest. Ik was vijfenveertig jaar oud – een ‘oudere primigravida’ – bejaard, in feite. Er waren eindeloos veel dingen die mis konden gaan: met de baby, met de zwangerschap, met mij.

      Het was vast mijn fout, dacht ik. Had ik mezelf die ochtend te veel ingespannen? De boodschappenwagen was vol geweest, en een van de wieltjes liep aan, dus moest ik hem sturend een duw geven voordat hij in beweging kwam. Ik had mijn boodschappen online moeten bestellen. Of misschien had ik iets verkeerds gegeten – ik heb weleens gelezen dat eten van ananas de bevalling kan inzetten en ik had de vorige dag een fruitsalade gegeten. Of had ik soms iets gegeten dat over de houdbaarheidsdatum was – voedselvergiftiging kan gevaarlijk zijn tijdens de zwangerschap. Of was dit het gevolg van een virus of een infectie? Een paar van mijn collega’s waren de afgelopen tijd ziek geweest. Ik probeerde mezelf tot bedaren te brengen, maar het lukte niet. Ik strompelde naar boven en bonkte op Kates deur. Goddank was ze terug van het wegbrengen van de kinderen.

      ‘Wat is er aan de hand? Is er brand?’

      ‘Ik verlies bloed. Ik moet naar het ziekenhuis. Ik geloof dat ik een miskraam krijg.’ Zo. Ik had er woorden aan gegeven.

      ‘Wacht, ik pak mijn autosleutels.’

      Op weg naar het ziekenhuis sprak ik mijn zorgen uit tegen Kate. Stel dat er iets mis was met de baby? Stel dat ik het ziekenhuis straks helemaal alleen uit zou lopen, niet meer zwanger? Stel dat dit allemaal voor niets was geweest? Aan de andere kant, stel dat ik op het punt stond een levend kind te baren? Ik was er nog niet klaar voor. Ik had er nog nauwelijks over nagedacht, eerlijk gezegd, niet in praktisch opzicht. Ik had nog helemaal geen kleertjes of andere benodigdheden gekocht. Ik had nog geen handboeken gelezen over de verzorging van een kind. Dat had ik allemaal voor volgende maand gepland.

      Kate stelde me gerust. ‘Als je nu gaat bevallen, is dat geen probleem. Je bent over de dertig weken. En de baby zal dan een poosje in het ziekenhuis moeten blijven. Ik heb alles wat je maar nodig hebt voor een pasgeborene nog op zolder staan. Maar het is waarschijnlijk loos alarm, dus blijf maar kalm.’

      ‘We gaan alleen even luisteren naar de hartslag van de baby, meid,’ zei de dikke Afro-Caribische verloskundige toen ik op een bed in de kleine kamer lag. Mijn eigen hart bonkte luid. Ze drukte de ijskoude monitor tegen mijn buik en schoof hem op en neer, en van links naar rechts. ‘Ah, daar heb je het. Wil je ook even luisteren?’ Ik knikte. Ze zette het volume van het apparaat harder en ik hoorde een diep, regelmatig kloppen. Wat een prachtig geluid.

      ‘Ik ga je nu snel even inwendig onderzoeken, als dat goed is,’ zei ze. ‘Trek je onderbroek maar uit en sla deze doek over je schoot.’

      Ik had nooit gedacht ooit nog eens met een naakt onderlijf en gespreide benen op een tafel te liggen met mijn buurvrouw naast me. Ik had Kate natuurlijk ook kunnen vragen om weg te gaan, maar ik merkte dat het me eigenlijk niet kon schelen. Dat doet zwanger zijn dus met een vrouw.

      ‘Nou, ik vind geen enkel teken dat de bevalling is begonnen,’ zei de verloskundige, terwijl ze haar rubberhandschoenen uittrok na het onderzoek. ‘Maar we moeten jou en de baby wel een poosje observeren.’

      Er werd een hartmonitor aangelegd voor de baby die naast mijn bed werd neergezet. Luisterend naar het hypnotiserende geluid legde ik mijn handen op mijn buik en voelde een kleine bobbel opkomen en weer verdwijnen. Een vuist, misschien, of een voetje. Alsjeblieft, dacht ik bij mezelf. Alsjeblieft, zorg dat mijn kindje veilig is. Kate ging op zoek naar het restaurant en kwam even later terug met twee kartonnen bekertjes met plastic dekseltjes. Ik eet of drink doorgaans niet graag uit wegwerpservies. Tenminste, dat deed ik vroeger niet graag. Maar het ophouden van zulke normen was al snel gedaald op mijn prioriteitenlijst, dus ik schoof wat omhoog en nam de beker van haar aan.

      ‘Ik vergeet je steeds te vragen of je nu al iemand hebt die je bij je bevalling komt bijstaan.’

      ‘Dat heb ik niet nodig.’

      ‘Doe niet zo raar. Niemand moet in zijn eentje bevallen. Ik heb twee keer een kind gebaard, dus ik weet waar ik over praat. Ik solliciteer hierbij.’

      Om haar sollicitatie kracht bij te zetten, vertelde ze me alle gruwelijke details van de geboorte van haar eigen kinderen. Het had veel weg van een verhaal van een oorlogsveteraan over zijn rol in een zwaarbevochten overwinning. Ik heb altijd al geweten dat ik prima in staat ben om een bevalling te doorstaan zonder dat iemand die mijn handje vasthoudt, letterlijk of figuurlijk, maar tot mijn verbazing vond ik het toch een geruststellend idee als Kate erbij zou zijn.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben onder de indruk van je ervaring; je hebt de baan.’

      Uiteindelijk kwam de verloskundige terug met een vermoeid uitziende coassistent, die me na het controleren van de aantekeningen en mijn status nog een paar korte vragen stelde.

      ‘Goed,’ zei ze. ‘De baby lijkt het op dit moment prima te doen. We weten niet precies waar de bloeding vandaan komt, maar ik wil geen enkel risico lopen, vooral niet gezien uw hoge leeftijd. We houden u vannacht hier ter observatie. Dan kijken we even hoe het zich ontwikkelt.’

      Ik vind het lastig om te moeten toegeven, maar toen de dokter zich omdraaide, begon ik te huilen. Er rolden heuse tranen over mijn wangen, die terechtkwamen op de gesteven witte kussens op het ziekenhuisbed. Kate boog zich over me heen en sloeg haar armen om me heen. Ik begroef mijn gezicht in haar lange haren. Ze rook naar warme melk en schone was. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gehuild. Sterker nog, ik vroeg me af of ik dat ooit weleens had gedaan. Ja, als heel klein kind, waarschijnlijk. Het was wonderlijk dat iets wat je nooit had gepland of gewild zo’n sterk effect op je kon hebben. Zoals je weet, wilde ik nooit moeder worden. Sterker nog: ik vond het een weerzinwekkend idee. Als je me een jaar geleden had verteld dat ik over twaalf maanden tegen het eind van mijn zwangerschap zou lopen, zou ik geschokt zijn geweest. Dan had ik er alles aan gedaan om het te voorkomen. Hoe ik me nu voelde? Nu voelde ik dat mijn leven helemaal anders was.

      Als het alleen om mijn eigen gezondheid zou gaan, zou ik hebben gezegd dat de dokters onnodig moeilijk deden, en was ik naar huis gegaan. Maar mijn wens om te ontsnappen moest ik nu opwegen tegen andere belangen, en die wogen zwaarder. Dus zou ik in het ziekenhuis blijven. Ik gaf Kate mijn voordeursleutel en een lijst van de dingen die ik nodig had: nachtpon, toiletspullen, iets te lezen, enzovoort. Ik vroeg me af of ik al dit soort praktische dingen ooit zonder haar had kunnen regelen.

      De afdeling waar ik kwam te liggen was maar klein; zes bedden, meer niet. Jen, de vrouw in het bed links van me, was een lerares van eind dertig, ad rem en praatziek. Ze leidde me af van mijn situatie door me haar eigen verhaal te vertellen. Net als ik had ze nooit bewust voor het moederschap gekozen. Een paar maanden geleden had ze een spiraaltje laten plaatsen, maar was toen al zwanger, al wist ze dat zelf niet. Ze bleef ongesteld worden en pas toen ze naar de dokter ging omdat ze zo’n last had van een opgeblazen gevoel werd er een zwangerschapstest uitgevoerd. Ze bleek toen ruim zes maanden zwanger. Het spiraaltje kon niet worden verwijderd, en de kans op een miskraam was groot, dus moest ze in het ziekenhuis blijven tot de geboorte. Als je bedacht dat ze nog geen week geleden had gehoord dat ze zwanger was, onderging ze alles opmerkelijk gelaten.

      Jen stelde me voor aan de andere vrouwen op de afdeling. Het meisje in het bed rechts van me was vijftien – veel te dik, bleek en pafferig – en bij haar was net zwangerschapsvergiftiging vastgesteld. De arts had haar verteld dat haar tweeling zo snel mogelijk via een keizersnede moest worden gehaald. Haar piepkleine, gerimpelde grootmoeder zat de hele tijd naast haar bed, behalve als ze buiten ging roken. Ze keken allebei niet echt gelukkig. Twee van de drie vrouwen aan de andere kant van de zaal hadden complicaties in het laatste stadium van hun zwangerschap en lagen hier ook ter observatie. Ze lagen hier al een paar dagen en leken wel beste vriendinnen. De derde vrouw – het treurigste geval – had te horen gekregen dat het hartje van haar baby niet meer klopte. Haar bevalling zou spoedig worden ingeleid en dan zou ze een levenloos kind ter wereld moeten brengen. Ze hield de gordijnen om haar bed gesloten, want ze wilde niet praten met de aanstaande moeders.

      Jen informeerde uiteraard naar mijn situatie. De zusterlijke sfeer op zaal had wel iets – al die verschillende soorten vrouwen die ieder hun eigen tegenslag te verwerken hadden, en die ineens allemaal op gelijk niveau stonden door wat ons lichaam ons aandeed – en dus had ik het gevoel dat ik niets te verbergen had. Ik vertelde haar het hele verhaal. Ze zei dat ik ‘een stoere mama’ was. Wat ik een vreemde formulering vond.

      ‘Maar... en zeg het gerust als je vindt dat het me geen bal aangaat... waarom wilde je eerst niet dat die Richard erbij betrokken zou zijn als de baby er eenmaal is? Dan heb je toch zo nu en dan even rust? En waarom zou je aarzelen om zijn geld aan te nemen, als hij het aanbiedt? De meeste alleenstaande moeders moeten de vaders achter de vodden zitten om betaald te krijgen.’

      ‘Omdat ik nooit van iemand afhankelijk wilde zijn,’ legde ik uit. ‘Als je je eigen lot bepaalt, kun je nooit teleurgesteld worden door een ander.’

      ‘Ja, maar met een beetje geluk worden we binnenkort moeder. Dan stappen we in een emotionele achtbaan. We hebben vanaf nu nooit meer volledig de controle over ons eigen leven. Soms moet je iets kwijtraken om iets te winnen.’

      Toen het bezoekuur was, kwam Kate terug met de spullen op mijn lijst. Ik kon eindelijk de vreselijke ziekenhuispon uit die ik aan moest toen ik naar de afdeling werd gebracht. Jen stelde Kate en mij voor aan haar enigszins verbluft uitziende echtgenoot, die het nieuws van zijn aanstaande, ongeplande vaderschap al even gelaten leek te ondergaan als zijn vrouw. Ik bracht een paar niet eens zo onaangename uurtjes door in het gezelschap van deze drie mensen.

      Toen het bezoek vertrokken was, gingen mijn medepatiënten lezen, zetten een koptelefoon op, of gingen slapen. De gedachten die ik eerder die dag had gehad kwamen weer terug: stel dat mijn lichaam dit niet aankon? Stel dat ik gewoon te oud was om een zwangerschap te voldragen? Er waren nog maar een paar weken te gaan, maar het was misschien toch beter als het kindje nu al kwam. Een couveuse zou het beter kunnen beschermen dan ik. Ik vroeg het aan de verpleegster die iedereen nog een keer kwam controleren voordat het licht uitging.

      ‘Zo moet je niet denken. Het lijkt erop dat het allemaal gewoon goed komt. Je lichaam weet prima wat het moet doen.’

      Toen ik de volgende ochtend wakker werd voelde ik me een stuk beter. De baby had de hele nacht liggen woelen, maar dat stelde me eerder gerust dan dat het me irriteerde. Toen ik naar de wc ging, zag ik dat het maandverband dat ik moest dragen nog helemaal schoon was; het bloeden was gestopt. Misschien zou het dan toch allemaal goed komen. Jen was daarentegen wakker geworden met buikpijn. Ze hadden haar pijnstillers gegeven en de gordijnen om haar bed waren dichtgetrokken, zodat ze kon rusten. Nu ik niemand had om mee te praten, sleepte de dag zich voort.

      De vrouw wier baby in haar buik was overleden, werd al vroeg van de afdeling gereden voor haar bevalling. Een zuster pakte haar spullen in en verschoonde het bed.

      Vlak voor de lunch werd het meisje met de zwangerschapsvergiftiging naar de operatiezaal gebracht voor haar keizersnede. Na de operatie zou ze naar de kraamafdeling worden gebracht, samen met haar tweeling. Het was vreemd te bedenken dat ze over een uur moeder zou zijn, op haar vijftiende. Ik wenste haar het allerbeste voor de toekomst.

      Net toen ik dacht dat ik nog een nacht in het ziekenhuis zou moeten blijven zonder te weten wat er met mijn lichaam aan de hand was, verscheen de gynaecoloog aan het voeteneind van mijn bed. Na het bestuderen van mijn gegevens en status, en na wat gemompel met de verpleegster, keek hij mij eindelijk aan.

      ‘Goed, mevrouw Green, zou u naar huis willen?’

      ‘Is dat veilig? Voor de baby?’

      ‘Zeker. Het lijkt erop dat er een klein bloedvat is geknapt, vanbinnen. Dat veroorzaakte de bloeding, maar ik zie verder geen problemen. De baby heeft het duidelijk naar de zin, u blaakt van gezondheid, dus ik zou niet weten waarom ik u niet kan ontslaan. Ga lekker naar huis, doe het rustig aan, en geniet van de rest van uw zwangerschap.’

      Ik moet toegeven dat er, toen hij doorliep naar het volgende bed, alweer tranen in mijn ogen sprongen. Ik veegde ze weg met de rand van mijn laken.

      Kate was er al toen ik klaar was met omkleden. Ze hielp me met het inpakken van mijn spullen. Jen, die zich weer wat beter voelde en haar gordijn opzij had getrokken, zei dat ze jaloers op me was dat ik naar huis mocht; ze zou zelf waarschijnlijk nog weken in het ziekenhuis moeten blijven. Ze vroeg me waar mijn huis precies was. Het bleek dat ze maar een paar straten verderop woonde.

      ‘We kunnen samen aan de wandel in het park als onze baby’s er zijn,’ zei ze, en ze krabbelde haar telefoonnummer op een stukje papier. Ik mocht haar. Ik vond het niet zo’n vreselijk idee als ik het een paar maanden geleden waarschijnlijk had gevonden. ‘Trouwens,’ zei ze toen ik op het punt stond om weg te gaan. ‘Ik heb je nooit gevraagd wat het eigenlijk wordt.’

      Ik aarzelde. Ach, waarom niet? ‘Een dochter,’ zei ik. ‘Ik krijg een dochter.’
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      Het was na middernacht toen Rob me opgewonden belde met zijn mobieltje. Hij vertelde me dat Alison hem tot zijn grote vreugde had geaccepteerd op Facebook, en dat ze wat berichten hadden uitgewisseld. Ze bevestigde dat ze pasgeleden was gescheiden, en vertelde dat ze inmiddels drie volwassen kinderen had, die allemaal het huis uit waren om te gaan werken of studeren. Zelf had ze een succesvolle carrière in het hotelwezen. Rob zei dat het, toen ze elkaar later aan de telefoon spraken, net was alsof de tussenliggende jaren met alle problemen nooit waren gebeurd. James had naar hem gevraagd, kennelijk, en Alison vond dat de tijd rijp was dat vader en zoon zich met elkaar zouden verzoenen. Ze had Rob uitgenodigd om naar Edinburgh te komen, zodat zij elkaar eerst konden ontmoeten. Ze zou het James nog niet vertellen. Dan zouden ze bespreken hoe het verder moest. Rob was dolgelukkig. Hij zou dat weekend naar Schotland afreizen.

      Sinds dat telefoontje, een paar dagen geleden, had ik verder niets meer van hem vernomen. Volkomen begrijpelijk. Alison was zijn eerste en enige liefde. Hij wilde haar dolgraag terug. Zijn prioriteiten lagen nu elders. Ik was heel blij voor hem, uiteraard, en ik hoopte dat hij heel gelukkig zou worden met zijn herenigde gezin. Hoewel ik gewend geraakt was aan onze dagelijkse – en nachtelijke – gesprekjes en appjes, was Rob natuurlijk nooit iets anders dan de man die mijn meubels in opslag had. Niets meer en niets minder. Er was geen reden waarom zijn pas weer opgebloeide relatie daar verandering in zou brengen. Tenzij hij zou besluiten om naar Edinburgh te verhuizen, natuurlijk, want dan zou ik iets anders moeten regelen. Een klein ongemak. Er was niets wat mijn gevoelens van spijt en teleurstelling kon rechtvaardigen.

      Hoe dan ook, ik had andere zaken die afleiding boden: ik zou Richard ontmoeten in een drukke pub in High Holborn. De locatie was een compromis; ik wilde een zakelijke omgeving en wees daarom Richards suggestie om naar een restaurant of naar een van onze vroegere gelegenheden te gaan van de hand. Ik kon hem nu tenminste na mijn werk even snel spreken, met een drankje, regelen wat er geregeld moest worden, en dan zou ik op tijd thuis zijn voor het eten. Ik was er als eerste. De menigte week uiteen toen ik binnenkwam en ook aan de bar gingen mensen voor me opzij. Ik was er inmiddels al aan gewend; ik hoefde nooit meer te staan in de metro, ik hoefde niet in de rij op het postkantoor en ik hoefde ook niet te wachten als ik ergens een broodje ging kopen. Nadat ik een glas mineraalwater limoen voor mezelf en een gin-tonic voor Richard had besteld, baande ik me een weg naar een tafeltje in de hoek, vlak bij de voortdurend open- en dichtgaande deur. Ik zag de groepjes mensen op de stoep voor de pub staan met hun drank en sigaretten. Ze gedroegen zich luidruchtig, zoals jonge professionals zich altijd gedragen als ze iets gaan drinken na het werk op een vrijdag.

      De afspraak was een paar dagen eerder gemaakt, toen Richard en ik elkaar tegenkwamen bij Marks & Spencer op Oxford Street, prozaïsch genoeg. Het was er vergeven van de mensen die de januari-uitverkoop kwamen plunderen, maar op de lingerieafdeling was het relatief rustig. Ik was uitgegroeid tot onvoorziene proporties, dus wat extra aankopen waren dringend nodig. Terwijl ik de uitgestalde waren bekeek en probeerde te beslissen welke nog het minst onesthetisch waren, keek ik toevallig in de richting van de nachtkleding, waar ik een man zag staan die van opzij het evenbeeld van Richard was: onwaarschijnlijk gelijkmatige trekken, zeer precies geknipt en gekapt haar, kaarsrechte houding, onberispelijk gekleed. Hij was met een kleine oudere dame met een lichte bochel die een roze bloemetjesnachtpon voor zich omhooghield. De man-die-op-Richard-leek liep achter de oudere dame aan toen ze wegliep van het rek met nachtponnen. Toen hij dat deed ving ik zijn blik. Het wás Richard. We keken allebei weg. Ik omdat ik geen zin had in een gesprek terwijl ik een stel voedingsbeha’s in mijn handen hield; hij misschien omdat hij het niet prettig vond te worden gezien in zo’n banale situatie. Met mijn af te rekenen aankopen onder mijn arm liep ik via een omweg naar de kassa. Kennelijk had Richard precies hetzelfde idee gehad: we arriveerden tegelijk op hetzelfde punt, zij het ieder vanuit een andere richting.

      ‘Susan, wat een gelukkig toeval,’ zei hij, maar aan zijn gezicht zag ik dat hij loog. ‘Ik had je nog willen bellen zodat we alles kunnen vastleggen. Dan zijn we nog ruim op tijd.’

      ‘Ga je me niet voorstellen aan je vriendin?’ vroeg de kleine vrouw met een sterk noordelijk accent. Newcastle? Sunderland? Tot mijn spijt kan ik het nooit precies uit elkaar horen.

      ‘Mama, dit is Susan. Susan, dit is mijn mama, eh moeder, Norma.’

      ‘O, ik vind het zó fijn je eens te ontmoeten, lieverd. Ik zit Richie eindeloos aan z’n kop te zeuren, maar hij zei dat dat pas kon als alles was geregeld. Nu heb ik toch een spaak in het wiel gestoken, blijkbaar. Maar ik zal me er verder niet mee bemoeien, hoor. Het zijn jullie zaken.’

      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit, die ze in allebei de hare nam en even een kneepje gaf.

      ‘Susan, wat ben je beeldig! Je draagt je buik hoog, zie ik, dus het wordt een meisje.’

      ‘Goed geraden.’

      Richard glimlachte. ‘Allemachtig.’

      ‘O, wacht maar tot ik het aan de familie vertel,’ zei ze. ‘Ze zullen allemaal dolblij zijn.’ Ze pakte het ondergoed dat ik probeerde te verstoppen, duwde het Richard in handen, die de bloemetjesnachtpon al vasthield. ‘Ga jij deze maar eens even afrekenen, dan gaan Susan en ik een stukje lopen. Ik zie je bij de vestjes.’ Ze stak haar arm door de mijne en daar gingen we. Ik had geen haast en had er geen bezwaar tegen om een paar minuten door te brengen in het gezelschap van deze oude vrouw, die binnenkort de oma van mijn baby zou worden en die me wel een beetje aan mijn eigen moeder deed denken. Bovendien was ik eerlijk gezegd geïntrigeerd en ik wilde haar graag leren kennen.

      ‘Dus u woont bij Richard in de buurt?’ vroeg ik.

      ‘Ik, nee joh, ik woon in Gateshead bij een van Richies zussen. Ik kom graag bij hem op bezoek, maar ik zou hier nooit kunnen wonen, schat.’

      ‘Maar ik dacht dat Richard geboren en getogen was in Sussex.’

      Norma grinnikte. ‘Nee, hij is pas op zijn achttiende weggegaan uit Gateshead. Hij deed het heel goed op zijn examen en toen kreeg hij een plek aan de Universiteit van Cambridge. We waren allemaal zo trots. Na zijn afstuderen is hij naar het zuiden verhuisd. Ik snap wel waarom. Er is voor hem geen werk, bij ons in het noorden.’

      ‘Hij is zijn accent duidelijk onderweg ergens kwijtgeraakt.’

      ‘Dat klopt. Toen hij ging studeren, begon hij bekakt te praten, ik denk om erbij te horen, maar hij doet het nu al zo lang dat dit gewoon zijn manier van praten is geworden. Ik denk weleens dat hij zich schaamt voor hoe ik praat, maar hij nodigt ons toch nog steeds uit, dus ik klaag verder niet.’

      Dit wierp zonder meer een nieuw licht op Richard. Ik had nooit gedacht dat hij zichzelf uitgevonden had, maar ach, in zekere zin doen we dat allemaal. We kwamen aan bij de truien en vesten, en Norma keek bij een rek met beige vestjes. Ze vroeg me of ik haar maat eruit wilde vissen, wat ik keurig deed.

      ‘Weet je, Susan, ik ben natuurlijk een ouwe tuttebel, en de dingen zijn erg veranderd vergeleken met toen ik nog een jonge meid was. En ik kan het je ook niet kwalijk nemen dat je Richies huwelijksaanzoek hebt geweigerd toen hij je vroeg, omdat je per ongeluk zwanger bent geworden. Zo’n huwelijk zou een ramp kunnen worden. Ik weet best dat hij af en toe wat... hoe zeg je dat nou het best... afstandelijk kan zijn; dat hij los van het normale leven staat. Zo is hij altijd al geweest, al sinds hij klein was. Maar hij heeft zijn hart op de goede plek en ik kan aan hem merken dat hij wil doen wat hij kan. Ik trouwens ook. Dit wordt mijn achtste kleinkind. Ik heb me erbij neergelegd dat ik het niet zo vaak kan zien als mijn andere kleinkinderen, de meeste wonen een paar straten verderop, maar ik hoop wel dat ik haar mag leren kennen.’

      ‘Richard en ik gaan dat allemaal goed regelen.’

      ‘Dat weet ik, lieverd. O, als je het over de duvel hebt.’

      Richard stond ineens naast me en overhandigde me een plastic tasje. Ik wilde hem terugbetalen wat hij had betaald, maar hij zei dat dit wel het minste was wat hij kon doen. Richard en zijn moeder schuifelden weg, arm in arm, en vervolgden hun middagje winkelen. Toen ze in het middenpad liepen, draaide ze zich om en riep: ‘Ik kan niet wachten om je weer te zien en mijn nieuwe kleindochter te ontmoeten! Kom ons eens bezoeken in Gateshead!’

      Zodra hij het zat was om de deur open te houden voor de aanhoudende stroom mensen die de pub in en uit liepen, kwam Richard eindelijk bij me zitten in het donkere hoekje. Inmiddels begreep ik wel waarom dit tafeltje nog niet bezet was; het stond recht onder de speaker waar keiharde dancemuziek uit kwam. Na de gebruikelijke begroeting en beleefdheden (die we noodgedwongen naar elkaar moesten schreeuwen) haalde ik mijn map en pen uit mijn koffertje.

      ‘Goed, ik heb maar een halfuur, dus laten we beginnen. Ik maak aantekeningen van ons gesprek. Die zal ik uittypen en dan stuur ik ze je toe ter ondertekening.’

      ‘Geweldig idee. Dan kunnen er ook geen misverstanden ontstaan.’

      ‘Sorry, geen wat?’

      ‘Geen misverstanden.’

      ‘Inderdaad. Ten eerste: de verblijfplaats. Dat is duidelijk bij mij. Zodra ik mijn erfenis heb ontvangen, wat zeer binnenkort zal gebeuren, ga ik een appartement kopen dat geschikter is voor een gezin met twee mensen, dus je kunt gerust zijn: op woongebied zal ze niets tekortkomen.’

      ‘Sorry, Susan, dat heb ik allemaal gemist,’ zei hij en hij leunde voorover, in mijn personal space, en trok zich toen snel weer terug.

      Ik herhaalde het zo hard ik kon en articuleerde zo duidelijk mogelijk.

      ‘O, ja, natuurlijk. Ik heb van meet af aan geaccepteerd dat het kind bij jou zal wonen, Susan, en ik twijfel er niet aan dat jij alles naar behoren zult organiseren.’

      ‘Goed.’ Er steeg een luid en aanhoudend gejuich op van een groepje mannen aan de bar. Ik wachtte totdat dat wegstierf voor ik verderging. ‘Ten tweede: de regelmaat van het contact tussen jou en het kind. Ik dacht aan eens per week.’

      ‘Zei je eens per week?’ schreeuwde Richard. ‘Als dat zo is, dan is dat perfect. Ik ben doorgaans op woensdag en donderdag in Londen, zoals je weet, dus een van die dagen is prima. En ze kan op woensdagavond bij mij in het hotel logeren. Ik neem aan dat ze met me mee kan naar vergaderingen en naar de voorstellingen die ik moet recenseren.’

      ‘Dat lijkt me wel. Ik heb begrepen dat je er nauwelijks last van hebt als ze nog zo klein zijn. Ze slapen de hele tijd.’

      ‘Uitstekend. Ik zal zo’n draagzak aanschaffen. Veel handiger dan een wandelwagen, in het theater of in galeries.’

      ‘En als ze geboren is, kun je naar het ziekenhuis komen om haar te bekijken, zelfs als dat niet op een woensdag of donderdag is.’

      ‘Dat is heel geschikt van je, Susan.’

      ‘Wat zei je?’

      ‘Heel geschikt!’

      Ik knikte, nam een slok van mijn drankje, en noteerde snel wat we tot nu toe hadden besproken. Ik had een zere keel van het verheffen van mijn stem.

      ‘Ten derde,’ schreeuwde ik. ‘De weekends. Ik neem aan dat je haar zo nu en dan mee naar Sussex wilt nemen. Ik dacht aan eens per maand.’

      ‘Een weekend per jaar, daar kan ik niet mee akkoord gaan.’

      ‘Allemachtig, zou je alsjeblieft aan de barman willen vragen of hij de muziek wat zachter kan zetten?’

      Richard bleef een poosje weg, maar kennelijk was zijn missie geslaagd, want het volume werd al snel teruggeschroefd naar een aanvaardbaar niveau. Toen hij weer ging zitten, herhaalde ik item nummer drie van mijn agenda.

      ‘Dat is precies wat ik zelf zou hebben voorgesteld,’ zei Richard. ‘We kunnen op Waterloo Station afspreken voor de overdracht. En zodra ze oud genoeg is om zichzelf verstaanbaar te maken, is het misschien acceptabel dat jij haar in Londen op de trein zet en ik haar van de trein haal. Wat denk je?’

      ‘Ik zou niet weten waarom niet. Het is per slot van rekening belangrijk om de zelfstandigheid vanaf jonge leeftijd te stimuleren. We gaan verder. Ten vierde: de vakanties.’

      ‘Ik ga eigenlijk nooit op vakantie, als zodanig.’

      ‘Ik ook niet, Richard, maar ik heb begrepen dat kinderen het leuk vinden om op vakantie te gaan.’

      ‘Nou, zullen we zeggen twee keer per jaar? Een week in de lente en een week in de herfst? Ik verheug me erop haar de hoofdsteden van Europa te kunnen laten zien.’

      ‘Dat is dan afgesproken. De data moeten natuurlijk afgestemd worden met de schoolvakanties. Dat brengt me op punt vijf: beslissingen over de opleiding van het kind en aanverwante praktische zaken. Ik wil graag je mening over zulke dingen horen, maar als hoofdverzorger liggen de uiteindelijke beslissingen bij mij.’

      ‘Bij ieder ander zou ik daar misschien bezwaar tegen hebben, Susan, maar ik weet dat jouw ideeën op dit gebied zeer waarschijnlijk overeenkomen met de mijne, dus ik ben bereid om hierin mee te gaan.’

      ‘Dan tot slot, punt zes: het financiële deel van het verhaal, waar we het tot nu toe niet over eens zijn geweest. Ik ben er zeer op tegen om geld van jou aan te nemen, maar ik weet hoe belangrijk het voor jou is om een bijdrage te leveren. Ik heb een compromis bedacht. Elke maand stuur ik je een overzicht met de uitgaven die ik voor het kind heb gedaan, aan eten, kleding, school, enzovoort. Dan mag jij wat mij betreft vijftig procent van de totale kosten bijdragen, en geen cent meer. Ik wil dat het duidelijk is dat ik in geen geval geld voor mezelf zal accepteren. Ik wil me niet moreel verplicht voelen aan jou.’

      ‘Begrepen en mee eens.’

      ‘Wat mij betreft,’ zei ik, terwijl ik de laatste slok van mijn mineraalwater nam, ‘hebben we daarmee alles besproken wat er besproken moest worden.’

      ‘Ik moet zeggen, ik vind dat we onszelf een compliment mogen geven. Dit hebben we uitstekend en in goede orde opgelost. Sommige mensen zouden hier heel moeilijk over doen, maar wij zijn allebei te verstandig en te pragmatisch om over de details te zeuren. Ik verheug me er enorm op om onze overeenkomst in de praktijk te gaan brengen. Hoelang is het nog, een week of acht?’

      ‘Zeven weken en twee dagen.’

      ‘Des te beter. Er is nog één ding dat ik graag zou willen afhandelen voordat we ieder ons weegs gaan,’ zei Richard. ‘Dat is het punt dat we de vorige keer niet hebben afgerond: de kwestie van een huwelijk.’

      ‘Richard, ik waardeer je aanbod, maar laten we eerlijk zijn, dat waren we geen van beiden van plan. Onze relatie was net als een affaire: de avondjes uit, de nachtjes in hotels, iets niet-alledaags. En net als bij een affaire, waarbij geen van de partijen van plan is bij hun echtgenoten weg te gaan, zo hebben wij ook nooit voor ogen gehad om de rest van ons leven samen door te brengen.’

      ‘Misschien is jouw gebrek aan enthousiasme wel terecht,’ zei hij. ‘Ik heb er de afgelopen weken nog wat over nagedacht. Mijn doel is steeds geweest om te doen wat juist is, en als jij nog van gedachten verandert en toch denkt dat een huwelijk een aantrekkelijke optie is, dan ga ik daar graag mee akkoord. Maar ik moet zeggen dat ik niet zeker weet of ik op termijn in staat ben om het daadwerkelijke samen leven tot een succes te maken. Ik heb nu eenmaal mijn eigenaardigheden, net als jij, en ik kan me niet voorstellen hoe ik die in andermans routines en gewoonten zou kunnen inpassen. Mijn aanzoek staat dus nog, uiteraard, maar als je vastbesloten bent het af te wijzen, dan begrijp ik dat volledig.’

      ‘Wees gerust, Richard. Het zou een ramp zijn, een huwelijk tussen ons twee. Ik ben absoluut niet van plan je aanzoek te aanvaarden.’

      ‘Laten we het dan verder als afgehandeld beschouwen. Dit was een reuze productieve avond. Ik wist diep vanbinnen wel dat je er zo over zou denken. Geen van ons zal ooit met een partner gaan samenwonen. Daar zijn we veel te eigenzinnig voor.’

      Daar kon ik het natuurlijk moeilijk mee oneens zijn.
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      ‘Waar zijn we precies naar op zoek?’ vroeg Kate, toen ze het pakje post-its oppakte dat ik over de tafel naar haar toe geschoven had.

      ‘Alles waaruit bezorgdheid blijkt over haar geestestoestand, hoe kortdurend of onbeduidend ook,’ zei ik. ‘Verwardheid, geheugenverlies, angsten, depressie. Ook graag alle voorgeschreven medicijnen markeren. De roze post-its zijn voor symptomen, de gele voor diagnoses en de groene voor medicatie.’

      ‘Wacht, dat schrijf ik even op.’

      Ik hoopte dat ik er goed aan deed om me door Kate te laten assisteren. Ze studeerde iets pseudowetenschappelijks op post­universitairniveau, dus helemaal ongevoelig voor logica kon ze niet zijn. Feit was dat mijn moeders medische dossier sinds mijn terug­keer uit het ziekenhuis boven op het kistje had liggen wachten tot ik er iets mee zou doen. Maar zelfs mentále inspanning was me al te veel. Toch werd ik aan het begin van deze maand tot actie aangezet. Ik had verweerschriften via de post ontvangen: eentje van meneer Brinkworth en een van een kantoor dat zei in opdracht van Edward te handelen. Er zat niets bij wat ik niet al wist – in de documenten werden eigenlijk alleen mijn beschuldigingen weerlegd – maar ik wist dat het hoog tijd was dat ik mijn bewijs bij elkaar zou zoeken. Toen ik Kate vertelde welke taak me dat weekend wachtte, bood ze aan om te helpen; ik vermoed dat het aanbod werd ingegeven door de wens om te ontsnappen aan het essay dat ze eigenlijk moest schrijven en niet door de wens om mij te ontlasten.

      ‘Onze campagne tegen de sluiting van het moeder-en-kindcentrum loopt goed,’ zei Kate, terwijl ze het eerste papier op de stapel scande. ‘We krijgen zo ontzettend veel steun van mensen uit de buurt, vooral van ouders en grootouders.’

      ‘Fascinerend,’ zei ik, ‘maar ik denk dat we ons beter kunnen concentreren als we hier niet bij kletsen.’

      ‘Oké, baas.’

      Kate bekeek de aantekeningen die waren gemaakt tijdens mijn moeders eerste ziekenhuisopname, twee jaar voor haar eerste echte hersenbloeding. Ze sloeg een paar bladzijden om en keek op.

      ‘Ze hebben het steeds maar over een TIA. Wat is dat eigenlijk?’

      Ik pakte mijn laptop en zocht het op. ‘Het staat voor “transient ischemic attack”,’ zei ik. ‘Dat is de medische term voor een mini-hersenbloeding. Ze was tijdelijk aan één kant van haar lichaam verlamd, en haar spraak was aangetast. Het duurde maar een paar uur. Ik ben niet eens overgekomen uit Londen, omdat ze weer helemaal de oude was tegen de tijd dat ik het te horen kreeg. Tenminste, zíj beweerde dat ze weer de oude was.’

      ‘Wilde jij het dan niet met eigen ogen zien?’

      ‘Het had geen nut. Ik geloofde wat me werd verteld.’

      Op dat moment was ik ervan overtuigd geweest dat ik het juiste deed. Als mijn moeder me na haar TIA had willen zien, zou ze dat toch wel hebben gezegd? Maar nu ik het zo aan Kate vertelde, voelde ik me niet zozeer schuldig, maar wel een beetje beschaamd. Ik begon me af te vragen of de rationele beslissing wel altijd de juiste is. We gingen door met lezen.

      ‘Er staat dat uit de MRI-scan blijkt dat er een klein bloedpropje in haar hoofd zat, dat had geleid tot de verstoring van de toevoer van zuurstof naar haar hersenen,’ zei Kate. ‘Ze heeft een medicijn voorgeschreven gekregen dat “Clopidogrel” heet.’

      Ik zocht het weer op, op de laptop. ‘Het is wat ze een bloed­plaatjesaggregatieremmer noemen en het voorkomt de vorming van bloedstolsels. Het is een preventief middel; als iemand een TIA heeft gehad, hebben ze een verhoogd risico op een zwaarder infarct.’ Ik controleerde de bijwerkingen, maar vond niets wat van invloed kon zijn geweest op het denkvermogen van mijn moeder.

      ‘Zo te zien heeft ze dat een paar weken gebruikt,’ zei Kate. ‘Ze zei op de polikliniek dat ze er hoofdpijn van kreeg en dat ze wilde stoppen. Toen hebben ze haar laag gedoseerde aspirine voor­geschreven.’

      ‘Nog andere medicijnen?’ vroeg ik.

      ‘Zo te zien niet. Ik lees hier dat de artsen tevreden waren en dat ze haar hebben ontslagen en terugverwezen naar de huisarts.’

      Het stapeltje documenten dat ik aan het bestuderen was ging over mijn moeders tweede, zwaardere hersenbloeding. Het begon met haar ziekenhuisopname na het incident in de kerk. Het waren eindeloze reeksen gegevens: klinische observaties; metingen van bloeddruk, hartslagfrequentie en lichaamstemperatuur; bloedbeeld en urineonderzoek; en lijsten over het medicijngebruik. Verder zitten er nog de rapportages tussen van CT- en MRI-scans. In de aantekeningen stond dat mijn moeder een ‘ischemische CVA in de linker hemisfeer’ had gehad, weer veroorzaakt door een bloedprop in haar hersenen – een grotere bloedprop, dit keer. Ze was behandeld met iets wat een ‘weefselplasminogeenactivator’ heette, wat de prop deed oplossen, en was daarna weer op die bloedplaatjesaggregatieremmer gezet, plus warfarine om haar bloed te verdunnen en bètablokkers tegen hoge bloeddruk. Aan medische terminologie geen gebrek. Sommige woorden herkende ik, maar het meeste zou ik later moeten opzoeken. Ik wilde me op iets overtuigenders storten.

      De artsen schreven dat mijn moeder goed op de behandeling reageerde; binnen een paar dagen kon ze haar verlamde rechterhand weer gebruiken en had ze volledige controle over haar stem om zich verstaanbaar te kunnen maken. Dit klopte met wat ik me uit die tijd kon herinneren. Mijn moeder leek zo goed van de hersenbloeding te herstellen dat ik nog voordat ze uit het ziekenhuis werd ontslagen naar Londen teruggegaan was. Tante Sylvia en Edward kwamen elke dag bij haar op bezoek, en ik wist dat het achterstallige werk zich op mijn bureau zou opstapelen. En ik herinnerde me dat Richard kaartjes had voor een concert in de Barbican waar ik heel graag naartoe wilde. Ondanks de talloze redenen waarom het logisch leek dat ik terug zou gaan naar Londen, moest ik toegeven dat ik me inmiddels afvroeg of ik niet had moeten wachten tot mijn moeder was ontslagen; misschien had ik er niet van uit mogen gaan dat ze even snel zou herstellen als toen van haar TIA.

      Ik pakte de gegevens van de polikliniek erbij, die verslag deden van mijn moeders regelmatige bezoekjes toen ze uit het ziekenhuis was. De eerste bladzijden gingen allemaal over lichamelijke zaken: de gebruikelijke controles van bloeddruk en hartslag, en besprekingen over hoe ze reageerde op haar medicatie. Toen volgde een bladzijde met gedetailleerdere aantekeningen. Nu werd het interessant. Mijn moeder vertelde de dokter dat ze overstuur raakte van kleine dingetjes, waar ze voorheen nooit last van had. Dingen als de kat van de buren die in de tuin poepte, of de melkman die pas na het ontbijt de melk kwam brengen. Ze wist best dat ze die dingen opblies, maar ze vond ze op dat moment onverdraaglijk. Mijn moeder vertelde die dokter ook dat ze steeds van alles kwijt was – sleutels, haar portemonnee, haar adressenboekje – en ze vergat steeds welke dag het was, en waar ze precies mee bezig was. Daardoor voelde ze zich dom en was ze kwaad op zichzelf. Ze wilde per se niet dat iemand zou merken wat er aan de hand was, en ze wist het goed te verbergen door gedetailleerde lijstjes en notities voor zichzelf te maken. Maar het putte haar uit om de hele tijd een toneelstukje te moeten opvoeren. Ze zei dat ze er somber van werd. Uit de aantekeningen bleek dat mijn moeder daarna naar een neurobioloog en een psychiater werd verwezen. Na deze bezoeken volgde er een diagnose: vasculaire dementie.

      ‘O nee,’ zei ik. ‘O god.’

      ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Kate, die verbaasd opkeek van de laatste bladzijde van haar stapel.

      ‘Dementie. Mijn moeder had iets wat “vasculaire dementie” wordt genoemd.’

      ‘Dat is wel wat ernstiger dan een beetje in de war. Heeft ze je dat nooit verteld? En had je het helemaal niet door?’

      ‘Ik wist wel dat er iets niet in de haak was, maar ze wist het goed te verbergen. Na haar hersenbloeding ben ik maar een paar keer bij haar langs geweest, dus ik heb niet alle symptomen meegekregen. Ik geloof zelfs niet dat mijn tante het wist, en die zag haar regelmatig. Arme, arme ma.’

      We zaten er een poosje zwijgend bij. ‘Maar het goede nieuws, als ik zo bruut mag zijn,’ zei Kate, ‘is dat dit jouw zaak enorm helpt, toch? Ik bedoel, het is geen goed nieuws dat ze dement was. Dat lijkt me duidelijk. Maar je kunt de geschiedenis niet meer veranderen; ze had het, en dat was dat. Je zult wel tevreden zijn dat je het al die tijd bij het rechte eind had.’

      ‘Ja, ik geloof het wel.’ Kate had gelijk. Dit was precies wat ik hoopte te vinden. En toch was tevredenheid gek genoeg niet mijn overheersende gevoel.

      ‘Als ze het me toen had verteld, was ik veel vaker bij haar op bezoek gegaan. Ik had haar kunnen helpen. Ik had haar tegen Edward in bescherming kunnen nemen.’

      Kate luisterde niet echt naar me. Ze ging helemaal op in het spannende speurwerk. ‘Ik heb het even opgezocht, vasculaire dementie,’ zei ze. ‘Hier staat dat de symptomen onder andere zijn: traag denken en problemen met plannen. Er staat ook dat er geen behandeling voor is. Wat deed het ziekenhuis verder voor haar?’

      Ik stortte me weer op de aantekeningen. ‘Er staat hier dat ze antidepressiva voorgeschreven kreeg, naast alle andere medicijnen die ze al innam. En ze kreeg advies over hoe ze haar levensstijl moest aanpassen en ze hadden het over ergotherapie, kennelijk om haar te helpen bij haar dagelijkse activiteiten. Dat heeft haar waarschijnlijk geholpen om haar problemen te verhullen.’ Ik sloeg de bladzijde om en bekeek haar zorgplan. In de aantekening stond dat er een bijeenkomst was geweest waarbij zowel mijn moeder als Edward aanwezig was. Mijn broer ging ermee akkoord dat hij haar mantelzorger werd en daarom hoefde er geen thuiszorg te worden geregeld. Men vertelde mijn moeder dat ze recht had op een uitkering voor Edward, voor de zorg die hij haar verleende. Ze zei tegen hen dat ze daar al een aanvraag voor hadden ingediend.

      Ik nam de rest van de papieren door. Meer van hetzelfde: herhaalrecepten voor haar medicatie, aantekeningen van gesprekken over problemen met haar geheugen en met het vermogen om dingen te plannen, nog meer tests en onderzoeken. De artsen vertelden mijn moeder dat haar toestand stabiel leek, voorlopig, maar dat ze haar medicijnen trouw moest innemen omdat een nieuwe bloedprop de situatie zou kunnen verergeren. Vaak stond erbij dat Edward bij de afspraken was. Dus dat was het. Nu had ik bewijs in handen, niet alleen vanwege het feit dat mijn moeder een medische aandoening had die haar vermogen om een testament op te stellen zou beïnvloeden, maar ook dat Edward daar volledig van op de hoogte was. En hij profiteerde van haar behoefte aan hulp. Ik snapte wel waarom mijn moeder mij niet over haar diagnose wilde vertellen; ze wilde niet dat mensen medelijden met haar hadden. Maar waarom zou Edward het hebben verzwegen als dat niet om laakbare redenen was? Hoe meer ik erover nadacht, des te meer maakte mijn verdriet om mijn moeders aandoening plaats voor woede om Edwards dubbele agenda.

      Ik wist nu heel zeker dan een rechter het testament ongeldig zou verklaren, en dat de nalatenschap zou moeten worden verdeeld volgens de gebruikelijk erfrechtregels: het huis zou direct verkocht moeten worden en de opbrengst zou gelijk verdeeld moeten worden over Edward en mij. Het voelde alsof de eindstrijd begonnen was. Daar had ik blijer mee moeten zijn.

      De week erop ging ik tijdens mijn lunchpauze bij Brigid langs, op haar kantoor in Lincoln Inn. Haar zolderkamer was zo groot als een bezemkast, en je kwam er via een steile wenteltrap, die zich in mijn hoogzwangere staat niet zo gemakkelijk liet beklimmen, wat trouwens voor de omvangrijke Brigid zelf vast ook niet gemakkelijk was. Haar bureau was bezaaid met dossiers, zoals te verwachten was, maar ook met dode potplanten, lege koffiebekertjes, sandwichverpakkingen en diverse bonnetjes. Het deed me denken aan haar slaapkamer in het huis dat we vroeger deelden.

      ‘En, wat heb je voor me?’ vroeg Brigid, terwijl ze ruimte maakte midden op het bureau door er met haar gespierde arm overheen te vegen. Ik overhandigde haar mijn verzoekschrift en de twee verweerschriften, die ze heel even bekeek. Toen legde ik uit wat ik in het medisch dossier had ontdekt en toonde haar de belangrijkste bladzijden. Tot slot vertelde ik haar dat Margaret, mijn moeder en de pastor eventueel konden getuigen dat mijn moeder aan vergeetachtigheid en verwardheid leed – in meerdere of mindere mate.

      ‘Je hebt je roeping gemist, meid. Ik heb altijd al gezegd dat je de advocatuur in moest.’

      ‘Het dossierwerk was geen probleem geweest,’ zei ik. ‘Maar met de mensen had ik wel een probleem gehad.’

      ‘Hou op, schei uit.’

      Ze bekeek de passages in het medisch dossier die ik had gemarkeerd. ‘Dit is precies het bewijs dat je nodig hebt in een zaak als deze,’ zei ze. ‘Ken je de zaak Bank versus Goodfellow?’

      Ik zei dat ik die tegengekomen was in mijn jurisprudentieonderzoek. De uitspraak in die zaak luidde dat iemand die een testament opstelt moet begrijpen wat daar het gevolg van is, wat de precieze omvang van zijn nalatenschap is en tot welke aanspraken dit zou kunnen leiden.

      ‘Precies. En hij of zij mag geen aandoening hebben die, en ik citeer nu uit het hoofd, “zijn affecties vergiftigt, en die zijn rechtsgevoel of zijn normale vermogens aantast”. In het algemeen gezegd gaat men ervan uit dat de overledene in het bezit van zijn volle geestesvermogen was als het testament rationeel overkomt en geen onregelmatigheden bevat. Maar in de zaak Vaughan versus Vaughan is bepaald dat als er bewijs bestaat van verwardheid of geheugenverlies, het aan de mensen is die het testament willen uitvoeren, in dit geval meneer Brinkworth en je broer, om aan te tonen dat er sprake was van volle geestesvermogens. En dan is er nog een andere casus die stelt dat een irrationele bepaling in een testament de aanname van volle geestesvermogens al omver kan werpen. Dus het medische bewijs in combinatie met het feit dat er geen logische reden is waarom je moeder de voorkeur gaf aan je broer boven jou werkt allemaal in jouw voordeel.’

      ‘Dat is precies wat ik dacht.’

      ‘Maar ik wil je wel waarschuwen,’ zei Brigid. ‘Het gaat er niet om of de persoon daadwerkelijk begrijpt wat hij doet, maar of hij de geestesvermogens heeft om het te kúnnen begrijpen. Hoe complexer de nalatenschap, des te gemakkelijker het is om gebrek daaraan te bewijzen. Het feit is dat een tamelijk eenvoudig testament met maar twee begunstigden je niet gaat helpen.’

      ‘Maar met die vasculaire dementie was ze waarschijnlijk niet in staat om de gevolgen van levenslang vruchtgebruik te overzien.’

      ‘Dat zou ik zelf inderdaad inbrengen.’

      ‘En dan is er nog het aspect van de ongeoorloofde beïnvloeding.’

      ‘O ja, dwang. Je weet dat ik daar niet kapot van ben. Ongeoorloofde beïnvloeding vereist dat er sprake is geweest van dwang. De overledene moet zijn gedwongen om tegen zijn zin een testament op te stellen. Wat in jouw voordeel werkt: de definitie van dwang beweegt mee met de mate van wilskracht, en als de wilskracht gering is door mentale zwakte, dan hoeft de mate van dwang niet zo heftig te zijn geweest. Dus als Edward bij je moeder heeft lopen zaniken om dat levenslange vruchtgebruik van het ouderlijk huis, dan is dat niet genoeg. Het moet de rechter duidelijk worden gemaakt dat Edward veel meer heeft gedaan dan dat; dat hij haar letterlijk en tegen beter weten in heeft gedwongen om dat testament zo op te stellen. En daar heb je mij nog geen bewijs van laten zien.’

      Er klopte een jonge advocaat aan, die zijn hoofd om de deur stak. Brigid zei dat ze er zo aankwam.

      ‘Dus, Susan,’ zei ze terwijl ze opstond, ‘mijn advies is dat je die beïnvloeding moet loslaten en dat je je op de geestesvermogens concentreert. Met het medische dossier en de ondersteunende getuigenverklaringen heb je een redelijke zaak op dat punt. Stel die verklaringen op en laat ze zo snel mogelijk ondertekenen, en dien je bewijsstukken in bij de wederpartijen. Hopelijk capituleren ze dan zonder dat het tot een zitting hoeft te komen. Veel succes, meid. En als je wint, dan ontvang ik graag een deel van de opbrengst.’

      Een paar dagen later kreeg ik een telefoontje van de pastor van St Stephen’s.

      ‘Mevrouw Green. Wat fijn dat ik u te pakken krijg. Ik heb eens goed nagedacht over de kwestie waar we het de dag voor kerst over hadden en ik heb veel en lang gebeden om een vingerwijzing van God. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik de morele en ethische plicht heb u te vertellen wat uw moeder mij in vertrouwen meedeelde, nu ze niet langer onder ons is.’

      ‘Dat werd dan tijd,’ zei ik. Ik was die zogenaamde geheime informatie van de pastor alweer vergeten.

      ‘Ja, het spijt me dat het zo lang heeft geduurd, maar het was een uiterst moeilijke beslissing. Wat voor mij uiteindelijk toch de doorslag gaf, is dat het iets is wat op u persoonlijk betrekking heeft, en mogelijk ook op uw handelwijze in de toekomst. Bovendien worstelde uw moeder voor haar overlijden met de vraag of ze het u zelf moest vertellen. Ik vind dat die overwegingen zwaarder wegen dat mijn geheimhoudingsplicht naar uw moeder toe.’

      ‘Prima. Ik weet zeker dat God uw beweegredenen zal begrijpen. Waar gaat het precies om?’

      ‘Ah, tja, dit is niet iets wat ik u aan de telefoon kan vertellen. Komt u naar mij toe, dan zal ik het u vertellen.’

      ‘U beseft toch wel dat u honderden kilometers bij mij vandaan bent en dat ik acht maanden zwanger ben?’

      ‘Dat besef ik, mevrouw Green, en het spijt me dat ik het u moet aandoen, vooral gezien uw lichamelijke omstandigheden. Maar ik weet zeker dat uw moeder zou willen dat ik dit u persoonlijk vertel, als ze had geweten dat ik het aan u bekend zou maken.’

      Nu was het zo dat ik toch al van plan was nog een keer af te reizen naar de Midlands. Ik had de getuigenverklaringen voor de pastor, Margaret en tante Sylvia uitgetypt en wilde er persoonlijk op toezien dat die werden ondertekend.

      ‘Goed dan. Schikt het aanstaande vrijdagmiddag?’ vroeg ik.

      ‘Super.’ Het bleef even stil. ‘Het is misschien een goed idee als u een vriendin of familielid meeneemt om u te steunen.’
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      Kate klom de ladder naar haar zolder op terwijl ik die vasthield en Ava en Noah, die achter haar aan wilde, probeerde tegen te houden. Een paar tellen later kwam ze terug met een uitpuilende weekendtas vol kleertjes voor een pasgeboren baby, die ze mij aangaf.

      ‘Gooi ze in de wasmachine en ze zijn weer zo goed als nieuw,’ riep Kate, terwijl ze weer door het luik verdween. Het volgende waar ze mee terugkwam, was een rieten slaapmand, gevolgd door een vuilniszak vol beddengoed en een Maxi-Cosi. ‘Verder heb je in het begin niet veel nodig, op een pak luiers na.’

      ‘Maar waar moet ik dit allemaal laten?’

      ‘Je vindt wel een plek. Je moet je huis zien als een soort Tardis; het zal je verbazen wat je er allemaal in kwijt kunt.’

      Ik bood aan haar te betalen, maar dat weigerde ze. ‘We leggen ze wel weer op zolder als jij ze niet meer nodig hebt. Wie weet, misschien heeft een van ons ze in de toekomst nog eens nodig.’

      ‘Heel grappig.’

      Die avond opende ik de weekendtas en legde de inhoud op de grond in mijn zitkamer: rompertjes, hemdjes, vestjes, jasjes, petjes en wantjes. Alles was onvoorstelbaar klein. Het deed me denken aan de kleertjes van mijn babypop van vroeger. Ik sleepte die pop overal mee naartoe, vanaf de dag dat ik haar op mijn derde verjaardag uitpakte, tot de dag – vijf jaar later – dat ze op mysterieuze wijze van mijn kamer verdween toen ik met mijn moeder de kerstboodschappen ging doen. Ze zei dat ik haar waarschijnlijk meegenomen had en ergens had laten liggen. Ik wist wel beter. Edward leek erg met zichzelf in zijn nopjes toen we thuiskwamen, uitgeput omdat we ons door het vele publiek in het centrum hadden moeten worstelen. Pas later op de avond realiseerde ik me waarom dat was. Ik had alleen geen bewijs, en mijn moeder was woedend op me dat ik hem durfde te beschuldigen.

      ‘Ik zie die kleine etterbak er wel toe in staat,’ had mijn vader met dubbele tong opgemerkt. ‘Die komt overal mee weg in dit huis.’

      Toen ik de babykleertjes opruimde ging de telefoon. Ik keek op de display: Robs nummer. Ik had al bijna een maand helemaal niets meer van hem gehoord. Om onverklaarbare redenen voelde ik iets van aarzeling om op te nemen. Vlak voordat hij over zou gaan op mijn voicemail, pakte ik hem toch op.

      ‘Hallo.’

      ‘Susan, wat fijn om je stem te horen. Het voelt als een eeuwigheid geleden.’

      ‘Ja, het is volgens mij al weer een poosje terug dat ik je sprak.’

      ‘De tijd gaat ook zo snel. Ik ben krankzinnig druk geweest.’

      ‘Aha.’

      ‘Het is allemaal geweldig gegaan, Susan. Ik heb een geweldige tijd achter de rug. Het was eerst nog wel wat ongemakkelijk met Alison. Ze wilde me eerst aan de tand voelen om zeker te weten dat ik echt veranderd was en dat ik niet die klootzak was van tweeëntwintig jaar geleden. Kennelijk heb ik haar overtuigd. Ze besloot om wat tijd vrij te nemen van haar werk om mij Edinburgh te laten zien en me aan haar ouders voor te stellen en haar twee andere kinderen. Eentje studeert in de stad en de andere loopt stage bij een plaatselijk timmerbedrijf.’

      ‘Wat leuk.’

      ‘Ja, echt. Iedereen was zo aardig; compleet het tegenovergestelde van de vorige keer dat ik contact opnam met de familie. Het verleden is vergeten en vergeven. Het helpt vast ook dat er inmiddels een nieuwe schurk is: Alisons ex. Vergeleken met hem val ik blijkbaar nog wel mee.’

      ‘Ik neem aan dat je je zoon ook hebt ontmoet?’

      ‘Ja, uiteindelijk wel. Hij is aan het promoveren aan de Universiteit van Liverpool. Alison stelde voor om hem met zijn tweetjes op te zoeken, zodat zij ons aan elkaar kon voorstellen, dus na een week in Edinburgh zijn we daarnaartoe gereden. Ik kan je niet uitleggen hoe dat was; als ik het de mooiste dag van mijn leven noem, doe ik er nog geen recht aan. Maar ik had me geestelijk niet kunnen instellen op hoe het zou zijn om hem te ontmoeten. Ik wist rationeel natuurlijk dat hij een man van drieëntwintig is, maar onbewust was ik hem toch als een kleine jongen blijven zien. Hij bleek even lang als ik, misschien nog wel langer zelfs, en iets steviger. En hij heeft een enorme, woeste baard. Het is een geweldige vent; Alison heeft echt mooi werk afgeleverd.’

      ‘Fijn dat je goed met hem kunt opschieten.’

      ‘Meer dan dat. Ik zou het geen vader-zoonrelatie willen noemen. Ik denk niet dat dat nog gaat gebeuren, na al die jaren. Maar we hebben zonder meer een band. Alison bleef nog een paar dagen bij ons in Liverpool en ging toen weer terug naar Edinburgh, maar James stond erop dat ik bleef. Er was een kamer vrij in zijn studentenhuis, en daar heb ik geslapen. We zijn naar het geboortehuis van John Lennon geweest, hebben een Beatles-tour gedaan, en zijn de Mersey overgestoken met de ferry. Toen stelde ik voor dat hij met mij naar Birmingham zou komen, dus hij kwam logeren. Ik heb hem laten zien waar zijn moeder en ik elkaar hebben leren kennen, en we zijn naar een paar van onze vaste kroegen geweest. Hij is vanochtend vertrokken. We gaan ons best doen om elkaar regelmatig te zien.’

      ‘Dan zul je Alison ook wel regelmatig zien, nu jullie weer bij elkaar zijn.’

      Hij schoot in de lach. ‘Nee, joh, we zijn niet weer bij elkaar.’

      Niet bij elkaar, dacht ik. Niet bij elkaar.

      ‘Dat spijt me voor je. Je zult wel heel teleurgesteld zijn.’

      ‘Totaal niet. Toen we elkaar ontmoetten besefte ik meteen hoe krankzinnig het hele idee was. Ik had een heel rooskleurig beeld in mijn hoofd van hoe Alison was en hoe het was als we samen waren, maar dat klopte toen niet, en nu al helemaal niet meer. Ik vind haar geweldig en ik kon het goed met haar vinden, ze was aardig en grappig, en misschien zou zij wel geïnteresseerd zijn als ik er werk van zou maken, maar misschien ook niet. Er was in elk geval totaal geen vonk, wat mij betreft. Het is behoorlijk idioot dat ik zo lang in mijn hoofd bezig ben geweest met iemand die helemaal nooit heeft bestaan, behalve dan in mijn fantasie. Ik ben dom geweest. Maar Alison en ik blijven wel vrienden. We hebben James en we vormen een belangrijk deel van elkaars verleden. Maar ze hoort niet bij mijn toekomst. Ik heb de afgelopen weken heel hard zitten nadenken. En het spijt me zo dat ik je al die tijd niet heb gebeld. Ik heb in een soort bubbel geleefd; mijn echte leven stond in de wacht. Maar ik zal het goedmaken met je.’

      ‘Dat is echt niet nodig, hoor.’

      ‘Wat mij betreft wel.’ Een korte stilte. ‘Maar goed,’ vervolgde hij, ‘vertel, waar ben jij allemaal mee bezig geweest?’

      ‘Ik heb het druk gehad met de voorbereiding van de rechtszaak,’ zei ik tegen hem, en ik merkte dat ik wat meer kon ontspannen in het gesprek. Ik legde uit wat ik had ontdekt in mijn moeders medische dossier. Hij was verbaasd; Edward had nooit gezegd dat er vasculaire dementie bij haar was vastgesteld. En wat Edward betrof vertelde hij dat ze ruzie hadden gehad. Mijn broer wist dat we samen naar het feest waren geweest op oudjaarsavond. Hij noemde Rob een dubbelspion en een vieze vuile verrader. Ik moest onwillekeurig glimlachen. Ik vertelde Rob van mijn zwangerschapscomplicaties en mijn verblijf in het ziekenhuis. Hij zei dat hij had gewild dat Katie het hem had verteld, zodat hij op bezoek had kunnen komen. Het speet hem heel erg dat hij er niet was geweest om me te steunen.

      We moeten meer dan een uur aan de lijn gehangen hebben, al lette ik niet op de klok. Tegen het eind van ons gesprek liet ik vallen dat ik vrijdag met de trein naar de Midlands zou gaan voor een gesprek met de pastor en om ervoor te zorgen dat ik een hand­tekening onder getuigenverklaringen kreeg.

      ‘Geweldig, dan pik ik je op van het station en dan breng ik je naar waar je moet zijn.’

      Ik sloeg zijn aanbod af, niet zo stellig als had gekund, maar hij hield voet bij stuk.

      ‘Je moet iemand bij je hebben,’ zei hij, ‘vanwege je gezondheid. Je moet echt niet alleen zijn als er weer iets gebeurt.’

      Ik gaf toe dat ik wel heel blij was dat hij aandrong; het zou in elk geval een hoop tijd en geld voor taxi’s schelen.

      Tijdens de treinreis naar Birmingham was ik zenuwachtig en onrustig, wat niks voor mij was. Ik wist niet precies waarom; misschien was ik gespannen voor mijn afspraak met de pastor, of omdat ik Rob zou zien, maar dat sloeg allebei nergens op. Ik probeerde me te concentreren op het babyinstructieboek dat ik de week ervoor had gekocht, maar realiseerde me dat ik de hele tijd op dezelfde alinea bleef hangen. Kate had gezegd dat ik dat boek in de prullenmand moest mikken. Ze zei dat je baby’s niet kunt trainen als een aapje, dat je gewoon moest doen ‘wat goed voelde’. Zij had makkelijk praten, maar stel nou dat ik niks voelde? Een redeloze gedachte; natuurlijk zou ik weten wat ik moest doen.

      Ik wurmde me door de kaartcontrole op New Street Station, en zag hem voordat hij mij zag. Hij stond te kijken naar het bord met aankomsttijden en keek op zijn horloge. Ik voelde een scheut van herkenning – het had niets te maken met hoe hij eruitzag; dit was iets anders. Het was het gevoel dat je hebt als je je eigen voordeur opendoet als je een poos bent weggeweest; een gevoel dat je iets vertrouwds terugvindt en dat je er met een nieuwe blik naar kunt kijken. Rob zag me en kwam aangelopen. Toen hij bij me was bleef hij staan, aarzelde en leek toen een besluit te hebben genomen. Ik beantwoordde zijn begroetingsknuffel en moet bekennen dat ik zelfs mijn gezicht even in zijn werkjas verstopte, terwijl hij het zijne in mijn haar begroef. We waren een grens overgestapt. Volkomen belachelijk, dat weet ik ook wel. Als ik eraan terugdenk vind ik het zelf ook heel sneu. We zullen er wel volkomen belachelijk uitgezien hebben: een kleine, hoogzwangere, onberispelijk geklede vrouw en een lange man met halflang haar, in werkmanskleding. Mijn hersenen hadden mijn hoofd klaarblijkelijk verlaten.

      Tot mijn verbazing bleek dat Rob zijn busje vanbinnen en vanbuiten had schoongemaakt. Hij had zelfs een kleedje over de ranzige voorbank gelegd en een luchtverfrisser opgehangen. Het was nog niet bepaald een limousineservice, maar toch een verbetering, vergeleken met de afgelopen ritjes. Onderweg vertelde hij dat er niet veel werk was de laatste tijd; dat was altijd zo in de winter. Toen hij in Edinburgh en Liverpool zat, had Billy toezicht gehouden op de renovaties aan zijn huis. Het was nu bijna klaar en hij dacht dat hij het wel voor een goede prijs zou kunnen verkopen. Toevallig had een vriend van hem, een succesvolle tuinarchitect in Londen, vandaag gebeld omdat hij zoveel aanvragen had dat hij het werk niet meer aankon. Hij had Rob gevraagd of hij misschien een partnerschap wilde aangaan. Rob vond het een slim voorstel: in het zuiden zaten veel meer potentiële klanten en hij had in Birmingham verder niets wat hem bond. Het leek erop dat hij mijn goedkeuring wilde. Ik weet ook niet waarom. Ik zei dat zijn commerciële en huisvestingsgerelateerde plannen mij niet aangingen.

      ‘Misschien niet. Maar het zou toch helpen als ik wist wat jij ervan vond.’

      Rob ging verder met het schetsen van zijn prille plannen en was daar nog steeds mee bezig toen we parkeerden bij het poorthuisje voor de St Stephen’s. Hij sprong uit het busje en liep naar de passagierskant om mij te helpen bij het uitstappen.

      ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg hij. ‘Voor de morele steun?’

      ‘Nee. Ik verwacht niet dat het zo lang gaat duren. Blijf maar gewoon hier op me wachten.’

      Rob stond op het kerkhof de grafstenen te inspecteren toen ik een paar minuten later de deur van de kerk openduwde en het pad af stormde. Hij liep voorzichtig terug door het natte gras en stond bij me toen ik bij het poorthuisje aankwam.

      ‘Dat was stop nummer één, nog twee te gaan,’ zei hij toen ik mezelf weer in het busje had gehesen.

      Ik reageerde niet. Ik staarde alleen maar recht voor me uit.

      ‘Susan? Gaat het wel? Zal ik je nu naar Margaret brengen?’

      Stilte.

      ‘Ik denk dat we dat maar een ander keertje moeten doen.’

      ‘Wat jij wilt. Gaan we dan nu naar je tante?’

      ‘Nee, nee. Ik wil niet naar Worcester. Absoluut niet.’

      ‘Maar ik dacht dat je daar ging logeren? Ze verwacht je toch?’

      ‘Heb je niet gehoord wat ik zei, Rob?’ zei ik bits. ‘Wat ben je, doof of dom? Ik wil niet naar het huis van tante Sylvia. Ik wil niet naar Margaret. Ik wil helemaal nergens heen.’

      ‘Kom eens hier,’ zei Rob en hij probeerde zijn armen om me heen te slaan. ‘Ik weet niet wat die verdomde pastor tegen je heeft gezegd, maar je bent er goed overstuur van. Zal ik naar binnen gaan om zijn benen te breken?’

      Ik trok me los en legde mijn voorhoofd tegen de zijruit.

      ‘Sorry. Laten we maar naar mijn huis gaan,’ zei hij, en hij startte de motor.

      Op weg naar Robs huis dacht ik aan wat er was gebeurd tijdens mijn ontmoeting met de pastor. Het was dit keer ijskoud in de sacristie; de verwarming had kuren en een antieke straalkachel moest het nu opnemen tegen de bittere februarikou. We zaten in onze jassen, met sjaals om, en de pastor droeg ook nog een tweed pet en handschoenen zonder vingers. Ik legde de getuigenverklaring die ik in zijn naam had opgesteld op tafel, met daarin de feiten die hij me tijdens onze vorige ontmoeting had verteld. Hij las hem door en legde hem toen op het bureau. Hij legde zijn vlakke handen op het papier.

      ‘Het spijt me, maar in zijn huidige vorm kan ik deze verklaring niet ondertekenen.’

      ‘Hoezo niet?’

      ‘Het is niet dat ik het oneens ben met wat je hebt geschreven, maar er is nog een kwestie die erin moet worden opgenomen als je wilt dat ik als getuige optreed in deze zaak.’

      ‘En dat is?’

      ‘Ik kan er maar beter meteen mee voor de draad komen. Susan, je moeder was de laatste paar maanden van haar leven erg neerslachtig. Ze droeg een geheim met zich mee. Ze had het idee dat ze binnenkort naar haar Schepper zou gaan en piekerde of ze jou wel of niet de waarheid moest vertellen. Mag ik je iets vragen: heb je jouw geboorteakte ooit gezien?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Die is mijn moeder jaren geleden kwijtgeraakt.’ Ik had nooit de moeite genomen er een kopie van op te vragen. Dat was misschien ooit nodig geweest voor een paspoortaanvraag, of voor mijn rijbewijs, maar die had ik allebei niet. ‘Wat heeft dat eigenlijk te maken met deze zaak?’

      ‘Je moeder is je geboorteakte niet kwijtgeraakt. Ze heeft hem verstopt.’

      ‘Waarom in vredesnaam?’

      ‘Ze wilde niet dat jij hem per ongeluk zou vinden, want dan zou je erachter komen dat zij niet je echte moeder was. Lieve kind, het spijt me verschrikkelijk dat ik je dit moet vertellen: jouw ouders hebben je geadopteerd toen je pas een paar weken oud was.’

      ‘Kijk, ze was dus echt behoorlijk van het pad geraakt,’ zei ik. ‘Dus ze dacht serieus dat ze mij niet heeft gebaard?’

      ‘Dit was geen waanidee. We hebben heel veel gesprekken gevoerd over dit onderwerp: over het morele dilemma van dit geheimhouden en de pijn die het jou zou doen als je hier achter zou komen. Het verhaal dat ze me vertelde was te overtuigend en plausibel om aan haar fantasie te zijn ontsproten. Ik weet dat dit een verschrikkelijke schok voor je moet zijn.’

      ‘Het is niet waar. U liegt. Ik zou het heus wel hebben geweten als ik geadopteerd was. Dat zou ik hebben gevoeld. Iedereen zegt altijd dat ik zoveel op mijn ouders leek. Waar is het bewijs? Ik heb alleen uw woord en wie zegt dat ú het niet uit uw duim zuigt?’

      ‘Als je het moeilijk kunt accepteren, en dat begrijp ik heel goed, mag ik dan voorstellen dat je je geboorteakte eens bekijkt? Je moeder heeft me verteld waar ze die had verstopt. Ik denk dat ze een situatie zoals deze al voorzag.’

      ‘Nou, waar dan?’

      ‘In haar juwelendoos. De voering zit los bij de bodem. Ze heeft het document eronder geschoven. Het spijt me echt heel, heel erg.’

      ‘Dat is dan terecht, want u vertelt krankzinnige verhalen zonder dat u de feiten op een rijtje hebt. En dat in uw positie. Ik ga een formele klacht indienen bij de bisschop, of de synode, of wie dan ook.’

      Ik griste de niet-ondertekende verklaring die nog steeds voor de pastor op tafel lag en liep weg.

      Toen ik de gang van Robs huis in stapte kwam de warmte me tegemoet, wat heerlijk was na die ijskoude sacristie en de tochtige bestelbus. Daarna rook ik de geur van verf, beits en behanglijm. Het huis had een metamorfose ondergaan van een kale boel tot iets wat leek op iemands thuis.

      ‘Ik moet even een telefoontje plegen,’ zei ik tegen Rob, en ik gaf hem mijn jas.

      ‘Doe maar in de zitkamer. Dan zet ik water op.’

      Kates mobieltje ging minstens zes keer over. Eindelijk nam ze op.

      ‘Je moet iets voor me doen,’ zei ik. ‘Wil je mijn moeders juwelenkistje van de bovenste plank van mijn boekenkast pakken?’

      ‘Tuurlijk. Wacht even.’

      Ik hoorde een sleutelbos rammelen, voetstappen op de trap, het geluid van een slot dat opensprong en het inbrekersalarm dat werd afgezet.

      ‘Oké, ik heb hem. Wat moet ik ermee doen?’

      ‘Haal het bovenste gedeelte eruit, haal hem leeg en check dan of de voering loszit.’

      Geluiden van gerommel.

      ‘Ja, klopt. Er zit een stuk papier onder. Een geboorteakte, zo te zien.’

      Mijn hart ging tekeer, mijn handen voelden klam. Ik was bang dat ik de telefoon zou laten vallen.

      ‘Wil je die openvouwen en de namen van de baby, de moeder en de vader voor me oplezen?’

      ‘De baby heet Susan Mary Green. O, dit is jouw geboorteakte! De moeder heet Sylvia Grainger. En bij de naam van de vader staat niets. Wat is er aan de hand, Susan? Gaat het wel?’

      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Wil je alles weer op zijn plek zetten en de boel afsluiten?’

      Ik hing op. Ik was misselijk; de kamer begon op te lossen, als een aquarel waarin de kleuren in elkaar overliepen. Ik ging in een stoel zitten en leunde voorover, met mijn ellebogen op mijn knieën, mijn hoofd in mijn handen.

      Ik kon me net weer een beetje focussen toen Rob binnenkwam met een blad met een roestvrijstalen theepot, twee niet bij elkaar passende bekers en een rol chocoladekoekjes.

      ‘Hier zul je van opknappen,’ zei hij, terwijl hij het blad op een laag tafeltje neerzette. Hij keek me aan en zag dat dat niet zou gebeuren.

      ‘Wil je erover praten?’

      ‘Ik voel me niet goed. Kan ik misschien even ergens liggen? Heel even maar?’

      ‘Komt de baby al? Nee toch?’

      ‘Nee, dat is het niet. Ik moet gewoon even rusten.’

      Hij bracht me naar boven en zei dat hij momenteel maar één bed had, maar dat ik daar natuurlijk gebruik van mocht maken. De kamer was leeg. Er was pas behangen en geschilderd, maar er stond nog niets persoonlijks in. Het enige wat verwees naar de man die er sliep was een stapel boeken over tuinarchitectuur op het nachtkastje. Nadat hij het dekbed opgeslagen had, hielp Rob me mijn schoenen uit te trekken.

      ‘Ik zal je tante bellen om te zeggen dat je niet komt. Ik heb haar nummer nog wel ergens, van toen ze wilde dat ik haar tuin kwam doen. Slaap maar zolang je wilt. Ik ben beneden, als je me nodig hebt.’

      Ik deed mijn ogen dicht, maar mijn hoofd bonsde zo dat er van uitrusten niets kwam. Mijn tante was mijn moeder en mijn moeder was mijn tante; mijn vader was überhaupt geen familie. Het was te veel om te kunnen bevatten. Ik probeerde te bedenken hoe het zat. Tante Sylvia was vijftien jaar jonger dan mijn moeder, dus ze was zeventien toen ik werd verwekt. Dat was een paar jaar voordat ze met oom Frank trouwde. Mijn moeder was toen begin dertig en al zes jaar getrouwd met mijn vader. Ik snapte niet dat tante Sylvia haar kind had kunnen weggeven. Een baby die ze bij zich had gedragen, zoals ik de mijne nu bij me droeg. Ik kon ook niet begrijpen dat mijn ouders het kind van een ander hadden willen adopteren. En waarom hadden ze het allemaal geheimgehouden? Geen van allen hadden me ooit de indruk gegeven dat onze relatie anders in elkaar zat dan ik dacht. Tante Sylvia kwam irritant vaak bij ons op bezoek, maar ja, ze was ook heel close met haar zus. En ze was altijd heel geïnteresseerd in wat ik allemaal deed, maar ik dacht dat ze zich gewoon altijd graag overal mee bemoeide. Tante Sylvia: dom, ijdel, egocentrisch. Het idee dat ik haar dochter was vond ik schokkend. Mijn jeugd – alles wat ooit tegen me was gezegd, alles wat ooit met me was gebeurd, alles wat ik ooit had meegemaakt of gevoeld – was allemaal gebaseerd op een leugen.

      Een uur of wat later zweefde ik naar beneden. Het was donker buiten; de gordijnen waren dicht, de lampen waren aan en er brandde een sputterende gaskachel. Ik hoorde de radio in de keuken, waar Rob aan de tafel zat met de krant. Hij stond op toen ik binnenkwam en vroeg hoe ik me voelde. Ik verontschuldigde me voor mijn eigenaardige gedrag. Ik legde uit dat de pastor me iets had verteld over mijn moeder waar ik erg van geschrokken was. Hij vroeg nog eens of ik erover wilde praten. Ik zei dat ik dat niet wilde.

      ‘Zijn er hotels in de buurt?’ vroeg ik. ‘Er zijn dingen die ik met tante Sylvia moet bespreken. Ik heb besloten dat ik er morgenochtend naartoe wil, dus het heeft geen zin om nu de trein naar Londen te nemen.’

      ‘Doe normaal,’ zei Rob. ‘Je blijft gewoon hier slapen.’

      Om heel eerlijk te zijn had ik zijn gezelschap nodig. Ik kon in die staat niet alleen zijn. We brachten een sombere, nogal huiselijke avond door, samen. Ik hielp Rob bij het klaarmaken van de groente voor een recept dat hij had uitgezocht en keek toen toe hoe hij druk in de weer was aan het fornuis. We deelden een fles wijn; ik had het nodig. Na het eten deed Rob de afwas en ik droogde af. We hadden het over recente projecten op ons werk, over hoe Birmingham de laatste jaren was veranderd, over films die we hadden gezien of waar we nog naartoe wilden, en vermeden zorgvuldig dat wat er in St Stephen’s was voorgevallen. Tegen het eind van de avond zag ik dat Rob nog ergens anders mee zat. Net toen ik naar bed wilde gaan, sneed hij het onderwerp aan.

      ‘Zal ik op de bank slapen, of zullen we het bed delen? Het is kingsize, dus er is meer dan genoeg ruimte voor ons allebei... alle drie, bedoel ik.’

      Het voorstel overviel me. Als ik tijd had gehad om erover na te denken, of als ik wat meer mezelf was geweest, had ik hem natuurlijk meteen en in niet mis te verstane bewoordingen naar de bank verwezen.

      ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Het is jouw huis; zeg jij maar.’

      ‘Goed, dan delen we.’

      Ik had natuurlijk best tegen Rob kunnen zeggen dat ik liever alleen sliep. Maar dat deed ik niet. Ik heb inconsistentie altijd al iets vreselijks gevonden.

      Toen ik de volgende ochtend wakker werd en voelde dat hij zijn warme lichaam om mijn rug had gevouwen en zijn arm dwars over mijn buik bleek te liggen – nou ja, dat vond ik niet echt vervelend.
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      ‘Jammer dat je gisteren niet kon komen, want nu heb je Wendy en Chrissie gemist. Ze vonden het zo erg dat ze je nu niet hebben gezien, maar ze moesten vanochtend vroeg meteen weer weg. Ze zijn op wintersport. Ik weet niet meer precies waar. Het klonk Oost-Europees, maar dat kan niet kloppen. Oom Frank is ze naar het vliegveld aan het brengen. Hij is met de lunch weer terug. Rob belde gisteren om te zeggen dat je je niet zo lekker voelde. Dat heb je weleens, in dit stadium, als je het niet rustig aan doet. Dat had ik ook toen ik zwanger was van de tweeling. “Sylvia, hou nou eens op met dat eindeloze rondrennen van je,” zei Frank altijd tegen me. Maar je kent me. Ik kan nog geen minuut stilzitten. Daarom ben ik ook nog zo slank.’

      Ze stopte even toen ze autobanden op het grind hoorde.

      ‘O, gaat Rob weer weg? Komt hij dan niet even binnen? Ik had me er zo op verheugd om even met hem te kunnen kletsen. Ik heb een David van Michelangelo gezien die geweldig zou staan bij het prieel, maar ik wil graag zijn artistieke mening erover. Dag dag, Rob! Tot straks. Susan, ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat jullie een setje zijn. Hij is echt een enorme catch. Een man moet zijn eigen bedrijf hebben, wat mij betreft. Als ik twintig jaar jonger was, was ik de strijd met je aangegaan.’

      En dat allemaal nog voor ik een voet over de drempel van “Wendine” had gezet, of zelfs maar “hallo” had gezegd. Eerder die ochtend had ik Rob uitgelegd dat zijn rol beperkt moest blijven tot die van taxichauffeur; zijn aanwezigheid tijdens mijn bespreking met mijn tante zou storend werken. Hij vond het prima. Er was een landhuis met een tuin die door Capability Brown was aangelegd in de buurt waar hij met liefde een paar uur door wilde brengen. Maar toen ik zijn busje over de lange oprit zag wegrijden, had ik bijna spijt dat ik hem niet had laten blijven. De last van wat ik met mijn tante te bespreken had, drukte zwaar op me.

      In de keuken, waar we stonden te wachten tot de koffie klaar was, moest ik enorm veel moeite doen om het met tante Sylvia over ditjes en datjes te hebben. Over de gewichtige vraag of ze al dan niet een pony in haar haar moest laten knippen. Toen we het onderwerp van alle kanten hadden bekeken, duwde ze de cafe­tière omlaag en boog naar voren om de koffie eens goed te bekijken.

      ‘Misschien heb ik hem te sterk laten worden. Hier zal dat kleintje van je wel lekker wakker van worden,’ zei ze, en ze kwam overeind en gaf een hartelijk klopje op mijn buik.

      Ze pakte twee gebloemde porseleinen bekers uit de kast en deed drie scheppen suiker in een ervan. Haar lepel bleef hangen in de lucht.

      ‘Jij ook suiker, kindje? Ik moet het eigenlijk niet doen, dat weet ik best, maar ik ben altijd al een zoetekauw geweest, al sinds ik een klein meisje was. “Sylvia, je bent al zoet genoeg”, zei mijn vader altijd, maar soms moet je gewoon nemen wat je lekker vindt. Knap je van op.’

      Ik weigerde. Ze liep naar de koelkast en kwam terug met een potje en een fles.

      ‘Melk of room?’ vroeg ze en ze goot een flinke sliert room in haar eigen beker.

      ‘Zwart, graag.’

      ‘Oeh, chic hoor!’

      We gingen zitten op de crèmekleurige leren banken in de zit­kamer, tegenover elkaar, met de barokke glazen salontafel tussen ons in, waar ik de verklaring die ik had opgesteld op had gelegd. Tante Sylvia boog zich voorover, sloeg de laatste bladzij op en zette haar handtekening zonder zelfs maar een blik op de inhoud. Ik opperde dat ze het misschien eerst wilde lezen, maar ze zei dat dat niet nodig was.

      ‘Jij bent beter met woorden dan ik, kindje. Het is vast goed, dat weet ik zeker.’

      Ik had geworsteld met de vraag of ik gezien deze nieuwe omstandigheden nog wel aan tante Sylvia kon vragen om het document te ondertekenen. Uiteindelijk besloot ik het toch te doen; wat ook de uitkomst van ons gesprek zou zijn, ik had toch getuigenverklaringen nodig om het medische bewijs te onderstrepen, in mijn zaak tegen Edward.

      ‘Zo, dat was dat. Vertel eens waar je allemaal mee bezig bent,’ zei tante Sylvia, en ze pakte haar beker en begon de room op te lepelen.

      ‘Ik ben gisteren bij de pastor van St Stephen’s langs geweest.’

      ‘O, leuk. Hij was een heel goede vriend van je moeder. Ziet er altijd keurig uit, ondanks zijn baard.’

      ‘Hij vertelde me dat ma een geheim had.’

      Tante Sylvia zette haar beker neer en begon pluisjes van haar rok te strijken.

      ‘O ja, meisje? Waarom zou hij zoiets tegen je zeggen? Nou ja, iedereen heeft wel een paar lijken in de kast. Het was vast niks belangrijks. Ik had koekjes mee moeten nemen. Ik heb overheerlijke boterkoekjes in huis. Heb je daar trek in?’ Ze stond op.

      ‘Ma heeft hem verteld dat ik geadopteerd ben.’

      Ik was kalm, veel kalmer dan ik had gedacht. Mijn tante ging weer zitten. De kleur steeg via haar hals naar haar wangen.

      ‘Ze was ook echt een beetje in de war, hoor. Dat zei je zelf ook al. Dat zeiden we allemaal.’

      ‘Niet hierover. Ik weet wie er als “moeder” op mijn geboorteakte staat. Ik ben hier gekomen omdat ik het van u wil horen.’

      ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik bedoel… Ach, Susan,’ riep tante Sylvia uit. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

      ‘De waarheid zou een goed idee zijn. Iémand moet me een keer de waarheid vertellen.’

      ‘Het had nooit zover mogen komen. Ik wist niet dat Patricia die geboorteakte nog steeds had. Tegen mij had ze gezegd dat ze hem vernietigd had toen de adoptie er eenmaal door was. Wanneer heb je hem gevonden?’

      ‘Gisteren. Hij zat verstopt onder in ma’s juwelenkistje.’

      ‘Wat zul je wel niet denken?’

      Ze stond weer op en wankelde om de salontafel heen om naast me te gaan zitten. Ze probeerde mijn handen vast te pakken, maar ik trok ze terug en schoof toen moeizaam op naar het uiterste puntje van de bank.

      ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Raak me alstublieft niet aan. Ik wil alleen de feiten horen.’

      ‘Susan, ik wilde het je wel vertellen, al sinds je een klein meisje was, maar dat kon toch niet? Patricia was je moeder. Zij heeft je grootgebracht als haar eigen dochter. Het was niet aan mij om voor opschudding te zorgen. De hele familie zou over zijn toeren zijn: je moeder, je vader, je opa en oma, oom Frank. En jij zou alleen maar in de war zijn geraakt. Ik heb gedaan wat me het beste leek. Ik heb iedereen gewoon zijn zin gegeven.’

      ‘Maar waarom hebt u het me dan niet verteld toen ma dood was?’

      ‘Daar heb ik wel over gedacht, echt. Maar jij was in de rouw. En toen bleek dat je in verwachting was, dus ik dacht dat je het niet aan zou kunnen. En ik had het aan Wendy en Chrissie moeten vertellen. Oom Frank weet het. Ik heb het hem verteld toen we gingen trouwen. Hij wilde eerst liever niet trouwen, maar hij is uiteindelijk toch bij me gebleven. Ik zal het de meiden vertellen zodra ze terug zijn uit weet-ik-veel. Als ze eenmaal aan het idee gewend zijn, vinden ze het vast geweldig dat jij hun zus bent.’

      ‘Het interesseert me niet of u het hun wel of niet vertelt; dat is aan u. Het enige wat ik wil,’ zei ik langzaam en met klem, ‘is de waarheid.’

      In de hal ging een telefoon. Mijn tante wilde opstaan, maar bedacht zich. Zonder iets te zeggen, wachtten we tot de beller de moed opgaf of tot het antwoordapparaat zou opnemen. Uiteindelijk hield het gerinkel op. Tante Sylvia schraapte haar keel.

      ‘Ach lieve Susan, ik was zo jong.’ En daarmee begon het verhaal over mijn geboorte. ‘Ik was pas zeventien toen ik erachter kwam; ik woonde nog thuis. Een jaar eerder was ik van school gegaan en ik was pas aan mijn eerste baantje begonnen – op de stropdassenafdeling van Rackhams. Alle jongens zaten achter me aan, maar ik ging nooit te ver. Behalve dan die ene keer. Ik schrok zo ontzettend toen ik besefte dat ik zwanger was. Ik had het gevoel dat mijn hele leven naar de knoppen was.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze de herinnering wilde verjagen.

      ‘U had voor een abortus kunnen kiezen, als het echt zo’n drama was,’ zei ik bits. ‘U hóéfde niet per se een ongewenst kind op de wereld te zetten.’

      ‘Je mag geen “ongewenst” zeggen. Dat was het niet. Ik heb nooit overwogen om het te laten weghalen. Niet dat ik daar tegen was; ik kende een paar meisjes die dat hadden laten doen en daar helemaal geen spijt van hadden. Maar om een of andere reden besloot ik meteen dat ik dat zelf niet wilde.’

      Mijn baby drukte ongemakkelijk op mijn blaas. Ik ging verzitten op de glibberige leren bank.

      ‘Maar waarom hebt u me dan weggegeven?’

      Tante Sylvia kromp ineen.

      ‘Toen het zichtbaar begon te worden, wist ik dat ik het niet langer voor me kon houden. De enige aan wie ik het kon vertellen was je moeder. Ze was inmiddels met je vader getrouwd en ze woonde aan de andere kant van de stad, dus we zagen elkaar niet meer zo vaak. Ik had in mijn lunchpauze met haar afgesproken bij Kardomah. Ik beefde als een riet toen ik het haar vertelde. Ze was immers vijftien jaar ouder dan ik, dus ze was meer dan een grote zus. Ze was zo begripvol. Ze vroeg wie de vader was, en of hij netjes met me zou trouwen. Ik zei dat het iemand was die ik op een dansfeest was tegengekomen, en dat ik hem daarna nooit meer had gezien. “Het komt allemaal wel goed,” zei ze. “Ik leg het wel aan pa en ma uit. En hoe die ook reageren, ik laat je niet vallen.”’

      Tante Sylvia stond op om een goudkleurige tissuedoos uit het dressoir te pakken, terwijl ik op me in liet werken dat ik het product was van een onenightstand. Ze kwam weer op de bank zitten en bette haar ooghoeken voorzichtig, zodat haar make-up niet zou uitlopen.

      ‘Ik voelde me zo schuldig omdat ik het tegen je moeder had gezegd en zij alle ellende op zich nam, maar ze hield zich aan haar woord. Ze kwam de volgende dag bij ons thuis langs, ging met je opa en oma aan de keukentafel zitten en toen heeft ze het ze gewoon verteld. Alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Je oma begon te huilen en je opa keek alsof hij me een flink pak op mijn donder wilde geven. Toen begonnen ze vragen te stellen als: “Wat moeten de buren wel niet denken?”, “Hoe ga je in je levensonderhoud voorzien?” en “Hoe moet je nu ooit nog aan de man komen?” Ik had geen antwoorden. Maar je moeder wel. Ik denk dat ze het al helemaal had uitgedacht. “Klopt het dat je van de vader geen enkele steun mag verwachten?” vroeg ze. “Ja,” zei ik. “En klopt het dat je niet wilt dat deze baby je hele leven overhoop gooit?” “Ja, liever niet,” zei ik. “Dan is er maar één oplossing, Sylvia,” zei ze tegen me. Het was wel duidelijk waar het heen ging. “Niet naar een vreemde. Maar naar Clive en mij,” zei ze.’

      ‘Waarom zou ze dat willen? Het was uw eigen puinhoop, niet die van haar. Het is een enorm offer, zelfs voor een zus.’

      ‘Het was voor haar geen offer. Het punt is, je ouders probeerden al sinds ze getrouwd waren om zelf zwanger te worden. Ze was drie keer zwanger en het liep steeds uit op een miskraam. Ze had het gevoel dat de klok begon te tikken; je moeder was al in de dertig en ze dacht dat ze zelf nooit meer een kind zou krijgen. Ik denk dat ze dit als een teken zag. Ik weet nog dat ze alles tot in detail had gepland. “Sylvia kan tegen haar baas zeggen dat ze een poos bij familie gaat logeren. Ze zal ontslag moeten nemen, maar hopelijk nemen ze haar daarna weer terug. Ze kan bij tante Gladys in Rhyl blijven tot de baby geboren wordt, en dan komt ze terug alsof er niets is gebeurd. Niemand hoeft er iets van te weten. En Clive en ik kunnen het kind adopteren. Dan houden we het in de familie en is iedereen gelukkig.” Je opa en oma kalmeerden toen wel wat. Twee problemen in één klap opgelost, snap je? Je moeders kinderloosheid en mijn ongeplande zwangerschap.’

      ‘Goed geregeld. Alles keurig onder het tapijt geveegd.’

      ‘Niemand heeft ooit de moeite genomen om aan mij te vragen wat ik ervan vond, kindje. Ze gingen er allemaal automatisch van uit dat ik erin mee zou gaan. Dus dat deed ik toen maar gewoon; ik zag niet hoe het anders had gemoeten. Maar de week na je geboorte, toen je vader en moeder naar Rhyl kwamen, was ik bang dat ik je niet aan hen zou kunnen geven. Je was zo mooi. Je ogen waren het blauwste blauw dat ik ooit had gezien, en het haar op je bolletje was het zachtste dat ik ooit had gevoeld. Terwijl zij met tante Gladys zaten te praten, heb ik je in een sjaal gewikkeld, met je kleine konijntje naast je – dat had ik gebreid in de maand voor je geboorte – en toen heb ik je alleen maar eindeloos vastgehouden.’

      Mijn Bunnybun. Dat was altijd mijn lievelingsknuffel; hij lag nu in vloeipapier verpakt in een schoenendoos onder in mijn kledingkast. Ik had altijd gedacht dat mijn moeder hem voor me had gebreid.

      ‘Toen je vader en moeder weggingen namen ze jou mee. Ik heb nog nooit van mijn leven zo veel gehuild. Ik zei steeds maar bij mezelf dat je niet voor eeuwig weg was; ik kon je zien wanneer ik wilde. Ik kon je nog gewoon knuffelen en tegen je praten en ik kon je zien opgroeien.’

      Tante Sylvia snikte even, haalde diep adem en glimlachte naar me. Ik keerde me van haar af en keek naar de witmarmeren schoorsteenmantel. Die stond vol foto’s van tante Sylvia, oom Frank, Wendy, Christine en de kleinkinderen. Ik zag dat aan mijn kant een klein, hartvorming zilveren lijstje stond met een zwart-witfoto van een pasgeboren baby. Als het Wendy of Christine was, zou er een identieke foto naast staan in precies zo’n zelfde lijstje. Maar dat stond er niet.

      ‘Maar goed, ik bleef nog een paar weken achter in Rhyl, totdat ik over de geboorte heen was en er bijna weer normaal uitzag. Het pakte precies zo uit als je moeder had gepland. De buren wisten van niks en Rackhams nam me weer terug. Je moeder kwam elke week met je op bezoek. In het begin was het moeilijk om jou in haar armen te zien en dan weer afscheid van je te moeten nemen. Maar op een gegeven moment wendde het. Jij werd Patricia’s dochter, mijn nichtje.’

      ‘Kwam dat even goed uit,’ zei ik, en ik keek mijn tante weer aan. Ze kromp weer ineen, maar vervolgde haar verhaal.

      ‘Iedereen was verbaasd toen je moeder een jaar later zwanger werd, maar we gingen ervan uit dat het op een miskraam zou uitdraaien, net als de keren ervoor. Maar dit kind wist ze te voldragen. Ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien als de dag waarop Edward ter wereld kwam.’

      ‘Dat zal best.’

      ‘Eerlijk gezegd zag ik groen van jaloezie toen ik haar met haar gezinnetje zag. Uiteindelijk ontmoette ik oom Frank en de rest weet je. Het spijt me zo, Susan. Ik vind het heel erg dat je vader en moeder je nooit de waarheid hebben verteld. Maar je ziet toch hoop ik wel dat dit allemaal niet mijn schuld was? Ik deed alleen maar wat me werd opgedragen. En nu jij de waarheid kent, hoef ik de schijn niet meer op te houden. Je bent nu weer míjn kind. En dat zul je altijd zijn.’

      De eyeliner en mascara vormden inktzwarte poeltjes in tante Sylvia’s ooghoeken. Ze bette ze weer met een tissue.

      ‘En mijn biologische vader, hoe zit het daarmee? Ik moet alles van hem weten wat u zich nog kunt herinneren.’

      Haar gezichtsuitdrukking veranderde van verdrietig naar angstig.

      ‘Ik heb even een momentje nodig, kindje. Laat me even naar de wc gaan. Ik ben zo terug.’

      Ik begon me een beetje claustrofobisch te voelen. Het plafond in de zitkamer leek te laag, het tapijt te dik, de lucht te zoet van het huisparfum dat uit een diffuser op een klein tafeltje kwam. Ik hees mezelf overeind, liep de serre in en staarde uit het raam. De lucht was loodgrijs en het miezerde. Het was het soort regen dat op mist lijkt en waar je binnen een paar seconden doorweekt van raakt. De takken van de bomen waren kaal en in de drassige borders was geen spoor van leven te bekennen. Ik zag een eenzame ekster op de voederbak landen. Toen hij zich realiseerde dat die leeg was, vloog hij weer weg. Na een poosje kwam tante Sylvia weer terug met een berustende blik.

      ‘Ik schenk even een glas sherry in voordat ik verderga. Jenevermoed. Jij ook een glaasje?’

      ‘Nee, bedankt,’ zei ik.

      Toen ze terugkwam met een kristallen glas in haar hand, stelde ze voor om weer gezellig in de zitkamer te gaan zitten.

      ‘Ik blijf liever hier.’

      ‘Maar het is hier zo frisjes. Ik krijg de orangerie nooit warm in de winter.’

      ‘Dat maakt me niet uit.’

      Ik liet me in een rieten stoel zakken en tante Sylvia volgde mijn voorbeeld, zij het met tegenzin.

      ‘En? Hoe zit dat met mijn vader?’

      ‘Susan, ik wist niet zeker of ik je dit ooit wel wilde vertellen. Er is niemand die het weet, zelfs oom Frank niet. Ik zou het in mijn graf kunnen meenemen als ik dat zou willen – het zou waarschijnlijk voor iedereen een stuk gemakkelijker zijn als ik dat ook zou doen – maar ik ga het je toch zeggen. Je hebt recht op het hele verhaal. Geen geheimen meer, vanaf nu.’

      Tante Sylvia keek naar haar handen en begon eindeloos te draaien aan een grote, met diamanten bezette ring.

      ‘Zoals ik al zei, ik was pas zeventien, ook al zeiden mensen altijd dat ik veel ouder leek, door hoe ik me kleedde; als een filmster, weet je wel. Ik keek altijd zo op tegen je moeder. Zij had alles: een man, een huis, een baan. Genoeg geld om mooie spullen te kopen. Je kunt het je bijna niet voorstellen, maar je vader was in die tijd een aantrekkelijke man. Hij was tweeëndertig, genoot veel aanzien op zijn vakgebied en hij was heel charmant. Ik had een beetje een zwak voor hem. Hij dronk toen natuurlijk al te veel, dat wist iedereen.’

      ‘Hij was een alcoholist.’

      ‘Dat weet ik, kindje, maar in die tijd vond je dat hij het gewoon een beetje overdreef, zoals Oliver Reed of Richard Harris. Het had wel iets rebels. Het was nog niet slap en destructief, zoals later. Niemand kon vermoeden dat hij er aan onderdoor zou gaan.’

      ‘Wat heeft dit er allemaal mee te maken?’

      Het bleef lang stil. Ik hoorde de pendule door de deur naar de zitkamer tikken, en het gebrom van een tractor in de verte.

      ‘De avond in kwestie waren we naar een bruiloft van iemand in de familie geweest. Die van tante Shirley, weet je nog? Die woont nu in Australië.’

      Ik knikte.

      ‘Het was op een vrijdag,’ vervolgde ze, ‘en ik moest de volgende dag vroeg op mijn werk zijn, dus ik bleef niet tot het einde. Shirley zei tegen je vader: “Waarom breng je haar niet even thuis, en dan kom je straks weer terug naar het feest.” Hij had er geen zin in, want het was net zo gezellig, maar hij had ook net een nieuwe auto en ik denk dat hij die ook graag wilde showen, dus uiteindelijk deed hij het toch. Hij had al een paar borrels op, maar dat was in die tijd nog niet zo’n probleem. Op de weg naar huis zat hij grapjes te maken, en zei hij dat ik eruit zag als de Brigitte Bardot van Birmingham. Toen we bij het huis van je opa en oma waren, wilde hij mee naar binnen voor een afzakkertje. Hij wist waar mijn vader zijn whisky had staan.’

      ‘Ik begrijp niet zo goed waarom u me dit allemaal vertelt. Ik wil weten wie mijn biologische vader is, niet mijn adoptievader.’

      ‘Daar kom ik zo op, kindje. Dit is de inleiding.’ Ze pakte haar sherry, nam een slokje en vervolgde: ‘Ik was zelf ook een beetje tipsy. Normaal dronk ik nooit, maar ik had die avond een paar glazen bubbelwijn op. Ik zette een plaat van Tom Jones op en begon te dansen. Je vader stond op en deed mee; we kregen eerst helemaal de slappe lach en deden allemaal gekke pasjes.’

      Ze nam nog een slok van haar sherry en ik zag dat haar handen trilden. Ineens voelde ik waar dit naartoe ging; tegen beter weten in hoopte ik dat ik me vergiste.

      ‘Nou ja, genoeg daarover,’ verzuchtte ze. ‘Het is maar één keer gebeurd. Ik had er meteen spijt van, en hij ook, dat merkte ik wel. Hij is meteen erna weggegaan en ik heb hem toen een paar weken niet gezien. Ik heb hem nooit verteld dat ik zwanger van hem was.’

      ‘Nee!’

      ‘De enige keer dat hij het er ooit over heeft gehad was toen je moeder met het idee kwam om je te adopteren. Toen stond hij een keer aan het eind van de middag voor mijn toonbank in Rackhams, vlak voordat ik daar mijn ontslag indiende. Het enige was hij vroeg was: “Is het van mij?” En ik zei: “Ja”, en toen zei hij: “Het spijt me.” Dat was het.’

      ‘Godallemachtig, nee.’ Ik kneep mijn ogen stijf dicht.

      ‘De volgende dag belde je moeder om te zeggen dat je vader het goed vond om de baby te adopteren. Ze heeft nooit geweten dat hij je echte vader was. Tenminste, ík heb er nooit iets over gezegd. Ik heb me in de loop van de tijd soms wel afgevraagd of je vader het haar niet een keer heeft verteld, in een dronken bui. Maar ze heeft daar in elk geval nooit iets van laten merken. Ze had het iedereen in de familie verboden om ooit nog iets over de adoptie te zeggen; zelfs mij. We deden allemaal gewoon of jij van haar was. Jij bent de eerste aan wie ik dit vertel.’ Ze sloeg de rest van haar sherry achterover en zette het glas op tafel. ‘Het punt is, Susan, dit was niet mijn schuld, en het was ook niet je vaders schuld. Hij had voordien nooit dat soort interesse in me getoond. Het was gewoon een paar minuten gekte, bij ons allebei. Maar spijt kan ik niet hebben, want moet je jou nu eens zien. Je bent een geweldige meid, zo slim en zo mooi. Ik ben verschrikkelijk trots op je. En nu geef je me ook nog eens een kleinkind. Het enige waar ik verdrietig om ben, is dat je het drinken van je vader hebt moeten meemaken. Ik weet dat dat heel zwaar voor je is geweest. Voor mij viel het ook niet mee om machteloos aan de zijlijn te staan. Als ik je had kunnen terugnemen, had ik het gedaan.’

      Eindelijk viel tante Sylvia stil. Ze leek te wachten tot ik reageerde, maar ik was net een standbeeld, of een blok ijs, en kon niets zeggen. Haar verhaal over mijn verwekking weergalmde in mijn hoofd als een brok van een gletsjer dat in de oceaan was gestort. Mijn bloed was als een bevroren rivier; pijnlijke ijspegels doorboorden mijn hoofd, priemden achter mijn ogen, tegen de wortels van mijn tanden. Ik hoorde een schelle piep in mijn oren en het leek alsof de lucht in de kamer mijn longen verschroeide.

      ‘Je begrijpt het toch wel, Susan? Zeg alsjeblieft dat je het begrijpt, kindje. Zeg dat je het me niet kwalijk neemt. Ik ben blij dat je erachter gekomen bent, echt. Het kan voor ons allemaal een nieuwe start zijn, nu alles op tafel ligt.’

      Ze pakte me bij mij arm en keek me smekend aan.

      ‘U hebt de feiten heel helder uiteengezet.’ Ik huiverde. ‘Maar verwacht alstublieft niet van mij te horen dat u geen blaam treft.’

      ‘Susan, het waren heel andere tijden. Het was een grote schande om ongehuwd moeder te zijn. Misschien niet in Londen, of onder trendy, kunstzinnige types, maar bij ons, nou ja, mijn ouders hadden erom moeten verhuizen.’

      ‘Ik weet heel goed hoe het was; ik ben niet achterlijk. Maar ik weet ook hoe ú bent. U bent altijd al een flirt geweest, u kunt nog geen “hallo” tegen een man zeggen zonder uw vrouwelijke charmes in de strijd te gooien. Dat weet iedereen. U was jaloers op uw zus en u wilde hebben wat zij had. U hebt mijn vader verleid toen zijn zelfbeheersing door de drank was ondermijnd, en vervolgens had u niet de ruggengraat om de consequenties van uw daad te dragen. Ja, dat begrijp ik maar al te goed. Ik begrijp het volkomen.’

      ‘Zo is het niet gegaan, Susan.’

      Ik wilde dolgraag ontsnappen, weg bij deze vrouw die geen idee had – nog niet het geringste besef – van wat ze had aangericht. Ik negeerde haar kreet van zelfmedelijden en keek op mijn horloge; ik was nu al bijna twee uur bij haar in de bungalow. Alsof de Voorzienigheid het zo had gepland, klonk de Big Ben-deurbel in de gang. Ik duwde mezelf omhoog uit de rieten stoel en liep door de zitkamer naar de garderobe. Tante Sylvia trippelde achter me aan.

      ‘Blijf nog even, liefje. Laten we er nog even over praten.’

      ‘We hebben alles gezegd wat er te zeggen valt,’ zei ik tegen haar, terwijl ik me in mijn te kleine jas hees.

      ‘Welnee, we zijn nog maar net begonnen. Ga nou niet op deze manier weg. Vraag Rob of hij straks terug kan komen. Dat maak ik een hapje te eten.’

      Ik schudde mijn hoofd en liep langs haar heen naar de deur.

      ‘U hebt gedaan wat u hebt gedaan. Op elke actie volgt een evenredige reactie. U hebt mij de rug toegekeerd, en nu keer ik u de mijne toe.’

      Op weg van tante Sylvia naar het station probeerde Rob erachter te komen waarom ik hem meteen naar de bus dirigeerde en waarom het gezicht van mijn tante eruitzag als gesmolten kaarsvet. Ik zei dat we het over onze familiegeschiedenis hadden gehad. Hij voelde duidelijk dat er meer aan de hand was.

      ‘Ik ben er voor je, als je iets wilt delen,’ zei hij.

      Dan kon hij lang wachten.

      Om verdere onwelkome vragen over wat er bij tante Sylvia was gebeurd te voorkomen, vroeg ik Rob naar de tuin die hij die ochtend had bezocht. Toen we de buitenwijken van Birmingham in reden, was hij nog steeds bezig om dat tot in den treure te omschrijven.

      Rob schakelde de motor van de bus uit in parkeergarage en keek me in het halfdonker aan.

      ‘Susan, voordat je gaat wil ik je een voorstel doen. Het is misschien niet de beste timing, maar ja, “hij die twijfelt is verloren”, zegt men. En na wat er gisteravond is gebeurd, heb ik het gevoel dat het wel kan.’

      ‘Er is gisteravond helemaal niets gebeurd. We hebben alleen naast elkaar geslapen. Of om preciezer te zijn: jij sliep en ik heb liggen woelen.’

      ‘Oké, maar luister. Je weet dat ik veel heb nagedacht sinds ik Alison weer heb ontmoet. Het was alsof ik de afgelopen maanden met oogkleppen heb rondgelopen en nu die af zijn, kan ik eindelijk het hele plaatje zien.’

      ‘Ik heb niet veel tijd, Rob. Wil je alsjeblieft je punt maken?’

      ‘Goed. Oké.’ Hij haalde diep adem. ‘Weet je nog dat ik zei dat ik met het idee speel om naar Londen te komen en een fusie aan te gaan met het bedrijf van die vriend?’

      ‘Ja.’

      ‘Nou, wat zou je ervan zeggen als wij gingen samenwonen?’

      ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

      ‘We kunnen eerst iets huren, als je bang bent om je vast te leggen. Je zult inmiddels wel begrijpen wat ik voor je voel, en ik meen tekenen te bespeuren dat jij ook zo over mij denkt. Het feit dat we elkaar pas een paar maanden goed kennen doet er niet toe: als iets goed voelt, dan is het goed. We zijn heel verschillend, maar we vullen elkaar aan. Je weet toch wat ze zeggen? “Het geheel is groter dan de som der delen.” Dat geldt voor ons ook. Jij zou goed voor mij zijn en ik, nou ja, ik zou fantástisch zijn voor jou. En waarom zouden we nog meer tijd verspillen, op onze leeftijd?’

      Dit was wel het laatste waar ik op zat te wachten. Ik voelde me al geënterd, gebombardeerd, murw gebeukt door de ene na de andere aanslag op mijn psyche. Ik had het idee dat er niets meer bij kon. Dus in plaats van plannen maken om mijn leven met iemand te delen, wilde ik alleen nog maar naar huis, de deur op slot, mijn telefoon uit, de wereld buitensluiten. De recente gebeurtenissen hadden bewezen dat ik al die tijd gelijk had gehad: mensen zijn niet te vertrouwen.

      ‘Dat vind ik een belachelijk idee,’ zei ik, en ik probeerde snel mijn autogordel los te krijgen.

      ‘Dat weet ik best, maar nou én?’

      ‘Hoe kom je erbij dat ik met jou zou willen samenwonen, terwijl ik nog nooit met wie dan ook heb willen samenwonen? Ik vind het prettig in mijn eentje, mijn onafhankelijkheid is belangrijk voor me, ik zit niet te wachten op een gigantisch lange man die een troep maakt in mijn huis en die me voor de voeten loopt. En je hebt het mis: dat we het nu toevallig goed met elkaar kunnen vinden, wil nog niet zeggen dat ik gevoelens voor je heb. Over een kwartier gaat mijn trein. Ik zit hier nu echt niet op te wachten, Rob.’

      Met moeite boog ik voorover, pakte mijn tas van de vloer en duwde de deur van de bus open.

      ‘Maar ik hoor je ook geen “nee” zeggen.’

      ‘Nee. Geen sprake van. Absoluut niet. Is het zo duidelijk?’
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      Ik zou blij moeten zijn met het feit dat ik met zwangerschapsverlof ben – niet meer in de spits met mijn kolossale buik in de bomvolle metro, geen last meer van de razend makende tics en het loze gewauwel van mijn collega’s, meer dan genoeg tijd om de dingen te doen die me echt interesseren. Maar ik verkeer in een soort ongewisse staat. Ik heb geen idee hoe ik mijn eindeloze, lege dag moet vullen. Deze maand zal ik, als alles goed is, moeder worden van een dochtertje. Ik geloof dat ik in gespannen verwachting hoor te verkeren, maar ik sta er nauwelijks bij stil. Hoe kan ik nadenken over de toekomst als ik verstrikt zit in het verleden?

      Pas sinds een paar dagen heb ik de bodem van deze allesoverheersende moedeloosheid bereikt. De ochtend na mijn terugkeer uit Birmingham was ik eigenlijk met hernieuwde vechtlust wakker geworden. Ik was woedend, stond stijf van de adrenaline. Het was tijd om het heft in eigen handen te nemen. Ik zou de genadeklap uitdelen in mijn rechtszaak, ervoor zorgen dat het huis en de meubels werden verkocht, en doorgaan met mijn leven, bevrijd van alle banden met mijn familie en mijn verleden. Clean, klinisch en snel.

      Ik stuurde de getuigenverklaring naar Margaret, die hem binnen een paar dagen ondertekend terugstuurde, en vervolgens stuurde ik e-mails naar meneer Brinkworth en het advocatenkantoor van mijn broer, Lawson, Lowe & Co. Ik voegde kopieën van de meest vernietigende bladzijden uit het medisch dossier toe (die waarin mijn moeders diagnose en desastreuze symptomen uiteengezet werden) en van de verklaringen van tante Sylvia en Margaret. Ik schreef meneer Brinkworth dat uit mijn bewijsstukken bleek dat hij schuldig was aan nalatigheid doordat hij mijn moeders instructies had opgevolgd zonder bevestiging van een arts te vragen dat ze inderdaad wist wat ze deed. Ik schreef dat de geldigheid van het testament niet eens meer een vraag was; een testament opgesteld door een bejaarde vrouw met vasculaire dementie zou de toetsing van een rechter nooit doorstaan.

      In mijn andere e-mail wees ik Lawson, Lowe & Co erop dat uit het medisch dossier bleek dat hun cliënt volledig op de hoogte was van mijn moeders diagnose en dat Edward dus ook moet hebben geweten dat ze gevoelig was voor druk van zijn kant. Die informatie had hij geheimgehouden. In het licht van dit bewijs zou de rechter sterke bedenkingen hebben bij een testament waaraan Edward meer overhield dan zijn zus. Ik eiste dat zowel meneer Brinkworth als Lawson, Lowe & Co ophield met spelletjes spelen en dat ze hun nederlaag zouden toegeven. Ik feliciteerde mezelf; dit had ik goed aangepakt. Als iemand soms dacht dat ik dit over mijn kant liet gaan, dat ik een willoos slachtoffer zou zijn van andermans nalatigheid of bedrog, dan zaten ze er goed naast.

      Ik was bijna in de verleiding om Trudy te bellen om te vragen of ik weer kon komen werken en te doen alsof er niets aan de hand was tot de bevalling. Ik zie er het nut niet van in om drie weken voor de uitgerekende datum te stoppen; het geeft je gedachten alleen maar de ruimte om af te dwalen naar gevaarlijke terreinen. Maar het zou een vernedering zijn om weer naar kantoor te gaan, na de buitenproportionele manier waarop ze afscheid van me hadden genomen. Trudy wilde per se een babyshower-achtig feest voor me organiseren bij het Thaise restaurant aan de overkant, maar ik zei tegen haar dat ze me daarmee geen plezier deed. Mijn plan was om op mijn laatste werkdag door de klapdeuren naar buiten te lopen alsof het een doodgewone vrijdagmiddag was.

      Ik rook lont toen rond een uur of vijf op de dag in kwestie de tafels aan de kant werden geduwd en mijn collega’s flessen wijn uit hun tassen visten. Ondanks mijn verzoek had Trudy een verrassingsborrel voor me geregeld. Ik glimlachte beleefd, terwijl ze raaskalde over dat zonder mij de anarchie zou losbreken op kantoor, en dat ze mijn droge gevoel voor humor zouden missen, dat de baby het meest georganiseerde leven van alle baby’s ooit zou hebben. Er werd geproost en er waren talloze cadeaus die ik in het bijzijn van iedereen moest openmaken. Trudy’s cadeau was een borstpomp en een pak borstcompressen (‘ik lekte zelf aan alle kanten melk, de eerste weken,’ zei ze, wat Tom walgelijk vond). Toms cadeau was een rompertje met de tekst STRAIGHT OUTTA COMPTON voorop (‘Ik dacht, dat was jouw tijd’ zei hij grijnzend). Lydia was zo vriendelijk om me een dvd te geven waarop me uitgelegd werd hoe ik binnen zes weken mijn figuur weer terug kon krijgen. (‘Je was altijd zo prachtig slank!’) En uiteraard dwongen ze me een toespraak te houden. Ik wist wat schijnbaar diep doorvoelde woor­den te verzinnen; ik was naar genoeg van dit soort babyshower-­dingen geweest op het werk om te weten wat er van me werd verwacht.

      Toen deze publiekelijke vernedering achter de rug was, wist ik te ontsnappen. Ik weet zeker dat het niemand opgevallen was, zoals ook – wat ze ook beweerden – niemand me de komende zes maanden zal missen. Irritant genoeg moest ik een peperdure taxi betalen, helemaal naar Clapham, niet alleen omdat ik al die met pluchen beestjes versierde cadeautasjes moest meezeulen, maar ook omdat ik een grote kartonnen doos bij me had met mijn cactussen. Ik vertrouwde geen van mijn collega’s toe om ervoor te zorgen; ze zouden ze ongetwijfeld veel te veel water geven, omdat ze geen idee hadden dat de evolutie ertoe had geleid dat deze planten het best gedijen onder droge omstandigheden.

      Ik had gedacht dat de gedaagden zich onmiddellijk zouden overgeven. Maar naarmate de dagen verstreken, begon mijn optimisme wel wat af te nemen. Op de eerste ochtend van mijn zwangerschapsverlof kwamen de twee mailtjes waar ik op had zitten wachten in mijn inbox. Ik ging in mijn leunstoel zitten met mijn laptop, legde mijn gezwollen voeten op het kistje en opende de eerste mail, die van Lawson, Low & Co:

      Hierbij namens uw broer onze reactie op uw recente e-mail en bijbehorende bescheiden. Onze cliënt geeft toe dat hij altijd op de hoogte is geweest van uw moeders diagnose, die hij op haar verzoek niet met derden heeft gedeeld, ook niet binnen uw familie. We hebben recent gesproken met de heer Shafiq, de medische specialist van uw moeder. Hij is bereid te bevestigen dat, hoewel haar aandoening een geringe invloed had op een aantal van haar dagelijkse activiteiten, het geen invloed had op haar vermogen de omvang van haar nalatenschap in te schatten, noch de handeling van het opstellen van een testament, of de aanspraken waartoe dit zou kunnen leiden. Deze getuigen­verklaring vormt een context waarin het medische dossier dient te worden gelezen en doet uw bewering dat uw moeder niet in het bezit was van haar volle geestes­vermogens teniet.

      Daarnaast zijn wij bezig een getuigenverklaring op te stellen van eerwaarde Jeremy Withers, die contact heeft opgenomen met onze cliënt om hem te informeren dat u niet de biologische dochter bent van mevrouw Green. Ik merk op dat u verzuimd hebt dit gegeven te vermelden, ondanks het feit dat het in hoge mate relevant is voor de reden waarom uw moeder dit testament heeft opgesteld. Naast het feit dat hij bereid is een verklaring af te geven omtrent uw relatie tot mevrouw Green, zal eerwaarde Withers ook verklaren dat ze bezorgd was of onze cliënt zich wel zou redden na haar dood, vooral gezien het feit dat zij zo’n hechte band met elkaar hadden; een bijkomende reden voor het opstellen van het testament.

      Gezien al deze omstandigheden hebben wij onze cliënt geadviseerd dat hij een sterke positie heeft in deze zaak. Hij blijft zich derhalve verzetten tegen uw vordering.

      De tweede e-mail was van meneer Brinkworth:

      Het feit dat uit het medisch dossier blijkt dat uw moeder leed aan vasculaire dementie verandert mijn positie geenszins; het was niet aan mij om medisch advies in te winnen voorafgaand aan het opstellen van uw moeders testament, omdat er in haar gedrag niets was wat erop wees dat zij zich niet volledig bewust was van wat zij deed. De advocaten van uw broer hebben mij er inmiddels op gewezen dat er nieuw bewijs aan het licht gekomen is, waaruit blijkt dat uw vordering moet worden afgewezen. Ik ben betrokken in wat in essentie een geschil tussen u en uw broer is omtrent de werkelijke wensen van uw moeder. Ik dring er nog een laatste keer bij u op aan om tot een compromis te komen en een einde te maken aan deze op onjuiste argumenten gebaseerde procedure.

      Ik herlas de twee e-mails. Het was alsof ik een woord van zeven letters had weggelegd bij een potje Scrabble, om er vervolgens achter te komen dat mijn tegenstander niet alleen óók al zijn letters kon wegleggen, maar ook nog drie keer de woordwaarde scoorde. Ik had er niet op gerekend dat mijn moeders eigen medisch specialist de impact van haar symptomen zou bagatelliseren en voor haar competentie zou instaan. Ook had ik niet gedacht dat mijn adoptie – waar alleen de pastor, tante Sylvia, oom Frank en ikzelf van wisten – zou worden ingebracht in de procedure. Ik zag zo voor me hoe Edward zich moest hebben gevoeld toen hem werd verteld dat ik geadopteerd was; hij zal wel hebben gegrinnikt van de pret en hij zal in zijn handen hebben gewreven. Ik weet zeker dat hij voelde dat het recht aan zijn kant stond, niet alleen wat mijn moeders testament betrof, maar ook met betrekking tot alles wat hij ooit tegen me had gezegd en wat hij me ooit had aangedaan.

      Die vervloekte pastor. Dacht hij nou echt dat het ethisch was om het ook aan Edward te vertellen, of was hij gewoon boosaardig? Hoe dan ook, mijn zaak lag nu in duigen. Ik dacht aan wat Brigid tegen me had gezegd: ‘De aanname van de beschikking over de volle geestesvermogens kan worden weerlegd door irrationele gedragingen.’ Het feit dat mijn moeder geen enkele reden leek te hebben om Edward voor te trekken, zou de rechter hebben doen twijfelen of ze wel in staat was om het testament op te stellen. Maar nu bleek dat ze wél een reden had. Voor het eerst drong het tot me door dat het feit dat mijn moeder Edward het recht had gegeven om in ons ouderlijk huis te blijven wonen helemaal geen irrationele, door haar dementie ingegeven daad was geweest. Ze was zonder meer van plan geweest om hem veel meer te geven dan mij.

      Ik kleedde me die dag niet aan. Ik bleef op de bank liggen kijken naar domme televisieprogramma’s, en zapte tot ik iets vond wat mijn zintuigen kon verdoven. Mijn ademhaling was oppervlakkig en mijn hart ging als een bezetene tekeer. Ik realiseerde me dat het feit dat ik al mijn energie op die rechtszaak kon storten me afleiding had geboden van andere, minder welkome gedachten. En die gedachten begonnen me te smoren.

      ‘Dan zult u de waarheid kennen en door de waarheid bevrijd worden.’ Dat had de pastor me nageroepen toen ik wegliep uit de sacristie. Een of ander vers uit het evangelie van Johannes. Ik ben het niet met de geachte heilige eens. Want ik ken de waarheid nu. Ik weet dat ik het gevolg van een gênante vergissing was, het resultaat van een vluchtig, betekenisloos samenzijn tussen twee mensen die verder niks voor elkaar voelden. Ik weet dat mijn biologische moeder zo weinig om me gaf dat ze bereid was me weg te geven; dat ik, voor de vrouw die bij mijn weten mijn moeder was, niet meer was dan een troostprijs, een stoplap, voor het geval ze geen echte zoon of dochter zou krijgen; dat ik om de tuin geleid was, bedot en bedrogen door mijn eigen familie, mijn hele jeugd, mijn hele leven. En, heeft de waarheid me bevrijd? Nee. Ik voel me erdoor gevangengenomen, erdoor gedefinieerd. Ik ben nooit degene geweest die ik dacht te zijn; ik heb nooit de hoofdrol gehad in mijn eigen geschiedenis, ik had een kleine bijrol in het leven van een ander.

      Ik ben mijn huis nu al een week niet uit geweest; de lentezon straalt me te fel en de geluiden op straat zijn me te luid. Ik heb vandaag mijn boodschappen aan huis laten brengen, zodat ik er ook niet op uit hoefde. Niet dat ik veel eet. Kate blijft maar op mijn deur kloppen om te vragen of alles goed gaat. Ik zeg steeds tegen haar dat ik kapot ben, dat de laatste loodjes van mijn zwangerschap hun tol eisen en dat ik moet rusten. Ze heeft aangeboden om bij me te komen zitten, maar ik heb haar niet binnengelaten. Ik heb liever niet dat ze mijn huis ziet; ik heb al dagen niet opgeruimd of schoongemaakt – ik heb zelfs niet gedoucht. Ze weet niet dat ik het product ben van een affaire tussen mijn vader en mijn tante, of dat ik uitgeschakeld ben in de rechtszaak. En ik wil het er niet over hebben, maar toch kan ik nergens anders aan denken.

      Rob valt me ook lastig. Hij belt me elke dag. Ik heb gezegd dat hij zijn tijd niet moet verspillen. Ik heb geen nieuws, ik heb hem niets te melden. Hij heeft nog maar één keer iets gezegd over zijn gevoelens voor mij en over zijn belachelijke idee om te gaan samen­wonen. Ik zei dat als hij er nog een keer over zou beginnen, ik niet meer zou opnemen als hij belt. Toen zei hij dat hij het onderwerp voorlopig niet ter sprake zou brengen. Maar hij laat me niet met rust. Tante Sylvia belt ook steeds, afwisselend naar mijn vaste en mijn mobiele telefoon. Ik neem niet op. Sterker nog, ik ben het zo zat om haar ingesproken berichten te wissen van mijn voicemail dat ik hem heb uitgeschakeld. Ik zit niet op haar te wachten.

      Ik heb geen idee wat tante Sylvia van me moet. Dat hele gedoe over haar zwangerschap en baby moet haar toch ook heel slecht uitkomen? Haar voornaamste zorg, toen ze zwanger was van mij, was ongetwijfeld dat haar figuur voorgoed verpest was. Als ze me had gehouden, had ze alleen maar last van me gehad en had ik haar kans op een goede echtgenoot verziekt. Ik denk niet dat ze ook maar een moment spijt heeft gehad nadat ze me aan mijn vader en moeder had overgedragen. Wat zal het een opluchting voor haar zijn geweest om weer terug te kunnen naar haar onbezorgde vrijgezellenleventje, vrij om te flirten en zich aan iedereen op te dringen. Ik durf te wedden dat ze sindsdien nooit meer heeft stilgestaan bij onze echte relatie. Sterker nog, wetende wat voor egocentrisch leeghoofd ze is, zou het me niet verbazen als ze compleet vergeten was dat ze mij ooit op de wereld heeft gezet totdat ik haar er weer aan herinnerde.

      Ik heb heel lang door de fotoalbums zitten bladeren die ik meegenomen heb uit mijn moeders huis. De foto van mijn doop, waar mijn moeder zo vreemd staat te kijken, tante Sylvia zo afwezig lijkt en de meeste andere gasten zo somber: nu begrijp ik dat. Ze speelden allemaal een rol, meer niet. Er zitten nauwelijks andere foto’s van mij als baby in het album, alleen een paar waarop mijn moeder me een beetje stijfjes vasthoudt en op een bankje in het park zit, en eentje waarop mijn vader me in zijn armen heeft. Mijn moeder glimlacht op geen van de foto’s. Waarom niet? Het was toch zeker haar idee om me te adopteren? Misschien vond ze het moederschap veeleisender dan ze had gedacht, of misschien lukte het haar niet om gevoelens te krijgen voor een baby die de hare niet was. Mijn vader, daarentegen, lijkt bijna gelukkig. Ik denk dat dat kwam doordat hij ermee weggekomen was. Het was hem gelukt zijn genen door te geven aan een volgende generatie en niemand kon het hem kwalijk nemen. Ze zullen hem zelfs wel een heilige hebben gevonden omdat hij bereid was andermans kind in huis te halen.

      Het is niet vreemd dat er van mijn broer juist talloze babyfoto’s zijn: Edward in zijn blootje op een dekentje; Edward in de armen van zijn grootmoeder; Edward in zijn wandelwagen, in zijn wiegje, in zijn buggy en later in zijn kinderstoel, op zijn driewieler, en met zijn lievelingsbeer in zijn armen. Soms sta ik ergens op de achtergrond. Heel af en toe sta ik op de voorgrond, maar naar de rand van het beeld geduwd, in een bijrol. Mijn moeder was degene die meestal de foto’s nam, bij ons in het gezin; en toen het drinken van mijn vader uit de hand liep, was ze nog de enige. De verhouding tussen het aantal foto’s van Edward en foto’s van mij zegt alles. Gek dat het me nooit eerder is opgevallen.

      Ik begon de gerechtelijke procedure om te strijden voor rechtvaardigheid, billijkheid; om zeker te stellen wat ik meende dat mijn moeder voor mij zou hebben gewild. Maar nu zie ik dat het daar helemaal niet om ging. Wat ik wilde bewijzen was dat Edward en ik gelijk waren, in mijn moeders ogen. Ik wilde een rechter hardop horen zeggen dat ze, als ze bij zinnen was geweest, mijn broer nooit had willen voortrekken. Natuurlijk heb ik altijd al geweten dat ze meer om Edward gaf dan om mij; dat kon iedereen zo zien. Maar soms, uit zelfbehoud, willen we de waarheid liever niet zien.

      Mijn moeder was bang dat Edward het slappe karakter van mijn vader had geërfd, dat hij ook aan de alcohol of aan de drugs zou gaan, zonder haar eeuwige waakzaamheid. Ze zei altijd dat het onze plicht was hem te beschermen. Ik vraag me af of mijn moeder zich, als ze had geweten dat ik ook mijn vaders genen had geërfd, om mij ook zo veel zorgen zou hebben gemaakt. Ik betwijfel het. Ze dacht dat ik totaal geen emotionele zwakten of kwetsbaarheden kende. Ze heeft nooit de moeite genomen eens goed naar me te kijken. Ik denk nu dat de werkelijke reden waarom ze me nooit heeft verteld dat ik was geadopteerd was dat ze bang was dat ik Edward aan zijn lot zou overlaten als ik wist dat hij niet mijn broer is. Haar aanhoudende bedrog was een wanhopige poging om ervoor te zorgen dat iemand voor haar zoon zou zorgen als zij er niet meer was.

      Ik dacht altijd dat het grote verschil tussen Edward en mij in onze jeugd was hoe we reageerden op het drinken van onze vader. Een amateurpsycholoog zou ongetwijfeld beweren dat het mij vroegwijs maakte, dat ik volledige controle over mijn leven wilde, dat ik streng oordeelde over mezelf – en over anderen. En over Edward zouden ze kunnen zeggen dat hij er juist impulsief door werd, onverantwoordelijk en afhankelijk. Ik vermoed dat die analyse juister is dan ik wil toegeven. Maar inmiddels weet ik niet meer zo zeker of dat wel echt het grote verschil tussen ons was. Ik denk dat mijn jeugd zo anders was dan die van Edward doordat er van mij niet werd gehouden, en van mijn broer wel.

      Genoeg. Ik heb een besluit genomen. Ik ga mijn laptop pakken, en dan schrijf ik twee e-mails: eentje aan meneer Brinkworth en een aan Edwards advocaten. Ik ga een bijeenkomst voorstellen, op neutraal terrein. Die moet zo snel mogelijk plaatsvinden, gezien mijn uitgerekende datum. Ik ga een douche nemen, mijn haar wassen, me aankleden en naar de winkel waggelen voor brood en melk. En als ik terugkom, ga ik de vaatwasser inladen en de boel hier opruimen. En dan, als de orde weer is hersteld, ga ik een kartonnen doos onder de trap vandaan halen en leegmaken, en daar zal ik het kistje met mijn moeders as in doen. Ik zal er proppen krantenpapier omheen leggen, en dat zal ik de doos stevig dichttapen, met een hele rol breed, bruin plakband. Dan zal ik met een dikke zwarte stift Edwards naam en het adres van het huis waar ik mijn jeugd doorbracht op de doos schrijven. Dan ga ik online een koerier boeken die het pakket hier zal komen ophalen. Het is niet juist als ik de as hier houd. Ze zou bij haar zoon willen zijn. Het is spijtig, maar het is geen groot verlies. Het kistje zou voor mij toch nooit meer zijn dan een voetenbankje.
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      Ik schenk een glas water in uit de karaf die midden op van de vergadertafel staat, neem een slok en rits dan mijn dossiermap open. Was ik maar niet al zo vroeg op het kantoor van de mediator gearriveerd. Ik dacht dat ik tactisch voordeel zou hebben als ik vroeg kwam, omdat ik dan de beste plek kon kiezen, en omdat het me de tijd zou geven om alles in orde te maken voordat Edward zou komen. Maar nu ik zo zit te wachten, voel ik mijn zenuwen toenemen. Onzin. Er is geen enkele reden om nerveus te zijn. Ik weet precies wat ik ga zeggen.

      Ik lijd al sinds ik vanochtend wakker werd aan brandend maagzuur. Ik had besloten om het ontbijt over te slaan, maar ik begin een beetje spijt te krijgen van die beslissing. Het geluid van mijn rammelende maag is oorverdovend. En naast het feit dat ik tegelijkertijd hongerig en misselijk ben, voel ik ook een oncomfortabel strak gevoel dwars over mijn buik. Dat is eergisteren begonnen. Ik heb er alles over gelezen: Braxton Hicks-weeën – harde buiken – de manier waarop het lichaam zich voorbereidt op wat het de laatste paar dagen moet doen. Ik wil dat deze bijeenkomst zo snel mogelijk achter de rug is, zodat ik weer veilig naar huis kan.

      Ik kijk de karakterloze vergaderkamer door: een lange tafel van licht hout met twaalf bijpassende stoelen op regelmatige afstand van elkaar; dikke, groene vloerbedekking die alle geluid verstomt en een coconachtig gevoel aan de ruimte geeft. Naast de karaf staan er glazen op tafel en liggen er notitieblokken en pennen bij elke stoel. Nogal overdreven. We zijn maar met zijn vieren: de mediator, Edward, zijn advocaat en ik. Het was meneer Brinkworth die dit mediatorkantoor had geopperd. Hij had ze al eerder aan het werk gezien en was onder de indruk. Maar hij zei dat er niets te winnen viel bij zijn aanwezigheid. Als Edward en ik tot een vergelijk komen is hij, zonder nalatigheid toe te geven, bereid om die overeenkomst op te stellen, op zijn kosten. Zijn aanbod om deze financiële aderlating op zich te nemen wijst er volgens mij op dat hij zich, in elk geval voor een deel, verantwoordelijk voelt voor deze puinhoop.

      Net na elven gaat de deur open en komt er een verzorgd uitziende Aziatische man met een glanzende, kastanjebruine attachékoffer puffend binnen. Hij wordt gevolgd door Edward, die een gekreukte kartonnen map vol theevlekken in zijn handen heeft. Mijn broer ziet er ongemakkelijk uit; hij past niet in deze professionele omgeving. Zoals gewoonlijk draagt hij het ensemble dat hij draagt naar formele gelegenheden: zwarte spijkerbroek, overhemd en colbertje, de veter met de metalen uiteinden en de zwarte cowboy­laarzen. Ik ruik de onmiskenbare geur van eau de pub waar hij altijd in gehuld is.

      ‘Ha, zus,’ zegt hij, en hij slentert ineens achteloos de kamer door, naar de plek tegenover me. ‘O wacht, zo kan ik je niet meer noemen. Hoe gaat het ermee, Suze? Niet lang meer te gaan, zie ik?’

      Hij heeft zijn openingszinnen geoefend op weg hiernaartoe, dat kan ik horen.

      ‘Het gaat uitstekend,’ zeg ik. ‘Bedankt voor je medeleven.’

      ‘Ik ben de advocaat van meneer Green, Sajid Iqbal,’ zegt de kekke advocaat. Hij leunt over tafel met uitgestoken hand. ‘U hebt niemand die u vertegenwoordigt, begrijp ik, mevrouw Green, maar dat wil niet zeggen dat u in het nadeel bent. Ik ben hier alleen om te luisteren en aantekeningen te maken, en om mijn cliënt advies te geven als hij dat nodig heeft.’

      ‘Ik kan u verzekeren dat ik niet het gevoel heb dat ik in het nadeel ben.’

      ‘Tjonge, gezellig, zo, hè?’ zegt Edward, en hij duwt zijn stoel een stuk naar achteren, strekt zijn benen en haakt zijn vingers in elkaar achter zijn hoofd. Deze overdreven nonchalance irriteerde me altijd, maar ik zie het nu voor wat het is: een act. Hij voelt zich even ongemakkelijk als ik. Het valt me op hoeveel ouder hij eruitziet in het felle tl-licht; hoe grijs zijn haar is bij zijn slapen, en hoe diep zijn kraaienpootjes. Fulltime het feestbeest uithangen eist duidelijk zijn tol.

      De deur gaat weer open en de mediator komt binnen: een vrouw van eind vijftig in een duifgrijs broekpak en een frisse witte blouse. Haar onberispelijk gekapte blonde haar is opgestoken in een French twist. Ze gaat aan het hoofd van de tafel zitten, zet de leesbril op die aan een gouden kettinkje om haar nek hangt en slaat haar map open. 

      ‘Goedemorgen allemaal. Ik ben Marion Coombes en ik ben vandaag uw mediator. Ik geef de voorkeur aan een informele sfeer, dus mag ik voorstellen dat we elkaar tutoyeren? Goed. Ik wil om te beginnen uitleggen dat het niet aan mij is om een oordeel uit te spreken of te bepalen wat er wel en niet deugt in deze zaak. Mijn taak is alleen om de communicatielijnen tussen partijen open te houden, met als doel om te zien of er overeenstemming te bereiken is. Ik heb de documenten bekeken en heb goede hoop dat het tot een compromis kan komen. Ik zou graag beginnen met een korte opsomming van de feiten, en daarna kan elke partij zijn zegje doen.’

      Ze kijkt naar haar aantekeningen.

      ‘Ik zie hier dat Susan en Edward dochter en zoon zijn van de overleden Patricia Green. Bij testament heeft zij bepaald dat Edward levenslang vruchtgebruik heeft van haar woning. Susan stelt dat het testament ongeldig is. Edward en de executeur weerleggen dat. Beide partijen hebben bewijsstukken en getuigenverklaringen ingediend en staan inmiddels schaakmat. Het volgende stadium zou een gerechtelijke procedure zijn. Is dit correct?’

      Ik knik. Edward en meneer Iqbal fluisteren iets.

      ‘We moeten hier wel duidelijk over zijn,’ zegt Edward, terwijl hij een met nicotine bevlekte nagel over de houtnerf van de tafel laat glijden, ‘Susan is niet mijn moeders dochter; ze is geadopteerd. Ze is biologisch niet aan ons verwant.’

      ‘Ah, ja,’ zegt mevrouw Coombes. ‘Pastor Withers kaart dat in zijn verklaring aan. Wil je hier op reageren, Susan?’

      Ik voel weer een valse wee opkomen. Het voelt alsof er een brede band om mijn buik is gelegd die steeds strakker wordt aangetrokken. Ik probeer rustig en regelmatig te ademen, en mee te gaan op de golf. Dan trekt het gevoel weer weg.

      ‘Ja, ik ben geadopteerd,’ zeg ik, ‘maar ik was daarvan tot voor zeer kort niet op de hoogte. Ik wil daar, ook in het belang van de duidelijkheid, wel aan toevoegen dat ik wel degelijk biologisch verwant ben aan zowel mijn moeder – mevrouw Green – als aan mijn broer.’

      ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt Edward.

      ‘Tante Sylvia is mijn biologische moeder. Ma was dus mijn biologische tante en mijn adoptiemoeder.’

      ‘Tante Sylvia is jouw moeder? Dat meen je niet.’

      ‘Zie ik eruit alsof ik het niet meen?’

      ‘Nou ja, ik zie de gelijkenis niet, wat betreft persoonlijkheid, maar ik geloof je op je woord. De ene dag ben je mijn zus, dan ineens helemaal geen familie, en nu blijk je mijn nichtje. Ik vind het allemaal nogal een rollercoaster.’

      Hij lacht gespannen en kijkt de kamer rond. Verder lacht er niemand.

      ‘Er is nog een wending. Eentje waardoor we deels terug bij af zijn. Ik ben wel degelijk je zus.’

      ‘Want?’

      ‘Want we hebben dezelfde vader.’

      ‘Wat, pa en tante Sylvia? Nou zit je me echt in de zeik te nemen. Hij zei altijd dat ze zo’n leeghoofd was. Domme Sylvie, noemde hij haar. Echt niet dat hij het met haar gedaan heeft.’

      ‘Ik kan je verzekeren dat ik zoiets niet zou verzinnen. Als je me niet gelooft, kun je tante Sylvia bellen.’

      Mevrouw Coombes en meneer Iqbal schrijven druk mee.

      ‘Nou,’ zegt mevrouw Coombes als ze opkijkt van haar aantekeningen. ‘Dit zijn een paar interessante onthullingen, al moeten we nog zien waar die toe gaan leiden. Kennelijk, Edward, is Susan zowel je nichtje als je halfzus als je adoptiezus. Accepteer je wat ze je net heeft verteld?’

      ‘Ja, het zal wel.’ Edward lijkt in de war. Ik zie een trillertje in zijn linkeroog. Hij wrijft hem weg met zijn vuist. ‘Ja, oké. Ik weet niet precies wat ik hiervan moet denken, maar oké. Niet dat het verder effect heeft, trouwens. Ik bedoel, ze is nog steeds niet mijn moeders echte dochter. Sorry Suze, maar zo is het gewoon.’

      ‘Je hebt gelijk, Edward. Ik was inderdaad niet haar echte dochter.’ Ik wend me tot mevrouw Coombes. ‘Ik wil graag iets zeggen voordat we nog meer tijd verspillen. Mag dat?’

      ‘Ja, zeker. Er zijn hier geen procedurele regels. Ga je gang.’

      Ik richt me weer tot mijn broer.

      ‘Edward, ik wil volledig open kaart spelen. Dit is moeilijk voor me en dit is de eerste en enige keer dat ik het tegen je zal zeggen, of tegen wie dan ook, waarschijnlijk, dus luister goed. Toen ik erachter kwam dat ik geadopteerd was, was ik er helemaal kapot van. Dat wil ik best toegeven. Het was alsof iemand mijn herinneringen aan onze jeugd met een hamer in stukken sloeg. De on­zekerheid greep me bij de keel. Maar na een poosje kwam het besef dat het moest gebeuren. Dat het al heel lang geleden had moeten gebeuren. Ik heb dagenlang allerlei gedachten, gevoelens en gebeurtenissen uit het verleden tegen het licht gehouden. Terwijl ik bezig was om de brokstukken weer aan elkaar te lijmen, moest ik elke herinnering opnieuw analyseren om te zien hoe die in het nieuwe plaatje paste. Ik heb mijn relatie met pa en ma vanuit een nieuw perspectief bekeken – zelfs mijn relatie met jou. Er zijn aspecten van pa’s gedrag tegenover ons waar ik jarenlang niet aan heb willen denken. Ik hoef jou niet te vertellen waar dat over gaat, dat weet je zelf wel. Wat ma betreft zag ik best dat ze van mij nooit heeft gehouden zoals ze van jou hield.’

      Edward tuit zijn lippen en schudt zijn hoofd. Ik negeer hem en ga verder.

      ‘Dat dwong me om na te denken over wat zij zou hebben gewild als ze kwam te overlijden. Ik vind nog steeds dat ik gelijk heb en dat meneer Brinkworth doktersadvies had moeten inwinnen voordat hij het testament van iemand met dementie opstelde, en dat jij ma onder druk hebt gezet, of op zijn minst hebt beïnvloed, om een testament op te stellen. Als ik zou willen, zou ik de rechtszaak kunnen doorzetten om dat te bewijzen. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat ondanks mijn overtuiging dat het testament niet rechtsgeldig is de inhoud ervan waarschijnlijk wel degelijk overeenkomt met wat ze heeft gewild. Ze was zich volledig bewust van het feit dat jij niet in staat bent om voor jezelf te zorgen –’

      ‘Bedankt, Suze.’

      ‘...en ze zou willen dat jij een veilige plek had om te wonen, zelfs als dat betekende dat ik mijn erfdeel nooit zou krijgen. Ik ben hier niet gekomen om te onderhandelen. Ik ben gekomen om je te vertellen wat mijn besluit is. Ik heb besloten om de zaak niet bij de rechter aanhangig te maken. Je mag zo lang je wilt in het huis blijven wonen, desnoods de rest van je leven. Mijn enige voorwaarde is dat je zelf je advocaatkosten betaalt. Ik heb geen zin om zonder geld te zitten door andermans dubieuze gedrag. Je kunt tegen meneer Brinkworth zeggen dat hij een overeenkomst kan opstellen en dat ik die zal tekenen.’

      Mijn broer is stil. Ik kan niets opmaken uit zijn gezichtsuitdrukking. Ik had gedacht dat hij zou joelen van blijdschap.

      ‘Dit betekent dus dat jij hebt gewonnen, Edward, voor het geval je niet begreep wat ik zei. Jij krijgt je zin.’

      ‘Nou, dat lijkt me een heel constructief gebaar van Susan,’ zegt mevrouw Coombes. ‘Ik had het niet verwacht, zo’n enorme concessie, al zo vroeg in het proces. Edward, wil jij deze schikking verder bespreken met je advocaat voordat je reageert?’

      Edward leunt naar voren en plant zijn ellebogen op tafel.

      ‘Niet nodig. Ik ben hier ook niet gekomen om eindeloos te vergaderen. Ten eerste: ik wil nogmaals zeggen dat ik ma helemaal niet onder druk heb gezet om een testament op te laten stellen, Suze. Ik weet dat je me niet gelooft, omdat jij me nu eenmaal altijd als een soort oplichter hebt gezien, maar gebruik dan maar gewoon je gezonde verstand. Als ik al die moeite zou nemen om haar te dwingen een testament te maken, denk je dan niet dat ik ervoor had gezorgd dat ze álles aan me naliet in plaats van alleen het recht om in het huis te blijven wonen en de helft van de opbrengst als ik er ooit uit zou gaan? Is dat dan nooit bij je opgekomen? Maar wat nog veel belangrijker is, Suze, is dat ik helemaal niet in dat huis wil blijven wonen nu ma er niet meer is. Ik ben alleen maar bij haar ingetrokken omdat ze iemand nodig had die haar kon helpen. Ik haat dat klotehuis.’

      Meneer Iqbal kuchte beleefd.

      ‘Sorry voor mijn taalgebruik,’ zei Edward tegen mevrouw Coombes. ‘Maar aan dat huis kleven veel te veel nare herinneringen. Ik word depressief als ik daar ben. En dat niet alleen, het is ook veel te groot voor me. Ik kan die stomme buren niet uitstaan, want ik moet altijd maar mijn muziek zachter zetten. En er is een gigantische tuin die ik moet onderhouden. Ik heb een bloedhekel aan tuinieren. En trouwens, al zou ik er wel willen blijven wonen, ik kan het helemaal niet betalen; de gemeentebelasting is gigantisch en het kost een vermogen om het huis te verwarmen. Ik heb een fantastisch appartement gezien, midden in het centrum, waar ik een bedrag betaal voor het onderhoud en zelf helemaal niks hoef te doen. Ik wil de boel verkopen, mijn helft van de opbrengst gebruiken om dat appartement te kopen en dat dan in onderhuur doen om een paar jaar op reis te kunnen. Ik moet hier weg. Ik heb zon nodig. Ik zat te denken aan Zuidoost-Azië. Van de huur kan ik dat allemaal bekostigen. Ik ben een paar dagen geleden bij een makelaar langs geweest, en die heeft al foto’s genomen. Hij zegt dat het een heel populaire buurt is voor gezinnen vanwege de goede scholen in de buurt. Dus voordat de zomer begint, zit ik als alles goed gaat in het buitenland.’

      Hij leunt weer naar achteren in zijn stoel.

      ‘Dus, Suze, eigenlijk heb jíj gewonnen.’

      Dit had ik niet verwacht. Het duurt een paar seconden voordat het tot me doordringt wat Edward heeft gezegd. Ik hoef dus niet meer te wachten; ik ga mijn erfenis krijgen. Toch begrijp ik er niks van.

      ‘Maar als je zo’n hekel aan het huis hebt, waarom zei je dan tegen mij dat je er wilde blijven wonen? Waarom wilde je het dan niet meteen te koop zetten? Waarom heb je je dan verzet tegen wat ik wilde?’

      ‘Weet ik veel. Macht der gewoonte, denk ik. We hebben altijd ruziegemaakt. Dat doen we nu eenmaal. Toen ik zag hoe kwaad jij op me was vanwege het testament, schoten mijn stekels omhoog. En hoe harder jij me aanviel, des te dieper zette ik mijn hakken in het zand. Ik wilde je het flink laten voelen. Dat is je eigen schuld; als je meteen normaal had gedaan, zouden we hier vandaag niet zitten. Dan had je maanden geleden al je zin gekregen.’

      ‘Dat slaat echt nergens op. Zulk puberaal gedrag had ik zelfs van jóú niet verwacht. Hebben we dan echt al die tijd en al dat geld verspild omdat jij punten wilde scoren?’

      Edward schiet in de lach.

      ‘Maar leuk was het wel, of niet, Suze?’

      ‘Nou ja, dit is echt hoogst ongebruikelijk,’ zegt mevrouw Coombes. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo’n zaak bij de hand heb gehad, waarin beide partijen zó bereid zijn om concessies te doen. Dus laat me even samenvatten waar we nu staan. Edward, jij trekt uit het huis en zet het te koop. Onder de voorwaarden van het testament van je moeder zal de opbrengst van de verkoop tussen jullie beiden worden verdeeld. De gerechtelijke procedure wordt onmiddellijk stopgezet. De rechtbank ontvangt dan een kopie van jullie overeenkomst. Alle partijen dragen hun eigen kosten. Zijn jullie het daar allebei mee eens?’

      De mediator kijkt van de ene kant van de tafel naar de andere.

      ‘Ik vind het ongelofelijk dat Edward het zo ver heeft laten komen, maar ja, dat is prima,’ zeg ik. Een understatement. Het is meer dan prima.

      ‘Wat mij betreft ook prima,’ zegt Edward.

      ‘Ik dank jullie voor je nuchtere en praktische insteek tijdens deze bijeenkomst. Een zeer bevredigend resultaat voor iedereen. Nog een prettige dag, allemaal.’

      Mevrouw Coombes pakt haar dossiermap, staat op en loopt de kamer uit met een genadig knikje.

      ‘Zo gemakkelijk heeft ze haar geld nog nooit verdiend,’ zegt Edward, en hij staat op en rekt zich uit. Zijn zenuwen zijn verdwenen. Hij ziet er ontspannen uit, tevreden. ‘Bedankt, man,’ zegt hij tegen meneer Iqbal en hij geeft hem een hand. ‘Sorry, dat je niet zo veel te doen had, maar ik had je toch nodig, voor het geval ze me iets wilde flikken. Je weet maar nooit met die zus van me.’ Hij geeft me een knipoog.

      Meneer Iqbal zegt dat hij de trein van één uur naar Birmingham nog net kan halen. Als hij zijn attachékoffertje heeft dichtgeklapt en even snel de vingerafdrukken van het slotje heeft gepoetst met de mouw van zijn jas, vertrekt hij haastig. Edward lummelt nog wat rond en kijkt toe terwijl ik mijn papieren in mijn map stop.

      ‘Dus…’ zegt hij.

      ‘Dus?’

      ‘Dus, wanneer ben je uitgerekend?’

      ‘Gisteren.’

      ‘Allemachtig. Geen wonder dat je zo’n olifant bent.’

      ‘Dank je.’

      ‘Ik bedoel het niet beledigend.’

      Ik voel mijn buik weer strakker worden, erger dan eerst. Ik adem in, wacht even, en adem dan weer uit. Adem in, pauze, adem uit. Het duurt even voor het wegtrekt.

      ‘Zit je vast? Kom je die stoel nog wel uit?’

      ‘Natuurlijk wel.’

      Met moeite kom ik overeind, steun zoekend bij de tafelrand. We lopen het kantoor uit en nemen samen de lift naar de begane grond. Er valt een ongemakkelijke stilte. Als we de marmeren vloer van de lobby op stappen, raakt Edward de mouw van mijn jas even aan.

      ‘Weet je, Suze, je ziet het verkeerd. Ze hield wel van jou. Waarom denk je dat ze je de helft van alles nalaat als ze niet van je zou houden? Jij en ma hadden alleen een ander soort relatie. Eerlijk gezegd was ik altijd een beetje jaloers op hoe ze jou behandelde: als een gelijke. Het is echt niet zo leuk als je denkt om de rol van het onverantwoordelijke kind toebedeeld te krijgen. Ze wist dat jij haar hulp niet nodig had; met jou zou het wel goed komen.’

      ‘Zo zie ik het niet. Maar we zullen het nooit weten. Ik vind het niet altijd even gemakkelijk om andermans motieven te bevatten.’

      ‘Dan ben je niet de enige.’

      We lopen de trap af naar de stoep voor het kantoorgebouw. We aarzelen.

      ‘Nou, succes met de geboorte en alles.’

      Het voelt onnatuurlijk, gekunsteld, maar toch zeg ik het: ‘Dank je wel. En jij veel succes met je reis.’

      Dit was het. Dit is het moment waarop ik afscheid neem van mijn broer en waarop we ieder onze eigen weg gaan. Vanaf nu zullen we elkaar nooit meer lastigvallen. Of toch niet?

      ‘O, nee,’ zeg ik geschrokken.

      Het begint als een warm stroompje, dat al snel een stortvloed wordt. Het belandt tussen mijn benen op de stoep en spettert op mijn schoenen.

      ‘Dit meen je niet. Is dit wat ik denk dat het is?’

      ‘Shit!’ Ik blijf staan en kan alleen maar kijken naar de plas die ik daar heb gevormd.

      ‘Wat moeten we doen?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Komt het kind nu?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Dat moet jij toch weten? Heb je weeën?’

      ‘Al een paar dagen. Heel lichte. Maar ze worden nu wel sterker.’

      ‘Oké, geen paniek. Mensen doen dit aan de lopende band. Ik heb de Volkswagen een paar minuten verderop geparkeerd. Ik breng je wel naar het ziekenhuis.’

      Hij pakt me bij de arm en we stappen over de plas heen, die inmiddels naar de stoeprand aan het stromen is.

      ‘Even één ding…’

      ‘Ja?’

      ‘Als je in mijn auto aan het baren slaat, trek ik de schoonmaakkosten van jouw erfdeel af.’
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      Terwijl ik Kate probeer te bellen, zit Edward te genieten van zijn rol in dit drama, in zijn nopjes met het feit dat hij een excuus geeft om auto’s via de verkeerde kant in te halen, door rood te rijden en rijkelijk gebruik te maken van zijn claxon. Op een gegeven moment hangt hij uit zijn raampje en scheldt een oudere dame op een zebrapad de huid vol. Hij roept dat ze moet doorlopen omdat zijn zus op het punt staat een kind te baren in zijn auto. Vroeger zou ik zowel woedend als gegeneerd zijn dat ik aan Edward was overgeleverd, maar nou ja – wat heeft dat nu voor nut?

      Mijn weeën hebben nog een tandje bijgezet sinds we zijn vertrokken. Het is eerder een onplezierig gevoel dan dat het echt pijn doet; het lijkt op erge rugpijn, gecombineerd met buikkramp en menstruatiepijn. Bij elke golf wordt mijn buik zo hard als steen. Ik kan het makkelijk aan als ik regelmatig dooradem. Ik heb de controle.

      Bij mijn derde poging om haar te pakken te krijgen neemt Kate eindelijk op. Ze zegt dat ze de kinderen snel bij een vriendin brengt en dat ze dan naar het ziekenhuis komt met mijn papieren en weekendtas, die ik al een maand klaar heb staan. Als we ophangen gebruik ik mijn telefoon om mijn weeën te timen. Ze komen grofweg om de vijfenhalve minuut en duren ongeveer dertig seconden.

      ‘Kalm aan,’ zeg ik tegen Edward. ‘Ik ben nog niet in het race-maar-naar-het-ziekenhuis stadium. Het duurt nog wel even voor de baby komt.’

      ‘Weet je het zeker?’ Hij laat zijn gaspedaal wat vieren.

      ‘Geloof me, Edward, ik zou er niet over liegen. Het was geen onderdeel van mijn geboorteplan om jou de baby te laten halen.’

      ‘Poeh, in dat geval kunnen we wel even een omweg maken. Er is hier een platenzaak in de buurt waar ik nog even wilde neuzen.’

      Ik zeg hem dat hij dat op zijn buik kan schrijven. Ik ben absoluut niet van plan om verveeld en oncomfortabel in de auto te blijven wachten, terwijl hij urenlang staat te kwijlen boven een bak met zeldzaam vinyl. Hij reageert door dan maar weer veel te hard de bocht door te gaan. Ik slinger zijn kant op en grijp me vast aan de zijkanten van mijn stoel om overeind te blijven. De rest van de rit zit hij te pruilen.

      Tegen de tijd dat we een plekje hebben gevonden op de parkeerplaats, begin ik toch moeite te krijgen met dit ongemakkelijke gevoel. Een onverwacht intense wee overvalt me als we door de drukke hal van het ziekenhuis lopen. Ik blijf staan en grijp Edward bij de arm.

      ‘Eh, dat doet pijn,’ zegt hij.

      ‘Dit ook.’

      Als het voorbij is gaan we in de rij voor de lift staan en we lopen net de gang naar de kraamafdeling in als de volgende wee toeslaat. Ik grijp Edward weer bij de arm als hij de situatie aan de vrouw achter de balie uitlegt. Een donkerharige verloskundige die zich met een Spaans accent aan me voorstelt als Claudia gaat ons voor naar een kleine kamer en zegt dat ik lekker op bed moet gaan liggen. Edward ploft neer op een stoel in de hoek, opgelucht dat hij me aan iemand anders kan overdragen. Zodra Claudia mijn weeën heeft geklokt en mijn hartslag, temperatuur en bloeddruk heeft opgenomen, leg ik uit wat mijn geboorteplan is. Volledig natuurlijk: geen medische interventie, geen kunstmatige pijnstilling en ook geen andere medicatie, in geen énkel geval. Ik weet dat artsen en verloskundigen graag het heft in handen nemen en ik wil per se niet dat ze met de ene na de andere kunstgreep komen. Ze glimlacht bij zichzelf als ze een aantekening maakt. Daarna vraagt ze me om een ziekenhuishemd aan te trekken, waarna ze mijn buik zal onderzoeken en me inwendig zal onderzoeken. Ik zeg tegen Edward dat hij op de gang moet wachten.

      ‘Je partner mag er wel bij zijn, hoor, als je dat graag wilt,’ zegt ze.

      ‘Hij is mijn partner niet. Hij is mijn broer.’

      ‘Dan misschien niet, nee. Hoewel ik het wel geweldig vind dat een broer zijn zus zo steunt.’

      Ze kneedt mijn buik en controleert dan hoeveel ontsluiting ik heb. Drie centimeter, zegt ze tegen me. Ik ben er nog lang niet. Ze zegt dat ze straks weer even komt kijken hoe het gaat. Edward komt weer binnen als ik net weer een wee heb. Ik hou zijn arm weer vast en adem rustig door. In de verte hoor ik een vrouw schreeuwen en een andere vrouw die loeiende geluiden maakt. Ik ben absoluut niet van plan me ook zo te gedragen. Ik heb altijd heel goed met pijn kunnen omgaan. Als ik mijn knie schaafde, als kind, liep ik altijd naar de verbanddoos, maakte zelf het wondje schoon en deed er een pleister op. Edward gilde in zo’n situatie altijd om zijn moeder.

      ‘Gek, dat ik jou help nu je een kind krijgt, na alles wat we hebben meegemaakt,’ zegt mijn broer als ik zijn arm weer loslaat.

      ‘Ik vind het ook een giller.’

      ‘Weet je, het is gek, maar ik heb je gemist.’

      ‘Dat lijkt me sterk.’

      ‘Nee, echt. Ma was de lijn die ons bij elkaar hield. Ik bedacht me de afgelopen maanden dat we elkaar misschien nooit meer zien, nu zij er niet meer is. En dat vind ik, nou ja, wel een beetje verdrietig. Met wie moet ik ruziemaken als ik mijn eigen zus niet meer heb?’

      ‘Je vindt ongetwijfeld zo weer iemand anders. En trouwens, niet alle broers en zussen maken ruzie. Het hoeft helemaal niet zo te zijn.’

      ‘Dat weet ik ook wel, maar wij konden eigenlijk vanaf het begin niet veel anders. We waren voorgeprogrammeerd om ruzie te maken, met ma die zich altijd zo druk om mij maakte, en jij die zo’n vaderskindje was.’

      ‘Ik wás helemaal geen vaderskindje. Hij behandelde ons allemaal even slecht.’

      ‘Maar toch, jij was duidelijk zijn oogappeltje. Jij was een studiebol, net als hij, en je was stil en bedachtzaam en je gedroeg je netjes. Ik was een onruststoker, wat hem betrof. Ik kon nooit op tegen een braverik als jij.’

      ‘Hij was in ons allebei niet erg geïnteresseerd, Edward. Het enige wat hem interesseerde was zijn volgende borrel.’

      ‘Blijkbaar herinneren we ons dit ook weer heel anders. Maar ja, de waarheid is ook iets subjectiefs; iedereen heeft zijn eigen versie. Misschien zijn die van ons wel allebei even waar.’

      Zo diepzinnig is mijn broer anders nooit.

      ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar mijn waarheid klopt wel iets beter dan die van jou.’

      Na de volgende wee zeg ik tegen Edward dat zijn taak erop zit. Hij heeft me naar het ziekenhuis gebracht, maar het heeft geen nut dat hij hier blijft rondhangen. Hij vindt zelf dat hij niet weg kan, dat er iemand bij me moet zijn.

      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar alleen tot Kate er is, en geen seconde langer.’

      ‘Mooi. Ik ga nu even snel naar buiten voor een sigaretje, en dan ben ik er weer voor de volgende wee.’

      Maar dan is hij er niet. Ik buig me voorover, zet mijn kiezen op elkaar en grijp het laken vast. Ik ga geen lawaai maken. Echt niet. Het vrouwenlichaam is geschapen om te baren, dus de pijn is heus niet erger dan we aankunnen. De geest is sterk genoeg. Als de wee weer wegebt, zie ik door een klein ruitje aan de andere kant van de kamer dat het al donker is. Ik voel me alleen. Edward heeft gelijk: ik heb iemand nodig die me hier doorheen sleept. Ik wil het niet allemaal in mijn eentje doen.

      Vanzelfsprekend wil ik mijn vriendin Kate bij me hebben; ze zal kalm, vaardig en geruststellend zijn. En bovendien heeft ze dit zelf allemaal al eens meegemaakt, dus ze kent het klappen van de zweep. Maar toch moet ik steeds aan Rob denken. Ik weet dat ik in praktische zin niet veel aan hem zal hebben, maar hij maakt me altijd aan het lachen, ook al wil ik het niet. Ik denk aan alles wat hij de afgelopen maanden voor me heeft gedaan: me geholpen met het uitzoeken van mijn moeders spullen, de meubels opgeslagen, me overal naartoe gebracht, voor me gezorgd toen ik zo kapot was van het nieuws van mijn adoptie, me gebeld en geappt als ik niet kon slapen, volgehouden ondanks mijn koele houding en ondanks het feit dat Edward het niet wilde. Ik vraag me af of ik hem daar ooit weleens voor bedankt heb. Ik zie het nu ineens zo duidelijk: ik wil hem hier bij me hebben, tijdens dit alles, en ook hierna. Niet dat het zo’n openbaring is. Ik wist dit eigenlijk al heel lang, maar ik wilde niet toegeven dat ik, net als iedereen, misschien ook last heb van dit soort irrationele gevoelens; gevoelens die aan je beschermende buitenste laag schaven, zodat je je naakt en kwetsbaar voelt. Wil ik dat echt laten gebeuren?

      Na wat uren later lijkt, maar wat waarschijnlijk maar een paar minuten heeft geduurd, komt Kate binnenrennen en ze gooit mijn tas op de stoel. Ze ziet eruit alsof ze er helemaal klaar voor is.

      ‘Daar zijn we weer. Hoe gaat het?’ vraagt ze, terwijl ze op de rand van het bed ploft. ‘Je ziet er warm uit. Wacht even.’ Ze haalt een washandje uit mijn tas, maakt het nat bij de wastafel en legt het op mijn voorhoofd. Weer een wee; ik mag haar handen vasthouden, waar ik keihard in knijp. Ik hoor mezelf vreemd grommen terwijl ik mijn kreten onderdruk. Als het voorbij is ontspan ik weer.

      ‘Ik dacht dat je broer hier zou zijn. Is hij hem gesmeerd?’

      ‘Vergeet het maar. Een beetje gratis entertainment slaat hij niet af; hij zegt dat hij er het hele optreden bij blijft. Als je het over de duvel hebt,’ zeg ik als Edward naar binnen slentert.

      Mijn broer en mijn vriendin hebben elkaar nog nooit ontmoet. Hij bekijkt haar goedkeurend, van top tot teen. Zij bekijkt hem misprijzend, van top tot teen. Dan kijkt hij berustend als het tot hem doordringt dat ze te veel over hem weet.

      ‘Je kunt wel gaan nu Kate er is,’ zeg ik tegen hem.

      ‘Ik heb het net aan de verloskundige gevraagd, en die zei dat er best twee mensen bij mogen zijn.’

      ‘Duvel op, Edward. Het idee dat jij me steunt tijdens de geboorte is zo grotesk dat het bijna lachwekkend is.’

      ‘Nou, zal ik dan maar buiten wachten, voor het geval je van gedachten verandert?’

      Ik sla het aanbod af. Hij kijkt gekwetst. Als hij de verloskamer uit loopt, roep ik hem na en vraag hem of hij Rob wil laten weten dat de baby eraan komt. Hij kijkt alsof hij daar geen trek in heeft, maar doet het blijkbaar toch, want binnen een paar minuten begint mijn telefoon te rinkelen. Ik zit net midden in een verschrikkelijk wee, dus Kate duikt in mijn handtas en neemt op. Ze vertelt me dat Rob wat spullen in zijn rugzak gooit en meteen in zijn bus springt. Ik zeg dat ze tegen hem moet zeggen dat hij niet zo veel moeite hoeft te doen, maar hij laat zich niet vermurwen. Ik moet toegeven dat het een vreemd moment is om zo’n belangrijke beslissing te nemen, maar er is misschien iets voor te zeggen om je keuzes intuïtief te nemen in plaats van op eindeloos wikken en wegen. Ik heb het gevoel dat ik er geen spijt van zal krijgen.

      ‘Zeg maar ja,’ hijg ik tegen Kate als ze net wil ophangen.

      ‘Wat ja?’

      ‘Gewoon ja.’

      Er komt een andere verloskundige, als de ene dienst eindigt en de andere begint. Claudia wenst me het allerbeste voor de toekomst. De weinig spraakzame verloskundige ziet er oud, moe en verveeld uit; ze moet tegen haar pensioen aan zitten. Ze stelt zich voor als Ann en bladert door mijn status, bijna zonder mij aan te kijken. De weeën blijven maar sterker worden; ze komen nu om de drie minuten. Na een kort onderzoek zegt Ann dat ik nog steeds niet veel ontsluiting heb. Al die moeite, allemaal voor niks.

      Kate biedt aan mijn schouders en rug te masseren. Het helpt helemaal niet; het irriteert me alleen maar om aangeraakt en gekneed te worden, en ik zeg dat ze ermee moet stoppen. Ik heb een elektronisch apparaat in mijn tas dat mijn zenuwen stimuleert, om me af te leiden van de pijn. Kate haalt het tevoorschijn, plakt de vier plakkertjes op mijn onderrug en geeft me de afstandsbediening. Ik zet het apparaat aan en voel een licht tintelende sensatie. Daar komt de volgende wee al aan. Ik druk op de ‘boost’-knop van het apparaat. De wee vloert me en ik hoor dat ik gesmoorde, dierlijke geluiden maak.

      ‘Het werkt niet,’ hijg ik als de wee weer wegtrekt. ‘Het deed helemaal niks, nada.’

      ‘Misschien moet je hem op maximale sterkte zetten. Hier, geef mij maar.’ Ze draait aan een knop en het tintelen wordt sterker. Het is al net zo ergerlijk als Kates massage, maar ik laat het zo. Terwijl we de volgende wee afwachten, spit Kate mijn tas door om te kijken wat ik allemaal bij me heb.

      ‘O, Bananagrams, goed idee, een woordspelletje.’

      ‘Helemaal niet,’ roep ik, terwijl de pijn weer aanzwelt. ‘Smijt dat maar uit het raam. Ik heb geen zin in domme spelletjes.’ Ik hou de ‘boost’-knop ingedrukt als de wee zijn hoogtepunt bereikt. Vergeleken met de kracht van wat mijn eigen lichaam me aandoet, had iemand me net zo goed met een veertje kunnen kietelen. Ik begin snel en oppervlakkig te ademen.

      ‘Denk aan je ademhalingstechniek,’ zegt Kate. ‘Kijk me aan. In door je neus, uit door je mond. In door je neus, uit door je mond.’

      Ik negeer haar. Ik weet dat ik paniekerig ademhaal, dat ik naar mijn partner moet luisteren, maar het lukt me niet. Ik voel me licht in het hoofd. De wee gaat voorbij en ik trek aan de draadjes aan de plakkers.

      ‘Haal die stomme dingen van me af. Dit apparaat is echt volkomen nutteloos. Ze moeten degene die dit heeft bedacht voor de rechter slepen. Ik moet het maar zonder iets doen.’

      ‘Dat is helemaal niet nodig. Je kunt om pijnstilling vragen.’

      ‘Geen sprake van. De geboorte is een natuurlijk proces. Vrouwen doen het al sinds mensenheugenis zonder anesthesie en er is geen enkele reden waarom we dat vandaag niet ook zouden kunnen.’

      ‘Dat is zo, maar bepaalde dingen zijn er sinds die tijd wel op vooruitgegaan. Vroeger overleden vrouwen tijdens het baren.’

      ‘Fijn dat je me daar even aan herinnert.’

      Terwijl de volgende wee komt opzetten, grijp ik me weer aan Kate vast. Het begint me uit te putten, de ene na de andere pijngolf, die steeds langer duren en steeds sterker worden.

      Er gaat een eeuwigheid voorbij en dan komt Ann weer binnen, dit keer in het gezelschap van een mannelijke verloskundestudent.

      ‘Hm. Nog steeds maar vier centimeter ontsluiting,’ zegt ze tegen de student nadat ze me heeft onderzocht. ‘Minimale voortgang. Bij oudere dames is de kans op een lange, zware bevalling natuurlijk veel groter. De spieren van de baarmoeder werken niet meer zo goed.’

      ‘Zijn jullie me nu allemaal expres aan het ondermijnen?’ schreeuw ik. ‘Heeft iemand misschien iets positief, iets bemoedigends te melden?’

      ‘Je doet het geweldig,’ zegt Ann droogjes.

      Na weer een eeuwigheid wordt er op de deur geklopt en komt Rob binnen. Ik ben blij hem te zien – meer dan blij – maar om een of andere reden komt die blijdschap tot uitdrukking in de vorm van een gigantische stortvloed van tranen en snot. Als ik die afveeg aan de mouw van mijn ziekenhuishemd bedenk ik dat ik er zo niet op mijn aantrekkelijkst uitzie. Rob lijkt dat niet te merken; hij beent naar het bed, buigt zich naar voren en slaat zijn arm om me heen. De huid van zijn stoppelkin voelt koel vergeleken met de benauwdheid van de kamer. Hij veegt het haar uit mijn gezicht en ik voel ineens dat ik nat van het zweet ben.

      ‘Ik ben niet zulk leuk gezelschap vandaag, vrees ik,’ zeg ik. ‘En het wordt zo nog veel erger,’ voeg ik eraan toe als er weer een wee aankomt. Ik grijp me vast aan de mouwen van zijn jasje.

      ‘Vergeet niet te ademen.’

      ‘Hou je mond. Je bent al net zo irritant als Kate,’ zeg ik ademloos.

      ‘Ik heb zitten googelen op “baren”,’ zegt Rob als de pijn weer wegtrekt en ik hem loslaat. ‘Ik kan inmiddels wel solliciteren naar een baan als verloskundige, zo’n expert ben ik geworden.’ Hij kijkt Kate aan. ‘Wil je even pauze?’

      ‘Dat zou ik niet erg vinden. Ik moet een paar belletjes plegen en dan kan ik ook even snel een broodje halen.’

      ‘En, hoe gaat het?’ vraagt hij als ze weg is. Hij trekt mijn hemd recht, dat van mijn schouder is gezakt.

      ‘Niet geweldig. Het is al uren aan de gang. Ik had al tien centimeter ontsluiting moeten hebben, maar het schiet geen moer op. Ik ga zo om pijnstilling vragen; het kan niet anders.’

      ‘Waarom zou je dat niet doen?’

      ‘Ik wilde zo graag een natuurlijke geboorte.’

      ‘Dat is allemaal leuk en aardig, maar als het nodig is, dan is het nodig. Zal ik de verloskundige even bij haar kladden grijpen?’

      Ik aarzel en knik dan. Mislukkeling, denk ik onwillekeurig. Gevolgd door: ach, wat maakt het ook uit? Binnen een paar minuten staan ‘lucht en gas’ voor me klaar, en krijg ik een mondstuk in handen gedrukt. Ik zuig er gulzig aan. Ik word er wat licht in mijn hoofd van, alsof ik te veel glaasjes wijn op heb. De pijn gaat niet weg, maar ik voel wat meer afstand; van alles.

      ‘En, heb je mijn bericht gekregen?’ vraag ik tussen de weeën door met een tollend hoofd aan Rob.

      ‘Je bedoelt het minimalistische “ja”? Wel een beetje cryptisch.’

      ‘Helemaal niet cryptisch, tenzij je de vraag die je in het busje stelde alweer bent vergeten.’

      ‘Wat denk je zelf?’ Hij pakt mijn handen en kust ze. ‘Maar moet je wel zulke belangrijke beslissingen nemen op zo’n moment? Als je me je antwoord geeft, heb ik liever dat je bij je positieven bent. Ik wil niet dat je morgen wakker wordt en denkt: “Wat heb ik nou weer gedaan?”’

      ‘Dit is geen impulsieve actie, gek. Ik had alleen een extreme situatie en wat farmaceutische hulp nodig voordat ik de moed bijeengeraapt had om het je te zeggen.’

      ‘Nou, mooi, afgesproken. Dan zijn we dus een gezin, vanaf nu: jij, ik, en het kleintje, als ze tenminste ooit nog haar gezicht laat zien.’

      Het klink ongelofelijk: een gezin.

      Op een gegeven ogenblik komt Kate weer terug. Tijd is ongrijpbaar geworden. ‘Gas en lucht’, die me eerst nog wat verlichting boden, doen niks meer tegen de pijn en maken me alleen nog maar gedesoriënteerd. De weeën doen ongelofelijk veel pijn; het idee van niet schreeuwen heb ik ook maar laten varen. Rob zit aan de ene kant van het bed en Kate aan de andere kant, allebei houden ze mijn hand vast. Ze zeggen steeds maar dat ik het zo goed doe, dat ik moet volhouden, dat het nu echt niet meer zo lang duurt. Ann komt binnen en onderzoekt me nog een keer; er is nog steeds geen vooruitgang, ook al ben ik zo lang bezig. Ze zegt dat we iets moeten doen om de zaak te bespoedigen. Ze gaat me aan een infuus met Syntocinon leggen, wat de weeën zal versterken en hopelijk tot meer ontsluiting gaat leiden. Misschien is dit het moment om van het gas over te stappen op pethidine, zegt ze. Het maakt mij allemaal niet meer uit. Ik wil alleen een eind aan deze ellende en ik wil dat mijn baby veilig uit mijn lichaam is.

      Ik krijg een injectie in mijn dijbeen en een naald in mijn arm waar een infuus aan wordt gekoppeld. Er worden monitoren op mijn buik aangesloten om mijn weeën en de hartslag van de baby te volgen. Als de pethidine begint te werken is de pijn er nog wel, maar die lijkt los van mijn lichaam te staan. Ik ben helemaal door het dolle, zo stoned als een garnaal. Mijn impulsbeheersing is uitgeschakeld, en tussen de gruwelweeën door zeg ik tegen Rob dat hij de liefste, leukste schat is die ik ooit heb ontmoet. Dat ik van zijn woeste haardos hou, en van die rechte neus van hem, en de moedervlek op zijn wang en zijn blauwe, blauwe ogen. Dat ik zelfs gewend ben aan zijn buitensporige lengte. Hij lacht. Hij zegt dat hij ook van mij houdt, dat hij me aan de drugs wel grappig vindt. Dat hij Ann straks gaat vragen of we wat van die pethidine mee naar huis kunnen nemen.

      Ik kijk Kate aan.

      ‘Ik weet nog hoe cool ik hem vond toen ik hem voor het eerst zag op dat studentenfeest. Hij leek wel een zanger van een grungeband, zo chill en zo zelfverzekerd. Van een compleet andere planeet dan ik.’

      ‘Ho, wacht eens!’ zegt Rob. ‘Jij beweerde dat je je mij helemaal niet kon herinneren.’

      ‘Pff, ik ga jou echt niet aan je neus hangen dat ik zo onder de indruk van je was.’ Ik hijg als de volgende wee zich op me stort. ‘Wel goed om te weten: zelfs ík vertel weleens een leugentje om bestwil.’

      Het uitgelaten gevoel dat de pijnstillers me bezorgen ebt weg en ik ben helemaal de weg kwijt. Als ik niet verga van pijn, luister ik naar de regelmatige drumbeat van de hartslagmonitor van de baby, en staar ik naar het scherm naast het bed waar de getalletjes willekeurig verspringen en een bibberlijntje op en neer gaat. Rob en Kate gaan om de beurt met Ann praten, en proberen mij dan uit te leggen wat er aan de hand is. Het kost me moeite te begrijpen wat ze zeggen.

      Er is weer een wisseling van diensten, en Claudia is terug. Ze is verbaasd dat ik er nog ben. De pijn neemt nu snel toe; blijkbaar is de pethidine uitgewerkt. Claudia zegt dat er nu wel ietsje meer ontsluiting is, maar volgens mij wil ze gewoon dat ik positief blijf. Bij de volgende wee schreeuw ik dat ik er klaar mee ben, dat ik het niet kan. Claudia zegt dat ik in mijn geboorteplan duidelijk heb gesteld dat ik geen ruggenprik wilde, maar dat ik daar alsnog voor kan kiezen, en dat ik me dan een heel stuk prettiger zou voelen. Ze vraagt of ik er nog eens over wil nadenken.

      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, graag! Geef me alsjeblieft een ruggenprik.’

      Het wachten duurt eindeloos en ik verlies mijn laatste restje zelfbeheersing. Dan komt er eindelijk een anesthesist binnen. Die vraagt me om rechtop te gaan zitten en voorover te buigen en geeft me een injectie in mijn ruggenmerg. Het lijkt wel een wonder; de pijn neemt meteen af om vervolgens helemaal te verdwijnen, al voelt mijn lichaam aan alsof ik tien marathons achter elkaar heb gelopen. Ik ben ontzettend blij dat de pijn weg is, maar ik ben wel bang. Ik heb helemaal nergens meer controle over. Mijn baby had er allang moeten zijn, veilig in mijn armen moeten liggen. In plaats daarvan zweeft ze in een soort niemandsland, wachtend tot ik haar eruit pers. En ik kan het niet. Het lukt me gewoon niet. Claudia voelt aan mijn buik en zegt met een bezorgde frons dat mijn weeën eerder zwakker dan sterker worden. Het ritme van mijn baby’s hartslag is minder regelmatig en af en toe valt er een stilte. Telkens als het geluid stopt, houd ik mijn adem in tot het weer begint. De verloskundige verlaat de kamer en komt bijna meteen terug met een arts. Ze kijken naar de uitdraai van de monitoren en fluisteren dringend over foetale nood. Rob gaat met hen praten, terwijl Kate geruststellende klopjes op mijn arm geeft. Ik zie hoe moe ze eruitziet. Ze moet hier al bijna een volle nacht en dag hebben gezeten.

      En komen allerlei mensen om mijn bed heen staan en ik hoor iemand de woorden ‘geen enkele vooruitgang’ mompelen. De dokter zegt dat de baby zich niet zo happy voelt; dat het allemaal te lang heeft geduurd. Ze zeggen dat ze met spoed een keizersnede moeten uitvoeren. Of ik dat begrijp. Ik begrijp het; mijn lichaam heeft me dit keer volkomen in de steek gelaten. En wat nog erger is: het heeft mijn kind in de steek gelaten. Ik krijg een klembord in handen, met een formulier erop. Ik teken het zonder het te lezen. De dokter zegt dat we nu meteen naar de operatiekamer moeten en Rob vraagt of ik hem of Kate bij me wil hebben tijdens de operatie. Ik kan geen antwoord meer geven. Het enige wat ik nog denk is dat de baby er zo snel mogelijk veilig uit moet. Kennelijk hebben ze zelf de knoop doorgehakt, want Rob loopt naast me als ze mijn bed door de gang rollen. Hij fluistert bemoedigende woorden, maar mijn gedachten zijn heel ergens anders. Mijn baby zit vast vanbinnen. In nood.

      Er wordt een scherm over mijn borst opgetrokken zodat ik niet kan zien wat er gebeurt. Rob, die blauwe operatiekleding aan heeft, net als het medisch personeel, zit in een stoel die hij vlak bij mijn hoofd heeft neergezet. Er zijn heel veel mensen in de kamer: artsen, verpleegkundigen, verloskundigen, allemaal met maskers voor. Iemand legt uit wat er gaat gebeuren, maar ik neem niks meer op. Ik ben doodsbang. Houdt ze dit vol, of heeft mijn lichaam haar echt volledig in de steek gelaten? Er klinkt gemompel, metalige geluiden, een zuigend geluid, en ik voel geduw en getrek. Dan wordt mijn baby boven het scherm omhooggehouden, zodat ik haar kan zien. Ze hangt slap, is paars-wit. Ik dacht dat ze haar meteen aan mij zouden geven, maar ze wordt meegenomen. Niemand zegt iets en ik kan niet zien wat er gebeurt. Rob pakt mijn hand heel stevig vast. Er stromen tranen over zijn gezicht. Ik zie dat hij zijn best doet om ze in te slikken, omdat hij sterk wil zijn voor mij. Maar het lukt hem niet. Hij brengt zijn hoofd naar het mijne, legt zijn wang tegen me aan, en onze tranen vermengen zich. Ik doe mijn ogen dicht. Dan hoor ik een schel kreetje, en nog een. De verloskundige komt achter het scherm vandaan met een in een wit katoenen dekentje gerold hoopje mens. Het bundeltje wordt op mijn borst gelegd. Ik zie een klein roze gezichtje en een piepklein mondje dat open- en dichtgaat, op zoek naar iets om op te zuigen. Mijn baby. Mijn prachtige, prachtige baby.
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      Als de artsen hun ronde hebben gedaan en er even een pauze valt in de drukte op de afdeling, maak ik de verregende envelop open die Rob gisteren op mijn deurmat heeft gevonden. Er zit een kaart in met een afbeelding van een vrouw achter het stuur van een rode cabrio, haar blonde haar wapperend in de wind. Eronder de woorden: ‘Van harte gefeliciteerd met het behalen van je rijbewijs’. Ik sla de kaart open; hij is van Edward. Het lukt me nog net om zijn hanenpoten te ontcijferen:

      Hoi, Suze. Rob vertelde me dat alles goed is gegaan (uiteindelijk) en dat je een nichtje voor me op de wereld hebt gezet. Ik was anders wel even langsgekomen in het ziekenhuis om te kijken of ze op haar ouwe oom lijkt, maar een maat van me vroeg of ik voor hem kon invallen als roadie op zijn tournee, en we vertrekken morgen al. Ik laat de verkoop van het huis over aan meneer B. Kom over een paar maanden weer even naar Birmingham voordat ik op reis ga. Misschien moeten we iets met die as doen – verstrooien/begraven/wat-dan-ook. Ik zou niet weten wat ma zelf had gewild. Jij? Tante Sylvia weet het misschien, hoewel die er misschien een replica van een Egyptische graftombe omheen laat zetten, in haar achtertuin. Anyway, neem een biertje van me om de geboorte van je kind te vieren. Je krijgt later nog wel een briefje van vijf van me. Als ik eraan denk. Ed x

      Ik draai de kaart om. Er staan een PS achterop.

      Sorry van de kaart. Had haast en had in de winkel alleen gezien dat er ‘Gefeliciteerd’ op stond. Bewaar hem maar, dan hoef ik er niet nog eentje te sturen als je nog een keer je rijbewijs haalt. Ik bedoel, God weet wat je allemaal nog meer gaat doen!

      Ik stop de kaart bij het kleine stapeltje rommel dat zich op mijn nachtkastje heeft verzameld, maar bedenk me en zet hem naast de conventionelere kaarten die ik heb gekregen van Rob, Kate en mijn collega’s. Elke vezel in mijn lijf zegt me dat ik Edward niet bij mijn dochter in de buurt moet laten – zijn gedrag tegenover mij, door de jaren heen, geeft hem geen enkel recht om deel uit te maken van haar leven. En dat niet alleen, hij zou ook een vreselijk rolmodel voor haar zijn als ze opgroeit. Maar er laait even een gedachte in mijn hoofd op: dat ik haar van iets zou beroven als ik hem volledig buiten de deur houd. Dat er misschien een leegte in haar leven is, en zelfs in mijn eigen leven. Ik moet die gedachte de kop indrukken; het zal wel komen door de enorme hoeveelheden oxytocine die door mijn aderen stromen. Ik ben blij dat hij op reis gaat.

      Richard is op bezoek geweest. Rob belde hem om hem het goede nieuws te vertellen, terwijl ik in de verloskamer lag te wachten tot ik naar de zaal werd gebracht. Hij kwam de volgende dag meteen langs en liet een enorm pakket op het voeteneinde van mijn bed vallen. Ik was niet in staat het uit te pakken, dus vertelde Richard wat erin zat: een scheikundeset. Die had hij zelf altijd zo graag willen hebben toen hij klein was, maar zijn ouders konden zoiets niet betalen. Zijn dochter zou niets tekortkomen. Hij stond naast de wieg en bleef maar naar de baby staren en reageerde onsamenhangend op mijn opmerkingen. Ik zei dat hij haar wel even mocht vasthouden als ze straks wakker werd; hij ging vrij snel daarna weer weg. Hij is in shock. Ik begrijp dat best; hij went er wel aan.

      Rob is druk met makelaarswebsites afstruinen. Als het bezoekuur is, schopt hij zijn laarzen uit en strekt zijn lange benen naast me op het ziekenhuisbed en laat me allerlei huurwoningen zien op zijn iPad. Hij wil graag een fatsoenlijke tuin. Sterker nog, dat lijkt hij belangrijker te vinden dan wat dan ook. Het maakt hem niet uit hoe ver buiten de stad we terechtkomen, maar ik moet hem er steeds op wijzen dat ik wel gemakkelijk naar mijn werk moet kunnen forenzen. Als hij door alle huizen scrolt, vraag ik me weer af of dit wel een verstandig plan is. Ik zou hem moeten stoppen voordat hij er nog meer tijd aan verspilt. Ik zeg dat ik tot de conclusie ben gekomen dat het toch niet zo slim is; dat ik me heb bedacht. Rob legt de iPad neer, leunt op één elleboog en kijkt me aan. Hij zegt dat hij wel weet dat het allemaal heel snel gaat, dat hij het niet wil overhaasten, dat hij wel wacht tot ik er klaar voor ben. Maar hij begrijpt me verkeerd. Ik leg uit: ik heb me bedacht over het huren. Het is ontzettend belangrijk om een eigen huis te houden, in Londen, anders kom je er niet meer tussen als ik nu van die markt af stap – dus ik vind dat we moeten kopen. Zijn gezicht slaat in één klap om van somber naar stralend.

      Om Robs verwachtingen binnen de perken te houden, zeg ik dat we een juridische constructie moeten kiezen waarbij we allebei voor hetzelfde deel eigenaar van het huis worden en het veel gemakkelijker te regelen is als dit toch allemaal een grote vergissing blijkt te zijn. Bovendien kunnen we dan ons aandeel aan onze naaste familie nalaten, mocht een van ons overlijden. Rob lacht als ik dat aan hem uitleg. Hij zegt dat hij het allemaal prima vindt, wat ik ook maar wil.

      Ons gesprek wordt onderbroken: mijn dochter is wakker. Ze stompt met haar kleine vuistjes in de lucht en maakt piepende, krakerige geluidjes. Rob pakt haar op en wiegt haar in zijn armen, deint op en neer en klopt haar op haar rug. Hij is een natuurtalent, en dat weet ze; zijn zussen hebben bij elkaar vijf kinderen, dus hij heeft ervaring. Ze is kalm, maar niet lang. Als ze honger heeft, heeft ze niks aan Rob. Hij geeft haar aan mij. Ik doe de bovenste knoopjes van mijn nachtpon los en ze hapt meteen toe. Ik buig mijn hoofd en leg mijn wang op haar zachte donshaartjes. Ik moet echt een naam voor haar bedenken; ik kan haar niet ‘mijn dochter’ of ‘de baby’ blijven noemen. Vernoemen naar familieleden is uiteraard uitgesloten. Ik wil haar ook geen gewone naam geven, zoals de mijne, maar het moet ook niet iets stoms of overdrevens worden. En ik wil geen naam die je kunt afkorten – dat kan namelijk tot veel ergernis leiden. Ik dacht misschien aan een abstract zelfstandig naamwoord, zoals Hope of Joy, maar ik ben niet iemand die graag met haar gevoelens te koop loopt. Rob kwam meteen met ‘Roberta’. Ik neem aan dat hij dat geestig vond. Daarna kwam hij met de optie om haar een naam te geven die al een afkorting is, zoals Kate, Meg of Nell. Kleine Nell. Rob heeft opgezocht wat het betekent: ‘zij die helder straalt’. Dat past.

      Nell is op mijn borst in slaap gevallen tijdens het voeden. Ik herinner me dat er in het babyboek stond dat je ze wakker moet maken als ze dat doen, anders denken ze dat je eerst moet eten om te kunnen slapen. Alsof ik haar dat zou aandoen. Voorzichtig laat ik mijn vinger in haar mond glijden om te zorgen dat ze los­laat, en dan geef ik haar dan aan Rob zodat die haar in het doorzichtige plastic wiegje naast mijn bed kan leggen. Ze beweegt even, tjilpt wat, maar uiteindelijk slaagt de missie. Even later komt Kate door de zware klapdeuren van de zaal naar binnen, met Noah op haar heup en haar dochter aan haar vrije hand. Ava staart naar Nell, met haar neusje plat tegen de zijkant van de wieg gedrukt. Noah zit op zijn moeders schoot en speelt met een stoffen boekje terwijl wij kletsen. Kate vertelt dat tante Sylvia belde toen ze bij mij in huis was om wat schone nachtkleding voor me te halen. Mijn tante was dolblij om te horen dat de baby geboren was. Ze had Kate gevraagd om ons allebei veel liefs toe te wensen. Ze vroeg ook of Kate wilde doorgeven dat ze aan mijn nichtjes had verteld dat zij mijn moeder is, en dat ze sprakeloos waren van blijdschap. Maar vooral wilde tante Sylvia graag dat Kate me vertelde dat ze de naam van haar bungalow had veranderd van ‘Wendine’ in ‘Swendine’. Ze had nieuwe bordjes laten maken voor aan de gevel en bij de poort, en ze heeft nieuwe visitekaartjes en notitieblokjes laten drukken. Ze vond het echt heel belangrijk dat ik dat wist.

      ‘Ander onderwerp,’ zegt Kate. ‘Ik heb een voorstel.’ Een gescheiden moeder die ze kent uit haar moeder-en-babygroep vertelde haar dat ze op zoek is naar een andere alleenstaande ouder om het aandeel van haar ex in haar huis uit te kopen. Dan kunnen de twee samenwonende moeders elkaar helpen met de zorg voor de kinderen en het huishouden. Kate zegt dat het een geweldig mens is en dat het een leuk huis is, niet ver van waar we nu wonen. Ze heeft er wel oren naar. Als ze het doet, zouden Rob en ik haar appartement kunnen kopen, en de boel door kunnen trekken zodat het weer een heel huis is. Dat is geen slecht idee. Sterker nog, het kon weleens een heel goed idee zijn. Ik woon daar graag, en Rob ook.

      Verder geeft Kate me een update over haar campagne tegen het stopzetten van de financiering van de plaatselijke moedergroep. Ze heeft vanochtend een mailtje gekregen van de gemeente; de geldkraan gaat definitief dicht. Dat is een slechte zaak. Kate heeft me over de groep verteld; veel gezinnen in de buurt zijn ervan afhankelijk. Ik zou ze zelf ook nog weleens nodig kunnen hebben. Ik vraag me hardop af of het misschien mogelijk is om de gemeente aan te klagen en zeg tegen Rob en Kate dat ik, als ik weer mobiel ben, wat juridisch onderzoek ga doen en eens een paar mailtjes zal versturen. En ik zal mijn uiterst nuttige vriendin Brigid bellen om te vragen of ze zin heeft om langs te komen om Nell te zien. Mensen zijn altijd geïnteresseerd in pasgeboren baby’s.

      ‘Ah nee, hè,’ zegt Rob. ‘Niet alweer een juridisch conflict.’

      ‘Maar ik heb zo ontzettend veel vrije tijd als ik met zwangerschapsverlof ben. Kan ik net zo goed iets nuttigs doen. Bovendien is het jammer om niks te doen met alle vaardigheden die ik de afgelopen maanden heb opgedaan.’

      ‘Ik geloof niet dat je zo veel vrije tijd gaat hebben als je denkt, Susan,’ zegt Kate. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’ Ze kijkt Rob aan. ‘Niet zo bezorgd kijken. Dit is iets heel anders; dit is voor de hele gemeenschap, en niet vanwege een of andere persoonlijke fixatie.’

      Rob zucht theatraal.

      Het bezoekuur vliegt vanavond voorbij. Kate, Ava en Noah vertrekken tegelijk met de familie en vrienden van de andere patiënten. Rob laat zijn spullen bij mijn bed staan en loopt even naar het toilet. Hij zegt dat hij straks nog even welterusten komt zeggen. Het wordt weer stil op de zaal, of tenminste, zo stil als het kan zijn in een zaal met zes baby’s en hun moeders.

      Ik kan niet wachten om mijn nieuwe leven met Nell te beginnen, maar ze zeggen dat ik nog een nacht moet blijven voordat ze me kunnen ontslaan. Ik heb pijn van de keizersnede, maar met een beetje farmaceutische hulp is het thuis wel te doen. Ik kijk opzij naar het wiegje. Nell is nog steeds diep in slaap. Ze ligt op haar rug met haar roze gezichtje naar mij toe gedraaid. Ze ligt met haar armpjes omhoog en haar handjes liggen met de handpalmen naar boven naast haar mollige wangetjes; haar benen zijn gebogen en liggen uit elkaar als die van een kikker. Ze heeft een bandje om haar smalle polsje waar mijn naam op staat. Ik heb haar gemaakt; ze is van mij. Als ik mijn hand uitsteek vanaf mijn ziekenhuisbed kan ik haar wangetje aaien; haar huid voelt zacht en als een kussentje, nauwelijks meer dan een zuchtje warme lucht. Ik zet Bunny­bun, mijn eigen oude, gebreide konijn dat in de hoek van de wieg zit, voorzichtig rechtop. Hij houdt de wacht over haar als ze slaapt.

      Zo nu en dan beweegt Nell even, of maakt ze een snuffelend geluidje. Ze zal wel denken dat ze weer terug is in haar cocon. Volgens mij wilde ze daar helemaal niet weg. Ik kan nu al zien dat zij en ik op elkaar lijken. Vreemd: sinds haar geboorte zijn mijn zekerheden en onzekerheden van plaats verwisseld. Ik was ervan overtuigd dat ik precies zou weten hoe ik de praktische zorgdingen moest aanpakken: hoe ik haar luier moet verschonen, hoe ik haar moet vasthouden bij het voeden, hoe ik haar moet badderen, maar ik moet toegeven dat ik me onervaren en klunzig voel. Daartegenover stond dat ik bepaald niet overtuigd was of ik meteen al van mijn dochter zou kunnen houden. Het verbijstert me inmiddels dat ik daar ooit aan heb kunnen twijfelen. Ik begin te begrijpen hoe mijn moeder zich moet hebben gevoeld toen ze haar eigen baby voor het eerst vasthield; hoe tante Sylvia zich moet hebben gevoeld toen ze mij moest weggeven.

      Mijn tante (iets anders kan ik haar nog niet noemen) zei dat ze een week met mij had doorgebracht in Rhyl voordat mijn vader en moeder me kwamen halen. Ze heeft toen in die paar dagen een band met me opgebouwd, dat kan niet anders. Ik weet hoe erg ze geschrokken moet zijn toen ze de eerste lijfelijke aanwezigheid voelde van het levende wezen dat ze binnen in zich droeg en dat ze vervolgens verbluft was dat haar eigen lichaam zoiets wonderbaarlijks, zoiets perfect had kunnen voortbrengen. Ze moet de wereld door nieuwe ogen hebben gezien en zich hebben afgevraagd wat voor magie er schuilging in die wereld dat zoiets mogelijk was. Ik zie het nu allemaal heel helder voor me, tante Sylvia met haar kleine baby: ze laat mijn vingertjes een van de hare omsluiten en schrikt van de kracht van mijn greep, die zo stevig is dat het lijkt alsof ik haar nooit meer wil loslaten. Ze kijkt me in de ogen en kan het niet over haar hart verkrijgen om als eerste haar blik af te wenden. Ze houdt me dicht tegen haar huid als ze me voedt. Ze wiegt me in haar armen als ik onrustig ben en luistert hoe mijn ademhaling dieper en trager wordt. Ze fluistert me geheime gedachten in, gedachten die ze te gênant vindt om met iemand anders te delen. Ze ziet mijn borst op en neer gaan terwijl ik lig te slapen, mijn bijna doorzichtige oogleden snel bewegen en ze vraagt zich af of ik soms droom. Ze heeft zelf ook dromen, over hoe ik zal zijn als ik groot ben, hoe ik eruit zal zien, hoe ik praat, loop. Zal ik op haar lijken? Of lijk ik op mijn vader?

      Nu ik weet hoe tante Sylvia zich moet hebben gevoeld, is het moeilijk te begrijpen dat ze me heeft kunnen afstaan. Ze was pas zeventien. Achtentwintig jaar jonger dan ik nu ben. En zelfs ondanks mijn kracht en veerkracht, mijn jarenlange levenservaring en het feit dat ik weet dat de tijd uiteindelijk de meeste wonden heelt, zou ik mijn kind nooit kunnen opgeven. Dus hoeveel moeilijker moet het zijn geweest voor iemand die nog zo jong was? Ik zie voor me hoe ze me op mijn hoofd kust, me aan mijn moeder overdraagt en dan het negatieve gewicht, de afwezigheid voelt. Ze kon vast niet zomaar terug naar het leven van vóór de baby; er zat nu een kindvormig gat in haar. Waarom zei ze geen ‘nee’ tegen het idee, toen het werd geopperd? Waarom weigerde ze niet om me weg te geven toen ze me kwamen halen? Toen ik voor het eerst de waarheid te horen kreeg, dacht ik dat het kwam doordat ze meer om zichzelf gaf en haar eigen toekomst dan om de mijne, maar ik denk nu dat ik dat verkeerd zag. Ik denk dat het was omdat ze het allerbeste wilde voor haar dochter; dat ze haar meer gunde dat ze zelf dacht te kunnen geven.

      Nu ik er zo over nadenk, is het geen wonder dat tante Sylvia zo vaak bij ons op bezoek kwam. Ik weet dat ze het leuk vond om bij mijn moeder te zijn, maar haar verlangen om míj te zien – om te zien hoe ik opgroeide, veranderde – moet even belangrijk zijn geweest, of zelfs belangrijker. Het simpele feit is dat ik in niets op haar lijk. Ik hoop dat dat haar niet teleurstelde. Ik hoop dat ze begrijpt dat ik me niet zo op mijn gemak voelde in het leven, en dat ze het me vergeeft. Want een mens wordt niet alleen gevormd door zijn genen. Er zijn vast talloze momenten geweest waarop ze me had willen zeggen dat ze mijn moeder was. Maar het moet moeilijk voor haar zijn geweest om dat te doen terwijl ze haar zus een belofte had gedaan. En trouwens, hoe zeg je tegen je nichtje dat ze eigenlijk je dochter is? Waar moet je beginnen? Ik stel mezelf de vraag of ik het tante Sylvia kan vergeven dat ze me opgegeven heeft, dat ze dit geheimgehouden heeft. Misschien. Ik sluit niets meer uit; ik wacht gewoon af. De wereld lijkt groter, luider en kleurrijker dan hij een paar weken geleden was, een paar dagen geleden. Ik weet op dit moment niet goed wie ik ben in relatie tot die wereld. Maar dat is helemaal niet erg.

      Rob komt terug van het toilet, stopt zijn iPad in zijn rugzak, trekt zijn jack aan en pakt de rest van zijn spullen bij elkaar. Hij haalt zijn mobieltje uit de achterzak van zijn spijkerbroek en kijkt hoe laat het is.

      ‘Kon ik maar langer blijven,’ zegt hij. ‘Maar ik kan hem maar beter smeren voor de zuster me betrapt. Het is al halfelf.’

      Hij buigt en kust me op mijn mond.

      ‘Wat maakt het uit hoe laat het is?’ zeg ik. ‘Blijf nog even. Trek de gordijnen gewoon dicht en kruip even bij me op bed. Geen mens die doorheeft dat je er nog bent. Laat die stomme regels gewoon voor wat ze zijn.’

      ‘Wat krijgen we nou? Susan Green die lak heeft aan regels? Wie had dat ooit kunnen denken?’

      ‘Hou nou maar je mond en doe wat ik zeg.’

      ‘“Hou nou maar je mond en doe wat ik zeg”?’

      ‘Hou nou maar je mond en doe wat ik zeg, alsjeblieft.’

      Hij zet zijn tas neer, trekt zijn jack weer uit en gooit het over de stoelleuning. En vanaf mijn bed, met mijn rug in de kussens, zie ik dat de gordijnen om ons heen langzaam dichtgaan.

    

  
    
      Dankwoord

      Het zaadje dat uitgroeide tot De cactus werd geplant tijdens mijn master Creative Writing aan Manchester Metropolitan University. Veel dank aan mijn mede-‘Whiskydrinkers’: Angie Williams, Bryn Fazakerley, Paul Forrester-O’Neill, Saiqa Khushnood en Steven Mepham. Hun vriendschap, aanmoediging en uitstekende leesvaardigheid zorgden ervoor dat het zaadje kon ontkiemen en door de grond naar het licht toe groeide.

      Planten gedijen het best als ze goed worden verzorgd. Ik ben enorm veel dank verschuldigd aan Jane Finigan, die zo haar best heeft gedaan voor De cactus; haar steun en deskundige begeleiding zijn van onschatbare waarde geweest. Ook bedank ik Juliet Mahony en iedereen bij Lutyens & Rubinstein voor hun goede zorgen voor dit boek, vooral gezien het feit dat Jane zelf bijna voor het eerst moeder werd. David Forrer van Inkwell Management was ook een standvastige supporter, iets waar ik hem heel dankbaar voor ben.

      Ook ben ik Lisa Highton bij Two Roads en Erika Imranyi van Park Row Books heel erg dankbaar omdat ze De cactus aan hun collectie hebben toegevoegd, en ook voor hun geloof, enthousiasme en fantastische redactionele input – alle planten gedijen het best in de ideale leefomgeving, en zo nu en dan met een beetje snoeien. Daarnaast bedank ik Sarah Christie, Alice Herbert, Jess Kim, ­Diana Talyanina en de rest van het team van Two Roads en John Murray Press voor hun uitmuntende werk, waardoor dit boek heeft kunnen opbloeien op zijn nieuwe plek.

      Dit was allemaal nooit mogelijk geweest zonder de steun van mijn gezin en mijn vrienden, die de potgrond, het water en het licht zijn. Speciale dank aan mijn lieve vriendin Beth Roberts – mijn dagelijkse bron van inspiratie – die me de moed gaf de eerste stappen op dit nieuwe terrein te zetten, en de vastberadenheid om door te lopen, al was de grond onder mijn voeten nog zo onvast. En tot slot, mijn liefde en dankbaarheid voor Simon – mijn eerste lezer – en Gabriel en Felix, voor hun eindeloze geduld en begrip terwijl ik bezig was met het cultiveren van De cactus.

    

  
    
      Over de auteur

      Sarah Haywood werd geboren in Birmingham. Na haar rechtenstudie werkte ze in Londen en Birkenhead als advocaat, in Toxteth als juridisch adviseur, en in Manchester als ombudsvrouw voor cliënten binnen de advocatuur.

      Ze woont tegenwoordig in Liverpool met haar man en twee zoons.
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