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Midden in de stad werkt Johannes al jaren met daklozen en verslaafden. Op het terrein van de opvang is hij een tuin begonnen, heimelijk terugverlangend naar de weilanden van zijn jeugd. Vanuit haar appartement aan de overkant kijkt Landa met haar baby op de arm naar het rommelige complex. Ze droomt van een parkje met schommels en wil dat de opvang verdwijnt. Als ze geen gehoor vindt bij haar omgeving smeedt ze een gewaagd plan.
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I 
Een modderig veldje midden in de stad.



1
Haar wakker maken voor de zon verdwijnt.
Naast het aankleedkussen legt Landa alles klaar: het winterpak, het mutsje, de schapenwollen wantjes. Cato goed inpakken en dan na haar slaapje snel naar buiten, voor het tijd is voor de volgende voeding. Roerloos ligt ze onder het strakgetrokken lakentje, de stoffen uil aan de rand van haar ledikant even groot als haar hoofdje. Telkens bij het slapengaan, zeker vijf keer per dag, trekt Landa aan het touwtje, wijken de vleugels, klinkt het kalmerende getingel.
Voorzichtig tilt ze haar slapende kind op. Geen kreuntje, geen piep, even gaan de ogen open, dan vallen ze weer dicht. Met Cato tegen zich aan loopt ze naar de glazen wand aan de voorkant. In de diepte glijdt tram 7 richting de Goudsesingel, dan verder, richting de Zaagmolenbrug, richting haar moeder, die nauwelijks meer uit haar stoel komt. Over een paar weken zal ze bij haar langsgaan. Als het minder koud is. Als ze handiger is met de kinderwagen. Als Cato minder vaak slaapt.
Landa houdt haar voor het raam. Als een zilveren slang glijdt de tram tussen de auto’s door die voor de stoplichten staan, optrekken en naar het verkeersplein stromen. Nooit verveelt het, dit schouwspel van auto’s en vrachtwagens, van rinkelende trams en zwermen fietsers die elkaar tegenkomen en weer uiteengaan, elk op eigen snelheid.
Cato knijpt haar ogen toe. Wakker worden, meis. Zeven verdiepingen onder ons is de wereld, alles beweegt of komt in beweging, over de weg, over de fietspaden aan weerszijden, over de brede, lege stoepen. De zon schijnt op de torenflats en de hoge bomen aan de overkant, maar de lucht is nog bleek. Misschien is het toch te koud om naar buiten te gaan. IJzige tochtstromen kruipen door de gangen en dringen naar binnen zodra ze de voordeur opendoet.
Hun laatste uitstapje met z’n drieën was naar de ouders van Leon. Eind januari, Cato was krap een maand en het vroor. Zijn ouders vonden zichzelf te oud om in zo’n drukke stad bij hun eerste kleinkind op bezoek te gaan. Wat als je in de file belandde of geen parkeerplek vond? Voor de zekerheid had Landa alles meegenomen: haar speeltjes, extra kleertjes, een spuuglap, een pak luiers, het flesje met bijvoeding. Eenmaal aangekomen in de bungalow in Zoetermeer wilde Cato niet slapen. Terwijl haar schoonmoeder advies op advies stapelde, voelde ze haar borsten zwaar worden. In Leons jongenskamer voedde ze Cato, die nauwelijks dronk, terwijl vanaf de schoolfoto op het prikbord een klas vol montere tienjarigen haar aanstaarde. Naar huis, had Landa alleen maar gedacht, naar huis. Naar de flat waar Leon en zij nu anderhalf jaar wonen: Domus Aurea, gouden huis. Tijdens de bezichtiging had Leon de herkomst van de naam op zijn telefoon opgezocht. De goudgespoten flat bleek te zijn genoemd naar het feestpaleis van keizer Nero. Leon las voor hoe de keizer na de brand van Rome op de geblakerde grond zijn Domus Aurea bouwde, waar hij feestvierde en banketten hield, met uitzicht op een grote binnentuin vol tamme en wilde dieren.
Haar uitzicht: een stroom verkeer en torenflats. Iets naar links steekt een betonnen kantoortoren de lucht in. Rijen vierkante ramen met donker spiegelglas. Meer dan tien jaar geleden heeft Shell het gebouw verlaten, vertelde de makelaar. Er zou van alles mee gaan gebeuren.
Tot op heden staat de toren leeg. Het blubberige veld recht tegenover Domus kreeg wel een bestemming. Een goedkoop bouwsel herbergt daklozenopvang Smallenburg, met ernaast een soort rommelige volkstuin. Toen ze hier net woonden, dacht Landa dat er op het landje een parkje zou komen. In de prospectus van de makelaar was met soepele verfstreken een artist’s impression van de omgeving geschetst. ‘Dit stukje stad is volop in ontwikkeling.’ Op de tekening blonk de Shell-toren in de zon. Onderin was een koffiebar, met ervoor, in waterverfgroen, een plantsoen met bolle struikjes en vakken met grassen. Op het pad dat daar doorheen slingerde liepen een hooggehakte vrouw en een man in pak. Het had Landa aan Londen doen denken. Tussen de hoge gebouwen van de City ontdekte ze daar eens een parkje met rozenstruiken en bomen. Vogels zongen. Bankiers aten een sandwich terwijl nanny’s kinderwagens duwden en een kleuterklasje in de zandbak speelde.
De eerste maanden dat ze in Domus woonden, poepte er af en toe een hond op het veldje, en verder gebeurde er niets. Tot er op een dag een paar trailers met portakabins voorreden. Zonder enige aankondiging was er in korte tijd dit lelijke complex neergezet, waar zich een daklozen- en verslaafdenopvang in vestigde.
Landa recht haar schouders. Haar nek is stijf en haar armspieren branden. Bij de geboorte woog Cato al ruim negen pond en haar optillen is gewichtheffen.
‘Met dit kind hoef ik voorlopig niet naar de sportschool,’ sms’t ze aan haar vriendinnen, die vragen wanneer ze weer komt hardlopen. Op haar telefoon komen hun berichten voorbij: uitnodigingen voor een Ladies Run, de kilometers die ze hebben afgelegd, hun tijden. Zij zitten in een andere fase, lopen drie keer per week hard, dragen strakke broeken, drinken witte wijn en slapen uit, hun kinderen achter een film of de Play­Station.
Aan de overkant staan twee mannen te praten. Van bovenaf zijn het net poppetjes, ze kan ze zo optillen en verplaatsen. Ze pakt de verrekijker van de vensterbank. De linker is Friso Wouters, de directeur van Smallenburg. Met zijn zalvende stem en weeë glimlach smoort hij tijdens de vergaderingen van de beheerscommissie elke discussie in de kiem. Naast hem staat een oudere man, die ook weleens aanwezig is, maar die bijna nooit iets zegt. Bijna elke dag werkt hij in de tuin, met een kliko vol gereedschap die hij over de paden trekt.
Vanavond, als haar brief op de agenda staat, zal Wouters er zeker zijn. Namens Domus stelde ze hem al heel wat vragen. Over de inrichting van het terrein. Over het hangen op de bankjes in de buurt. Over het zwerfvuil – van de zomer was er een lege spuit gevonden – en het tekort aan beveiliging. In de beheerscommissie is de sfeer mat, de laatste tijd. Iedereen vindt het wel lopen. Zelfs Sjors van autoverhuur Easyworld lijkt zijn rommelige uitzicht weinig te kunnen schelen. De leden van de beheerscommissie hebben het opgegeven. Maar zij niet.
Cato smakt, haar lippen hongerige rupsjes. Ze zal haar nog een slokje geven, zodat ze buiten geen honger krijgt. In de kinderkamer gaat ze in de fauteuil zitten. Ze duwt haar jurk opzij en maakt een cup van haar beha open. Cato drinkt traag en ingetogen. 
Even sluit ze haar ogen. De diepe moeheid, die maakt dat al haar plannen loos blijven.
Na een tijdje komt ze overeind, geeft Cato een schone luier en wurmt haar in het wollen pak. Ze bedwingt armpjes en beentjes, peutert een handje uit een mouw en legt haar in de kinderwagen.
‘Ik moet even mijn portemonnee pakken,’ zegt ze, terwijl ze Cato diep in de ogen kijkt. Baby’s begrijpen meer dan je denkt. Al in de buik herkennen ze hun moeders stem, horen ze wanneer ze gespannen is, of boos.
Als ze terugkomt, kijkt Cato bedrukt. Zou ze het te warm hebben, heeft ze krampjes, zit ze te strak ingesnoerd? Ze legt haar hand op het kleine voorhoofd en checkt de riempjes. De onophoudelijke twijfel. Misschien omdat ze zoveel alleen is. Of omdat zorgen een onzichtbare activiteit is. De klanten van de interieurzaak zeiden tenminste iets terug. Ze reageerden op haar voorstellen. Een lichtplan, een ontwerp voor een badkamer of een inloopkast, na een tijdje rondde ze het af, hartelijk dank, tijd voor het volgende project. Tot ze in augustus boventallig was verklaard. Nog geen week nadat ze had gezegd dat ze zwanger was.
Het werk dat ze nu doet, kent geen einde. Het bestaat uit ontelbare handelingen die zich volgens een rommelig patroon herhalen. Voeden, spuug wegvegen, verschonen, te slapen leggen, rompers vouwen, speen teruggeven, zorgen dat je zelf wat te drinken krijgt, voeden.
Het verraad van de moeders. Pas nadat Cato geboren was, hoorde ze het van alle vrouwen in haar omgeving. Werken is voor mij nu ontspanning, zei haar vriendin Cleo. Je komt tot niks, fluisterde Annemiek, tot Hidde vijf was had ze geen boek uitgelezen. Volgens haar schoonmoeder moest ze zich aan een strak schema houden, Cato zou er wel aan wennen en voor Landa zou het haar redding zijn.
Haar eigen moeder zweeg. Ze knikte naar haar twee weken oude kleindochter en ging verder met het haken van een pannenlap. Sinds pappa’s dood sprak ze nauwelijks, en toch had Landa gehoopt dat ze iets zou zeggen. Hoe ze het moest aanpakken, of hoe trots ze op haar Jolanda was. ‘Landa’ had haar moeder nooit over haar lippen kunnen krijgen, hoe vaak ze er ook op had gewezen dat ze vond dat deze voornaam beter bij haar paste. De dag dat ze Cato kwam laten zien, dronken ze koffie, aten een sprits en keken televisie. Eén keer ging haar moeders hand naar de reiswieg. Om het blauwe walvisje dat aan de kap hing een zetje te geven.
Landa haalt de rem van de wagen en loopt de gang door. In de lift hoort ze een klagelijk geluid. Misschien ligt Cato te schuin? In het weekend hebben ze de kinderwagenbak eraf gehaald omdat Leon dacht dat Cato zich verveelde. Als ze aan een knop aan de zijkant wrikt, schiet het stoeltje rechtop. Ze moet er met haar volle gewicht op gaan hangen om het weer omlaag te krijgen.
In de hal ruikt het naar lavendel. De vereniging van eigenaren heeft voor een verstuiver gezorgd. Tijdens haar zwangerschapsverlof had ze als bestuurslid nog een bord voor naast de lift besteld, messing met gegraveerde letters: Fietsen is hier niet toegestaan. We groeten elkaar. We houden de gangen schoon. We maken geen lawaai. Een keer per jaar organiseren we samen een feest. De meeste mensen wonen niet lang in Domus en de afspraken moeten helder zijn. Alleen dat feest, dat wil er maar niet van komen. Misschien moet zij dat op zich nemen.
In de brievenbus liggen een roze met wit gestreept pakje voor Cato en een folder van een pizzeria. Naast alle zorg voor Cato redt ze het vaak niet om te koken en dan bestellen ze wat. Leon houdt van mezze, van die Libanese groentehapjes. Het komt van maz maz, dat betekent ‘genieten’ in het Arabisch. Vroeger gingen ze vaak uit eten; nu zitten ze in een landschap van plastic bakjes televisie te kijken. Als ze alleen is belt ze soms de Bezorgbeer. Binnen een halfuur staat er een jongen met een doos spareribs. Een keer had ze die binnengevraagd. Hij weigerde beleefd, maar zijn lachje en de twijfel in zijn ogen hadden haar goed gedaan.
Ze gooit het pakje en de folder onder in de kinderwagen en blijft een paar seconden voor de glazen deuren staan. Ze kan nog terug, naar het zachte tapijt, de bank, het speelkleed, de warmte. Een druk op de knop, en dan duwt ze de wagen door de openschuivende deuren naar buiten.
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Johannes trekt zijn gereedschap over het pad van platgestampte aarde. De zon valt in lange banen op de kale bedden. Begin april is het en koud nog, alleen de spitse blaadjes van de spinazie hebben zich door de klei weten te boren. Achter in de tuin pakt hij een schoffel en maakt de grond los. Zijn gezicht prikt in de wind. ’s Ochtends komen er nooit veel bezoekers naar de tuin. Het is te vroeg, de meesten zijn weinig waard, ze zijn nog niet uit bed of ze zitten in de huiskamer bij de verwarming.
Als hij bijna klaar is met het eerste stuk, hoort hij de deur slaan. Aan het begin van het pad staat een magere man met een cowboyhoed. Het is Fred, hij duwt een rolstoel voor zich uit. Op goeie dagen draagt Fred een rood shawltje en een riem met een buffelkop. Vandaag is zo’n dag, het shawltje bedekt zijn nek tegen de voorjaarswind. Hij wijst naar de zitting van de rolstoel, waarop een doosje zaailingen staat, met iele stengeltjes en donkerrood blad.
‘Moet je kijken, Johannes, kroten. Gisteren bij Gerard gehaald. Balletje gehakt erbij...’ Fred grijnst zijn schaarse tanden bloot.
‘Mooi werk, jongen. Zet ze er maar in. Er is plek zat.’
‘Nee, niet nu. Ik heb het waanzinnig druk vandaag. Ik moet mijn medicijnen halen en dan mag ik niet te laat komen. Vorige keer, toen zei die oliebol: “Nog één keer te laat en je kan een beurt overslaan.”’
Ik kan de tijd wel voor je in de gaten houden, wil Johannes zeggen, maar hij houdt zijn mond. Fred moet het zelf doen.
‘Ik moet geen stress krijgen, dan gaat het mis. Ik denk: ik breng eerst deze plantjes, dan neem ik even een breakje, en dan haal ik m’n medicijnen op.’
‘Alleen iets brengen kunnen we niet meetellen.’
Fred rekt zich uit, zijn armen dunne staken. ‘Man, je moet eens weten hoe moe ik ben,’ zegt hij. ‘Ik heb onwijs slecht geslapen. Al weken slaap ik slecht. En ik heb last van mijn been.’ Hij gaapt en houdt zijn hoofd schuin, de sproetjes om zijn neus, zijn lichte ogen. Fred is een van de grootste acteurs van het hele stel. Hij praat veel over ene Gerard, die een huisje op een volks­tuinpark in West heeft. Johannes vermoedt dat Fred daar in verlaten tuinhuisjes slaapt. Laatst had hij het over zijn boot op de Schie, richting Delfshaven, alsof het een flinke schuit was.
‘Dat is vrijheid, Johannes, dobberen op het water. ’s Ochtends vroeg in de nevel gewekt worden door het gekijf van waterhoentjes, kruk, kruk. En maar om mekaar heen zwemmen en ruziemaken, net een bejaard echtpaar.’
‘Zet ze er even snel in.’ Hij wijst op de zaailingen.
‘Man, ik doe hier al het meest van iedereen, en niet alleen voor de poen.’
‘Of anders vanmiddag?’
Een stuurse blik. Fred houdt niet van afspraken, dan voelt hij zich gevangen. Die jongen kan alles, maar je moet hem niks vragen. Hij weet hoe je een moestuin moet onderhouden, hij kan timmeren en lassen. Een tijdlang kwam hij met een steekkar naar de opvang. Daarop verzamelde hij oud ijzer en kabeltjes. Als hij een partij had, bracht hij die naar de oudijzerboer, voor tachtig cent per kilo. Toen werd zijn kar gejat, of hij vergat hem ergens, en nu komt hij met deze rolstoel, die hij vollaadt met kistjes, schroot, een oude gieter, met alles wat maar van pas zou kunnen komen.
Fred tikt met zijn voet. Al een paar keer heeft Johannes zijn driftbuien meegemaakt. Uit het niets begint Fred te tieren, en dan moet alles kapot, ook zijn zelfgevonden meubels. In zijn dossier staat dat de tweede man van zijn moeder hem het leven zuur maakte. Hij was Joods en sprak veel over emigreren naar Israël, over de saamhorigheid daar, het warme klimaat, een hecht familieleven. Intussen sloeg hij zijn stiefzoon in elkaar. Op de middelbare school kwam Fred steeds minder thuis en uiteindelijk werd hij uit huis geplaatst. Hij ging zwerven en gebruiken. Als Fred niet voldoende eet, als hij slecht geslapen heeft, als hij zijn medicijnen niet inneemt, dan schreeuwt hij, en mept erop los, een wiekende molen. ‘De stier’ noemen ze hem dan. De stier is losgebroken.
‘Oké dan,’ zegt Fred. ‘Jij zet deze kroten in het water en als het lukt kom ik vanmiddag terug.’
Hij hoopt dat Fred zich niks in zijn hoofd haalt. Als hij van de medische dienst zijn dope heeft gekregen, kan hij overmoedig worden en alsnog allerlei troep bij zijn dealer gaan halen.
Het is al over tienen. Opruimen, die bieten in een badje doen en dan met een aantal bezoekers bespreken hoe ze deze week voor zich zien. Johannes verzamelt zijn gereedschap. Achter hem, in de bocht naar het station, krassen de treinen. Toen ze anderhalf jaar geleden dit terrein van de gemeente kregen, vroeg hij zich af hoe hij bij al dat lawaai gesprekken moest voeren. Maar na een maand hoorde hij het niet meer, en ook de bezoekers klagen niet. Het is hier net een hotel, zeggen sommigen. In een paar dagen was de opvang neergezet, inclusief keuken, douches en toiletten en een gebruikersruimte. Zo luxe hadden ze het nog nooit gehad, maar hij moest wennen.
Hij zet de bak naast de knalblauwe nooduitgangdeur. Gegroefde deuren, balken, keitjes. Al meer dan veertig jaar is hij weg uit het noorden en toch ziet hij alles nog zo voor zich. De kleine boerderij van verweerde baksteen. De sporen van insecten in de donkere balken. De versleten stenen vloer van de dorpskerk, waar hij naar binnen glipte, met een pad in zijn broekzak, het koude lijf tegen zijn jongensbeen, of twee slakken, verscholen in hun huisje. De slakken over de kerkbanken laten gaan, wie het snelste kan. Naar de glas-in-lood­ramen staren, naar de stofjes in de zonnestralen, zonder zich nuttig te maken, terwijl zijn moeder voor zeven monden aardappelen schilt wanneer ze klaar is met het schoonmaakwerk voor de herenboer. Zijn vader werkt er als knecht, zes dagen in de week en dan ’s avonds nog de dieren verzorgen en klusjes doen.
Aan een stapel tegels schraapt Johannes de modder van zijn schoenen. Dit noodgebouw is nu zijn kerk. Eigenlijk is het meer een schuilkerk, een tijdelijk optrekje waarin het geloof stil beleden wordt, opvallen mogen ze niet.
Terwijl hij een teil met water vult, gaat de deur open. Op de drempel staat Wouters, zijn blik is verhit. Ver over tienen, de directeur is er ook.
‘Waar was je? Ik heb je overal gezocht.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon hier.’ Hier of op zijn kamer, waar anders?
‘Er is stront aan de knikker.’ Wouters houdt een brief voor hem, een paar korte blokjes tekst, dan een grote handtekening in turquoise inkt.
Gezanik. Ondanks al die jaren bij de opvang kan hij er niet aan wennen: het gedoe met de buurt, de instanties, de gemeente. Hij draait zich om en laat de bietenplantjes in de teil zakken.
‘Kom even binnen, wil je?’ Wouters houdt de deur open.
Hij veegt zijn handen af, trekt de bak met gereedschap over de drempel – ze stelen hier als de raven – en dan luistert hij.
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Landa stuurt de kinderwagen tussen de auto’s door. Aan het einde van de parkeerplaats steekt ze over naar de donkergrijze stenen vlakte van de markt. Op zaterdagochtend doet Leon hier zijn inkopen. Urenlang blijft hij weg. Als je echt goeie spullen wilt hebben, is boodschappen doen een hele klus, zegt hij. In de weekends ruziën ze over wie wat moet doen: het wegbrengen van oud papier, de was, het indraaien van een lamp. Als oude, bijna dode dieren verdedigen ze hun schaarse energie. Leon heeft genoeg werk, hij krijgt steeds nieuwe opdrachten, vrijwel elk bedrijf is op zoek naar een veranderingsmanager.
Over het met olievlekken bedekte steen loopt ze naar het koffiehuis. Wind blaast langs haar enkels. Ze buigt zich over de kinderwagen en trekt de deken tot aan Cato’s kin. Een schapenvacht, ze zal een schapenvacht voor haar bestellen, vanavond nog.
Cato jammert.
Doorlopen, dan gaat het vanzelf over.
Het zoevende geluid van banden. Ze kijkt achterom. Een paar meter achter haar loopt een man die een lege rolstoel voor zich uit duwt. Hij is zeker drie koppen groter dan zij. Boven zijn verweerde gezicht prijkt een cowboyhoed.
‘En dat noemt zich een vrij land,’ roept hij, gevolgd door een stroom van woorden. ‘Netanyahu’, dat is toch de premier van Israël? En: ‘kindermoordenaars’.
Landa krimpt ineen. Vaart maken en wegwezen.
‘Waar moet dat heen, dame?’
Nog eens kijkt ze om, een fractie van een seconde. Lang genoeg om zijn grijns te zien, de gaten in zijn gebit. Waar komt hij vandaan? Van Smallenburg? Die hoed, heeft ze die niet eerder gezien?
Ook hij is sneller gaan lopen. Hij haalt haar in, zijn rolstoel is al naast de kinderwagen. Op de zitting liggen kluiten aarde, donker en nat, de wielen zitten onder de modder. Alsof hij van een graf komt. Niet bang zijn. Ze stopt en kijkt hem aan, het is een gek, iemand die zomaar wat roept.
‘Is er iets?’ zegt ze scherp.
Maar dan buigt hij zich over de kinderwagen. ‘Het mooiste wat er is,’ zegt hij met onvaste stem.
Ze trekt de wagen naar zich toe. Cato eruit tillen, het op een lopen zetten, om hulp roepen. Maar haar keel wordt dichtgesnoerd en haar handen trillen.
‘Kiele, kiele.’ Zijn magere vinger gaat naar het kinnetje van Cato.
Haar adem stokt.
Cato bekijkt hem met grote ogen, als een van de interessante voorwerpen die ze elke dag voor zich krijgt.
‘Heb je goed geluisterd, poppie?’ zegt hij. Zijn rug is gebogen, zijn gezicht vlak bij haar hoofdje. ‘Weet je wat hij doet, die Netanyahu? Hij blaast ze op, die kindertjes. Alleen omdat ze niet Joods zijn. Ben jij Joods?’
‘Ze is pas vier maanden,’ zegt ze smekend. Ze krimpt ineen. Hou op, alsjeblieft, hou op.
Met verwarde blik kijkt de man haar aan. Hij balt zijn vuist. ‘Ik waarschuw je, mensen die hun kinderen in de steek laten, maak ik kapot.’
Ze begint te lopen, omklemt de kinderwagen. Na een meter of twintig kijkt ze om.
De man staat nog op dezelfde plek, zijn armen in de lucht. ‘We gaan eraan,’ schreeuwt hij. Hij is een grote vogel, een roofvogel. Hij zal zijn klauwen in Cato slaan, haar uit de wagen slepen en meenemen, de lucht in, met wijde slagen boven de markt cirkelen, haar de stad uit voeren. Onvindbaar, ze zal onvindbaar zijn.
Het koffiehuis, op ongeveer tien meter. Struikelend bereikt Landa de deur en ze duwt de kinderwagen naar binnen. Als ze tussen de tafels door gaat, botst ze tegen een stoelpoot en gooit een werktas om. Een man kijkt geërgerd op van zijn beeldscherm.
Aan de bar bestelt ze een cappuccino, die ze staand drinkt, terwijl ze met één hand de wagen in beweging houdt. Haar ogen zijn gericht op de glazen deur. Als hij haar maar niet is gevolgd. Er zijn veel idioten. Ze zoeken werk waar je niets voor geleerd hoeft te hebben, maar dat is in deze stad nauwelijks nog te vinden. In de haven zijn steeds minder mensen nodig, robots nemen het werk over. Arme mensen hebben hier niets te zoeken, maar ze blijven maar komen, uit de hele wereld. Het gaat niet goed in dit land, en hier is dat al jaren te zien. In de wijk waar ze opgroeide, waar haar moeder achter het raam alles zit te vergeten, zijn de straten vies, de deuren verveloos, de gordijnen gesloten. De mensen zijn op drift, ze zorgen niet meer voor elkaar en al helemaal niet voor de plek waar ze wonen. Hoe haar moeder elke week de stoep boende en de kat van de buren melk gaf.
Cato’s ogen gaan open en dicht. Zou ze honger hebben? Ze wil haar hier niet voeden, het gedoe met een sjaal, de blikken van de andere gasten. Ze legt drie euro op de bar en wurmt zich tussen de tafeltjes door. De mensen staren naar schermpjes of zijn in gesprek. Moeder en dochter zijn onzichtbaar.
De markt is stil en leeg, de man nergens te bekennen. Ze had Cato tegen zijn geschreeuw moeten beschermen. Jonge kinderen zijn zo gevoelig. Van de kraamverzorgster had ze Cato een mutsje op moeten doen. Het zijn net engelen, zei ze, zo dun als de schedel is, alles kan erdoorheen. Onzin, dacht Landa, totdat ze haar hand op het hoofdje legde. Elke keer als ze dat doet, voelt ze het weer, de onmogelijke verantwoordelijkheid. Zij moet haar beschermen.
Cato slaapt, even volhouden meis, niet huilen. Meeuwen krijsen boven het plein. Hoe lang ziet de markt er nu al zo uit, een jaar of vijftien? Langer? Vroeger reed hier de trein over een spoor hoog in de lucht. Iets verderop stak hij de rivier over, richting Antwerpen. Met haar vader ging ze in alle vroegte naar de markt, voor de winkel openging. Zij mocht het boodschappenkarretje trekken, langs de poelier met de kale konijnen, die aan de kraam hingen met hun kopjes omlaag, naar de boer uit Hoeksche Waard voor een zak van tien kilo aardappels, die ze in de kelderkast bewaarden.
Ze tilt de kinderwagen een betonnen trapje op. In het plantsoen passeert ze een groepje donkere jongens die op de muurtjes hangen. Muziek zwelt vanaf hun telefoons de voorjaarslucht in, ze houden blikjes energiedrank in hun handen. Kssjt, kssjt, als katten zou ze ze weg willen jagen. Maar de jongens zijn met meer, de jongens zijn bijna mannen, misschien zitten ze op kickboksen, je hebt zo een trap te pakken. Ze houdt de duwstang van de kinderwagen stevig vast. De stad is van iedereen, van haar, straks van Cato. Ze moet het goede voorbeeld geven.
Zou die enge vent een klant van Smallenburg zijn? Gewoon naar huis, niet toch een kijkje nemen. Als Cato nu wakker wordt, zal ze brullen van de honger. De voorwielen van de kinderwagen stuiteren van de stoep­rand. Achter een hek, een paar meter lager, ligt het modderige landje. Er is geen levende ziel te bekennen. Vaak komen ze pas later in de middag, twee of drie verslaafden, met een hark of een spade. Gereedschap gebruiken ze om op te leunen. Aan de rechterkant is een schutting van pallets met een zootje meubels ervoor. Stoelen met drie poten, een tafel van schragen en een plank. In die hoek zitten ze soms uren shaggies te roken.
Ook al voel je je niet honderd procent, toch kun je iets bijdragen. Hoewel – nu met Cato is het niet zo makkelijk. Vroeger blufte ze zich overal naar binnen. Ze moet in zichzelf geloven en in actie komen. Voor zichzelf, voor haar omgeving. In een reclamefolder heeft ze een plastic tuinset gezien, die bijna niets kost. Ze zou de folder bij Smallenburg in de bus kunnen gooien, ter attentie van de directie. Of hem vanavond bij de vergadering geven.
Uit de kinderwagen klinkt gesputter. Boven Cato’s wenkbrauwen is een frons verschenen. Snel keert Landa de wagen. Als ze wil oversteken, gaat het stoplicht op rood. Ze schiet de straat over. Luid getoeter, een bestuurder tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd.
Als ze voor de entree staat, kan ze haar toegangspas niet vinden. Begeleid door het gejengel van Cato doorzoekt ze koortsachtig haar zakken. Ze leegt haar tas op de stoep, graaft tussen de papieren zakdoekjes, aspirines, bonnetjes en lippenstift. Als ze haar portemonnee op de tegels omkeert, valt de pas uit het vakje voor het kleingeld.
Een blik in de kinderwagen. Haar blik kruist die van Cato en dan huilt haar dochter, luid en hartverscheurend. Zwetend propt ze alles terug en houdt het pasje voor het plaatje, gaat de schuifdeuren door, de lift in. Nadat ze op de knop heeft gedrukt, trekt ze het tuigje los en haalt Cato uit de wagen. Alles komt goed, meisje. Terwijl de nummers van de etages voorbijschieten, wrijft ze over haar rugje, voelt haar naar adem snakken.
Liftdeuren schuiven open. Met één hand klemt ze Cato tegen zich aan, met de andere trekt ze de wagen over het tapijt. Nog een paar passen door de stille gang en dan zijn ze eindelijk thuis. Haar lang voeden op het grote bed, daarna verschonen, even spelen en dan, als Cato moe wordt en indoezelt, zich snel omkleden en voor Leon het hele schema van het avondritueel uitschrijven. Hoe laat hij het flesje moet geven, hoe hij de gekolfde melk moet ontdooien en verwarmen, waar haar haasje ligt (rechts van haar hoofd) en dat hij niet moet vergeten aan het uiltje te trekken.
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‘Waarom wist ik hier niets van?’ Wouters staat midden in de kamer, zijn rood aangelopen hoofd vlak voor Johannes’ zaaikalender. Sla, bonen, wortels, hij gaat ze dit jaar in een andere volgorde zaaien, dat is goed voor de grond en geeft minder kans op ziektes.
Wouters duwt hem de brief onder zijn neus. ‘Donderdagavond. De bus naar de nachtopvang was te laat en een groep bezoekers stond te lang op straat. Een aantal hebben zich misdragen. Er zou zelfs gevochten zijn.’
‘Wie zegt dat?’ Johannes zet een stapje naar achteren.
‘Landa Stevens, die hittepetit van de overkant. Ze heeft hem aan de hele beheerscommissie doorgestuurd.’
‘Het viel allemaal wel mee.’ Hij heeft geen zin er woorden aan vuil te maken. Berry van de beveiliging vertelde de volgende ochtend dat de groep lang bij de halte had moeten wachten. Het was koud, sommigen raakten opgefokt en Abdellah was gaan schreeuwen omdat hij dacht dat die Somaliër, die nieuwe die de hele dag qat kauwt, aan zijn tas zat. Later hadden ze het in de huiskamer besproken. ‘Ik sta te shaken,’ had die nieuwe gezegd, ‘ik moet me vasthouden aan iets, anders val ik.’ Abdellah zat in een hoek en zei niets. Het gaat niet goed met hem, hij vergeet afspraken bij de medische dienst, hij loopt uit de rij voor het eten. Van de snelle jongen die vijftien jaar geleden Franse toeristen naar dealpanden loodste is weinig over.
‘Johannes.’ Wouters verheft zijn stem.
‘Wat zal ik zeggen? De nieuwe chauffeur kent de route nog niet zo goed. Woensdag was de bus later omdat de brug openstond, donderdag regende het. De beveiliging heeft de onrust in de kiem gesmoord.’
‘Is er een rapportage van?’
‘Als het goed is wel.’ De jongens van de beveiliging houden niet zo van schrijven.
‘Die vrouw verzint elke keer wat nieuws.’ Wouters vouwt de brief dicht en zucht.
‘Het waait wel over.’ Op Johannes’ beeldscherm vliegen ufoachtige figuren. Hij is nog niet begonnen aan de weekschema’s en heeft zo alweer stafoverleg.
‘Ik ga het de commissie maar weer eens uitleggen. Ons protocol bij conflictsituaties, de nieuwe chauffeur. Per e-mail, dan hebben ze het voor de vergadering, zwart-op-wit.’ Wouters schudt zijn hoofd. ‘Als je me in het weekend even had gebeld, had ik heel wat gedoe voor kunnen zijn. Nog voor ik de post heb aangeraakt, belt onze contactambtenaar. Ik had geen idee waar hij het over had.’
‘Het spijt me.’
‘Goed, ik zorg dat die e-mail er over tien minuten uit is, dan hebben ze ons standpunt vast. Excuses erbij. Klaar. Nu we het toch over vanavond hebben: er komen vrienden bij ons eten. Ze wonen in de Dordogne en zijn bijna nooit in Nederland. Aangezien jij er vorige week was, lijkt het mij beter als jij naar de vergadering gaat en de vragen beantwoordt. Oké?’
Johannes knikt.
‘Kom je zo even de stukken bij me ophalen?’
Hij kijkt naar de modder op de vloer van zijn kantoor. Hij moet zijn schoenen beter schoonmaken. Of klompen dragen, net als vroeger.
‘Johannes!’
‘Johannes!’, de stem van zijn moeder, ‘dromer.’ Ze vouwde het boek waarin hij zat te bladeren dicht en duwde hem de buitenlucht in. Het blauwe omslag van de Kleine Winkler Prins, met W en P in goud, alleen aan tafel mocht hij hem lezen. Alles stond erin. Een jaar of tien later, toen hij begon te zoeken naar de drijfveren van mensen en zich begon af te vragen waarom ze elkaar links laten liggen en zelden een ander oprapen, bood de encyclopedie die zijn vader voor hem en zijn zus en broers had gekocht, geen antwoorden.
‘Ja, ik kom,’ zegt hij.
‘Fijn. Aan de slag. En doe me een lol, breng jij de bezoekers op de hoogte van dit schrijven? Ze moeten uitkijken wat ze doen. We moeten geen heibel met de buurt krijgen. Er hoeft maar iets mis te gaan en de tent gaat hier dicht.’ De waterig blauwe ogen van Wouters, hij is een vis, glibberig de weg van de minste weerstand zoekend.
Als hij de kamer uit is, gaat Johannes voor het raam staan. Als ze hier weg moeten zullen ze geen verse sla meer eten, of puree van eigen aardappels. Veel bezoekers zullen hun schouders ophalen, zij hebben wel wat anders aan hun hoofd dan groente uit eigen tuin. ‘Het zijn net kakkerlakken,’ had Jos de Palm van de Volkspartij in de gemeenteraad gezegd, ‘van het onuitroeibare soort.’ Nog geen twee maanden op deze locatie en die De Palm had al een motie ingediend over de vergoeding die de bezoekers kregen voor hun deelname aan de activiteiten: Misstanden bij Smallenburg. Zijn voorstel om die af te schaffen werd afgewezen, maar de toon was gezet.
Johannes pakt zijn brood uit zijn tas, zet de deur open en gaat op de drempel zitten. De laatste aardperen rooien, de stugge resten eruit trekken, de grond bemesten, de voorjaarszon voelen, de problemen met de gemeente, de beheerscommissie, ‘de boze buitenwereld,’ zoals zijn moeder tegen hem zei – en dan lachte ze – uit zijn gedachten bannen.
Een paar spreeuwen komen aangehipt. Eentje nadert de neuzen van zijn schoenen, zijn gespikkelde veren glanzen. Schichtig beweegt hij zijn kop en pikt dan snel de kruimels van de grond.
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‘Verrassing,’ klinkt het door de intercom. ‘Doe maar gauw open. Wij zijn het.’ De stemmen van Cleo en Annemiek, hoog en uitgelaten.
‘O, jee,’ zegt Landa. ‘Ik moet zo weg, maar kom boven.’
Ze drukt op de knop om de deur beneden te openen en duwt de kinderwagen die de voordeur blokkeert opzij. Haar beste vriendinnen. Na de kraamvisite hebben ze alleen via telefoon en e-mail contact gehad. En nu moeten ze zo nodig onverwachts langskomen, kijken wat zij ervan bakt met een baby.
Ze trekt haar joggingbroek uit en loopt de slaapkamer in om snel de rode jurk die vanochtend werd bezorgd aan te trekken. Hopelijk zit hij niet te strak om haar buik.
De zoemer gaat. Als ze de voordeur opent, staan daar haar vriendinnen met een bos voorjaarsbloemen en verschillende papieren tasjes.
‘Hallo, schat.’ Cleo drukt Landa de bloemen in handen. Haar haar is geknipt in een schuine boblijn en ze draagt een glanzend broekpak en smetteloze hardloopschoenen.
Annemiek blijft wat beschroomd op de drempel staan. ‘Als Mozes niet naar de berg komt...’
‘Kom erin.’ Landa geeft haar een kus op haar wang. ‘Wat een mooie kleuren,’ zegt ze. De sterke lucht van de hyacinten dringt haar neus binnen. In de vaas krijgen ze van die slijmerige stengels.
Cleo kijkt om zich heen. ‘We zijn zo benieuwd hoe het met Cato is. Waar is dat kleine beestje? Ik had vanmiddag een afspraak op het Weena en toen heb ik An gebeld of ze misschien tijd had voor een verrassingsaanval.’
‘We komen maar een uurtje,’ zegt Annemiek. ‘Om zes uur moet ik alweer bij de naschoolse opvang staan.’
Cleo loopt de woonkamer in. ‘Als Leon het goedvindt, neem ik je straks mee uit eten. Nu het van onderen weer allemaal heel is en je vast bijzonder handig bent geworden met luiers en flessen is het tijd voor een beetje ontspanning.’
‘Ik heb vanavond een vergadering.’
‘Hee,’ zegt Annemiek. ‘Heb je toch werk gevonden?’
‘Nou, nee. Ik ben wel bezig...’
‘Geef dat leuke pakje nou,’ zegt Cleo.
Uit een van de papieren tasjes komt een babyjurkje met astronautjes. In witte helmen zweven ze met blozende wangetjes door de donkerblauwe ruimte.
‘Schattig hè,’ zegt Cleo, ‘die van mij willen alleen nog maar hetzelfde aan als ik, daar is geen lol meer aan te beleven.’
Op de klok van de magnetron ziet Landa dat Leon over een kwartier thuis is.
‘Willen jullie thee?’
‘Eerst de kleine zien...’ Met haar telefoon maakt Cleo een foto van het jurkje. ‘Of heb je toch naar ons geluisterd en haar op de crèche gedaan?’
‘Ze slaapt, maar jullie mogen wel even gaan kijken. Ze ligt in ons bed.’
‘Basisfout nummer één,’ zegt Cleo.
‘Die we allemaal maken.’ Annemiek glimlacht.
‘Nee hoor, mijn kinderen wisten niet eens dat het een mogelijkheid was: in het bed van je ouders slapen.’ Cleo draait zich om. ‘Kom An, ik kan niet wachten.’
Als ze de kamer uit lopen wil Landa zeggen dat ze zachtjes moeten doen, maar ze houdt haar mond. Niet te snel bezorgd zijn. Ze vult de waterkoker. Gewoon theezetten voor haar vriendinnen, kopjes op een blad zetten, de suikerpot.
Op de glazen tafel ligt een berg tasjes, waarschijnlijk bijvangst van het cadeautje voor Cato. Als zij en haar vriendinnen vroeger een winkel binnenliepen, kocht er altijd iemand wel iets. Ze spoorden elkaar aan, gaven advies, vergeleken prijzen. Jonge verkoopsters van hun stuk brengen, iets van de prijs af krijgen, ze was er goed in geweest.
Uit de gang klinkt gekir. Daar komen ze. Cleo heeft Cato uit bed gehaald. Met een baby in haar armen ziet ze er oud uit. De kraaienpootjes en de lijntjes rond haar mond naast de babyhuid. Zou het er ook zo uitzien als ze zelf haar dochter vasthoudt?
Cato kijkt beteuterd.
‘Was ze al wakker?’
‘Ze deed meteen haar ogen open. Zo lief,’ zegt Annemiek. ‘Je moet haar een keertje brengen, dan kunnen Leon en jij een avondje weg. De kinderen zullen het geweldig vinden.’
Landa strekt haar armen uit en neemt haar dochter over. ‘Ik heb thee voor jullie.’
‘Maar wij hebben witte wijn.’ Cleo haalt twee flessen uit een tasje tevoorschijn.
‘Ik drink liever niet, ik geef nog borstvoeding.’
‘Dat kan je toch afkolven.’ Cleo trekt de keukenla open en pakt er een kurkentrekker uit. ‘Dat deed ik zo vaak.’
‘Waar moet je straks nou heen?’ vraagt Annemiek.
‘De beheerscommissie, voor die daklozenopvang aan de overkant. Is het jullie niet opgevallen hoe armoedig dat complex eruitziet als je aan komt rijden?’
‘Waar ligt het precies?’ vraagt Annemiek.
Met een zwierige beweging vult Cleo de glazen. ‘Hoe langer ik werk, hoe minder ik vergader.’ Ze neemt een flinke slok. ‘Eén op één afspreken, dat werkt veel beter. En het liefst met een glaasje erbij.’



II
Op de Coolsingel staan veel kantoren en winkels leeg.
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Als Johannes zijn fiets in de stalling van de gemeente zet, zwenkt de camera in de hoek naar hem toe. In het gebouw registreert iemand hoe hij zijn tas uit zijn fiets­tas haalt, zijn fiets op slot zet en het sleuteltje in zijn jaszak steekt. Dat je pas mens bent als je door een ander wordt waargenomen, zoals hij tijdens zijn studie ooit las, heeft met al het cameratoezicht een nieuwe betekenis gekregen. Wie was die ander nog, op zo’n klein scherm? Wanneer neem je iemand waar, zie je hem of haar echt? Dat kan alleen in een gesprek, door hem of haar in de ogen te kijken. Of ook door afstand te nemen en de persoon binnen een groter verband te beschouwen? Tijd, plek en omstandigheden. Als die beveiligers naar hem kijken, wie zien ze dan? Stoffen tas, regenjack met grote zakken, flinke handen, het vermoeide, magere gezicht van een oude man. Waar letten ze op? Wat maakt verdacht?
Met tegenzin gaat hij naar binnen. Eigenlijk heeft hij op maandagavond koorrepetitie. Die is heilig, daar zou niets tussenkomen – dit jaar is hij bijna niet geweest, elk uur is voor de opvang en de tuin. Het is dat het koor weinig tenoren heeft, anders was hij er allang uit gezet.
Achter de receptie zit een potige vrouw met paars haar, de punten witgeverfd. Met koele blik controleert ze zijn paspoort. Naam, nationaliteit, geboorteplaats, wat zegt het haar precies? Ze geeft hem een pasje om de poortjes te openen.
In de vergaderzaal op de tweede zitten al een stuk of vijftien mensen. Hij herkent buurtbewoners, de eigenaar van het autoverhuurbedrijf en wijkagent Romero. Maar er zijn ook onbekende gezichten, de afdelingen Veiligheid en Sociale Zaken sturen telkens nieuwe ambtenaren. Van Smallenburg is er Berry, gelukkig, die is niet zo snel gek te krijgen, op hun vorige locatie deed hij de beveiliging vaak alleen.
De bezoekers zelf zijn niet vertegenwoordigd. Naar een van de eerste vergaderingen had Johannes Wahid meegenomen. Hij had verteld over zijn leven als uitgeprocedeerde asielzoeker, hoe hij niet terug kon naar Somalië en ook niet in Nederland mocht blijven. Wahid is een kalme jongen, die goed Engels spreekt. Zijn verhaal doet het altijd goed. Over zijn ouders, die in Australië wonen, ook illegaal. Terug naar Mogadishu? Daar wordt niet eens meer op gevlogen. Hij vertelt over zijn wandelingen door de stad, over de rivier, over de grey sky that feels like a blanket. Sinds hij een tablet heeft kijkt hij veel films, die hij illegaal downloadt. Actiefilms met eenzame helden die op de vlucht zijn. Toen Johannes eens dienst had in de nachtopvang, kwam hij erachter dat Wahid de tablet onder zijn trui bewaarde, in een plastic zak die kraakte als hij bewoog. ’s Nachts hield hij hem als een kruik tegen zijn buik.
Johannes gaat zitten en legt z’n vergaderstukken voor zich op tafel.
Voorzitter Urmilla Starke van Veiligheid heet iedereen welkom. De kordate Surinaamse houdt van tempo. In de herfst had ze voorgesteld de vergaderfrequentie terug te brengen tot eens in de twee maanden. Ze moesten oppassen dat de vergaderingen niet te veel over incidenten en wissewasjes gingen. Haar verzoek viel niet goed. Die vrouw van de overkant, Landa Stevens, was woedend opgestaan. Hoe moesten ze dan een vinger aan de pols houden? Ze was hoogzwanger. Haar borsten, de mooie ronde buik, hij had er zijn ogen niet vanaf kunnen houden.
Vandaag zit ze schuin tegenover hem. In een felrode jurk, met in dezelfde kleur gestifte lippen. Toen ze binnenkwam knikte hij, maar zij keek de andere kant op. Misschien vindt ze het moeilijk dat haar brief besproken wordt?
Urmilla vraagt of de toehoorder die vandaag aanwezig is zich wil voorstellen.
‘Mijn naam is Lex Bovenberg.’ Een forse man gaat staan en knoopt zijn geruite jasje dicht. Het spant om zijn buik. ‘Ik zet projecten op in het speelveld van veiligheidsmedewerkers, politie en buurtwachten, en ben benieuwd naar jullie werkwijze. Nadat ik vijftien jaar bij de politie heb gezeten werk ik nu sinds een paar jaar voor mezelf.’
Voor jezelf werken? Johannes draait op zijn stoel. Het lijkt wel een epidemie. Met het grootste deel van de ploeg werkt Johannes al een eeuwigheid, ook met veel van de vrijwilligers. Als je telkens van plek verandert, hoe kan je dan werkelijk iets voor elkaar krijgen? Het gaat erom wat je samen tot stand brengt, wat je doet voor en met anderen. Dat heeft tijd nodig. Nieuwe medewerkers van Smallenburg wisselen vaak. Zij denken in projecten, zien hun werk als iets waarin ze vooruitgang kunnen boeken, ze maken stappenplannen, verzamelen cijfers om successen te meten. Maar in de grafieken van de opvang komen geen vloeiend stijgende lijnen voor. De levens van de bezoekers worden gekenmerkt door onregelmatigheden. Ze overtreden regels, komen te laat en houden zich niet aan afspraken. Ze liegen of stellen de waarheid bij. Ze zijn het even kwijt. Ze zwijgen.
‘Ik word vaak ingehuurd voor het maken van risicoanalyses,’ zegt Bovenberg, ‘met een plannetje van aanpak erbij. Het is belangrijk dat alle partijen het eens zijn over de risico’s. Mensen willen daar weleens verschillend over denken. En dan kan het waardevol zijn dat er een oud-politieman aanwezig is. Wij zijn ervoor opgeleid het hoofd koel te houden en de risico’s scherp te krijgen.’ Glimlachend kijkt hij de tafel rond en veegt zijn blonde lok opzij. ‘Voor jullie heb ik één advies, gratis: betrek de burgers erbij. Vergeet niet aan omwonenden te vragen wat zij als risico’s zien, neem hun gevoelens serieus.’
‘Dat doen we toch al,’ mompelt Johannes.
Landa Stevens schenkt Bovenberg een brede lach. ‘Wat mij opvalt,’ zegt ze, ‘is dat er in deze stad veel rekening wordt gehouden met een paar mensen die er een puinhoop van maken. Zij bepalen de agenda en slokken het geld op, terwijl je naar mijn idee juist moet investeren in de mensen met wie het goed gaat. Van hen moet je het uiteindelijk hebben.’
Johannes kijkt naar buiten. Boven de tegels van de vensterbank is de lucht grijswit. Een koppel duiven scheert voorbij. Veel vogels vliegen met gemak op honderdvijftig meter hoogte, je hebt ganzen die wel zeven kilometer halen, ze laten zich door de luchtstromen dragen.
‘Klopt. Sterker maken wat goed is.’ Bovenberg heeft een harde stem. ‘Gebruikmaken van de kracht van mensen die aan de weg timmeren, als voorbeeld voor de anderen.’
Landa Stevens knikt. ‘Alleen al in deze vergadering hebben we het elke maand over een klein groepje dat zich in de nesten heeft gewerkt en de maatschappij handenvol geld kost, terwijl de hardwerkende burger het zelf moet zien te rooien.’ Haar handen glijden door de lucht als tuinvogeltjes. Naar haar kijken is zoveel makkelijker dan naar haar luisteren. Wouters zou een charmante opmerking plaatsen, of een grapje maken. Johannes heeft dat nooit geleerd. Kijk voor je, zei zijn vader als ze in de kerk waren of samen door het dorp liepen. Anderen niet lastigvallen, vooral meisjes niet. Dat had te maken met het zondige vlees waar de dominee over sprak. Eerst dacht hij dat het over het stukje worst ging dat zijn moeder op zijn bord legde. Een tijdlang durfde hij er nauwelijks van te eten.
Bovenberg lacht naar Landa. ‘Heel goed. Daar heb je een risico te pakken. Je ziet dat de gewone burger vertrekt naar een plek die hij als veiliger ervaart. Wat jullie als commissie kunnen doen, is de vermeende risico’s in de omgeving van de opvang in kaart brengen en daarmee aan de slag gaan. Ik heb daar een paar mooie tools voor ontwikkeld.’
Urmilla Starke kijkt over haar leesbril. ‘Dank voor uw introductie, meneer Bovenberg. Ik had begrepen dat u vooral geïnteresseerd bent in onze praktijk. Welnu, laten we teruggaan naar de agenda. Punt twee, het bankje voor het autoverhuurbedrijf. Tien dagen geleden zat daar een cliënt van Smallenburg. Afspraak is dat zij in een straal van tweehonderd meter niet rondhangen.’
De brief over de bus, daar is hij op voorbereid, maar dit... ‘Ik weet van niks,’ zegt Johannes. ‘Hoe zag hij eruit?’
‘Hij droeg een bril, het was zo’n bekende kop,’ zegt de eigenaar van het autoverhuurbedrijf. ‘Toen er eindelijk iemand van jullie beveiliging kwam, was hij allang weg.’
Vast Charley, die laat zich niets vertellen.
Berry belooft het hoekje van het bankje vaker mee te nemen, maar zegt ook dat hun middelen beperkt zijn. ‘Soms moeten onze surveillanten uit de wijk achter het spoor komen en dat duurt even.’
Het volgende punt gaat over de heg bij de entree, die een deel van het hek verbergt. Een bewoner die in de buurt zijn hond uitlaat, stuurde een e-mail dat hij de heg te hoog vindt, meldt Urmilla. ‘Hij voelt zich onveilig omdat hij niet kan zien of er iemand achter staat.’
‘Ik had begrepen dat de heg juist hoger moest,’ zegt Johannes tegen de eigenaar van het autoverhuurbedrijf.
De man vertrekt geen spier.
‘U wilde meer heg, kijk maar in de notulen,’ zegt Johannes.
Urmilla kijkt hem streng aan. Meebuigen.
‘Ik zet er wel iemand op om hem te snoeien.’
‘Mooi, dan kunnen we door naar het volgende punt. Dames en heren, als het goed is heeft u allemaal de brief ontvangen van de vereniging van eigenaren van Domus Aurea over de overlast bij het vervoer naar de nachtopvang. Vanochtend reageerde de directie van Smallenburg reeds per e-mail, daar heb ik hier een afschrift van. Mevrouw Stevens, wilt u uw klacht nog toelichten?’
Natuurlijk wil Landa Stevens dat. Bijna woordelijk herhaalt ze wat er in de brief staat en gaat dan nog even door.
‘Er werd zo luid geschreeuwd dat ik het op de zevende verdieping kon horen.’
Welja.
‘Een donkere man ging een andere donkere man te lijf.’ Ze weet bijna zeker dat ze een mes door de lucht zag gaan.
Bijna zeker.
‘De beveiliging stond er als wassen beelden bij.’
Urmilla vraagt of er iemand van Smallenburg wil reageren.
Johannes gluurt naar Berry, die voor zich uit blijft staren.
‘Helaas kwam onze nieuwe chauffeur inderdaad twee keer te laat.’ Johannes kijkt de tafel rond, ziet dat de mensen op iets wachten, meer uitleg, meer excuses. ‘De rest staat in de e-mail, als het goed is.’ Wouters is hier zoveel beter in. Hij zou zich uitgebreid excuseren, zeggen dat ze maatregelen hebben genomen, eraan herinneren dat het aantal incidenten blijft dalen en tot slot iedereen uitnodigen om weer eens langs te komen.
‘Wat vinden jullie van het verwijt dat de beveiliging steviger had moeten optreden?’ vraag Urmilla.
‘We geven altijd eerst een waarschuwing,’ zegt Berry. ‘Pas daarna roepen we iemand fysiek tot de orde. Anders roep je alleen maar agressie op.’
‘Het is zorgwekkend hoe explosief de situatie is,’ zegt Landa Stevens. ‘Niemand wil toch dat er op zijn stoep gevochten wordt?’
Er komt geen reactie, met rode wangen kijkt ze om zich heen.
‘Goed.’ Urmilla vouwt de brief dubbel. ‘Ik ga ervan uit dat de nieuwe chauffeur inmiddels zijn route kent en dat de problemen zijn opgelost.’
Bovenberg is opgestaan, hij maakt een lichte buiging. ‘Dames en heren, ik moet verder. Hartelijk dank voor dit inkijkje in de praktijk, u doet het geweldig met elkaar, maar weet mij te vinden als u er een keertje niet uitkomt.’ Hij haalt een stapel visitekaartjes uit zijn binnenzak en legt die op de tafel naast de deur.
Urmilla dankt hem voor zijn aanwezigheid. ‘Dames en heren, ik ga de vergadering afronden, dan heeft u nog wat aan uw avond. Een mogelijke volgende locatie voor de opvang, heeft de afdeling Sociale Zaken daar al informatie over?’
Zijn handen op zijn oren leggen. Het weiland in lopen en de talloze druppeltjes in zijn gezicht voelen. In de mist de koeien binnenhalen. Hoe ze in een lange stoet achter hem aan lopen, met klossende hoeven.
Een ambtenaar vertelt over een leegstaand gebouw in het Scheepvaartkwartier. ‘Helaas,’ zegt hij, ‘wonen er in die buurt veel bekenden van de burgemeester. Een oud-wethouder van de Liberalen heeft er lucht van gekregen. Nog voor er een letter aan de vergunningsaanvraag was geschreven, kwam er al tegenstand.’
Elke maand vertraging is er een. Ze moeten laten zien dat Smallenburg zijn bestemming al heeft gevonden. Centraal gelegen, met genoeg ruimte, zonder directe buren. En de tuin zal alleen maar mooier worden.
‘Zelf heb ik geen moeite met die mensen,’ zegt de eigenaar van het autoverhuurbedrijf, ‘maar als de waarde van je historische pandje daalt, ligt het natuurlijk anders.’
‘Elke buurt hoeft maar een paar jaar zijn verantwoordelijkheid te nemen.’ Landa Stevens is opgestaan en steunt met haar handen op tafel. ‘Ieder zijn deel van de overlast. Wij van Domus staan erop dat er vóór de zomer een aantal mogelijke locaties zijn. Het is volstrekt ongeloofwaardig dat ze binnen drie jaar weg zijn als er nu nog geen enkel voorstel ligt.’
Ze kijkt rond. De meeste mensen zitten al met hun tas ingepakt voor zich.
Urmilla belooft dat ze de volgende keer langer over dit punt zullen spreken.
‘Dat zal wel.’ Hoofdschuddend gaat Landa Stevens zitten.
Niemand heeft nog iets voor de rondvraag. Mensen zetten hun telefoons aan, de sfeer is los, er wordt gelachen en gepraat. Bijna meivakantie. Een politieagente laat een folder met all-inreizen zien. De ambtenaar naast Johannes maakt er een foto van. Landa Stevens zou wel met man en kind naar Thailand willen. Maar of je daar een baby nu echt een plezier mee doet?
Goedenavond, zegt hij tegen niemand in het bijzonder. Zijn voetstappen klinken door het trappenhuis. Tot de kelderverdieping doorlopen, tot hij niet verder kan, op koud beton stuiten, op de tast een opening vinden, in het donker verdwijnen, door de gangen onder de stad gaan, een uitgang zoeken.
Hij geeft het pasje terug en ademt de frisse buitenlucht in.
Misschien moet hij weer eens de stad uit, naar het noorden, het is zo lang geleden. Langs de vaart, over het smalle aarden pad, kijken hoe het met de boerderij is. Volgens zijn zus is die verkocht aan mensen uit Groningen. Zouden ze de rij iepen langs de oprit hebben laten staan? Het goudgele blad in de herfst, op de terugweg van school stopte hij zijn jaszakken ermee vol. Als hij naar zijn fiets loopt, is daar zijn vader, die nooit iets zei, die alleen even zijn hand op Johannes’ hoofd legde als hij terugkeerde van het land. Soms mist hij dat, het gewicht van een hand.



7
Pas op de gang voelt ze hoe boos ze is. Ze stampt de trap af. De vakantie, daar wil iedereen het wel over hebben, verder is die hele beheerscommissie er voor de bühne.
‘Landa!’ Urmilla, één verdieping boven haar. Hijgend komt ze de trap af geschommeld. ‘Ik wilde zo graag nog even vragen hoe het met je dochtertje is.’
‘Prima, ze drinkt goed, ze groeit goed.’ Wat moest je verder nog over je kind zeggen? ‘Sorry dat ik erover begin, maar ik maak me echt zorgen over Smallenburg.’
‘Ach, Smallenburg, dat houden we toch wel in de gaten met elkaar?’ Urmilla maakt een wuivend gebaar voor haar gezicht langs. ‘Heb je een fotootje bij je?’
Landa pakt haar mobiel. Cato in een pakje met zebra’s.
‘Kijk nou toch hoe schattig. En wat lijkt ze op jou.’
‘Het blijft er onrustig. En die nieuwe locatie komt niet van de grond. Is er iets wat ik kan doen om mijn zorgen onder de aandacht te brengen van de gemeente? Er is ons meer groen in de buurt beloofd en nu kijken we tegen een crisisgebouw en een groep onaangepaste lui aan. Nu ik met Cato veel thuis ben, besef ik pas hoe belangrijk een leefbare wijk is.’
‘Ach, meisje, geniet toch een beetje van het leven. Het duurt zo kort. Je hebt een kleintje. Straks kijk je om en dan denk je: hoe kan dat nou zo snel voorbijgevlogen zijn? Dit is de grote stad, problemen zal je altijd houden. Bij Smallenburg gaat het best aardig. Misschien kunnen jullie de buurt wat verfraaien? Samen een opruimdag organiseren, en dan vraag je aan Friso Wouters of hij een paar van zijn cliënten stuurt om te helpen?’
Ze lopen de parkeergarage in. Het is er donker en het ruikt er naar urine. Hoe is ze eigenlijk op het idee gekomen dat met de auto veiliger is dan lopen?
‘Nou, meisje, ik ga hier naar rechts. Fijne avond nog en een knuffel voor de kleine.’ Urmilla stapt in haar koperkleurige Renault Clio. Net als de meeste ambtenaren verruilt ze aan het einde van de dag de stad voor een rijtjeshuis met voor- en achtertuin. Ze heeft weleens verteld over haar man, die koikarpers in zijn vijver houdt die je kunt aaien. Toen had ze het lachwekkend gevonden, maar nu kan ze zich er wel iets bij voorstellen om over een tijdje samen met Cato vissen te aaien.
In de auto zet ze de radio aan. Een zender met nieuws uit de zakenwereld. De toon is opgewekt. Het gaat over start-ups en nieuwe initiatieven die uit de grond springen nu de economie wat aantrekt. Een man vertelt over een robot die hij aan het ontwikkelen is. De robot kan eenvoudige taken in de zorg verrichten. Hij ziet eruit als een klein karretje op wieltjes, maar heeft ook een hoofd. Wat zou haar moeder ervan vinden als er een apparaat koffie kwam schenken, of haar op de wc zette? Sommige zorgrobots kunnen ook spelletjes doen, zegt de man enthousiast, zoals een potje kaarten of dammen.
Ze draait de radio uit. De auto staat dicht op een betonnen zuil, met zwarte stift is er een telefoonnummer op geschreven, met Mustafa en bel mij eronder. Het nummer draaien, met een knappe Marokkaan in een hotel afspreken, zonder verdere verplichtingen. Haar jurk spant om haar pijnlijke borsten, vol van de melk. Ze moet naar huis gaan, kolven, douchen, de uren die Cato slaapt goed gebruiken.
Als ze thuiskomt zit Leon een film te kijken. Naast de bank staat een bijna lege fles wijn. Hij steekt zijn hand op. Ze zou naast hem willen kruipen, dicht tegen hem aan, maar ze loopt door naar de kinderkamer. Cato ligt op haar rug te slapen, de armpjes aan weerszijden van haar hoofd. In de fauteuil tegenover het ledikantje zet ze het kolfapparaat op haar rechterborst. Ondanks de druk krijgt ze er niet veel uit, zestig milliliter, dat is alles.
Als ze het flesje in de diepvries heeft gezet, gaat ze naast Leon zitten. 
Op het scherm tuurt een man met samengeknepen ogen in de verte.
‘Ik kreeg heel weinig reactie op mijn brief,’ zegt ze.
‘Mmm.’ Leon slaat een arm om haar heen.
‘Smallenburg heeft excuses aangeboden, en dat was het.’
‘Oké.’
Paardenbenen maken snelheid, een cowboy verdwijnt in de stofwolken.
‘Helemaal niet oké. Ze hebben nog steeds geen idee over een nieuwe locatie.’
‘Ik probeer een film te kijken.’
Een schietpartij, de ruiter valt van zijn paard. Muziek zwelt aan als het dier struikelt en met zijn benen in de lucht trapt. Heel haar lichaam voelt zwaar, ze heeft geen zin om op te staan. Op het scherm komen de ogen van de man voorbij. Een eindeloze aanval op een houten huis midden in de lege prairie. Vlammen tegen een donkere lucht.
Tegen enen wordt ze wakker met een plooi van de bank in haar wang. Leon heeft een deken over haar heen gelegd. In de kinderkamer ligt Cato te woelen en te smakken. Ze neemt haar mee in bed, voedt haar en dommelt weer in. Na een eindeloos gedraai en getrek aan het dekbed wordt ze om een uur of zes gewekt door zacht gejammer. Als ze klaar is met voeden, pakt Landa haar vest van de grond en stut Cato met een paar kussens, zodat ze niet van het bed kan rollen.
Leon is al op. Hij staat bij het espressoapparaat, in pak en geschoren, maar met wallen onder zijn ogen.
‘Wat een nacht.’
‘Zeg dat wel.’ Hij lacht om iets op zijn telefoon. ‘Had ik je gezegd dat ik een ontbijtafspraak heb?’
‘Volgens het consultatiebureau zou ze nu zo’n beetje moeten gaan doorslapen.’ Ze gaat met haar handen in de zij voor hem staan.
‘Schat, ik heb het je al vaker gezegd: als je stopt met die borstvoeding kan ik haar ’s nachts de fles geven.’ Hij schudt met zijn telefoon. ‘Misschien ben ik toe aan een nieuw toestel, het internet laadt zo traag.’
Ze slaat haar armen over elkaar. ‘De Wereldgezondheidsorganisatie adviseert een halfjaar borstvoeding.’
‘We hebben het er nog over.’ Hij geeft haar een kus. ‘Ik weet nog niet precies hoe laat ik vanavond thuis ben. Ik bel je later.’
Aan het kookeiland leest ze haar e-mail. Sjoerd, de secretaris van de vereniging van eigenaren, stuurt de agenda van de volgende vergadering: nieuwe brievenbussen, twee offertes voor cameratoezicht in de gangen, de concept-jaarrekening. Smallenburg staat er niet tussen. Ze klikt op een nieuwsbrief met vacatures in de interieurbranche. Behangers en tapijtleggers, die zijn altijd nodig, maar niemand zoekt een interieurarchitect. Volgens Leon moet ze het over een andere boeg gooien en adviseur op het gebied van woninginrichting worden. Zelfstandig. Na haar bezoek had Annemiek een test gestuurd waarmee Landa inzicht kon krijgen in haar kernkwaliteiten. Enthousiasme, gedrevenheid en gevoel voor schoonheid. Ze zou personal stylist kunnen worden van zakenlui die geen tijd hebben om te winkelen, dat kan ze goed en als ze eenmaal één klant heeft, volgen er vanzelf meer.
Ze surft naar haar favoriete webshop met onmisbare items voor in huis. Als ze tweeëndertig kinderkapstokjes heeft bekeken, sluit ze af en klikt op de lijst met ideeën voor haar toekomst. Bovenaan staat het nummer van een vrouw naast wie ze op een woningbeurs stond, een Turkse onderneemster die een eigen sofalijn heeft opgezet. Als de telefoon twee keer is overgegaan, hangt ze snel op. ‘Met Landa Stevens,’ zegt ze hardop. Dat klinkt toch heel normaal. ‘Stoor ik?’ Nee, dat is te voorzichtig. ‘Hi, hoe is het met je? Weet je nog, toen in Eindhoven? Misschien kunnen we wat voor elkaar betekenen?’ Ze slikt, haar keel is droog. Sinds ze een kind heeft is er iets in haar verslapt en ze weet niet hoe ze zichzelf weer op gang moet brengen. Ze klapt haar laptop dicht en loopt naar de badkamer om de handdoeken in de droger te doen, dat moet ook gebeuren.
Kwart voor negen. Cato slaapt nog steeds. Ze neemt haar laptop mee naar de tafel en opent een mapje met documenten over Smallenburg. Ze klikt op een pdf van een interview met Jos de Palm, een politicus die zich een aantal keer fel tegen de opvang uitsprak. Hij heeft een paar bedrijven op zijn naam staan, maar is vooral bekend van zijn saunacomplex in Carnisse­lande. Grijnzende kop met grijze krullen. ‘Zelf heb ik altijd keihard gewerkt’ luidt het onderschrift. Twee keer is hij aangeklaagd wegens belastingontduiking, één keer wegens illegale afvalstorting. ‘Dat krijg je als je je nek uitsteekt in dit land,’ zegt hij. ‘Dan willen ze je op je bek zien gaan en zoeken ze net zolang tot ze iets vinden.’ En verderop: ‘Als je iets voor elkaar wilt krijgen, moet je de regeltjes niet altijd te letterlijk nemen.’
Als ze op zijn naam en op ‘Volkspartij’ zoekt, komt ze op zijn pagina binnen de partijwebsite. Stukjes over zaken die hem dwarszitten, verkeersboetes, hondenbelasting, misstanden in het bejaardentehuis waar hij elke week zijn ouders bezoekt. Hij heeft er ook iets over Smallenburg geschreven: ‘Wil je gratis eten, de hele dag onbeperkt koffiedrinken, teken- en schildercursussen volgen en elke dag livemuziek, maak er dan een teringzooi van in je leven. Stop met werken, drink minstens een fles sterk per dag, spuit je aders vol, laat je gezin in de steek en ga een beetje op straat hangen. Al snel kom je in aanmerking om hele dagen te verblijven op een unieke locatie. Slapen kan er niet, nog niet, maar geen paniek, er rijdt elke avond een bus voor naar een hotelletje net buiten de stad, lekker stil, en je ontmoet er leuke buitenlanders die geweldig over hun land kunnen vertellen. Je wordt begeleid door een paar vriendelijke heren en dames die niets liever doen dan anderen verzorgen, omdat ze denken dat het moet van Onze-Lieve-Heer, of omdat het van nature betweters zijn, die iemand anders graag zijn eigen verantwoordelijkheid afnemen.’
Ze staart naar haar beeldscherm. Het is hard, maar ergens heeft hij gelijk: zolang je deze voorzieningen biedt, hebben die mensen geen reden om andere keuzes te maken. Iemand als Wouters lijkt zich erbij te hebben neergelegd dat er aan het leven van verslaafden en daklozen niets te verbeteren valt. Hij heeft het steeds over ‘de meest kwetsbare groep’. Als je maar een beetje je best doet, is er altijd iets mogelijk. Zoals haar vader weleens zei: het leven is een feest maar je moet wel zelf de slingers ophangen.
Onder aan de pagina staat het e-mailadres van De Palm. In één keer tikt ze hem een briefje. Ze deelt zijn mening over Smallenburg en wil graag eens van gedachten wisselen over de prachtlocatie van de dagopvang. Ze stelt voor samen een kop koffie te gaan drinken. Met vriendelijke groet, namens de vereniging van eigenaren van Domus Aurea, Landa Stevens.
Niet twijfelen. Ze drukt op ‘verzenden’. Als ze met die De Palm een goed plan in elkaar weet te zetten, betekent dit twee vliegen in één klap. Volgend voorjaar zal ze met Cato in een leuk parkje aan de overkant zitten, en tegelijk zal haar naamsbekendheid bij de gemeente groter zijn, en misschien ook bij de media. Dit vergroot haar kans op een interessante baan. Ze zou zelfs kunnen proberen om de politiek in te gaan, een raadslid in een grote stad verdient al snel tweeduizend euro bruto en als ze daar dan nog een paar klussen bij doet in haar oude vakgebied, kan ze ook haar creatieve kant kwijt.
Uit de slaapkamer klinkt gehuil. Op haar telefoon is het pas iets over negen. Nee, niet meteen die borst erin, ze moeten losser van elkaar komen. Ze tilt de huilende Cato uit haar ledikant en loopt met haar door het appartement, toont haar de meeuwen die boven de flatgebouwen cirkelen, tikt met haar nagels ritmes op het raam, doet in de badkamer het licht aan en uit, zingt een liedje dat haar moeder vroeger voor haar zong.
Niets kan Cato afleiden. Met een schreeuwende baby op de arm trekt ze het vriesvak open en pakt er een flesje melk uit. Het elektrische licht en het gezoem van de magnetron kalmeren haar. Beduusd kijkt ze naar het rondcirkelende flesje. Nu moet ze doorzetten. Ze husselt het romige goedje om, laat een druppel op haar pols vallen en strijkt met de speen over het mondje van Cato, die ze nu schuin in haar armen houdt.
Cato spant haar hele lijf.
Het is even wennen, schatje, niet huilen. Landa loopt terug naar het grote bed en legt haar neer. Zelf heeft ze ook dorst, de hele nacht is ze vergeten iets te drinken. Ze houdt de speen boven Cato’s mondje, een paar druppels melk vallen op haar tong en dan schreeuwt ze het weer uit. Als Landa naar de keuken wil, voor een glas water of sap, moet ze haar alleen laten. Gewoon doen, zou Leon zeggen, ze overleeft het wel. Een baby huilend achterlaten, hij zou dat kunnen.
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Platanen staan als donkere wachters aan weerszijden van de Coolsingel. In de schemering flitsen auto’s voorbij. Johannes fietst over het fietspad, aan de rechterkant ligt Domus, links Smallenburg, zou het tussen hen ooit rustig worden? Hij trapt de helling op. De vergadering achter zich laten. Achter het hek aan de overkant kiemen zijn zaden. Buurtbewoners, politie, ambtenaren, de pers: wie weten er nu echt wat ze allemaal doen? Wouters had ooit voorgesteld om een voorlichter aan te nemen die de hele dag alleen maar zou uitleggen wat hun werk inhield. Als ze stoppen, zullen de bezoekers hun dagen weer op straat doorbrengen, met alle gevolgen van dien.
Bij een rij nieuwe appartementen steekt hij het kruispunt over en fietst door een oude wijk met veel sociale woningbouw. De huizen zijn slordig gere­no­veerd, met verkleurde kunststof platen ertegen en balkons waar de zon niet bij kan. Afgelopen jaren is een deel van de wijk gesloopt. Straten zijn weggevaagd, routes die mensen elke dag namen verdwenen, winkels opgedoekt. Nieuw Crooswijk meldt het bord van de projectontwikkelaar. Een aantal gevels staan al, maar erachter ligt de grond nog braak, een grote zandbak voor de jonge gezinnen die de gemeente wil trekken.
Steeds wisselt de stad van gedaante. In West is het blok waar clubhuis De Boei stond ook grotendeels gesloopt. Daar had hij begin jaren zeventig na de sociale academie zijn eerste baan gevonden. Nadat hij was begonnen ontdekte hij al snel dat de mensen weinig zin hadden in de geestelijke zorg waarvoor hij was opgeleid. Maar de moederochtend, de dansavond voor de jeugd en het biljarten liepen goed. En hij hielp mensen met het invullen van belastingformulieren en bij huurachterstand. Na een paar jaar spoorden ze de bewoners steeds vaker aan zelf hun situatie te verbeteren. In het clubhuis werden protesten voorbereid tegen de verkrotting van huurwoningen. Sommige van zijn collega’s gingen de straat op, actievoeren tegen het beleid van de gemeente. De harde taal van de actiegroepen was niets voor hem. ‘Wij eisen’, hij kreeg het niet gezegd of op een spandoek gespoten. Een vriend wees hem op een vacature bij een daklozen- en verslaafdenopvang in een zijstraatje van de Kruiskade. Een tijdelijke locatie, toen al. Een kleine huiskamer met een tafel in het midden en een boekenkast. Zijn sollicitatie­gesprek vond plaats in het keukentje. Dagelijks kwamen junks en zwervers aanwaaien, van alle leeftijden en nationaliteiten. Ze hadden koffie, spelletjes en één keer in de week hield er een huisarts spreekuur. Hij voelde zich gelijk thuis. Niet tegen de politiek of het systeem strijden, maar mensen te eten geven, ze helpen met hun papieren, een jas of een bed voor ze zoeken. Na al die jaren doet hij nog steeds hetzelfde, alleen nemen vergaderingen en administratie nu veel meer tijd in beslag en is de druk vanuit de gemeente opgevoerd: de bezoekers moeten vooruitgang boeken.
In het stadsbos dient het voorjaar zich aan, in de schemering is het er extra stil. Tussen de kale struiken staan groepjes narcissen, de takken van de bomen naast het fietspad beginnen uit te botten. Een ekster fladdert op. Een paar meter vliegt de vogel voor hem uit. Iets verder weet hij een eksternest: een grote kluwen, hoog in de boom tussen de takken geklemd, de ingang is onzichtbaar. Eksters laten hun nesten achter, of ze gebruiken een deel voor een volgend nest. Misschien was dat ook het lot van Smallenburg: steeds opnieuw een plek vinden.
Na de lunch had hij de bezoekers over de brief verteld. Toen hij zei dat ze zich rondom de opvang ge­deisd moesten houden, reageerden ze korzelig. Ze wisten het nou wel. Charley sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Kan het hier nou nooit eens normaal gaan? Een bus is te laat en meteen begint er iemand te zeiken...’ Zijn ogen priemden door zijn brillenglazen. Charley woont al jaren in een begeleidwonenproject in West. In de opvang zit hij altijd achter de computer, meester van de complottheorie.
‘De mensen om ons heen zijn bang. Ze voelen zich niet veilig.’
Charley stond op. ‘Het is de Volkspartij, ze willen ons weg hebben, ik weet het zeker.’ Hij zwaaide met z’n stoffen tas met kranten. Er vielen bekertjes van tafel.
‘Kalm aan.’ Nico was opgesprongen en had hem bij de arm gepakt, met zijn gympen midden in de plas koffie. Als vaste kracht van de huiskamer wist hij precies wanneer hij moest ingrijpen.
‘Laat me met rust, of ik dien een klacht in,’ riep Charley. ‘Ik ga, wat een gekkenhuis is dit.’ En toen was hij heel hard gaan lachen. En de rest ook. Gejoel en geroffel op de tafels.
Het was Nico die weleens tegen hem had gezegd dat hij niet te somber over de bezoekers moest zijn. ‘Je moet ze niet zielig maken. Het zijn leuke, vrolijke mensen aan de zelfkant. Ze kunnen voor zichzelf opkomen. En je kan plezier met ze maken.’
Het Lage Land. Via een tunnel onder de snelweg door fietst Johannes zijn wijk in. Sommige mensen dachten dat hier het laagste punt van Nederland lag, zeven meter onder nap. In werkelijkheid was er al in de jaren zestig bouwzand op het veen gestort. Sobere flats steken boven de kronen van de bomen uit. Toen hij een paar maanden in deze stad woonde, kon hij hier een tweekamerappartement krijgen. Eerst wist hij niet wat hij moest op een vijftiende verdieping. Tot hij op het balkon aan de voorkant ging staan en de weilanden zag, brede stroken groen met sloten ertussen. Hoewel het land minder uitgestrekt was dan in het noorden, kon hij tot het oneindige kijken. In de loop van de tijd waren de weilanden volgebouwd. De mens beheert de bodem, ‘de bovenste laag van de aardkorst’, zoals het in de Kleine Winkler Prins staat. Als hij in de tuin van de opvang zijn schop in de klei steekt, komt hij stenen tegen van het puin waarmee na de Tweede Wereldoorlog singels en grachten zijn gedempt. Bij de bouw van de Shell-toren hadden ze zelfs scherven uit de tiende eeuw gevonden. De grond weet alles nog.
De parkeerplaats van het winkelcentrum is leeg. Hij rijdt zijn fiets de berging in. Op de galerij is het stil. In de flat wonen veel oude mensen. Soms groet hij een buurman of -vrouw als hij een boodschap gaat doen in het winkelcentrum beneden, waar uit de overkapping drenzende muziek komt.
Hij hangt zijn jas aan de kapstok en mikt in de keuken een paar aardappels in het emaillen pannetje. Twee eieren erbij en een hand sperziebonen. Al snel tikken de eieren in het borrelende water tegen elkaar. Hij zet een plaat op, ‘Singet dem Herrn ein neues Lied’, de eerste van de Motetten van Bach, razend moeilijk, maar zo mooi. Als je zingt ben je nooit echt treurig, zei zijn moeder, die bijna altijd zong. Als ze heel ingespannen bezig was floot ze, sissend, door het spleetje tussen haar voortanden. ‘Singet, singet’, in zijn hoofd klinkt het koor, alsof ze hem een bevel geven. Thuis zingt hij nooit echt luid. Als hij een zware dag heeft gehad, kan hij soms geen stemmen velen, dan luistert hij naar orgelmuziek, die boven de aarde blijft hangen en daar alles doordringt.
Als er een God is, geeft die zichzelf vooral via het orgel door, niet via het woord. Wanneer op zondag die barse stem van de kansel kwam, zweefde hij als kind de hoge ramen uit. Pas als na de preek het orgel een psalm inzette, landde hij weer op de kerkbank, de daverende klanken haalden hem terug.
Aan tafel doet Johannes een klont boter bij de aardappels. Niet te veel, vent. Het eten smaakt hem niet. Hij denkt aan Wouters, voor wie hij in de beheerscommissie het woord had moeten voeren terwijl hij thuiszat met vrienden. Ze zijn gestopt met werken en hebben een huis in de Dordogne gekocht, vertelde hij, net het paradijs, met een groot stuk eigen grond. Was dat ook zijn streven? Vier jaar werkt Wouters nu als interim-directeur bij Smallenburg. De overgang van de kleine buurtopvang naar deze locatie had hij vakkundig aangepakt. Maar morgen kan er voor hem een interessantere functie voorbijkomen, bij een andere zorginstelling. Hij kan goed praten, met de gemeente, met de omwonenden. Elk idioom voelt hij feilloos aan. Zelfs de bezoekers luisteren naar hem, arm om ze heen, ‘natuurlijk voel je je klote’.
Johannes hakt een ei in stukken en prikt erin met zijn vork. Eenieder draagt bij naar eigen mogelijkheden. Je opwinden heeft geen zin. Hij schraapt zijn bord schoon. Stil zijn. Naar het water luisteren dat in de verwarming borrelt. De buizen lopen door de hele flat.



III
Op het Hofplein trekt het verkeer onvoltooide cirkels.
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Langs de auto’s die in eindeloze rijen voor de stoplichten staan, steekt Landa eerst het zebrapad over, dan de trambaan en dan nog een zebrapad. De fontein in het midden van het Hofplein schittert in de zon. Zou er ooit iemand een muntje in werpen? Als ze er met Cato naartoe zou willen – haar handjes in het water laten spetteren – moet ze een vierbaansweg trotseren.
Het Hiltonhotel ligt op nog geen vijf minuten lopen van hun huis. Snel tikken haar hakken de Kruiskade op, richting de donkere trappen van het hotel. Haar suède pumps knellen. Is ze de smalle pasvorm ontwend, of zijn na haar zwangerschap haar voeten breder geworden? Ze ziet zichzelf in de glazen draaideur, de kobaltkleurige blouse, de kokerrok. De vorm van de blouse leidt de aandacht van haar buik af, de diepe hals benadrukt haar borsten. Wat zal daarvan overblijven als ze stopt met voeden? Ze kan er altijd iets aan laten doen. Cleo wilde de rimpels rond haar mond laten opvullen, vertelde ze tijdens het bezoekje met Annemiek. Ze deed het vooral voor zichzelf.
De portier knikt, zijn gezicht in de plooi. Als ze in de lobby is, kijkt ze om zich heen. Hier, in de grote hal, hebben ze afgesproken. Maar waar precies? Om haar heen is alles van formaat, de banken, de fauteuils, de lampenkappen. Het interieur is pas opgeknapt, muren glanzen in bruin en goud, boeketten prijken op gelakte salontafels.
Daar zit hij, achter een reusachtige vingerplant, aan het raam, in de etalage van de stad. Jos de Palm is een kleine man in een glimmend zwart-wit streepjesoverhemd. Hij bekijkt de kaart. Met zijn wijduitstaande, bijna witte krullen heeft hij iets van een dirigent die de partituur doorneemt.
‘Hallo.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Landa Stevens, fijn dat je tijd voor me hebt.’
‘Voor goede plannen maak ik tijd.’ Hij lacht. ‘Zeker voor die van mooie vrouwen. Koffie?’ Hij wenkt de serveerster. ‘Zeg schoonheid, geef jij deze dame eens een lekker bakkie.’ Behalve zijn hangende onderlip, die ze herkent van de foto op de website van de Volkspartij, valt haar zijn linkeroog op. Het lijkt kleiner dan het rechter, waarschijnlijk doordat het ooglid iets overhangt.
‘Cappuccino alsjeblieft,’ zegt ze.
Zijn telefoon rinkelt. ‘Als je een momentje hebt...’ Hij staat op en loopt weg. Met het apparaat aan zijn oor doorkruist hij de hal. Ook de andere gasten volgen hoe hij een rondje om een groot boeket maakt en achter de monumentale trappen verdwijnt.
Ze pakt haar mobiel uit haar tas en controleert haar berichten.
De serveerster zet een cappuccino voor haar neer. Er zit geen suiker in en toch roert ze uitgebreid.
‘Sorry,’ zegt hij. ‘Altijd wel ergens een brandje te blussen. Wat kan ik voor je betekenen?’
‘Ik heb begrepen dat u ook niet zo blij bent met laat ik het maar de bezetting van het veldje van Smallenburg noemen.’
‘Geen u, daar doe ik niet aan, jongedame. Weet jij hoeveel geld er naar die opvang is gegaan?’ Hij giet zijn koffie in één keer naar binnen. ‘Die gasten zitten op een triple-a-locatie midden in de stad, tien minuten lopen vanaf het station, vijf vanaf het stadhuis, vlak bij de grootste bedrijven van Nederland. Ik vind het onbegrijpelijk dat de raad akkoord is gegaan. Ze hebben nul output, beetje de straat vegen, verder nemen ze alleen maar plek in. Er kan makkelijk een toren bij, daar zet je onderin een grote winkelketen, en zo verleng je de Coolsingel. Zeg nou zelf, dat laatste stuk tot aan het Hofplein ligt er toch een beetje zielig bij. En dan die Shell-toren, een verticaal graf, vind ik het. Herontwikkelen die boel, grotere parkeergarage eronder. Oké, het is misschien moeilijker dan tien jaar geleden, maar als je begint met lage huren en er wat startende ondernemers in zet, mensen die ervoor willen gaan, dan komen de grote jongens vanzelf. Die energie, die moet je in deze stad binnenhalen.’
‘Ik heb er wel ideeën over.’ Eerst één zin ertussen gooien, dan doorpraten. ‘We moeten dat hele gebied aantrekkelijker maken. En dat kan ook voor weinig geld, bijvoorbeeld met meer groen. In de City in Londen zie je dat ook. Of in het centrum van Parijs, daar heb je van die kleine parkjes, naast de Hallen, rondom de Notre-Dame. Aantrekkelijk voor bewoners, maar ook voor toeristen en ondernemers uit de buurt. Alleen kantoorruimte ontwikkelen is niet genoeg, die hebben we hier voldoende, die staat grotendeels leeg. Het gaat om sfeer, om uitstraling. Waar moeten de mensen in hun lunchpauze naartoe? Je wilt ook weleens iemand anders zien dan je collega’s. Hoe zorg je dat mensen in het centrum blijven, dat ze hier willen wonen, uit eten gaan, geld uitgeven? Ons centrum heeft het laagste groenoppervlak van Nederland –’ Ze hapt naar adem, dat laatste weet ze niet zeker, maar wat hij beweert heeft hij vast ook niet allemaal even grondig onderzocht.
‘Misschien, misschien...’ zegt hij. Buiten komen twee schoolmeisjes voorbij, in heel korte broekjes. ‘Architectuur is onze trekpleister, maar dat is duur en we hebben er voorlopig ook wel voldoende van. Wat we ook met dat stukje grond doen, economische groei moet vooropstaan. Voor mij persoonlijk zou het trouwens niet slecht zijn als ik met groen zou worden geassocieerd.’ Hij geeft haar een knipoog. ‘Vraag één is: hoe krijgen we die lui daar weg? Ze hebben nog een kleine drie jaar te gaan, en die zullen wel weer eindeloos worden verlengd. Pappen en nathouden, zoals dat hier gaat.’
Ze knikt. ‘Onze flat moet geen doorgangshuis worden. Ik heb al veel mensen zien vertrekken. Als de buurt op korte termijn beter wordt, zullen bewoners en bedrijven wél blijven. Meer leven, meer bedrijvigheid. Het gaat beter met de stad dan een paar jaar terug. Er zijn veel nieuwe restaurants en koffietentjes, maar het gaat niet snel genoeg.’
‘Staat goed bij je ogen, die kleur.’ Hij bevochtigt zijn vlezige onderlip.
Ze kijkt vlug naar buiten. Op het Weena gaat het stoplicht op groen. Een fietskoerier zwenkt tussen de auto’s door. Gewoon verder praten. ‘Het gaat me om het principe. Waarom is zo’n stuk grond midden in de stad niet voor iedereen toegankelijk? Waar moeten de kinderen uit de wijk spelen? Waar kunnen de oudjes even op adem komen? Mensen met kleine kinderen en ouderen geven een buurt sfeer, die blijven dicht bij huis.’
De Palm kijkt haar glimlachend aan, zijn linkerooglid trilt. ‘Wist je dat ik vorige zomer op bezoek ben gegaan in die barakken? “Mag ik een bakkie koffie?” vroeg ik. Een zure gezichten dat ik kreeg... Toon je interesse, is het weer niet goed. Ik wilde gewoon een beetje babbelen, wat van gedachten wisselen. Maar die types voelen zich meteen aangevallen. Enige weerstand zijn ze niet gewend. Als je zoveel geld van de gemeente krijgt, heb je wel wat uit te leggen, vind ik. Ik heb veel oudere kiezers, die hebben altijd keihard gewerkt en die kan ik niet uitleggen dat mensen in de kracht van hun leven daar de hele dag tegen de verwarming zitten geplakt.’ Zijn ogen beginnen te glimmen. ‘Wat we ook zouden kunnen doen, is een stel kunstenaars erbij betrekken, die hebben tijd zat. Dan mogen zij een parkje ontwerpen, maken we er een wedstrijd van. Dat kost bijna niks en is goed voor hun naam. En dan laten we de burgers kiezen: beslis mee over Stadspark Smallenburg. Leuke campagne erbij, voorgefinancierd door de ontwikkelaar die het vervolgens mag uitvoeren. Goed plan, toch?’
De afgelopen avonden heeft Landa aan een ontwerp gewerkt, op Tuinplanner.nl, met rozenstruikjes en een houten klimrek. Ze moet niet alles zelf willen doen. Ze knikt naar hem en glimlacht.
Hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar en leunt naar voren. ‘De makkelijkste manier om ze weg te krijgen, is wanneer blijkt dat ze de afspraken niet nakomen. Kijk, hun resultaten moeten meetbaar zijn, dat staat in de subsidieverordening. Maar vaak wordt daarmee gesjoemeld. De organisatie is gebrekkig, hun computers zijn uit het jaar kruik en ze werken met halfgare vrijwilligers en overspannen parttimers.’
Landa krijgt het warm. Die De Palm denkt snel en het is zo’n type dat wat hij bedenkt ook het liefst met­een uitvoert.
‘Maar ja,’ zegt hij. ‘Voor niets gaat de zon op. Er gaat altijd een hoop tijd in zitten. Dat weet ik na al die jaren onbetaalde inzet voor de stad maar al te goed. Je hebt een ideetje, je zoekt eens wat uit, en voor je het weet heb je een complete baan erbij.’ Hij kijkt op zijn mobiel. ‘Ik ga morgen naar een dansuitvoering in de schouwburg, een première, heb je zin om mee te gaan? Ik ben gek op dans, die lichamen, echt geweldig om naar te kijken. Ze hebben ooit een team profvoetballers laten trainen met dansers van Het Nationale Ballet. En wie denk je dat een betere conditie hadden...’
Haar mobiel trilt. ‘Sorry.’ Bericht van Leon. Toen hij thuiskwam heeft ze Cato in zijn handen gedrukt en de deur achter zich dichtgetrokken. Hij laat weten dat zijn afspraak met de jongens naar later op de avond is verschoven en dat ze zich niet hoeft te haasten. Een onschuldige zin die betekent dat hij het laat gaat maken en zij op zaterdagochtend ook voor Cato mag zorgen.
‘Ik weet niet wat jouw plannen zijn, maar ik heb wel zin in een glaasje wit,’ zegt ze.
‘Mijn idee, maar alleen als we er garnalenkroketten bij nemen. Die zijn hier heel goed.’
Met zijn vlezige vinger wijst De Palm naar de menukaart.
‘Met zelfgemaakte mayonaise,’ zegt ze.
‘Wat u wilt, madame.’
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De tweede vrijdag van de maand. In zijn agenda staat dat Wim Bartels vanmiddag komt helpen. Wim, die veertig jaar hovenier was, werkt graag met een vast ploegje, maar het animo voor de tuin is tot nu toe niet erg groot. Bij creatieve therapie staan al wel veel namen, dat loopt altijd. Sommige bezoekers maken expressieve schilderijen met felle kleuren of woeste zelfportretten, maar er zijn er ook die met een kopje koffie ernaast het embleem van hun favoriete voetbalclub inkleuren. Ook bij muziek is het aardig druk. Daaraan doen vooral jongeren mee, die rappen en muziek maken op de computer. Onder leiding van Nico wapenen ze zich met stevige beats en felle teksten. Johannes probeert hun rauwe manier van zich uiten te waarderen, maar hij houdt meer van geoefende stemmen. Alleen in strakke vorm kan de menselijke ellende in toom gehouden en overstegen worden.
Terwijl hij een paar namen van bezoekers opschrijft die hij misschien kan vragen om vanmiddag te helpen, wordt er geklopt. Het is Nico, zijn blonde haar in een slordige staart, wallen onder zijn ogen.
‘Goedemorgen, jongen. Slecht geslapen?’
‘Beetje te veel whisky.’ Hij grijnst. ‘In de gang staat een vrouw die je wil spreken. Ze was hier vorige week ook. Ze zegt dat ze de tuinman zoekt.’ Hij kijkt naar de papieren op Johannes’ tafel. ‘Ik kan haar ook laten wachten.’
‘Laat maar binnenkomen.’
Even later staat er een vrouw met lang donker haar op de drempel. Ze draagt een strakke spijkerbroek. Haar haar valt in pieken over een zwartleren jasje, waar ze een lila shirtje onder draagt.
Hij steekt zijn hand uit. ‘Johannes. Van Nico begreep ik dat je me wilde spreken.’
Haar blik is tegelijk argwanend en uitdagend. ‘Misschien.’
‘Ik heb nog geen koffie gehad,’ zegt hij. ‘Wil je ook?’
‘Zwart met dubbel suiker.’ Schaamteloos neemt ze hem in zich op.
Hij is blij dat hij even de kamer uit kan. In de huiskamer is het druk. Er wordt gebiljart en alle computers zijn bezet. Wahid is aan tafel in slaap gevallen, met zijn hoofd op zijn armen. Mama Martina schudt hem wakker, ‘slapen doen we in een bed, vriend.’ Verderop aan tafel wordt gekaart, gevloekt en gelachen. Twee vrijwilligers slepen met dozen suikerklontjes en pakken sap van de groothandel.
Langzaam vult hij twee bekertjes met koffie.
Als hij terugkomt staat ze voor de kast de ruggen van zijn ordners te bestuderen: urenregistraties, vrijwilligers, weekschema’s, stafoverleg.
‘Al die moeite voor een zootje ongeregeld dat niet eens echt wil dat er voor ze wordt gezorgd.’
‘Denk je dat?’ Haar opmerking overvalt Johannes.
‘Kijk ons maar eens diep in de ogen.’ Ze gaat zitten en lacht. Ze heeft pikzwarte wimpers, als de vrouwen op de schilderijen van Kees van Dongen. In de herfst waren ze met het koor naar een tentoonstelling van zijn werk gegaan. Felgekleurde portretten van vrouwen met dwingende ogen.
‘Schat, wij zijn veel sterker dan jullie. Als je niet sterk bent, kan je dit leven niet aan.’
‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij.
‘Weinig waarschijnlijk. Of heb je geld te veel?’
‘We kunnen helpen met begeleid wonen en we hebben allerlei activiteiten voor dagbesteding.’
‘De sla komt op,’ zegt ze. ‘Ik heb het gezien. Jou heb ik ook gezien, hier, midden in de stad, naast het spoor, in de weer met je plantjes. Ik dacht: wat doet die man daar? Het lijkt wel niet echt, op deze plek. Een sjamaan, of een priester voor zijn tempel.’
‘Ik kan je zo inschrijven. ’s Middags werk ik in de tuin met wie wil. Maar we hebben ook een kunst­atelier, de fietswerkplaats, een computerhoek en een muziekstudio. Als je elke week aan vijf activiteiten deelneemt, krijg je op vrijdag vijftien euro.’
‘Heb ik gezegd dat ik hulp zocht?’
Hij bloost. Nee, dat ze hier voor hem zit en vuile nagels heeft, daaruit leidde hij af dat ze hulp nodig heeft.
‘Waar kom je vandaan?’
‘Dat gaat je niet aan.’ Ze slaat haar armen over elkaar. Ze ziet er sterk uit, hoe ze zit, haar schouders iets naar achteren. ‘Soms is het beter weg te gaan.’
‘Ik kom uit het noorden, lang geleden...’ Het gezicht van zijn vader, toen Johannes zei dat hij naar het westen ging. ‘Het Leger des Heils heeft ook een groenproject,’ zegt hij snel. ‘Daar verdien je beter dan hier, dat is een stapje verder. Ik denk dat je daar wel voor in aanmerking zou kunnen komen.’
‘Je doet het weer,’ zegt ze. ‘Adviesjes geven. Bij het Leger zijn te veel betweters.’ Ze wrijft over haar gezicht, haar vingers zijn rood, de nagels stukgebeten. Ze ziet er moe uit. Hoe oud zou ze zijn? Niet piepjong, halverwege de dertig, schat hij.
‘Slaap je buiten?’
‘Ja, soms. Ik woon nu tijdelijk bij een vriendin, maar die vergeet steeds dat ik kom en dan slaapt ze al en doet ze de deur niet open. De volgende dag vergeet ze een sleutel bij te laten maken en zo gaat dat maar door.’
‘En hoe zit het met je familie?’
‘Weinig contact.’ Haar stem is zacht. ‘Te veel stress, familie en zogenaamde vrienden. Wat ze van je willen.’
‘Om halfeen is er een warme maaltijd.’
‘Oké.’
‘Ik kan je een briefje geven en dan kan je je als gast laten inschrijven bij de receptie.’
‘Daar zijn jullie gek op, hè, inschrijven, formulieren, namen... Klopt het dat jullie hier maar tijdelijk mogen blijven?’
‘We hopen dat de termijn verlengd wordt.’
‘Waarom al die moeite? Dat snap ik niet. Al dat werk, en over een paar jaar gaat de bulldozer erover.’
‘Volgens de uitspraak van de rechter op z’n vroegst over drie jaar.’ Johannes wijst naar het kweekbakje in de vensterbank. ‘Dan heb ik zeker drie, vier keer tomaten geoogst. Wie weet wat er nog verandert. We hebben redelijk contact met de buurt. Er is weinig overlast. En verder is de economie nog niet uit het dal en staat er veel leeg in de stad. Niemand heeft deze grond nodig. En de tuin wordt steeds mooier. Hij ligt op een goede plek, in de zon en beschut.’
‘Hoop geven is jouw baan,’ zegt de vrouw. ‘Daar verdien je je geld mee, het zal wel niet veel zijn, maar toch. Voor de meesten van ons valt er weinig te hopen. We maken er een zootje van, altijd. Weet je hoe hoog de terugvalcijfers zijn?’
Hij zwijgt. ‘Misschien hoop ik niks,’ zegt hij dan. ‘Misschien vind ik gewoon dat het moet gebeuren.’
Ze knoopt haar jack dicht.
‘Als je je bedenkt... Ik ga vanmiddag een stuk omspitten. Ik kan wel wat hulp gebruiken. Wij kunnen altijd hulp gebruiken.’
‘Ik ga nog een kopje van die smerige koffie van jullie halen en dan moet ik door. Jij hebt ook vast van alles te doen. Jullie zijn altijd druk, toch? Druk met mensen redden. En niemand die het waardeert.’ Ze lacht hees en hard.
‘Dat valt wel mee,’ zegt Johannes, maar het klinkt niet overtuigend.
Ze lacht hem uit en toch wil hij geen afscheid nemen. Haar smalende lach, haar ogen die een lichte kleur groen hebben, als aventurijn, vroeger had hij zo’n kleine, ronde steen, groen met een zweem grijs. Aventurijn, pyriet, lapis lazuli, hij bewaarde ze in een kistje onder zijn bed, beloftes van gebergten die hij ooit zou gaan verkennen. Maar hij was nergens geweest, alleen van het noorden naar het westen gekomen.
‘Denk er maar over na.’
Weer negeert ze zijn uitgestoken hand. Maar ze kijkt wel naar hem en ze glimlacht, warmer en zachter dan zo-even. ‘Dag Johannes.’
‘Hoe heet je?’ Zijn vraag klinkt smekend.
Maar ze is al opgestaan en zijn kamer uit gelopen.
Niet achter haar aan gaan.
In haar bekertje zit nog een bodempje koffie. Hij zet het aan zijn mond, proeft de zoete, zwarte drab. ‘Mijn beker is overvloeiende.’ Psalm 23, zijn vader zong hem voor op zondag na het eten. ‘De Heere is mijn Herder. Mij zal niets ontbreken.’ Zijn ouders hadden het niet breed en toch zongen ze deze woorden telkens weer, als een bezwering. Zolang je zei dat het je aan niets ontbrak, was het zo. Mij ontbreekt niets. Waar komt deze vrouw vandaan? Wat wil ze hem zeggen? En waarom wil hij dat ze blijft?
De deur vliegt open. ‘Een overdosis,’ roept Nico. ‘In de gebruikersruimte, een heel jonge jongen, godverdomme pas voor de tweede keer hier, ik zag het echt niet aankomen... De ambulance is onderweg. Neem jij de huiskamer over?’
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Zaterdagavond, Cato ligt als een boontje in de hangmat die Landa deze week voor haar bestelde en Leon staat achter het kookeiland.
‘Je moet me nog een kans geven, Lan.’ Zijn mes schiet door de snijbiet. De taart die hij vorig weekend van het stugge blad maakte, smaakte zuur en droog. Maar vandaag wokt hij het bij lamsvlees, zijn er aardbeien toe.
‘Onze avond.’ Hij zwaait met een boekje over koken volgens de seizoenen.
‘Daar ga ik me dan maar eens op kleden.’ Ze staat op van tafel en geeft hem een kus.
In de slaapkamer kiest ze een lichtblauwe jurk met glittertjes. Eigenlijk is ze er nog te bleek voor, maar met een beetje rouge zal het wel gaan. Ze doet lippenstift op en gaat voor de spiegeldeur van de kledingkast staan. De laatste maanden heeft ze die spiegel verfoeid. Haar plompe lichaam, alle mislukte pogingen tot seks. Meestal heeft ze zelf geen zin, maar als ze eens wat probeert, is Leon al te diep in slaap, of hij wil nog televisiekijken.
Ze trekt de jurk over haar hoofd. Hij valt tot op haar knieën, niet slecht, haar smalle enkels komen mooi uit. Ze denkt aan De Palm, die haar wijn liet proeven uit zijn glas, zijn vingers dicht bij haar mond. Hoe hij maar naar haar bleef kijken. Hij was niet knap, maar ze voelde dat hij de wereld naar zijn hand kon zetten. Voor het eerst sinds Cato’s geboorte was ze aangeschoten thuisgekomen.
‘Lan,’ de stem van Leon.
Ze smeert crème op haar benen, jasmijn, van haar enkels tot haar dijen. Ineens voelt ze weerstand. Waarom zichzelf optutten? Omdat het zo gepland is? Omdat ze vanavond opeens tijd hebben voor elkaar? Ze wil zich weer met Leon verbonden voelen, maar ook trouw zijn aan de fellere versie van zichzelf, die ze sinds de geboorte van Cato geworden is. In haar is een kleine, scherpe kern. Ze wil niet alleen voor zichzelf en haar gezin leven, maar ook zorg dragen voor de wereld om hen heen. Als je niet goed voor je omgeving zorgt, kan die kapotgaan en uiteenvallen. Op internet zag ze een fotoserie over Detroit. Een keurige straat aan het begin van de eeuw, de opritten zijn schoon, de gazons strak gemaaid. Slechts een paar jaar later is alles overwoekerd. Elke stad kan een bos worden, elk huis een spookhuis, elke buurt een getto. In Detroit kan je nu voor duizend dollar een huis kopen, soms nog voor minder. Op een van de foto’s heeft iemand For Sale, 150 dollar op een garagedeur gekalkt. Als ze naar de overkant kijkt, ziet ze eenzelfde apocalyptisch landschap, met die aftandse tuinmeubels en kapotte palletschutting. Ook de buurt waar ze opgroeide is een rommeltje geworden, winkels veranderen er om de paar maanden van eigenaar, in de etalages is het altijd uitverkoop, mensen dumpen afval op straat. Sinds haar vader was overleden, durfde haar moeder de deur niet meer uit. Misschien is ze daarom zo snel achteruitgegaan.
‘Schat, het lam wordt koud!’
Ze trekt de riempjes van haar pumps strak. Alles kan kapot, ook het tapijt waar ze op staat zal op een dag verkruimelen. Alles heeft voortdurende zorg nodig.
Op het werkblad liggen meerdere kookboeken dwars over elkaar tussen de potjes, boter, kruiden, messen en lepels. Met een rood hoofd tilt Leon de koekenpan van het vuur.
‘O shit, de peterselie.’
Ze veegt de groene flinters van de snijplank over het vlees.
Met een vork verdeelt hij de lamsbiefstuk over de borden en daarna de groente.
‘Het meisje van de markt zegt dat snijbiet goed is tegen alzheimer.’
‘Zegt ze dat.’ Landa wikkelt een blad om haar vork en prikt er een stukje vlees bij. Over wie heeft hij het in godsnaam?
Leon proeft. ‘Iets te lang gebakken.’
‘Ik vind het heerlijk.’
Een jammerend geluid klinkt van het kookeiland. Het lampje van de babyfoon licht op. Ze neemt een slok wijn en kijkt hoe het aan- en uitgaat, met het gejammer mee. Niet vragen of Leon deze keer, dat zij de hele week al, gewoon wachten, misschien stopt het vanzelf.
‘Ik ga wel even.’
Ze steekt de kaarsen aan en schenkt zichzelf bij. De koele rode wijn smaakt goed. Ze sluit haar ogen, twee uur om een glas wijn af te breken, als Cato maar niet eerder wil drinken. Leon blijft een hele poos weg, hij heeft haar vast uit bed gehaald. Op een babyforum stond dat je de baby wel mag geruststellen, maar dat je haar beter kunt laten liggen, desnoods ga je tien keer terug.
Ze pakt haar laptop en bekijkt haar nieuwe berichten. Bovenaan staat er een van Jos de Palm. Hij heeft vanochtend een afspraak gemaakt met een vriendje van hem die bij een grote bouwgroep werkt. Op korte termijn wil hij met de gemeente praten over het bestemmingsplan, met de wethouder van Ruimtelijke Ordening heeft hij goed contact. Steun van mensen uit de buurt helpt altijd, zou zij daarvoor kunnen zorgen? En ze moeten snel weer eens lunchen. Hij weet een leuke nieuwe tent waar ze verschillende soorten oesters hebben.
Ze voelt dat ze rood wordt, hij laat er geen gras over groeien. Wil hij echt samenwerken of wil hij iets anders?
Leon komt de kamer binnen.
Snel klikt ze het bericht weg en gaat weer aan tafel zitten.
‘Niet te doen,’ zegt hij.
‘Wie wilde er ook alweer zo graag een kind?’ Ze bedoelt het als grapje, maar het klinkt pinnig. Ze schenkt hem bij.
Hij neemt een paar slokken en snijdt het koud geworden vlees in stukjes.
‘Ik moet je wat vertellen,’ zegt ze. ‘Die afspraak die ik gisteren had, was met Jos de Palm.’ Het voelt alsof ze opbiecht dat ze een minnaar heeft.
Leon kijkt haar verbaasd aan. ‘Ik dacht dat je ging solliciteren.’
‘Ik had een afspraak met hem over de opvang...’
‘Dat is toch die kerel van de Volkspartij? Waarom in vredesnaam?’
‘Hij wil me helpen bij het opruimen van dat zootje aan de overkant.’
‘De rechter had na alle buurtprotest toch bepaald dat ze er maar vier jaar mogen zitten? Nog maximaal drie jaar dus... Dat ruimt zichzelf wel op.’
‘Het idee is dat ze daarna permanente huisvesting krijgen. Met vergunningen en een verbouwing ben je zo een jaar zoet, maar er ligt nog geen enkel idee waar ze zich daarna zouden kunnen vestigen. De kans is groot dat het uitloopt, dat ze gedoogd worden, of de vergunning toch verlengd. Voor je het weet is Cato vier en gaat ze naar school. In het beste geval ligt er dan een kaal stuk grond, waar ze misschien wel een parkeergarage op bouwen. Wij moeten het heft in handen nemen en met een groep burgers die grond gaan ontwikkelen. We moeten zelf initiatief nemen, niet wachten op de overheid.’
‘Toe maar, reclaim the streets... Sexy.’ Leon pakt zijn servet en dept het vet van zijn lippen. ‘Je weet toch dat die De Palm betrokken was bij dat schandaal een paar jaar geleden... Dat wellnessgebeuren van hem bleek op geen enkel punt aan de milieuwetgeving te voldoen.’
‘Dat zal nu wel opgelost zijn. Hij heeft een van de grootste sauna’s van Europa. Cleo zegt dat het geweldig is. Ze hebben van die behandelingen met warme stenen, je kunt er gemasseerd worden.’
‘En afgeranseld met wilgentakken.’ Leon grijnst.
‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar De Palm heeft een neus voor waar mensen behoefte aan hebben. Hij woont hier al zijn hele leven en kent iedereen. Zijn politieke werk doet hij voor de stad, niet om er zelf beter van te worden. Ik vind dat mooi.’
‘Ik zou mijn tijd er niet in steken,’ zegt Leon. ‘Je kunt je beter op je eigen toekomst richten. Al die uren die jij in die opvang hebt gestoken, als je die aan het zoeken naar werk had besteed...’ Hij prikt nog een laatste stukje lamsvlees uit de pan.
‘Laat maar.’ Ze veegt de snijbietsliertjes op een hoopje en verlangt ineens hevig naar vroeger, naar de tijd voor de meisjes van de markt, toen zij nog werkte en ze vaak pas laat op de avond aten, simpele maaltijden, met spekjes en crème fraîche. Naar het woordeloze begrip tussen hen, of misschien viel er nog niet zoveel te begrijpen, was hun leven toen eenvoudiger. ‘Ik ben op De Palm afgestapt omdat ik haast heb. We zijn het niet overal over eens. Wat hij bijvoorbeeld wil, is er een projectontwikkelaar bij betrekken.’
Leon schudt zijn hoofd. ‘Lan, dit soort dingen doen mensen als baan. Jij hebt hier vanachter de keukentafel echt geen invloed op. We kunnen toch naar buiten? Bij de markt komen steeds meer terrassen, op vijf minuten lopen staan schommels. Cato weet niet beter, die vindt een stel stadsduiven al razend spannend.’
‘Die schommels, daar kan ze pas zelf op als ze zes is.’ Landa stapelt de borden op elkaar. Tussen de pannen, roerspanen en vetklodders vindt ze het doosje aardbeien. Ze trekt de kroontjes eraf en verdeelt ze over twee bordjes. Als ze klaar is, ziet ze dat Leon zijn telefoon aan het controleren is en glimlachend een bericht intikt. Ze weet het al langer, hij heeft nog veel meer levens, zonder haar.
‘Ik heb nog een verrassing.’ Leon legt zijn telefoon neer en staat op om met een zwaai het vriesvak open te trekken. Hij houdt een vierkant doosje in de lucht, waar een ijsbolletje op getekend staat en kastanjeijs, zogenaamd met de hand geschreven. ‘Grand dessert.’ Hij schept het ijs bij de aardbeien en proeft. ‘Apart... Ze vertelde dat het van een ijsmaker uit Noord komt, die het nog van zijn opa heeft geleerd.’
Landa zet haar lepel erin. Weer een ‘ze’ dus, van het ijs, ditmaal. Voor zover zij weet heeft er nooit een ijsmaker in Noord gezeten.
‘Kastanje, van opa geleerd, goed verhaal.’
‘Hé, Lan,’ Leon legt zijn hand op de hare, ‘laat het toch. We wonen hier misschien niet ideaal, maar wel ruim en midden in het centrum. Als ik volgend jaar een goed jaar heb, gaan we bij de Rotte kijken en kopen we een dijkhuisje. Dakkapel erop, serre eraan. Dan zit je met mooi weer op je eigen steiger.’
De smaak van het ijs doet haar aan mottenballen denken. ‘Ik ga me niet terugtrekken in zo’n volgebouwd stukje polder. Ik wil het beter maken waar we nu wonen. Onze buurt ziet er toch niet uit, wees eerlijk. Ik weet niet eens wat dat eigenlijk is, “onze buurt”.’
‘Ja, maar om nou met Jos de Palm in zee te gaan...’ Hij zucht. ‘Ik heb helemaal geen zin meer om het nog over die vent te hebben.’
‘Hij heeft anders wel een sloep op de door jou zo geliefde Rottemeren.’
Leon trekt nog een fles wijn open. De zon valt door de ramen en maakt kleine lichtvlekjes op het glaswerk en de kandelaars. Terwijl hij haar bijschenkt, legt hij zijn hand op haar schouder. ‘We hebben het toch goed,’ zegt hij. ‘Als Cato wat ouder is, ben jij weer aan het werk. De economie trekt aan. Het eerste wat mensen doen als het beter gaat, is hun huis opknappen en nieuwe meubels kopen.’
Ze neemt een slok. Ze hebben het goed, maar het kan beter. Ze zal er niks meer over zeggen. Ze zal het hem laten zien.
‘Lekkere wijn.’ Ze doet haar best te glimlachen.
Zijn gezicht klaart op. ‘Van Van Dijl, gekoeld komt hij mooi tot zijn recht.’ Hij ruimt af, zet koffie en schenkt cognac in. Hij fluit een melodie van Miles Davis die ze vroeger in de auto draaiden.
‘Kom je nog even bij me zitten?’ Zo weerloos als hij daar staat, met dat blad met die grote bolle glazen.
‘Wacht even.’ Hij zet het blad op de grond en sleept de bank naar het raam.
Even later zitten ze met de stad aan hun voeten. De lucht is roze met lila en zilveren vegen wolk erdoorheen.
‘Een mooier uitzicht dan dit krijgen we nooit.’ Hij geeft haar een glas aan.
Ze legt haar hand in zijn nek en knijpt zacht.
‘Proost.’
‘Proost.’ Het is een stevige bodem cognac, dat wordt weer kolven.
Voor hij een slok neemt, geeft hij haar een kus. ‘Ik heb ook nieuws, Lan. Er is iets heel gaafs, ik hoop dat je blij voor me bent. Over twee weken mag ik tien dagen naar New York. Een bedrijf dat ik adviseer gaat samenwerken met een kleine bank daar, die heel erg aan het groeien is...’
Ze hoort de naam van de bank niet. Tien dagen New York, dat zijn tien dagen waarin haar leven stilstaat. Tien hele dagen alleen met Cato. Het is bijna meivakantie, al haar vriendinnen gaan met hun gezin naar een huis met zwembad in Frankrijk, of naar Costa Rica, of waar dan ook. Niet dat Leon zoveel bijdraagt aan de zorg voor Cato, maar alleen al elke dag een volwassene spreken is voor haar nu van levensbelang.
‘Ik begrijp dat het voor jou niet geweldig is, maar ik heb goed nieuws. Ik heb een oppas geregeld. Ik sprak Jacco. Carlijn en hij hebben een fantastische oppas die gewend is aan baby’s. Een studente, uit Leiden. Hartstikke zwart, dus goed te doen. Ik heb haar vanmiddag gesproken en ze kan aanstaande vrijdag een dagje op proef komen.’
Ze is met stomheid geslagen. Cato heeft nog nooit oppas gehad, en dan nu meteen een hele dag?
Hij staat op, sluit zijn telefoon aan op de versterker en gaat door de afspeellijst. ‘Never knew a girl like you before’. Hij zet hem iets harder, gitaargeweld vult de kamer. Hij deint mee, trekt haar naar zich toe, kust haar. Zijn lippen gretig, zijn tong die de hare aftast. Een licht gevoel in haar buik, een vlaag van wat eens was.
‘Jij denkt dat ik niet aan je denk, maar dat doe ik wel.’ Hij gaat met zijn hand van haar dijen naar haar buik. Ze sluit haar ogen. De gitaren nemen het over. De geplooide buik waar niet lang geleden Cato in zat, haar lichaam dat sindsdien zijn eigen gang is gegaan. Niet denken, iets doen, wat dan ook. Leon slaat zijn been over haar heen, zijn dij ligt zwaar tegen haar heup. Ze is heel moe, maar ze zal doorzetten. Ze houdt haar ogen gesloten, maakt zijn riem los, laat haar handen over zijn billen gaan. Snel trekt hij haar panty omlaag. Ze klampt zich aan hem vast en kust hem, laat haar lippen langs zijn nek gaan. Ze wil dit willen.
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De klanken van de ambulance sterven weg. In de toiletruimte zet Johannes de kraan open en laat het water over zijn polsen stromen en kouder worden. Vanochtend had hij hem kort gezien, die jongen, in de rij voor de koffie. Smalle ogen in een grauw gezicht, donkerblond haar, een Pool of een Rus, dacht hij. Een paar uur later lag hij op de grond van de gebruikersruimte naar adem te snakken, met belletjes schuim om zijn lippen. Terwijl Nico de bezoekers op afstand hield, draaide Johannes de jongen voorzichtig op zijn zij. Net toen Karim mond-op-mondbeademing wilde gaan geven, kwamen er twee ambulancebroeders binnengerend, met een brancard en beademingsapparatuur.
Johannes gooit een plens water in zijn gezicht en draait de kraan dicht. Aan het werk, een paar bezoekers ronselen om in de tuin te helpen. De deur van de medische dienst staat op een kier. Hij hoort de stem van Abdellah, die heeft nog bijna niets gedaan deze week.
Hij duwt de deur open.
‘Hé man.’ Met een dot watten maakt Karim Abdellahs rode, gezwollen voeten schoon en druppelt er jodium op. ‘Dat was schrikken hè, net?’
Johannes knikt.
Abdellahs gezicht is ingevallen. Hij is een taaie. Vorig jaar lag hij op de intensive care met een abces. Dat overleefde hij en een tijdlang ging het goed, maar een paar dagen geleden heeft Johannes toch zijn naam op de lijst in de keuken gezet. Nu krijgt hij als eerste warm eten, samen met de bezoekers die een medische indicatie hebben.
‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.
Als Abdellah wat terug wil zeggen, begint hij te hoesten.
‘Je bronchiën, vriend.’ Karim klopt op zijn rug. ‘Vroeg of laat krijgen jullie daar allemaal last van.’
Als Abdellah tot bedaren is gekomen, vraagt Johannes of hij vanmiddag een activiteit wil doen. ‘Je moet er nog twee deze week.’
‘Oké,’ zegt Abdellah. Vorige week had hij grootse plannen. Hij wilde zich voor wel vijf dingen opgeven. ‘Eéntje extra,’ zei hij, ‘die doe ik gratis, omdat we vrienden zijn.’
‘Fijn. Kom je zo even langs? Dan kijken we wat er mogelijk is.’
Johannes gaat achter zijn bureau zitten. Zelfs als Abdellah in de tuin kan werken – voor wat hij waard is – zou het mooi zijn als hij er nog een paar vindt. Als hij Fred belt, krijgt hij een pieptoon, die heeft zeker weer een ander nummer. Hij leunt achterover. In de kast, achter een rij ordners, staat het bekertje dat de vrouw heeft achtergelaten, de laatste korrels donkere suiker, de afdruk van haar lippen. Iets meer dan een uur geleden was ze hier. Het lijkt veel langer. Ze had dezelfde uitdagende ogen als Marieke van de sociale academie. Ze kwam uit een hervormd gezin, maar was kritisch over het geloof. Als een van de eerste meisjes van de opleiding droeg ze een broek, met een korte rits aan de zijkant. Een warme zomermiddag, ze stonden in de tuin van het instituut, onder de grote eik, op het dorre gras. Haar rits stond een stukje open. Ze pakte zijn hand. Zijn vingers lagen trillend om haar heup. Hij schoof zijn vingertoppen tussen de rits. Zijn adem stokte. ‘Ja,’ fluisterde ze. Hij had zijn hand teruggetrokken en was naar binnen gelopen.
Diezelfde week vroeg ze hem voor een gespreksgroep over de gelijkwaardigheid van man en vrouw binnen de kerk. Ze droeg een jurk van dunne witte stof. Het gesprek was langs hem heen gegaan, hij zag alleen haar lichaam, onder het vliesachtige omhulsel. Om hem heen veranderde alles zo snel. In het eerste jaar stonden ze op als er een leraar binnenkwam, maar algauw deden ze voorstellen voor het studieprogramma. En tegen de tijd dat hij afstudeerde, noemden ze de leraren bij hun voornaam. Hij was van de laatste lichting die de gelofte aflegde om in leven en werk getuige van Jezus Christus te zijn. Naar de kerk ging hij niet meer, behalve als hij bij zijn ouders was. Bij hen zwaaide op zondag nog tweemaal daags de dominee met zijn vuist, deed kond van het onfeilbare Woord van God, het zondige vlees en de hel waarnaar eenieder op weg was. Hij kwam steeds meer los van thuis. Maar zich aan Marieke geven was een stap te ver. Feestjes met drank, nieuwe muziek, hij ging nooit lang, hij liet haar aan de anderen. Alleen ’s nachts in bed zag hij haar voor zich, naakt.
‘Hier ben ik dan.’ Abdellah staat in de deuropening. Hij heeft maar één schoen aan, zijn andere voet zit in een verband, met een blauwe sok erover.
‘Ik bof.’ Hij grijnst en steekt zijn voet omhoog. ‘Nieuwe sokken.’
‘Goed dat je er bent,’ zegt Johannes. ‘Het is alweer vrijdag. Ik wilde kijken of je vanmiddag nog iets kan doen. Met die voet in de tuin werken lijkt me geen goed idee.’ Hij kijkt in het schema. ‘Er is nog plek bij creatieve therapie en als je dan daarna nog een uurtje kranten leest, kom je precies aan vijf activiteiten.’
Abdellah steunt met zijn handen op tafel. Zijn gezicht is gelig, en het zwarte jack dat hij draagt lijkt groter geworden.
‘Het doet tering veel pijn.’
‘Bij het kranten lezen kan je blijven zitten.’
‘Als ik inteken, mag ik dan weg?’
‘Je bent een vrij mens.’
Abdellah zet een kruisje in de vakjes die hij aanwijst. Met bevende vingers schrijft hij zijn naam op het formulier en dan staat hij op, steunend op de leuning van de stoel.
‘Wat ga je nu doen?’
‘Roken.’ Hij heeft het pakje shag al uit zijn zak gehaald.
‘Hé, Achmed!’ Terwijl Abdellah de kamer uithinkt, komt Wouters binnen. Hij slaat hem op de schouders. ‘Alles goed?’
‘Hij heet Abdellah,’ zegt Johannes.
‘Ik weet het, ik ben vreselijk met namen. Luister, ik heb goed nieuws. Volgende week heb ik een afspraak bij Sociale Zaken. Daar zit een nieuw iemand, die wel lijkt te snappen wat wij hier aan het doen zijn. Met hem kan ik naar wethouder Rooijackers. Ze kunnen het probleem wel weer naar een andere wijk doorschuiven, maar ons ook deze locatie verder laten ontwikkelen. Omwonenden willen dat er meer groen komt. Als wij er nu deze zomer een prachtige tuin van maken en die openstellen voor de buurt... een deel bestraten, een kruidentuin erbij.’
‘Ik weet niet of ik dat red met die paar bezoekers.’
‘Meer vrijwilligers? Misschien buurtbewoners?’
Johannes zwijgt. Nog meer mensen die hij moet vertellen wat ze moeten doen, die hun gereedschap niet opruimen, die van alles van hem vragen.
‘Bij Sociale Zaken beginnen ze in te zien dat onze aanpak werkt. Wij zorgen dat er weinig overlast is. We hebben inmiddels veel expertise...’ Wouters is in een goed humeur, de zinnen rollen uit zijn mond, hij rijgt een verhaal over hun toekomst. ‘Ik zie wel mogelijkheden voor partnerschappen in de stad. We moeten meer naar buiten, meer vertellen wat we doen.’ Hij loopt naar het kweekbakje in de vensterbank. ‘Wat zijn dit?’
‘Tomaten,’ zegt Johannes.
Wouters steekt zijn duim op. ‘Helemaal goed, wat je aan het doen bent. Al je plannen zijn welkom.’



IV
De flat is van gegoten beton.
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Stipt halfnegen gaat de bel. Slaapdronken drukt Landa op de knop van de intercom en draait de deur van het nachtslot. Een week nadat Leon voorstelde een oppas te vragen, staat er een meisje van begin twintig in de gang. Ze begint meteen te praten. Ze heet Maru en studeert kunstgeschiedenis in Leiden, maar haar ouders wonen in Rotterdam en ze kent hier goed de weg. Ze vindt het zo leuk dat ze mag komen, ze is gek op kinderen en heeft maar weinig college.
‘Veel zelfstudie,’ zegt ze, terwijl ze achter Landa langs de keuken in loopt, waar Leon melk staat te stomen.
Maru stevent op Cato af, knielt naast haar op het tapijt en zwaait met de rammelaar.
Cato lacht opgetogen.
‘Dat gaat helemaal goed komen tussen jullie.’ Leon zet twee koffie verkeerd op tafel. ‘Ik hoor het vanavond wel.’ Hij prikt Cato in haar buik, geeft Landa een kus, pakt zijn tas en gooit zijn jasje over zijn schouder.
Vanaf het kookeiland legt Landa Maru alles uit. Ze wijst waar de poedermelk staat, het kinderservies, de potjes met babyvoeding.
‘Je mag me altijd bellen of een bericht sturen.’
‘Mijn moeder zorgde voor vier kinderen. Ik ben de oudste, dus ik ben wel wat gewend.’ Dan richt ze zich weer tot Cato – een knipoog, een geluidje, kiekeboe.
Als Landa wil laten zien hoe je de kinderwagen in- en uitklapt, blijkt ze ook dat al te kunnen. En zo rest haar alleen nog het afscheid van Cato, die op haar kleedje ligt te brabbelen en niet weet dat haar moeder weggaat. En straks, als ze weg is, niet zal weten wanneer ze weer thuiskomt, en of ze ooit weer thuiskomt.
Ze buigt zich over haar dochter. ‘Dag meis, veel plezier. Mamma gaat even werken. Ik ben zo terug.’
Cato lacht. Ze ziet een wit puntje in haar onderkaak, een tweede melktandje, naast het tandje dat er al zit. Toen haar eerste tand doorkwam was ze heel ziek, ze had haar paracetamol gegeven en bij zich in bed genomen. Maar nu voelen haar wangetjes koel en ze blijft maar lachen.
Kus op Cato’s hoofd en dan graait ze haar spullen bij elkaar en vertrekt. In de spiegelwand van de lift ziet ze haar beduusde blik. Dit is waarnaar ze maanden heeft verlangd: ’s ochtends voor negen uur het huis verlaten om te werken, net als iedereen.
‘Wat moet ik morgen eigenlijk de hele dag doen?’ had ze Leon gevraagd. Ze lagen in bed en een gevoel van heimwee had haar overvallen. Naar het dagen in pyjama lopen, de meeslaapuurtjes met Cato, het vouwen van stapels rompers en het afspeuren van het internet naar handige tips over de baby, of een paar zelfgebreide slofjes.
‘Laat weten dat je er weer bent,’ zei hij. ‘Ga naar een café, neem je laptop mee en ga vacatures zoeken. En zoek contact met je netwerk, bel, schrijf iedereen aan.’
Hij heeft gelijk, ze moet gewoon beginnen.
Als ze in de auto stapt, onderdrukt ze de neiging haar stoel achterover te zetten en een dutje te doen. Vannacht heeft ze lang door het huis gelopen, met een wakkere Cato op haar arm. Tegen drieën was er een moment dat alles stil was, de lucht van een helder inktblauw. Een paar seconden zonder verkeer, de opvang niet meer dan een blokkendoos. Ze was heel rustig geworden en had zelfs nog een kop thee gedronken nadat Cato eindelijk in slaap was gevallen. Maar vanochtend, toen Leon haar wekte, waren haar ledematen zwaar en haar gedachten stroperig.
Voor ze de garage uit rijdt, controleert ze haar mobiel. Geen bericht, dan zal het wel goed gaan. Snel bekijkt ze het nieuws. In Brabant komen mogelijk proefboringen naar schaliegas. Een foto van boze mensen, Blijf van onze bodem staat eronder. Water, zand en chemicaliën worden onder hoge druk in de leisteenlagen gespoten, door de scheuren komt gas omhoog. Voor de gevolgen wordt gevreesd. Eronder: ‘Sterren over hun decolleté’. Borsten van actrices puilen als melkbolletjes uit zorgvuldig gesneden driehoeken. Ze klikt verder. Een foto van een muur met druipend zwarte hakenkruizen. In Alkmaar is een synagoge beklad. Omwonenden zijn geschokt en het gebouw krijgt extra beveiliging. De burgemeester is gekomen om een bemoedigend woord te spreken, hij roept op tot vrede tussen alle verschillende groepen in de stad. Ze gaat naar het weerbericht. Het wordt eindelijk warm de komende dagen, maar ’s avonds koelt het nog flink af.
Op het kleine schermpje checkt ze ook haar e-mail. Behalve nieuwsbrieven van websites met babyspullen heeft ze niet veel berichten. Als ze naar beneden gaat ziet ze de naam van Jos de Palm. Op haar bericht dat ze zou overleggen met de vereniging van eigenaren heeft ze niets meer gehoord, zelfs geen lunchuitnodiging. Mensen krijgen zoveel e-mail, daar moet je niets achter zoeken, zou Leon zeggen. Het bericht van Jos is van vanochtend vroeg. Hij stuurt een uitnodiging door voor de ledenvergadering en voorjaarsborrel van de Volkspartij, over twee weken in een partycentrum aan de Rotte. Hij heeft er een zinnetje boven gezet: ‘Mop, als je even langskomt, stel ik je voor aan een paar leden die wat voor je kunnen betekenen. Kus, Jos’.
Ze voelt het bloed naar haar wangen stijgen. Snel legt ze haar telefoon weg en start de auto. Geen idee wat ze zal gaan doen. In haar tas zitten een laptop en een flesje water. Tegen Maru heeft ze gezegd dat ze niet voor vieren thuis is. Ze rijdt de garage uit. Als ze afbuigt, ziet ze voor de opvang een paar van die scharminkels staan. De meesten zijn buitenlands. Een rare man met een bril en een tas vol kranten en een wezenloze vrouw met getoupeerd zwart haar hangen tegen elkaar. Die worden straks weer de hele dag beziggehouden. Het is net een crèche voor volwassenen, maar dan zonder de fikse ouderbijdrage die zij en Leon na de zomer gaan betalen.
Ze rijdt langs de grote bedrijven aan het Weena. Achter een glazen gevel staat een grote roze fles wasverzachter, naast een manshoog pakje soep. Vroeger wilde ze de reclame in. Overuren maken voor vloeibare zeep en potjes kwark. Dat ziet ze zichzelf niet meer doen. Ze wil iets maken, iets waar de wereld beter van wordt, of in elk geval wat mooier. Ze zou een blog kunnen beginnen met interieurtips. Net als Cleo, die heeft een hardloopblog waarop ze elke week over haar tijden, hardloopwedstrijden en blessures bericht. In de bankwereld kent iedereen haar als die snelle dame – geen visitekaartje kan daar tegenop.
Rotterdam Centraal is omsingeld door hoge hekken met gele informatieborden. Het gaat nog jaren duren voor het nieuwe station af is. Ook al geen plek om met Cato te zijn, stel dat ze achter zo’n hek belandt en in de bouwput valt. Ze blijft achter een stadsbus kleven. Naast haar, op de ventweg, lost een busje auto-onderdelen. Een stukje terug die tot in de hemel reikende torens, hier een rij sjofele garages. De stad was nog helemaal niet af.
Verderop bij de moskee kan ze de snelweg opgaan. Ze zou over de ring tot de afslag kunnen rijden die naar het zorgcentrum van haar moeder leidt. In tien minuten zou ze bij haar kunnen zijn. Ze voelt een steek in haar buik. Niets had ze gevraagd, zelfs niet over de bevalling. Misschien moet ze haar volgende bezoek beter voorbereiden. Ze zou bijvoorbeeld foto’s mee kunnen nemen van vroeger, van toen ze zelf nog klein was, foto’s waar ze met pappa op stond, voor de winkel.
Ze gaat naar links, de Heemraadssingel op. Hier zou ze wel willen wonen, met een voortuin vol hortensia’s en een trapje naar de deur. Maar het is boven hun budget en de zijstraten zijn niet veilig.
Langs de Vierambachtsstraat staan belhuizen, exotische winkels en uitdragerijen. De enige winkel die ze herkent is de feestartikelenzaak waar ze een keer met haar vader is geweest. In de etalage hangen twee paashazenkostuums, een grote en een kindermaat.
Tegen Leon zal ze zeggen dat ze op zoek naar goedkope kantoorruimte is gegaan. Als haar bedrijfje eenmaal loopt, kan ze onmogelijk thuis werken. Ze moet mensen kunnen ontvangen, ruimte hebben voor haar administratie, een espressoapparaat en een inspiratiehoek met stalen en een moodboard. Aan de overkant van de Schie staat een oude fabriek in de steigers. Volgens een spandoek zijn er flexplekken te huur. Zou dat iets voor haar zijn? In de grote, lichte ruimtes met andere ondernemers plannen maken en contacten uitwisselen. Af en toe buiten de deur lunchen. Met Jos, of een van haar vriendinnen, of met Leon, net als vroeger even samen een nieuw tentje uitproberen.
Terug in het centrum remt ze voor twee jongens die oversteken naar de skatebaan, hun boards onder de arm. Spijbelaars, net als zij, denkt ze terwijl ze naar de overkant sloffen. Waarom beschuldigt ze zichzelf? Het komt wel goed. Het enige wat ze vandaag hoeft te doen, is een paar lijntjes uitzetten, mensen bellen, e-mailtjes sturen. Zo doet Jos het ook, die is niet bang om op zijn bek te gaan, die doet gewoon.
Voor ze het weet is ze terug op de Coolsingel, op nog geen tien minuten van haar huis. Snel slaat ze de kleine zijstraat in, waar achter de muren de tuin van het oude Schielandhuis ligt. Als kind was ze er met de klas op excursie geweest. Dit is het enige zeventiende-eeuwse pand van de binnenstad, had de juf gezegd. Tegenover de oude muren ligt de parkeergarage van de Hema. Hier zette haar vader vroeger de auto als ze de stad in gingen voor schoonmaakspullen, handdoeken en ondergoed.
Met haar tas om haar schouder loopt ze naar het zelfbedieningsrestaurant. Een kop koffie en aan het werk. Later zal ze er grappen over maken. ‘Het begon allemaal in de Hema.’
Voor haar in de rij staan twee vrouwen met een dienblad met koffie en gebak. Een oude man rekent een portie andijviestamppot af, net over tienen. Zoveel mensen zijn de weg kwijt, en niemand doet iets. Ze gaat met een cappuccino en een croissant aan de lange tafel voor het raam zitten. Er ligt een folder van de afdeling raamdecoratie. Vouwgordijnen, roman blinds, speciale zonwerende lagen. Ze kan hun hele appartement verduisteren, misschien gaat Cato dan doorslapen. Niet nu mee bezighouden, vanavond. Ze stopt de folder in de tas en klapt haar laptop open.
Op ‘vacature’ en ‘interieur’ krijgt ze nauwelijks resultaat. Alleen de Bankenknaller in Oss zoekt een gastvrouw voor hun showroom. Ze kijkt naar buiten. Elke dag op en neer naar Oss wordt ook niets. De interieurbranche is veranderd. Mensen richten na negen uur ’s avonds hun huizen in en kopen met een muisklik een bankstel. Ze wil wel interieuradviezen geven, maar niet vanachter een beeldscherm. Ze wil juist weer mensen ontmoeten.
Ze kijkt op haar telefoon en tikt een berichtje aan Maru. ‘Gaat alles goed?’ Nog eens opent ze de uitnodiging van de Volkspartij. ‘Mop’, ‘Kus, Jos’. Wil hij echt iets voor haar doen? Of vindt hij haar gewoon leuk? Niet denken maar doen, zou haar vader zeggen. Op naar die bijeenkomst. Morgen zal ze een bericht sturen dat ze aanwezig is, of overmorgen, ze moet niet te happig overkomen. Om toch iets nuttigs te doen klikt ze op ‘concepten’ en zoekt het briefje waarin ze Cato opgeeft voor een crèche, die veel goede beoordelingen heeft. Al een paar weken staat het klaar. Per 1 september, heeft ze met Leon afgesproken, zij zou het regelen.
Eén klik, en weg is het.
Door de stamppotlucht loopt ze het restaurant uit naar de roltrappen. In het heldere winkellicht voelt ze zich meteen beter. Ze verkent de schappen. Plastic sanseveria’s staan in zalmkleurige potten op mintgroene opbergkistjes. Zachte tinten hebben duidelijk terrein gewonnen. Best aardig, maar het heeft ook iets van een babykamer voor volwassenen.
Bij de ingang pakt ze een mandje. Behalve luierdoekjes doet ze er een koker met drie badeendjes voor Cato in, ze kosten maar een euro. Als ze in de rij voor de kassa staat, ziet ze dat de spuitbussen in de aanbieding zijn, in allerlei leuke kleurtjes. Cato’s naam op de muur van haar kamer spuiten, of vlinders, of een mooie zin uit een kinderboek. Ze mikt twee spuitbussen in het mandje. Terwijl ze in de rij staat, denkt ze aan haar eerste vriendje Arthur die graffiti spoot. ’s Nachts verliet hij de Hillegersbergse villa van zijn ouders, fietste naar via­ducten en spoorwegovergangen om daar zijn tag achter te laten. Ze was bang dat haar ouders erachter zouden komen en dat ze niet meer met hem om zou mogen gaan. Op een dag werd Arthur door de politie gesnapt en moest hij voor de rechter verschijnen. Zijn vader betaalde de boete en hij ging een dagje papierprikken.
‘Volgende.’ De ongeduldige stem van de kassajuffrouw.
‘Sorry.’
‘Heeft u alles kunnen vinden?’
‘Moment...’ Ze rent naar de tafel met spuitbussen en voegt een vierkant vlindersjabloon toe. Als ze haar bankpas uit haar portemonnee haalt, trillen haar handen. In het tasje herschikt ze haar aankopen, de luierdoekjes bovenop.
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‘Wie noemt mij overlast?’ Haar stem dringt door de deur van zijn kamer. ‘Wie denkt dat hij het recht heeft mij weg te sturen?’
Hij schuift zijn stoel naar achteren, wil opstaan en de gang in lopen, als de deur openzwaait.
‘Deze dame zegt dat ze jou kent.’ Berry heeft zijn hand om haar bovenarm geklemd. ‘Ik heb haar moeten verzoeken het bankje aan de overkant te verlaten. Ze wilde er gaan gebruiken. En nu wil ze iemand van de leiding spreken.’
‘Goed je weer te zien,’ zegt Johannes.
‘Ik doe niks. Ik gooi geen troep op straat. Ik loop door de stad en ik wil even op een bankje gaan zitten, beetje uitrusten.’ Haar groene ogen staan woedend.
‘Kan ik jullie alleen laten?’ vraagt Berry. ‘Ik heb een oproep.’
‘Ga maar.’ Johannes wijst op de stoel tegenover hem. ‘Ga zitten. Ik hoor wat je zegt, maar het heeft niet zoveel met jou te maken. Veel mensen zijn bang op straat. Voor groepjes jongeren, voor zwervers, junks, voor iedereen die er een beetje anders uitziet.’
‘Niemand heeft toch last van mij? Voetbalhooligans zijn erger. Of dronken studenten, of mensen die hun rotzooi op straat flikkeren. Oké, als ik aan het trippen ben, blijf ik misschien wat langer zitten, maar ik doe niemand kwaad. Ik regel mijn eigen zaken. Soms slaap ik een paar dagen ergens in de bosjes, of in een garage. Even tot rust komen, even liggen, dat ik even alleen ben. Ik weet een paar goede plekken. Meestal laat ik ze schoner achter dan ik ze aantref.’
Ze laat zich in de stoel zakken en wrijft met haar handen over haar gezicht.
‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Het praat makkelijker,’ hakkelt hij, ‘en je bent hier nu voor de tweede keer.’
‘Verena,’ zegt ze, een meisje dat van haar moeder haar naam moet zeggen.
‘Aangenaam.’ Hij steekt zijn hand uit.
Ditmaal schudt ze hem wel. Haar ogen staan iets kalmer, maar de trekken in haar gezicht zijn scherp. Ze is mooi, of mooi geweest, toen ze jonger was en niet verslaafd, toen haar huid nog geen vale glans had. Nee, ze is mooi zoals ze nu is.
‘Ik ga weer naar buiten.’
‘Verena,’ het klinkt plechtig, als hij haar naam uitspreekt voelt hij zich een dominee, ‘de afspraak met de omwonenden en de bedrijven aan de overkant is dat geen van onze bezoekers rondom de opvang rondhangt of op een bankje zit. Dat is heel belangrijk voor ons. Elke misstap kan ons de kop kosten.’
‘Waarom zou ik een bezoeker van jullie zijn?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Berry zei dat je op het punt stond te gaan gebruiken.
Zoals je weet zijn drugs in de openbare ruimte niet toegestaan, maar wij hebben er wel een plek voor gemaakt. Zal ik nog eens met je doornemen wat we voor je zouden kunnen betekenen?’
‘Nou, vertel nog maar eens.’
Hij somt de activiteiten op, de trajecten die ze kan volgen. Ze zou voor begeleid wonen in aanmerking kunnen komen, dan hoeft ze niet steeds ergens anders te slapen.
Haar blik glijdt naar de vensterbank rechts achter hem. De tomatenplantjes zijn nu een paar vingers hoog. Afgelopen zomer, toen het veel regende, legde hij de nog groene tomaten in de vensterbank om te rijpen. In de kruidige geur voerde hij gesprekken met de bezoekers en werkte aan zijn schema’s. Het was een rustige zomer, ze leken op de goede weg.
Abrupt schudt ze haar hoofd. ‘Ik red me wel.’
‘Misschien na de zomer, als het kouder wordt... Je kunt hier ook iets bijverdienen. En iets leren. De meeste mensen vinden het fijn om bezig te zijn.’
‘Ik ga,’ zegt Verena. ‘Zeg tegen je beveiliging dat ze me met rust laten. Als ik door de politie gepakt wil worden, is dat mijn zaak.’
‘Ik wil je vragen over mijn voorstel na te denken. Zullen we volgende week verder praten?’ Johannes begrijpt niet waarom hij dit zegt. De hulpvraag moet vanuit de bezoeker zelf komen, het is een basisregel. Even sluit hij zijn ogen. Hij weet het wel, het gaat niet om haar, maar om hemzelf. Hij wil dat ze blijft.
‘Heb je een vrouw?’ vraagt ze.
Hij schudt zijn hoofd. Haar woorden maken een scheur in zijn vaste grond. Hij kijkt naar zijn bureau, naar zijn handen, die er ruw uitzien van al het werken in de tuin.
‘Dat dacht ik al.’
‘Volgende week?’ Als ze maar terugkomt.
‘Adios.’ De deurpost omlijst haar. Hoe ze daar staat, alsof niemand haar omver kan krijgen. Weer kijkt ze hem aan, met die ogen. Ze is wreed, als een kind dat insecten in een doosje stopt en ze vervolgens vergeet.
En dan is ze weg, even snel en onverwachts als ze zijn kamer is binnengekomen.
Johannes balt zijn vuisten. Hij wil iets doen, opstaan, achter haar aan gaan. Maar de voorwerpen houden hem tegen: zijn ordners, het vergeelde plastic van zijn computer, alle papieren op zijn tafel, de vuilnisbak met gereedschap, zijn kaplaarzen. Doorlopen naar buiten, door het hek, almaar lopen, de straat op, de stad door, geen bekenden zien, almaar lopen terwijl de zon ondergaat, nee, die gaat niet onder, die blijft, voor altijd de ondergaande zon, nooit nacht, voor altijd zijn lange schaduw die voor hem uit gaat. Eindeloos lopen, zonder dat er iets van hem wordt gevraagd, zonder over iemand na te denken. Achter haar aan. Verena. Haar smalende lachje, het gevoel dat ze hem doorziet. Waarom heeft hij gevraagd of ze terug wil komen? Van de meeste bezoekers wil hij de achtergrond kennen. Als hij ze inroostert, spreekt hij ze het liefst wat langer, in het stafoverleg luistert hij wat er over hen wordt gezegd. Van haar hoeft hij niets te weten. Alleen naar haar kijken.
Hij staat op en loopt de huiskamer binnen, het is er vol en er wordt gepoold. Ballen kaatsen, stokken schuiven naar achteren. Ze is nergens te bekennen, ook niet achter de glazen wand, waar het blauw staat van de rook. Onder het rolluik van de keuken, voor driekwart naar beneden, ziet hij de handen van mama Martina. Ze snijden uien voor de maaltijd van morgen. Hij gaat de keuken in.
‘Hé Johannes. Wat zie jij er moe uit. Wil je koffie? Of iets eten?’ Ze veegt haar handen af aan haar schort. Haar ronde bovenarmen steken uit een shirtje zonder mouwen. Ze is nooit te beroerd om bezoekers of medewerkers te omhelzen of te sussen. Wat zijn zijn armen waard? Altijd afstand houden, nooit iemand aanraken. Professioneel blijven. Hij gaat op de keukenstoel zitten. Het is lekker warm bij Martina, thuis is al een maand de verwarming uit. Ze geeft hem slappe koffie en een boterham. Aan de andere kant van het rolluik klinken hoge uithalen, is het Conchita? Charley gromt terug. Ze zijn de laatste tijd veel samen. Wat maken die twee een lawaai. Hebben ze gedronken? Alcohol is gedonder, zoals Nico vaak zegt.
‘Ik moet het nu hebben,’ roept Conchita.
‘Teringwijf.’ Het geluid van schuivende stoelen. Er valt er een om.
Mama Martina rolt met haar ogen en zwaait met haar theedoek. ‘Oi, oi, zal ik even gaan kijken?’
‘Laat ze maar,’ zegt Johannes. ‘De beveiliging zal zo wel komen, of Nico.’
‘Gaat het wel, Johannes?’ Haar bruine ogen peilen hem. ‘Is het die vrouw?’
Hij zegt niks terug.
‘Ze was net even in de huiskamer, oi, oi, alsof ze de koningin was. Ze vroeg aan Wahid of hij koffie wilde inschenken en liep met beker en al weer naar buiten.’
Hij staat op. ‘Ik ga nog even aan het werk.’ Aan het einde van de gang gooit hij de deur open. Hij pakt de gieter en loopt de tuin in. De rode stengels van de bietjes hangen slap. Fred is al een paar dagen niet geweest. Als hij ze geen water geeft, zullen ze het niet redden. Hij heeft er zo genoeg van.
Als hij de gieter wil gaan bijvullen, ziet hij Wouters staan, op de drempel van de nooduitgang. Hij wrijft over zijn hoofd en kijkt bezorgd. ‘Sorry, Johannes, dat ik je kom storen. Ik had je toch verteld dat ik in gesprek was met Sociale Zaken om langer op deze plek te blijven? Onze vriend De Palm heeft er lucht van gekregen. Hij schijnt te overwegen om weer een motie tegen ons in te dienen, als hij genoeg bewijsmateriaal kan verzamelen.’
O god, die kerel die toen ze hier een paar maanden zaten zijn witte Chrysler op de stoep had gezet, in de huiskamer om koffie had gevraagd en de bezoekers met zijn telefoon filmde, waarop de pleuris uitbrak.
‘Hij is erachter gekomen dat de accountant een oud-studievriend van me is. Hij vermoedt dat er gesjoemeld wordt met de vergoedingen, dat mensen ook weleens geld krijgen als ze niets doen, of weinig. Hij eist dat onze administratie gecontroleerd wordt. Vanaf nu moet je alles noteren. Er zit niks anders op.’
‘Bijna alles staat in mijn schriften, maar het zijn aantekeningen die ik voor mezelf gebruik. Hoe het met iemand gaat, of ze wel of niet meedoen, welke activiteiten de voorkeur hebben.’ Ook als iemand na tien minuten weer weggaat of nauwelijks iets uitvoert, schrijft hij dat op en soms telt hij het mee. ‘Het gaat mij er vooral om dat ze aanwezig zijn.’
‘Dan moet je het dubbel gaan doen,’ zegt Wouters. ‘Een document maken van het hele afgelopen jaar. Registratie en aftekenen in de computer, je observaties en gedachten in een schriftje. Alles moet volgens de regels gaan en kloppen. Zelfstandigheid en meedoen in de maatschappij, dat is nu het adagium. Maandag zal ik een afspraak maken bij de boekhouder. Kijken of we sommige posten anders kunnen noemen, dat wil weleens helpen. Geen activiteiten, maar activatie.’ Een wrang lachje. ‘Het is niet anders.’
Met de gieter in de hand kijkt hij naar de tuin. In het midden, op een staaf in de grond, blinkt Freds zelfgemaakte vogelverschrikker. Een omgekeerde wasmachinetrommel, die zwenkt in de wind.



V
Over de stoep wolkt populierenzaad, sneeuw in de lente.
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Een foto van Leon, een lach van oor tot oor, achter hem daken van wolkenkrabbers, en lichtjes, veel lichtjes. ‘Party in financial district!’ staat eronder. Ze legt haar telefoon weer op haar nachtkastje. Sinds hij is vertrokken, ontvangt ze om de paar uur een foto. Het begon met een caffè latte op een Frans terrasje met bistrostoeltjes, op de volgende foto bleek dit in de hal van Schiphol te zijn. Daarna was het een etmaal stil, totdat er een hectisch straattafereel binnenkwam, met op de voorgrond een gele Cadillac. Even later was hij met zijn collega Menno onderweg naar de eerste party: hun blije hoofden voor de Brooklyn Bridge. Zijn berichten zijn kort en uitgelaten: ‘wat een stad’, ‘fantastische mensen’, ‘hier krijg ik energie van’, ‘whoop whoop’. ‘Alles gaat snel in nyc’, gevolgd door drie uitroeptekens.
Ze pakt haar telefoon weer en zoekt een foto van gisteravond. Cato met het spinaziehapje dat overal is terechtgekomen, behalve in haar mond. ‘My job is great!’ typt ze onder het groen gespatte kind en stuurt hem naar Leon. Dan stapt ze uit bed, loopt naar het raam aan de voorkant en maakt een foto van Smallenburg en de stroom verkeer, ‘Fantastic view!’
In de kinderkamer ligt Cato geluidjes te maken. Ze gaat nog even terug in bed, Maru heeft college en ze vraagt zich af wat ze vandaag eens zal gaan doen. Ze legt haar hand tussen haar benen en stelt zich voor dat ze seks heeft met Jos de Palm, drukt haar tenen in het matras. Nadat ze is klaargekomen, voelt ze zich vreemd, ze vindt hem niet aantrekkelijk, zo’n man die met alle vrouwen flirt, maar toch, hij doet wat hij wil, hij krijgt wat hij wil, hij had naar haar gekeken. Ze pakt haar telefoon, er worden buien voorspeld. Misschien is dit een goede dag om bij haar moeder langs te gaan. Ze hebben een prima nacht gehad, Cato slaapt overdag nog maar drie keer, en het is niet zo koud meer. Naar oma, met haar dochter en een bosje bloemen, zoals iedereen die een moeder heeft weleens doet.
Cato zit rechtop in haar ledikant en strekt haar armpjes uit. Ze zet haar in de kinderstoel. Terwijl ze met de lepel op tafel slaat, pakt Landa de bos rozen in die Leon haar vier dagen geleden heeft gegeven. Onderweg naar het verzorgingshuis is het tot haar verbazing stil in de auto. In haar achteruitkijkspiegel ziet ze Cato met haar haasje in de hand om zich heen kijken. In nog geen kwartier zijn ze in de entreehal van de flat van haar moeder. De mensen die er werken komen gehaast voorbij met wagens met koffiekannen en stapels lakens. Haar moeder drinkt geen koffie in de gemeenschappelijke ruimte. Ze wil niet meer van haar kamer, zeggen ze.
Als er na twee minuten aanbellen niet wordt opengedaan, gebruikt ze haar sleutel. Haar moeder zit in haar stoel, met haar rug naar de deur. Ze heeft een veel te grote broek aan, waar een grauwwitte blouse uit hangt.
‘Dag mam.’ Landa zet Cato in haar stoeltje op de salontafel. ‘Kijk eens wie ik bij me heb.’
‘En wie bent u, mevrouw?’
‘Ik ben het, Landa.’
Haar moeder staart haar aan, misschien heeft ze meer tijd nodig.
Ze doet de rozen in een vaas. De laatste keer dat ze hier was, was haar moeder haar gouden armband kwijt. Onder het bed, achter de bank, overal had ze gezocht. Verloren of meegenomen door een onderbetaalde medewerker? Als er nu weer iets kwijt is, moet ze misschien toch een camera in de kamer laten plaatsen.
Ze zet de bloemen naast Cato. ‘Rozen, voor jou.’
Weer geen enkele reactie. Dan, vanuit het niets, buigt haar moeder zich voorover. ‘Hallo, hallo.’ Ze prikt met haar gerimpelde vinger in Cato’s buikje.
Grote glimlach voor oma.
Haar moeder pakt de bronzen hanger die ze om haar nek heeft en zwaait die voor Cato’s gezichtje heen en weer.
‘Suja poppedeine,’ zegt ze met een stem die kraakt alsof ze hem in geen weken heeft gebruikt. ‘Het kindje is nog kleine,’ schril gaat ze de hoogte in, ‘ik wou dat het kindje groter was, dat kwam moeder wel te pas.’
Landa staat aan de grond genageld. Een bekend versje. Haar moeder die op dwingende toon zegt dat ze ‘nu even lief zelf moet spelen’. Er zijn klanten, voor, in de winkel. Ze is te veel, nu, haar hele leven al.
‘Ik ga lekker koffiezetten. Wil jij ook?’ Ze draait zich om naar het keukenblokje en propt twee koffiepads in het apparaat. Ze kan het haar moeder niet kwalijk nemen. Ze is haar moeder niet meer, maar iemand die zorg nodig heeft. Op het aanrecht staat een vuil bord van gisteravond, er ligt een restje gekookte wortels op en een gerafeld stukje witte vis. Terwijl ze afwast, hoort ze Cato schateren.
‘Drie kleine kleutertjes,’ zingt haar moeder.
Landa blijft bij het aanrecht staan. Na een minuut of vijf heerst er in de flat weer de totale stilte die ze kent van de afgelopen jaren. Ze zet het kopje koffie voor haar moeder neer.
‘Dank u, mevrouw.’
Cato kijkt met wakkere ogen naar oma. Ze slaat met haar armpjes in de lucht om de oude vrouw weer tot leven te wekken.
‘Wat wordt ze al groot, hè?’ Landa gaat op de kleine tweezitsbank zitten die ze hebben aangeschaft toen haar moeder hiernaartoe werd verplaatst.
Haar moeder slurpt van de koffie.
‘Leon is naar New York en ik ben volop aan het solliciteren.’
Bruine druppels vallen op de witte blouse.
Ze staat en pakt een doekje om de vlek eruit te halen.
‘Blijf van me af,’ zegt haar moeder.
Landa slikt. Ze staat op om de planten water te geven. Kale orchideeën die wachten op een volgende bloei. Ze zou het raam open willen zetten en de kamer vol laten stromen met frisse lucht. Op de Friese staartklok die vroeger bij hen thuis in de gang hing, ziet ze dat het bijna tijd is voor Cato’s middagfles. Sinds Leon weg is kolft ze nauwelijks nog. Op een gegeven moment was ze wel een halfuur bezig voor een klein beetje melk. Ook weer bijna achter de rug, die voedingen. Zo zou Cato zich langzaam van haar losmaken. Zo werden ze allemaal zelfstandige mensen, die hun eigen weg gingen in de wereld, of als losgeslagen stukken satelliet door de ruimte zweefden.
‘Nou, mam, we moeten zo gaan.’
Met haar kopje in haar hand staart haar moeder voor zich uit.
Landa spoelt haar eigen kopje om. Het aanrecht is ingebouwd in een kast, erboven is een plank waar precies twee kopjes, schaaltjes en bordjes passen. Haar moeder had altijd veel van haar keukentje in de Zwart Jansstraat gehouden, met een balkon aan de achterkant en een kleine tafel bij de deur waar ze een sigaretje rookte. Soms mocht Landa er op een krukje bij zitten, heel stil, dit was haar moeders plek. En heel soms mocht ze dan een klusje doen, sperziebonen afhalen of appels schillen, maar liever deed haar moeder alles zelf.
Haar moeder probeert te fluiten. Een zacht gepiep komt tussen haar lippen vandaan.
‘Dag mam.’ Landa geeft een kus op de dunne huid bij de haargrens.
Met haar vrije hand maakt haar moeder een vinnig gebaar.
Landa pakt Cato’s handje. ‘Zwaai maar naar oma.’
Traag zet haar moeder het kopje neer, pakt het lepeltje van het schoteltje en wuift ermee voor Cato’s neusje. ‘Dag juffrouw.’
Naar haar eigen dochter zwaait ze niet. Behoort ze in haar hoofd tot het leger verzorgers dat op onverwachte momenten binnenvalt met borden eten, pillen en schoonmaakemmers?
Ze kijkt naar de foto aan de muur, een meisje met een grote beugel en twee staartjes, Jolanda Stevens, uit de derde klas. Met haar mouw veegt ze een traan weg en tilt dan het zitje met haar dochter de kamer uit.
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Johannes snijdt de eerste kroppen sla. Na de warme eerste meiweek is alles explosief gegroeid. Op weg naar de keuken komt hij langs Fred, die vlak bij het talud een pol riet staat te planten. Boven hem razen de auto’s.
‘Hier, mijn poel des bederfs.’ Met zijn laarzen stampt Fred de modder aan. ‘Graaf een gat tot aan het grondwater en doe er zo min mogelijk aan. En dan komen ze vanzelf: kevers, kikkertjes, libellen. Alles voor een natuurlijk evenwicht.’
Johannes knikt. ‘Wim zei het ook, elk insectje heeft een functie, hoe meer hoe beter. Ik ga nog een stuk mesten zo, kom je helpen?’
‘Verkeerd moment,’ Fred schudt zijn hoofd. ‘Het blijft kurkdroog deze week.’
‘We kunnen sproeien.’
‘Wachten is beter. Je moet met de natuur meegaan.’ Fred stopt met praten en kijkt naar het hek. ‘Tering,’ zegt hij. ‘Wat moet zij hier?’
Ze staat aan de andere kant van het hek.
‘Ik ken haar.’ Johannes legt de kroppen op de grond en loopt naar het hek. Zijn benen voelen wankel.
‘Lekker bezig?’ Haar stem klinkt schamper, maar ze lacht. Hoelang zou ze daar al staan?
‘De eerste oogst.’ Als hij op de sla wijst, ziet hij dat Fred met zijn armen over elkaar geslagen staat te kijken.
Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Onder haar leren jack draagt ze een lichtblauw hemdje met dunne bandjes. Haar sleutelbeenderen steken een beetje uit.
‘Ik heb nog eens nagedacht over je aanbod om deel te nemen aan jullie spelletjes...’ Ze stopt met praten en gaat met haar hand over de spijlen. Haar vingers zijn lang en lenig. De nagels heeft ze afgebeten, en toch vindt hij ze mooi, de vorm, de witte maantjes boven de nagelriemen. ‘Het is aardig aangeboden, maar ik wil niet geholpen worden. Na al die jaren weet ik wat goed voor me is. Ik ben niet te redden, zo zouden jullie het misschien formuleren. Maar even waar is: ik red me wel, mijn hele leven al.’ Haar ogen staan donker, de pupillen zijn koolzwart.
‘Waarom ben je teruggekomen?’ Hij wil haar handen aanraken. ‘We kunnen ook alleen af en toe praten.’
Ze maakt een afwerend gebaar. ‘Ik pas hier niet, bij deze figuren die het fijn vinden om door jullie bij de hand te worden genomen. Een gesprek moet van twee kanten komen.’ Ze buigt zich naar het hek toe. ‘Zeg me maar gedag.’ Ze houdt haar hoofd iets scheef.
Hij neigt naar haar, voelt haar lippen, kort. Het duizelt hem.
De koude spijlen van het hek tegen zijn wang.
Haar blik is triomfantelijk.
‘Dag Johannes, succes met je werk.’ Ze meent het niet. Ze meent het wel. Ze laat het hek los en doet een paar stappen naar achteren.
‘Kom je nog terug?’
‘Misschien,’ zegt ze. Kijkt ze nu droevig? Hij kan het niet goed zien, ze is al te ver bij hem vandaan.
‘Nee, nee, nee, Johannes.’ Fred komt naast hem staan, hij gaat met zijn wijsvinger heen en weer. ‘Ik ken haar van vroeger. Zij deugt niet, man, zij is evil, echt niet te kort.’
Hij zegt niets terug.
‘Shit.’ Fred slaat met zijn schep tegen de spijlen van het hek, een hard, alarmerend geluid, maar Johannes keert zich van hem af en loopt terug. Hij raapt de kroppen sla op, ruikt het natte blad, de aarde. Voor de nooduitgangdeur blijft hij staan. Aan de andere kant van het hek, in het ongemaaide gras, fladdert een gescheurd stuk krant, verder is het leeg. Ook verderop, op het talud, is niemand te bekennen.
‘Zal ik maar even opendoen dan?’ vraagt Fred.
Johannes stapt naar binnen, de gang door, de drempel van zijn kamer over.
‘Je moet je hersens gebruiken.’ Fred legt zijn sleutels voor hem op tafel.
Als hij alleen is, laat Johannes de kroppen op zijn papierwerk vallen en legt zijn gezicht in zijn handen.
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Lachend kijkt Cato tussen de spijlen van haar bedje door. Wat is ze groot, in haar haar kan al bijna een staart­je. Ooit zullen ze in een restaurant tegenover elkaar zitten, moeder en dochter. Ze lunchen samen op een lichte, hippe plek. Ze praten over van alles, gezellig, als vriendinnen. Ze eten iets gezonds, boterhammen met hummus, kiemspruiten en sla, gaan daarna weer ieder huns weegs.
Ze legt Cato op het aankleedkussen en kust haar buik, wel tien keer. Steeds beter weet ze hoe ze voor haar moet zorgen, hoe ze haar aan het lachen krijgt, haar kan wiegen om haar te troosten.
Na het verschonen legt Landa Cato op het tapijt in de woonkamer. Bijna meteen richt ze zich op, steunend op twee handjes, haar achterlijfje als een zeehondenstaart achter zich aan slepend. Even lukt het Cato op haar knieën naar voren te kruipen.
Landa houdt een rubber girafje voor haar en knijpt.
Cato grijpt naar het piepende beestje en kruipt opnieuw. Zeker tien centimeter verplaatst ze zich over het tapijt.
Ze moet het Leon vertellen en een foto maken, of een filmpje. Als ze op haar telefoon de camera aanklikt, ziet ze dat Maru al over een kwartier voor de deur zal staan. Te laat om af te bellen. Ze zet Cato in de wipstoel voor het raam en prakt een stuk banaan. Achter elkaar eet ze alles op, binnenkort kan ze een echte aardappel proberen of wat gekookte wortel.
Om halfdrie wordt er twee keer kort aangebeld. Maru, in een gehaakt truitje dat haar navel bloot laat, haar wenkbrauwen perfecte smalle bogen. Ze begroet Cato uitbundig en laat de instructies over zich heen komen. Drie weken is dit opgewekte wezen, dit hockeymeisje, nu in hun midden. Ze heeft hun leven een nieuwe wending gegeven en toch verlangt Landa er soms naar terug alleen voor Cato te zorgen.
‘Is het ook goed als ik wat later thuiskom?’ vraagt ze, terwijl ze de flesjes en de poedermelk klaarzet. ‘De bijeenkomst begint om vijf uur, geen idee hoe lang het duurt.’
‘Doe maar rustig aan. Ik heb het de hele week al laat gemaakt. Ik ga hier lekker een beetje chillen,’ zegt Maru. Ze zet haar bagage op tafel. Behalve tassen van modewinkels draagt ze een grote leren cowboybag. Wat heeft zo’n meisje allemaal wel niet bij zich? ‘Catootje vindt het volgens mij alleen maar gezellig, hè pop?’ Maru knijpt in haar wangetjes.
‘Ze is in een goed humeur, misschien kunnen jullie nog even naar buiten.’ Ze ziet het gezicht van Maru betrekken, die blijft liever binnen.
In de auto zet ze haar make-uptas naast zich neer. Ze voelt zich nerveus. Van Jos heeft ze na zijn uitnodiging niets meer gehoord. Hij heeft het druk, iedereen heeft het druk. Maar hij heeft wel aan haar gedacht en het kan absoluut geen kwaad om even een kijkje te gaan nemen. Eerst een jurkje kopen waarin ze een grootse entree kan maken. Ze houdt haar pas voor de scanner en rijdt de garage uit. Het asfalt van het Hofplein glanst in de zon; veel mensen fietsen zonder jas. Op de brede stoepen staan schotels met rode en roze geraniums. Ook wapperen er vlaggen van een bouwputtenfestival, waarvoor alle bouwprojecten in de stad komend weekend zullen worden opengesteld. Ja, de stad wordt beter en mooier, maar het komt nog wel te veel van hogerhand. De bewoners een actieve rol geven, dat zou meer opleveren.
Cleo heeft het adres van een nieuw boetiekje doorgestuurd, het ligt in de buurt van de Straatweg. Landa schuift haar zonnebril omlaag en rijdt richting Noord. Ze komt langs een winkel met babyartikelen waar ze toen ze zwanger was van alles heeft aangeschaft. Het lijkt eeuwen geleden. Een nieuwe wereld had zich ge­opend, met een eigen taal en allerlei voorwerpen. Baby­emmers, verschillende soorten draagdoeken, een apparaat waarmee je kan meten of je baby nog ademt. Ze had honderden euro’s uitgegeven. Inmiddels heeft ze veel alweer weggedaan.
Bij het zebrapad remt ze voor een vrouw die met één hand een kinderwagen duwt en aan de andere een meisje van een jaar of vijf meevoert. Straks zal Maru met Cato gaan wandelen, ze voelt een steek van jaloezie. Ze had haar niet verteld dat Cato was begonnen met kruipen, hoopte dat ze dat alleen bij haar deed. Niet zo moeilijk doen. In een vrouwenblad las ze dat een moeder die werkt een positief effect heeft op het kind. Kinderen van werkende moeders zijn gelukkiger, helpen meer in het huishouden en verdienen uiteindelijk zelfs meer.
De bruine krulletjes van het meisje dansen in de lucht en ze lacht naar Landa, zomaar. Dat ze het vroeger niet had gezien, al die jonge levens, hoe ze opgroeien in deze stad. Hoe zij er met z’n allen voor moeten zorgen dat het hier beter wordt.
Ze zwaait en toetert naar het meisje, dat door haar moeder met een angstige blik wordt weggetrokken.
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Ineengedoken zit Abdellah tegenover hem. Zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd, ondanks de warmte houdt hij zijn jack aan. Van de week is Karim met hem naar het ziekenhuis geweest voor een scan. Zijn huid wordt steeds geler en Karim maakt zich zorgen. Zolang er geen diagnose is, moet Johannes hem aansporen. Hij somt de activiteiten op waar nog plek is.
Abdellah haalt zijn schouders op. ‘Knutselen, aan een gitaar trekken, jouw plantjes water geven? Vriend, ik vraag je, waarom?’
‘Als je mij in de tuin komt helpen, hebben we straks lekker eten.’ Hij schuift het schema naar hem toe.
Zuchtend kruist Abdellah ‘krant lezen’ en ‘creatieve therapie’ aan. ‘Zo goed?’
Verena. Op zijn papieren onderlegger heeft Johannes haar naam geschreven, naast de namen van mensen die hij moet bellen. ‘Fürchte dich nicht, Ich bin bei dir’, het klinkt in zijn hoofd, het maakt zijn kamer groter, alsof de muren wijken.
‘Kan ik gaan?’
‘Ken jij een vrouw die Verena heet?’ De vraag ontsnapt aan zijn lippen.
Abdellah knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ja, die ken ik wel... zij kent bepaalde mensen...’
‘Grote jongens?’ Hij durft het bijna niet te vragen.
‘Ze is dicht bij het vuur.’
Niet doorvragen. Op Smallenburg houden ze zich buiten de criminele praktijk, dat is het terrein van de politie. ‘Ik wil haar overhalen om hier een traject te volgen,’ zegt Johannes.
Abdellah fluit zacht.
Hij voelt zich betrapt, en toch wil hij meer weten, op een manier die hij niet van zichzelf kent.
‘Hier meedoen...’ Abdellahs ogen twinkelen. ‘Zij kent echt foute gasten. Daar wil jij niets mee te maken hebben.’ Zijn blik wordt serieus. ‘Ik weet niet waar ze nu is. Maar misschien kan ik jou een stukje de goede kant op helpen... Alleen, daar moet wel iets tegenover staan.’
Johannes slikt, hoever moet hij gaan? ‘Als je een keertje niet komt, zou ik dat door de vingers kunnen zien,’ zegt hij. De eerste leugen, maar een zal niet genoeg zijn, hij zal een verhaal moeten maken, een verhaal dat klopt en goed is voor hemzelf, maar dat ook Abdellah niet in de problemen brengt.
‘Je bent best vaak geweest de afgelopen weken, je hebt me vorige week nog in de tuin geholpen.’ Abdellah kwam een keer een praatje maken toen Johannes de bonen stond op te binden. Hij rookte een shaggie en liep wat door de tuin.
‘Een week helemaal niet komen, vind ik beter klinken.’
‘Dat is te veel. Dat kan ik niet verantwoorden.’
‘Dat kun jij best, de mensen hier vertrouwen je. Pappa Wouters kan niet zonder jou.’
Johannes knikt. Zo min mogelijk spreken, elk woord maakt zijn verraad aan de opvang, aan hun idealen en zijn werk groter. Niemand mag dit weten. Al die jaren dat hij hier werkt, hoe vaak had hij wel niet de geheimen van anderen verzwegen?
Abdellah pakt het schema dat op tafel ligt. ‘Teken me vast af voor volgende week. Twee keer vier handtekeningen wil ik.’
Met bonzend hart doet Johannes wat hem gevraagd wordt. Als Wouters dit zou zien, zou hij het niet eens geloven.
‘Heb je papier?’
Johannes scheurt een blaadje uit zijn agenda.
Abdellah pakt de pen uit zijn hand en trekt een lijn. ‘Vanaf hier rechtdoor, dan de Kruiskade af, de Vierambachtsstraat tot het einde toe volgen, en dan de brug over.’ Waarom geeft hij het adres niet? De lijn is recht, maar dan zet hij een streep naar rechts. ‘Deze nemen, dat is vlak voor een grote hal waarin ze geloof ik groente en fruit opslaan.’
Het havengebied. Of althans het begin ervan.
‘Een vierkant huis met blauw.’ Abdellah scheurt het blaadje uit het schrift. ‘Meer kan ik je niet zeggen.’ Hij staat op, het verband dat Karim om zijn voet heeft gedaan is zwart geworden. ‘En luister goed: ik kom je niet redden.’ Hij draait zich om en hinkt naar de deur. Johannes staart naar het vel met ballpointstrepen. Naar haar, alleen de blauwe lijnen volgen.
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De parkeerplaats van het partycentrum staat helemaal vol. Landa rijdt een rondje langs gezinsauto’s en Range Rover-achtige modellen. Ze draait de dijk weer op en zet haar auto in het gras langs de Rotte. Een meerkoet drijft keffend haar kuikens bij elkaar, drie pluisballetjes met rode kopjes. Blindelings piepen ze om haar heen. Landa’s hakken zakken in de drassige grond. Ze steekt de dijk over, op naar de ingang van wat ooit een boerderij was. Er staat een bord met een big die zijn duim opsteekt, Elke dinsdag spareribs.
Na anderhalf uur winkelen heeft ze een felgroen jurkje gekocht, voor de helft van de prijs. Strak van voren, en met een blote rug, dat kan best met dit warme weer. Groen is niet alleen de kleur van de stad, maar ook van de Volkspartij. Misschien helpt het om het vertrouwen van de leden te winnen.
Op haar mobiel ziet ze dat de ledenvergadering al over een paar minuten begint, ‘daarna gaat de voorjaarsborrel los’. Jos wil haar voorstellen aan andere leden. Ze heeft zijn bericht vaak overgelezen in de hoop te ontdekken wat nou precies zijn bedoeling is. In het Hilton zei hij dat de partij nog actieve leden zoekt. Zou het iets voor haar zijn? Vergaderen, plannen schrijven, meestal vergeefs, in de politiek moet je niet te snel resultaat verwachten. Vandaag in elk geval Smallenburg in hun blikveld zien te krijgen, daarna ziet ze wel.
De eikenhouten stoelen die in cirkels om een microfoon zijn opgesteld, zijn allemaal bezet. Een deel van de mensen staat bij de bar. Landa gaat op een kruk zitten. De partijvoorzitter is een jonge Turk, die ze van het nieuws kent. Er is veel kritiek op hem vanuit de Turkse gemeenschap, hij zou zijn afkomst verloochenen en alleen uit zijn op macht. Hij heeft een zorgvuldig geboetseerd kapsel en slaat de mannen met wie hij praat joviaal op de schouders. Hij opent en belooft de vergadering zo kort mogelijk te houden, zodat er genoeg tijd is voor het informele deel. Het belangrijkste agendapunt is de verkenning van de campagnethema’s voor de verkiezingen, over ruim een jaar. Jos zit vlak bij hem. Zijn gezicht is roodverbrand, vooral bij de haargrens ziet het er niet gezond uit. Hij steekt zijn hand op naar Landa en grijnst. 
Een aantal partijleden kijken haar kant op. Landa trekt de jurk wat naar beneden, zodat haar dijen niet zo zichtbaar zijn, en glimlacht. Er zijn overwegend blanke mannen en vrouwen van rond de veertig aanwezig, weldoorvoed en gebruind. Van de meesten kan ze zich voorstellen dat ze kinderen hebben. Veel dragen sportieve kleding, een enkeling een pak; sommige vrouwen hebben er iets meer werk van gemaakt, met grote sieraden en opgestoken, geblondeerd haar.
De jonge Turk inventariseert de thema’s waarop campagne gevoerd gaat worden. Over het belang van optreden tegen imams die een antiwesterse houding hebben, zijn de aanwezigen het snel eens. De rechten van dit soort heren zijn net even iets minder belangrijk, dan moeten ze zich maar gedragen. Hoofddoeken af, blijft ook een thema, daar hebben ze stickers voor laten maken. Daarna begint hij over de Nederlandse taal. ‘We moeten ervoor gaan dat iedereen in deze stad elkaar groet in onze eigen taal. “Hallo, sorry en dank je wel”, het lijkt zo simpel, en dat is het ook.’
Er volgt een discussie. Dit moet geen kernthema zijn, menen sommigen, die liever inzetten op de ouderen, onder die groep zijn nog veel stemmen te winnen. Bovendien moet je uitkijken dat je niet te veel kiezers verliest, veel Rotterdammers komen nu eenmaal ergens anders vandaan, dat zijn allemaal potentiële stemmen.
Een vrouw in een witte blouse oppert dat ‘een groene binnenstad’ misschien een aansprekend thema is: het centrum zou een aantrekkelijke omgeving moeten zijn om te wonen, werken en ontspannen. Mensen zouden er blijven en er zouden meer bezoekers van buitenaf komen.
Haar hart bonst even, ze is niet voor niets gekomen.
Een vrouw met tot streepjes geëpileerde wenkbrauwen zegt dat ze dit helemaal niet ziet zitten. Ze spreekt sissend, als een kat die blaast. ‘Juist in parken is veel overlast, lege spuiten, bosjes waar zwervers slapen. En ze zijn duur in het onderhoud. Parken zijn passé, de plantsoenendienst bestaat niet voor niets al jaren niet meer. Dat was veel te duur, de gemeente huurt nu klusbedrijven in en dat scheelt tonnen. Je kunt beter een mooi plein maken met terrassen.’
‘Ik zie in de stad nu veel burgerinitiatieven,’ zegt de vrouw die eerst aan het woord was. ‘Mensen vinden het belangrijk hun omgeving gezelliger te maken.’ Ze hakkelt en wordt rood maar praat toch door, over geveltuinen en bewoners die tussen de huizen groente verbouwen, vaak jonge mensen. ‘Die mensen kunnen we bij de partij betrekken.’
‘Nog meer verrommeling,’ zegt haar partijgenote. ‘Iemand verhuist of gaat met vakantie en na een paar dagen is alles dood. Iedereen vindt het wel leuk om een middagje te tuinieren met zijn buren, maar in onderhoud heeft niemand zin.’
Een kale man die voor Landa zit schudt zijn hoofd. ‘Dames, waar gaat dit over? We moeten bij onze speerpunten blijven, anders worden we onherkenbaar voor de gewone man. Simpelweg de campagne van vier jaar geleden nog eens overdoen, zelfde thema’s, paar nieuwe etiketjes: haatimams, orde op straat, scholing voor werk.’
Iemand vraagt wat hij met scholing voor werk bedoelt.
‘Dat je voor een vak leert waar vraag naar is. Niet de zoveelste pretopleiding... Niet thuis duimendraaien, maar handen uit de mouwen, leer timmeren, lassen, programmeren. Er is genoeg werk voor iedereen, als je maar wilt.’
‘Veel werk gaat niet meer naar Hollanders,’ wordt van achter uit de zaal geroepen.
‘Jongens en meisjes.’ Jos de Palm zet zijn biertje neer. ‘Een beetje discussie is leuk, maar laten we praktisch blijven.’ Hij maakt een gebaar dat de kale man weer kan gaan zitten. ‘Ik heb met onze Frits op een A4’tje gezet waar de campagne over zou moeten gaan. De punten die hij net noemde, plus wat aansprekende voorbeelden. Als iedereen nou dat papiertje uit zijn hoofd leert en wat erop staat het komende jaar in de media blijft herhalen, dan kan het niet verkeerd gaan. Niet te veel zelf nadenken, dat geeft ruis. Als jullie dan ook nog wat actiever worden op internet en in de wijken, dan komt het helemaal goed.’
Het is een beetje een rellerige manier van spreken. Gisteravond heeft Landa de website van de partij gelezen, die heeft ook deze toon. Veel problemen worden simpel voorgesteld. ‘Kinderen moeten weer U en mevrouw zeggen tegen de leraar’, ‘Ambtenaren hoofddoek af’. Het lijken haar niet de meest urgente kwesties, maar ze worden uitgebreid behandeld, terwijl er weinig te lezen valt over de leegstand in het centrum, de toekomst van de haven of de zwaar vervuilde lucht. In deze stad sterf je een paar maanden eerder dan in de rest van het land, las ze onlangs op een nieuwssite.
Jos stelt een werkgroep voor de campagne samen. Hij pakt de microfoon uit de standaard – het ziet eruit of hij een lied gaat zingen, zijn armen gespreid, het bovenste knoopje van zijn overhemd open. Hij wijst de deelnemers aan die door hem zijn uitverkoren. De vrouw met de witte blouse mag ook in de werkgroep.
‘We luisteren heus wel naar je, Annie, al was het maar om je mooie ogen.’ Hij geeft haar een vette knipoog en richt zich weer tot de rest van de leden. ‘We houden het kort. We weten elkaar ook via telefoon en social media te vinden, ons gesprek gaat altijd door, day and night, daar vertrouw ik op.’
De aanwezigen klappen. ‘De bar is open,’ roept Frits.
‘Ik ga uit van zelfwerkzaamheid,’ zegt Jos. ‘Voor de zomer komen jullie met de werkgroep bij elkaar. Jullie rapporteren je plannen aan het bestuur en wij maken een campagneplan op basis van jullie aanbevelingen. We zijn altijd bereikbaar, aarzel niet om je ideeën voor te leggen. Uit onderzoek is gebleken dat vergaderen niet werkt, en dus stel ik voor om het informeel te houden en snel over te gaan tot het belangrijkste onderdeel van deze avond: de borrel. Als bestuur mogen we jullie een barbecue aanbieden. Deze komt mede tot stand dankzij loodgietersbedrijf Vermaas, dat een groot deel van de kosten op zich neemt, en slagerij Schuil voor al uw vleselijke aangelegenheden. Ik zou zeggen: fik erin en worsten erop. De rest bespreken we met een glas bier, dat praat makkelijker.’ Jos zet de microfoon terug en loopt naar de bar. Al snel komt hij met twee glazen bier naar Landa toe. ‘Of had je liever wijn?’ Hij drukt haar het glas in handen. ‘Op warme dagen adviseer ik: veel koud bier drinken.’
Ze draait op haar kruk.
‘Topjurk.’ Hij schuift zijn klamme hand op haar rug. ‘Gaan we nog samen op de foto? Dan deel ik je vannacht met al mijn volgers. Je hoeft niet bang te zijn, allemaal virtueel. Klokke twaalf doe ik altijd een tweet, als dagafsluiting. Vandaag jouw foto en dan: ‘Nieuwe leden welkom, blonde vrouwen voorrang. Smiley’.
Ze lacht met moeite.
‘Ik zal je zo even aan iemand voorstellen,’ zegt Jos. ‘Wacht hier.’ Hij loopt naar een man in een pak die achter een tafel met stapels partijkranten staat en troont hem mee. ‘Dit is Jeroen, hij is onze partijvoorlichter.’ Landa schudt hem de hand. Jeroen is van het type eeuwige student, met een lok op zijn voorhoofd en een bril met een hoornen montuur.
‘Ik hoorde van je bemoeienissen met Smallenburg.’ Zo, meteen ter zake. ‘Wij zien dat geldverslindende project daar natuurlijk ook liever vandaag dan morgen opgeruimd. Nu heb ik erover nagedacht. Ik moet je eerlijk zeggen: het ligt op dit moment nogal ingewikkeld. We focussen op migrantenoverlast en de islam, ouderen en veiligheid. Met dat laatste is natuurlijk wel een link te leggen, maar te veel thema’s tegelijk werkt niet, in de media.’ Hij neemt een slok van zijn prosecco. ‘We kunnen wel wat voor je doen, maar het moet allemaal een beetje in de luwte gebeuren. Nu ken ik wel iemand bij de krant die altijd geïnteresseerd is in een beetje reuring. Zijn dochter is een keer door een junk met een mes bedreigd, en die vent is nooit normaal veroordeeld. Die journalist is op dit punt dus wat gevoelig. Ik zou je met hem in contact kunnen brengen.’
Landa weet niet goed wat ze moet zeggen. Ze is verbaasd dat er zomaar iemand op haar afkomt die met haar mee wil denken. Maar tegelijk kan ze de gevolgen van dit gesprekje niet goed overzien. De krant bellen, zich bekendmaken, stampij – daar zit ze niet op te wachten. In de interieurbijlage zou ze wel willen staan, met een huis dat helemaal door haar is ingericht, maar verhalen verzinnen over de bezoekers van Smallenburg, of het gezicht van een actie worden in de media?
‘Dank je wel. Interessant.’ Ze glimlacht beleefd en drinkt haar glas bier leeg.
Daar is Jos weer, hij drukt haar een glas prosecco in handen. ‘Wijn na bier geeft plezier.’
Eigenlijk moet ze op cola overgaan, ze moet nog rijden, maar ze heft het glas.
‘Cheers,’ zegt Jos. ‘Champagne voor de campagne!’
Ze neemt een slok, en nog een. Een verlangen naar Cato welt op, naar haar fijne haartjes, haar lach. Zou ze nog gekropen hebben? Wat zou ze nu graag op de bank een film kijken en met Cato op haar buik in slaap vallen, de beentjes opgetrokken, dekentje erover.
De voorlichter tast in zijn borstzak. ‘Jeroen Joncker, hier is mijn kaartje. Bel gerust. Ik hoor van Jos wel hoe het verder gaat.’
Om haar heen is het feest losgebarsten. De muziek schalt door de ruimte en voor de barbecue heeft zich een lange rij gevormd. Ze eet een paar stokjes saté en probeert gesprekken aan te knopen, maar de meeste mensen kijken al snel zoekend om zich heen of er niet iemand anders is met wie ze beter zouden kunnen praten.
‘Hé, ik ga weer door,’ zegt een jonge vrouw, die haar zojuist heeft verteld dat ze onder aan de lijst staat, maar zich omhoog gaat knokken. Op hoge zwarte laarzen beent ze naar een groepje mannen. Landa pakt haar autosleutels uit haar tas en loopt naar de uitgang. Naast de deur staat een schaal met pepermunt. Ze scheurt een rolletje open en stopt de inhoud in haar mond.
Langs de Rotte rijdt ze richting het centrum. De bewoners hebben hun lapjes grond afgebakend met hekjes en schuttingen. In de voortuinen zijn kunststof bankstellen en buitenkeukens gepropt, aan de waterkant liggen steigertjes. De rivier ligt hoger dan de huizen, die scheef staan en langzaam in het veen wegzakken. Zou ze hier kunnen wonen, op zo’n drassige postzegel? Of liever in die nieuwe wijk verderop naar het oosten, aan een woonerf in een ruime eengezinswoning met lage plafonds en drie slaapkamers? Zo’n wijk waar de buren elkaar in de gaten houden?
Ze weet niet wat ze moet denken van de partijleden die ze zojuist heeft gesproken. Ze hebben iets verbetens. Wat zoekt ze bij de Volkspartij? Wat bieden deze mensen dat ze zelf niet kan? De rusteloze blikken in hun ogen, hoe iedereen gehoord wilde worden, zijn stem wilde laten horen, de foto die De Palm van haar had gemaakt, het visitekaartje van Joncker, de rancuneuze journalist die hij zei te kennen. Haar ouders die nooit kwaad spraken over anderen, die zonder klagen hun tapijtzaak net draaiende hielden, die nooit hulp inriepen, noch anderen de maat namen. Haar moeder die nu zwijgend de wereld volgde op televisie, maar wel een keer, toen er een politicus voorbijkwam, met haar bleke vinger had gewezen: ‘Die is knettergek.’
Ze moet snel bij haar langsgaan, misschien zonder Cato, misschien dat ze dan kunnen praten, ze had al wat oude foto’s apart gelegd. Onder de ring door rijdt ze terug het centrum in. Als ze door haar oude buurtje komt, wordt ze gevolgd door een auto waar een zware housedreun uit klinkt. In haar achteruitkijkspiegel ziet ze dat er vier jongens in zitten. Ze halen haar rechts in. Snel geeft ze gas, rijdt een paar tellen met een strak gezicht naast hen en spuit dan weg. De jongens toeteren. Ze slaat de hoek om, naar de singel, waar ze vroeger over naar school liep. De stad is van haar, ze kent hem als geen ander.



VI
Een woningblok uit de wederopbouw. Op de dakrand zingt een merel tot het donker wordt.
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Langs de bouwplaats van het station fietsen, langs wegwijzers naar taxi’s, trams en bussen. Johannes is hier in geen tijden geweest. Altijd dezelfde weg naar huis – aan het einde van de dag, toen iedereen vertrokken was, heeft hij eerst de tomatenplanten water gegeven, een lauwe broes om ze niet te laten schrikken, en daarna zijn bureau opgeruimd en wat gegeten. Tegen halfnegen trok hij een schoon overhemd aan en kamde voor de spiegel in de wc zijn haar. En toen fietste hij de andere kant op, zo eenvoudig was het.
Het stalen skelet van het nieuwe Centraal Station biedt een glimp van de toekomst van een stad, groot en kil. Hij ziet mensen die op doortocht zijn, van afspraak naar afspraak leven, met hun computer op zak nergens blijven, een wereld van ontwortelden, drijfhout. Zoals Gio, de bankier die aan de coke raakte. Jaren leefde hij met zijn verslaving, tot hij roekeloos werd, zijn baan, zijn gezin en zijn huis verloor, als vallende domino­stenen. Ook op Smallenburg was hij nog een paar keer geweest. Gio en zijn flitsbezoeken, aan één stuk door praten en lachen. Het komt weer goed, ik kom er wel uit. Uiteindelijk hoorden ze van de politie dat hij er een einde aan had gemaakt. Van een flat gesprongen. Gio kon vliegen, zei zijn broer op de begrafenis. Hij kon het echt.
Bij het zebrapad wil een groep jongens en meiden oversteken. Ze dragen dezelfde grote jassen, ze kletsen en lachen. Een lange jongen wenkt hem. ‘Gaat u maar eerst, meneer.’ Misschien valt het mee, misschien weten jongeren nu meer dan hij vroeger wist. Ook de stagiaires en jonge collega’s bij Smallenburg zijn open en makkelijk in de omgang. Ze hebben goed contact met docenten en ouders, ze komen voor zichzelf op. Geen ‘eert uw vader en uw moeder’ maar ‘wat denk jij?’. Martina vertelde laatst hoe haar zoontje van acht haar al corrigeerde: ‘Mag ik even uitpraten, mamma?’ Tegelijk blijven ze vaak maar een paar jaar en protesteren ze als ze een keer extra moeten werken. Het is ze snel te veel. ‘Je kunt niet de hele wereld redden,’ zei Nico, toen hij rond kerst veel ’s avonds had gewerkt en somber was. ‘Je moet grenzen stellen. En soms ook voor jezelf kiezen.’
Naar het westen. Naar haar sterke lichaam, haar bijtende lach, haar blik die maakt dat hij zich jong voelt, die hem een nieuw, licht gevoel geeft. Het doet hem goed in de warme avondlucht deze kant van de stad op te fietsen, terug naar de buurt waar hij ooit begonnen is. De drukke straten, de vuilgele trams met hun bolle neuzen die voorbij denderden, en massa’s brommers. De losse sfeer in De Boei. Met clubhuisleider Kok Wensveen stelde hij het programma samen. Na elke bijeenkomst hield Kok de bar nog uren open, of het nu de schaakclub, de kaartclub of de handwerkgroep was, of een actiecomité tegen voorgenomen sloop: er werd veel gedronken en gedanst. ‘Het hoeft niet, het mag,’ riep Kok, hij draaide plaatjes met jengelende orgeltjes en lange drumsolo’s en danste met twee vrouwen van de handwerkgroep tegelijk.
Wanneer de anderen feestten, ging hij naar huis. Zijn oren verdroegen geen herrie en diep in zijn hart geloofde hij niet dat het clubhuiswerk diende voor oppervlakkig vermaak. De avonden hoorden stil te zijn. Nog even de tuin in, iets lezen of repareren. Zodat hij terug bij zichzelf kon komen. Of was hij steeds voor anderen gevlucht? Kon hij alleen samen werken, en niet gewoon samen zijn?
De straat geeft warmte af. De hele dag hebben de stoepen, gevels en nieuwe betonnen trambanen de zon opgezogen. Auto’s blinken, flarden muziek klinken uit openstaande ramen, sommige winkels zijn nog open. Een deel van hun bezoekers woont in deze wijk, velen groeiden hier op, vonden hier een eerste huis in dit land, in een tochtige kamer met stapelbedden.
Zeventien over negen, meldt het elektronische bord bij de tramhalte. Er zijn nog veel mensen op straat. Ze staan te praten in groepjes, ze toeteren en schreeuwen. Zo anders dan zijn eigen buurt, met de hoge bomen en de stilte die er rond de flats hangt. Jongens slaan de handen tegen elkaar, vrouwen gaan op hoge hakken, tonen de vormen van hun lichaam, pronken met hun weelderige kapsels, of doeken om hun hoofd, hun goud. Veel jongeren en veel zwarte mensen, ook dat is anders dan in zijn wijk, met z’n witte oudjes.
Als hij net de brug over is, stopt hij. De blauwe lijnen op het kaartje van Abdellah zijn op verschillende manieren op te vatten. Voorlopig maar deze weg volgen, richting de haven. In de avondschemering worden de kleuren zachter. Dit deel van de wijk is armer, de straat is leeg, het laatste stuk zijn er nauwelijks winkels. Hij komt bij een knooppunt van wegen dat hij schuin oversteekt. Links hoge flats, aan de voet ervan een Kentucky Fried Chicken, auto’s rijden er af en aan.
Niet ver hier vandaan ligt de Keileweg. Tot een paar jaar geleden werkten er prostituees op straat, vaak verslaafd aan heroïne. Tussen de schermen parkeerden mannen hun auto’s en deden de vrouwen hun werk. De schermen zijn afgebroken en de vrouwen verdwenen naar een opvang langs de snelweg. Een paar zijn er afgekickt, de meesten zitten voor de rest van hun leven in een of ander programma. Zou Verena ook haar lichaam verkopen? De kans is groot en toch kan hij het zich niet voorstellen. Mannen zouden terugdeinzen voor haar spottende blik, of die uit haar ogen willen rammen. Wat weet hij ervan? Elk leven is anders. Hij kent haar niet.
De blauwe lijn volgen. Hij buigt naar rechts, het industrieterrein op, komt langs stalen hekken met grote loodsen erachter. Een hond blaft en er rijdt een oude Opel voorbij. Wit met blauw geverfde stalen deuren. Aan zijn rechterhand, links van een terrein met een stapel autowrakken, staat het pand dat Abdellah heeft beschreven. Op het dorre gras ervoor ligt een kinderfietsje zonder voorwiel. Naast de deuren zit een dikke Surinamer op een plastic stoel met een gebroken poot. Johannes rijdt het terrein op. Als zijn fiets over de zanderige inrit hobbelt, vertrekt de man geen spier.
‘Goedenavond, ik zoek Verena. Kunt u me helpen?’
Statig zit de man op zijn kapotte stoel, als een wachter voor een paleis. Naast hem schiet onkruid hoog op tegen de muur.
‘Ik kom van Smallenburg.’
De ogen van de man vernauwen zich.
‘Ik wil met haar praten.’
‘Ga weg, man. Er is hier niks voor jou.’
‘Ik denk dat ik haar kan helpen.’
‘Heeft ze daarom gevraagd dan?’
‘Alsjeblieft.’
‘Er is hier niemand.’ De man maakt een hoofdbeweging naar achteren. De stoel beweegt, het gras ritselt om de poten.
‘Waar is ze?’
‘Er is een inval geweest, vrijdag. De politie heeft alles doorzocht. Die smeerlappen hebben de kooi van mijn vogels open laten staan.’ De man schudt met zijn hoofd.
‘Wat voor vogels had je?’
‘Twatwa. Ik ben er drie kwijt.’
‘Wat erg.’ Johannes knijpt in zijn handvaten. Misschien is ze hier binnen geweest, heeft ze hier een tijdje gewoond of geslapen.
‘Die vogels zijn een kapitaal waard, maar niet alleen dat, ze konden zingen...’ De man pauzeert even. ‘Smallenburg... Een maat van mij, Ricardo, kwam daar ook, en ook waar jullie vroeger zaten. Een halfjaar geleden ging hij dood, overdosis...’
‘Hij kon goed kaarten,’ zegt Johannes.
‘En slecht tegen zijn verlies.’ De man grinnikt.
‘Ik zou het op prijs stellen als je me verder kan helpen.’
‘Ach ja, de mens, die zoekt altijd iets, vogeltjes, een vrouw. Of geld, bergen geld, of genot. ’t Is nooit genoeg. Ken je de Van Speykstraat? Daar vlakbij heb je dat pleintje. Niet ver daarvandaan is een straat met allemaal pas opgeknapte huisjes. De gemeente heeft er witte lantarentjes opgehangen, bij elke deur een. Ik ga je geen namen zeggen...’ Hij dempt zijn stem. ‘Het is het enige huis dat niet opgeknapt is. Grijze deur.’
‘Bedankt.’ Johannes steekt zijn hand uit.
De man weert af. ‘Ik heb niets gezegd, goed onthouden. Ga. Je onderschat het donker, vriend. Vallen, als je dat kan... Als je kan vallen zonder dat je je ergens aan vast wilt klampen... Zij kan dat.’ Hij glimlacht. ‘Dat is vrijheid, fri, man, fri, als mijn vogeltjes, waar ze ook zijn, vrij met God. De meeste mensen houden dat niet vol, ze slepen te veel mee.’
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Als Landa de kamer binnenkomt, struikelt ze over een houten trekeend. Maru zit op de bank met haar telefoon in haar hand.
‘O sorry, ik hoorde je niet aankomen.’ Haar blik glijdt terug naar het scherm.
De vloer van de woonkamer is bezaaid met speelgoed, de tafel staat vol flesjes, potjes en bakjes en in de fruitschaal ligt een verfrommelde theedoek.
‘En, hoe is het vandaag gegaan?’ Ze slaat de doek uit en hangt hem terug aan het haakje.
‘Prima, we hebben heerlijk getut.’ Maru kijkt niet op van haar telefoon.
‘Heeft Cato genoeg gegeten?’ Ze houdt een halfvol potje pompoen in de lucht.
‘Ja hoor, prima, en ze heeft ook heerlijk geslapen.’ Maru glimlacht naar het scherm. ‘En jij,’ vraagt ze, ‘heb jij een goeie tijd gehad?’
‘Jazeker. Dank je.’ Ze wil zakelijk klinken, maar de drank maakt haar tong loom. ‘Wat heeft Cato precies op?’
‘Even nadenken... ehm...’ Maru kijkt zoekend om zich heen. ‘Waar was ik... Twee flessen overdag, een restje banaan, een potje als avondeten en voor ze ging slapen een fles. Na ongeveer een uur werd ze wakker en heb ik nog een half flesje gemaakt.’
‘Misschien iets minder melk, volgende keer.’ Ze trekt een biljet van vijftig euro uit haar portemonnee. Het was een lange dag, ze heeft geen zin het verder uit te rekenen.
Maru gooit het geld in haar tas. ‘Onwijs bedankt. Dit weekend ga ik naar een festival, zal ik maandag weer komen? Leon is pas volgende week thuis, toch?’ 
‘Ja, maandagavond komt hij terug. Als je overdag een paar uur zou kunnen oppassen, dan kan ik boodschappen doen en nog wat dingen regelen, voor werk en zo. Of even naar de kapper.’
‘Je hoeft mij niet te vertellen wat je gaat doen. Al ga je lekker de stad in, helemaal goed. Ik zie je maandag!’ Maru zwaait de cowboytas over haar schouder en loopt met verende tred naar de deur. Aan niets is te zien dat ze uren voor een baby heeft gezorgd.
Landa schopt haar pumps uit en schenkt zichzelf een glas witte wijn in. De hemel is betrokken en toch is het warm. Ze schuift een raam open, maar dat helpt niet veel. De warmte blijft onder de wolken hangen. Ze kijkt naar de opvang, die er wat verlaten bij ligt. Op de hoek staat sinds kort een mobiele camera, een lelijk gevaarte dat niet zou misstaan bij een grensovergang.
Ze neemt een flinke slok. Ze moet niet zoveel drinken, het is een verkeerd voorbeeld voor Cato. Maar die slaapt en dan maakt het dus niks uit.
Met haar glas in de hand loopt ze naar de kinderkamer. De eerste dagen dat Maru oppaste, vloog ze als ze thuiskwam naar Cato. 
Ze aait het witkatoenen ruggetje met de schaapjes. ‘Mamma heeft een paar interessante mensen ontmoet,’ fluistert ze. Cato slaapt vredig door. Ze wordt de laatste tijd minder vaak wakker ’s nachts en lijkt rustiger. Zou ze een groeispurt achter de rug hebben of is het Maru’s ijzeren opgewektheid? Onmisbaar is ze als moeder in elk geval niet gebleken.
Landa draait aan de knop van de ventilatie, twintig graden en een dun laken, dat is het beste. Ze gaat een tijdje in de fauteuil zitten en drinkt met kleine slokjes haar glas leeg. Ze zou hier kunnen blijven, de nacht naast haar slapende kind doorbrengen. Niet denken of handelen, alleen kijken hoe ze verandert, zich vernieuwt, elke trilling in haar gezicht volgen.
Nog niet eens negen uur, meldt haar telefoon. Vrijdagavond, begin van het weekend, haar glas is leeg.
Ze loopt terug naar de woonkamer en kijkt naar de overkant. Over de stoep komt een man aanlopen met zijn fiets aan de hand. Als hij opstapt, ziet ze dat het die oude kerel is, die zuurpruim. In de laatste vergadering van de beheerscommissie had hij zich duidelijk opgewonden. Ze weet niet wie erger is, die slijmbal van een Wouters of dit sippe mannetje. Hoewel het nog niet eens donker is, doet hij zijn fietslampjes al aan en rijdt weg, richting station. Hij heeft er een lange dag op zitten, werkt vast niet efficiënt. Ze krijgt weleens de indruk dat er op Smallenburg vooral wordt gepraat, en daar wordt dan weer verslag van gemaakt.
Ze schenkt nog een glas wijn in, zet de televisie aan en gaat op de bank liggen. Eerst kijkt ze een paar afleveringen van Desperate Housewives terug. Dan zapt ze naar een programma waarin een huis een make-over van een kakelende styliste krijgt. Aan het begin van de uitzending is het interieur wit met meubels in countrystijl. Tegen het einde ligt er een enorm Perzisch tapijt met daarop een knalgele bank en een cactus ernaast. ‘Nostalgie met felle accenten,’ zegt de styliste. ‘Als het maar eigen is, mogen de kleuren best vloeken.’ Ze omhelst de verbouwereerde bewoners.
De televisie uitzetten en een vrouwenblad van de stapel pakken. Een artikel over moederschap en aantrekkelijk blijven. Bla, bla, bla, bla. Een reclame voor een parfumfles met een blote tiener eroverheen gedrapeerd wordt gevolgd door een reportage waarin actrices en televisiepresentatrices van begin veertig ouder zijn gemaakt. Zilveren lokken zijn door hun kapsel geweven, de rimpels in hun zonnebankbruine gezichten aangezet. Volgens de journaliste is ouder worden een van de ergste dingen die een vrouw in haar leven meemaakt. Ze slaat het blad dicht. Zo zal zij er over een jaar of vijf uitzien, als Cato alle dagen naar school is en Leon allang bij haar weg. Vertrokken met een of ander meisje van zijn werk, of, erger, een leuke moeder van het schoolplein. Al een halve dag heeft ze niks van hem gehoord. Misschien heeft hij een boeiende New Yorkse ontmoet en wilde seks gehad. Zo gaat dat toch, in het begin. Dat heeft Moeder Natuur wel zo geregeld, dat onbetrouwbare kutwijf. Ze staat op en maakt de theedoos open. Vieze groene thee met ginseng, van Leon. Vroeger dronk hij ’s avonds altijd whisky. Ze schenkt een glas wijn in, uit een van zijn speciale flessen, die ze achter in de ijskast vindt.
Ze zet haar laptop aan. Als ze op het nieuws klikt, verschijnt er een reclame voor reizen naar bijzondere bestemmingen. Lapland, Abu Dhabi. Proost, hier Hofplein! Jeroen Joncker, tikt ze in. Jeroen is nu drie jaar voorlichter van de Volkspartij. Hij groeide op in Tilburg, waar hij lang bleef plakken. Toen hij na enkele jaren trouwe partijdienst bij de Liberalen geen wethouder werd, kwam hij naar Rotterdam en maakte al spoedig deel uit van de harde kern van de Volkspartij. Tegenwoordig werkt hij bij een communicatiebureau en staat bekend als expert op het gebied van social media. In zijn vrije tijd speelt hij elektrische gitaar. Hij doet haar aan Leon denken. Nuchter en pragmatisch, in staat duidelijk te zeggen wat hij wil en dingen snel te fiksen. Hij ziet er wel wat braver uit dan Leon, met dat brilletje en die lok. Ach, Leon, soms is hij ongeduldig, als hij vindt dat ze zeurt, maar over hun relatie of over Cato twijfelt hij nooit, of tenminste nooit hardop. Ze zet een oude cd van hem op, Dire Straits, ‘Walk of Life’ klinkt door de kamer, ‘He got the action, he got the motion’. Ze denkt aan Leons discipline, hoe hij dagelijks op de slaapkamervloer met zijn gewichten oefeningen doet, en elke zaterdag een nieuw recept test.
Op haar telefoon zoekt ze het filmpje van de kruipende Cato. Over drie nachten is pappa thuis, wat kan ze hem vertellen? Dat Cato kruipt weet hij al, maar verder, over zichzelf? Dat ze aan het lijntje wordt gehouden door Wouters, door Jeroen Joncker, door De Palm, die waarschijnlijk haar foto al de wereld in heeft getwitterd, blonde vrouwen eerst. Ze drinkt haar glas leeg en doet een dansje, ze danst met de stad, met de lege toren van Shell, met de gouden bal bovenin, die glanst in het maanlicht. Ze danst met zichzelf. Ze heeft niemand nodig, ze kan het beter alleen. Langs het kookeiland danst ze de hal in en trekt de middelste la open, die van de mutsen en sjaals. Ze fluit als ze graaft. Onder een linnen sjaal, die ze ooit aan Leon gaf, liggen twee spuitbussen. Ze kiest de mintgroene en stopt die in haar handtas. Dan danst ze naar de kapstok. Ze trekt haar regenjas over haar jurk en laat de spuitbus in haar rechterzak glijden. Met een sierlijke draai gaat ze de slaapkamer in voor haar hardloopschoenen. Veters strikken. Benen in de lucht. In de spiegeldeur ziet het er best stoer uit, een regenjas met een panty en gympen eronder. Nieuwe stijl, nieuwe Landa, extreme make-over.
In de woonkamer zet ze de muziek zacht en kijkt een paar filmpjes op YouTube, jonge jongens die het wel even zullen uitleggen. Tijd om zelf aan de slag te gaan. Ze pakt de spuitbus uit haar zak, schudt hem en zet een streep in het tijdschrift. Mintgroene verf druipt over de ogen van een onvoorstelbaar oude actrice – dat een mens toch zo oud kan worden. De lijn doortrekken naar een reclame voor elektrische dakramen op de rechterpagina. Ze doet de dop op de spuitbus en stopt hem terug in haar jaszak. Muziek uit. Nog even door de kier van de deur naar Cato kijken, haar haartjes op het lakentje met het gehaakte randje. Geen kus geven, niet eventjes haar geur opsnuiven – als ze dat doet wil ze alleen nog maar in de fauteuil bij het raam zitten. Nog geen maand geleden voedde ze haar daar, wel honderd keer per dag.
Snelle blik in de spiegel boven de ladekast. Cleo heeft laatst haar grote zonnebril laten liggen, in de onderste la had ze hem gestopt. Als ze overeind komt, kijkt ze nog eens. Ja, zo is het goed, een giftig insect met een groen lijfje, beige vleugels, zwarte poten en enorme ogen, die alles zien.
Zacht trekt ze de voordeur achter zich dicht en loopt de gang uit.
In de lift lichten de cijfers één voor één op, het gaat van zeven naar nul, de dans is ten einde, ze voelt een lichte paniek. Doorzetten, haar plan uitvoeren, over tien minuten staat ze weer in de lift omhoog. Cato heeft genoeg gedronken en is veilig. Ze kan niet veiliger zijn dan in haar eigen bedje.
Een zachte dreun. De liftdeuren schuiven opzij. Godzijdank hangen die camera’s waar ze zo voor heeft gepleit er nog niet. Do the walk of life. Op de grote knop drukken en naar buiten, de warme stad in. Ze slaat de hoek om en volgt de muur. In het oranje schijnsel van de lantarens ziet ze dat er al wat op staat, een gek poppetje, met lelijke kutkabouter ernaast, het is er met een marker opgekliederd.
Als dit achter de rug is, zal ze zich nog meer inzetten voor de vereniging van eigenaren. Het schoonhouden van flat en entree, betere buitenverlichting, identieke naambordjes voor alle bewoners. Niets is ooit af, alles kan altijd beter. Maar nu – ze leunt tegen de muur – ze moet in actie komen – maar de wijn. Het is een fijne muur om tegenaan te staan, het stucwerk is zacht, de nacht nog jong. Aan de overkant staat een rij auto’s in de parkeervakken. Zit er echt niemand in? Nee, allemaal brave, lege auto’s wachtend op hun baasje. Ze zet een paar stappen naar achteren en kijkt omhoog. Op de begane grond, achter de muur, liggen bergingen, duister en stil. Op de verdiepingen erboven brandt nog maar bij enkele appartementen licht. De meeste bewoners rusten, moe van de werkweek zijn ze voor de televisie in slaap gesukkeld. Met geen van hen heeft ze een hechte band. Maar straks, als er aan de overkant bomen groeien, picknicktafels staan en schommels hangen, zullen ze elkaar beter leren kennen. Ze zullen spullen delen, op elkaars kinderen passen en in de vakantie elkaars brievenbussen legen. Ze zullen kruiden kweken en een appelboom planten waar in september alle mensen die in de tuin komen helpen een zak appels van krijgen. Ze zullen vrienden worden.
Het geluid van auto’s, op het talud. Vaart maken. De muur, haar trouwe muur. Ze pakt de spuitbus uit haar jaszak en schudt. Mintgroen op goud, geen slechte combinatie, baby. Ze schudt de spuitbus een paar keer flink en houdt hem een stukje van de muur. Wat zal ze erop spuiten? Het moet choqueren en er mag geen twijfel over bestaan wie hier aan het werk is geweest.
Een strakke lijn van verf – geen druipers. Als je maar snel doorwerkt, zei een jongen op YouTube. ‘Op je gevoel,’ zei hij, ‘volg je gevoel’, ‘het is te gek spul’.
Binnen twee minuten staat het er, in dunne letters die in niets lijken op haar regelmatige, ronde handschrift. Ze schudt nog eens. Zo. Het anarchistenteken erachter, een A met een cirkel erom, vroeger zag je hem overal. Het lijkt meer een kerstster, of het vredesteken. Wat maakt het uit. Als je maar in beweging blijft, iets achterlaat, meedoet.
Ze laat de spuitbus in haar zak glijden en slaat de hoek om. Als ze aan de achterkant van de flat is, kan ze het niet laten om nog eens te spuiten. Het sissen, de druk op het knopje: Fuck the system, de F loopt uit, who cares? De nachtelijke stilte, de spanning, het grote gevoel dat er iets staat te gebeuren. Door haar, alleen door haar. Remmen piepen. Er schiet een busje voorbij, heeft de chauffeur haar gezien? Snel loopt ze achter een rij auto’s langs. Er schuin boven, in het plantsoen, slapen weleens zwervers. Zou echt niemand haar gezien hebben?
Aan het begin van de markt staat ze stil. Haar toegangspas, waar heeft ze die? Ze voelt in haar jaszak. Die is leeg, op de spuitbus na. Ze loopt een stukje terug. Niets. Dan weet ze het. De pas zit nog in haar handtas, en die ligt thuis, boven op de ladekast in de gang. En ook haar telefoon ligt daar, ze heeft hem neergelegd toen ze de zonnebril zocht.
Fuck. Ze kijkt om zich heen. Nergens zijn meer telefooncellen, hoe kan ze een sleutelservice bereiken, of een andere bewoner? Misschien kan ze een koevoet regelen?
En dan, wat zegt ze dan? Ze moet helder denken. Cato. Een golf van misselijkheid. Ze struikelt het trapje naar het plantsoen op, gaat op het muurtje zitten waar normaal jongens rondhangen. Hoge siergrassen waaien in de wind. Vaag de geur van kattenpis. Als ze iemand aanspreekt, ziet die misschien de verfvlek op de mouw van haar jas. Kan ze in een café bellen? Geld heeft ze niet. En nummers ook niet.
Leon die aan komt rijden, met zijn koplampen knippert, uit de auto stapt, haar omhelst. Die Leon is pas over twee nachten terug. Hij zou haar zeker helpen. Maar zou hij ooit begrijpen wat ze heeft gedaan? Een baby alleen achterlaten.
Ze staat op en loopt terug naar Domus, bovenlangs, in een wijde boog om de plaats delict heen. De spuitbus klotst in haar zak. Iets beneden haar, achter de parkeervakken staat de flat waar op de zevende Cato ligt te slapen. Ze is een goede slaper. Maar soms niet. Ze wordt nog best vaak wakker ’s nachts. Ze heeft honger, ze is haar speen kwijt, ze huilt.
Ze steekt over, ze kan nog niet terug, ze moet iets verzinnen. Bij de halte van de bus naar de nachtopvang staat ze stil en zoekt de ramen van hun appartement. Een flauw schijnsel, links van het midden. Het lichtje boven het kookeiland is nog aan.
Niet in paniek raken, er is altijd een oplossing, probeer het voor je te zien.
Leon – ze kan hem niet eens bellen.
Over de stoep komt een lange, magere figuur aanlopen. Hij draagt een cowboyhoed. O, nee, niet die engerd, snel weg hier, oversteken.
Hij steekt zijn hand op. ‘Sjalom.’ Herkent hij haar niet? ‘Heeft u misschien wat geld voor een slaapplaats?’
‘Nee, sorry, mijn portemonnee ligt thuis.’
‘Die van mij ook, al jaren.’ Hij grijnst en tikt tegen zijn hoed. ‘Fijne avond nog.’
Zo’n gast van Smallenburg, die heeft vast heel wat inbraken en autokraken op zijn naam.
‘Als je weet hoe ik binnen kan komen...’
‘Niemand thuis?’
Ze schudt haar hoofd.
Zijn hand gaat naar zijn broekzak. Hij trekt er een stapel pasjes uit, bijeengehouden door een elastiekje, en zwaait ermee: ‘Dit is mijn portemonnee... Ik heb wel vijf pasjes, maar er staat helaas niks op.’
Een auto rijdt voorbij. Ze draait haar rug naar de weg en schuift snel de zonnebril weer op haar neus.
‘De bus naar de nachtopvang is helaas al vertrokken.’ Hij grijnst. ‘Maar hiermee,’ hij trekt een bankpas uit de stapel, ‘kan ik binnen een minuut de deur voor je open krijgen.’
Landa kijkt weer omhoog. Felle kramp in haar buik. Alleen achter een groot raam op de bovenste verdieping brandt nog licht. Het is de woonkamer van de Fredericksons, Per en Gunilla, een stel uit Zweden dat bij een oliemaatschappij in de haven werkt en zich nooit erg betrokken heeft getoond bij Domus. Over twee jaar worden ze misschien naar Seattle gezonden, of naar een andere locatie waar nog een restje olie uit de grond gepompt kan worden. Het zou kunnen dat er net iemand thuis is gekomen, iemand die nu in de lift staat, zojuist de druipende teksten heeft gezien en alarm heeft geslagen. Als het een angstig type is, zal er binnen een paar minuten een politieauto voor de flat staan. Sommige mensen, zoals Leon, zullen de teksten als een gewoon stedelijk verschijnsel beschouwen en niet meteen midden in de nacht actie ondernemen. Anderen, door hun eigen sores in beslag genomen, zullen ze niet eens zien. Maar uiterlijk morgenochtend zal er toch wel iemand alarm slaan. Misschien de secretaris van de vereniging van eigenaren, een jonge vader die iets met verzekeringen doet en voor zijn jongens van drie en vijf leeft. Eigenlijk wil hij weg, maar heeft hij te veel voor zijn flat betaald en kan het zich niet veroorloven alweer te verhuizen.
‘Zeg het maar, dame.’ De man zwaait met het pasje.
‘Oké.’
‘Tweehonderd euro.’ Zijn ijzige, blauwe ogen.
‘Ik weet niet of ik dat heb.’
‘Wil je naar huis of niet?’
Cato, in haar ledikantje in de kinderkamer, alle meubels zonder scherpe hoeken.
‘Met mij ben je over vijf minuten binnen.’ Hij slaat zijn magere armen over elkaar en kijkt haar koel aan. In niks lijkt hij meer op de woesteling die schreeuwde over de kinderen van Palestina.
‘Oké,’ zegt ze. ‘Het is vlakbij. Jij volgt op afstand.’
Ze steken over. Met een meter of twintig tussen hen in lopen ze over de stoep naar beneden, tussen de auto’s door.
Mintgroene letters. Ze kijkt strak voor zich uit.
Nog een paar meter tot de entree. De buitenlamp flitst aan.
Ze moet niet alleen haar eigen voordeur open zien te krijgen, maar ook de schuifdeuren van de flat. Als ze zelf aanbelt zal ze meteen verdacht zijn. De politie hoeft alleen maar na te gaan wie er nog wakker waren. En wie laat er nu ’s nachts haar baby alleen?
‘Momentje,’ zegt ze. Koortsachtig gaan haar ogen langs de namen op het bellenbord. Op de vierde, onder de naam S. Tiggelaar, woont een studente. Haar ouders hebben de flat voor haar gekocht, als investering. Eén keer was ze bij een bijeenkomst met alle leden van de vve maar verder is ze erg schuw, en kijkt weg als Landa haar groet. Misschien zou ze bij haar kunnen aanbellen? Nee, stel dat ze bang wordt en de politie belt. De Fredericksons dan, die zijn in elk geval nog wakker. Met hun kosmopolitische wereldbeeld vinden ze vast dat het moet kunnen, midden in de nacht de deur opendoen voor een totaal onbekende buurman of -vrouw. Maar misschien herkennen ze haar stem? In de lift praat Landa weleens met haar, die superieure Zweedse, met haar linnen broeken.
Met zijn armen over elkaar staat hij achter haar.
‘Hoe heet je?’ vraagt ze.
‘Fred.’
‘Oké, Fred. Kun je even aanbellen bij Frederick­son, nummer 917. En dan zeg je dat je je sleutel vergeten bent. En, sorry dat ik het zeg, maar als je zo netjes mogelijk kunt spreken, zou ik dat zeer waarderen.’
Hij knikt.
‘En mag ik je hoed, dan ga ik iets naar achteren staan. En jij moet je gezicht een beetje draaien, dan zie je het echt niet goed, door die camera, weet ik uit ervaring.’
Fred grijnst. ‘Uw wens is mijn bevel.’ Hij gaat een beetje opzij staan, en dan laat hij zijn magere vinger naar de bel gaan.
Even is het stil. Dan klinkt er een zacht ‘Yes?’ door de gaatjes van de luidspreker. Zij is het, met dat lange blonde Abba-haar.
‘Goedenavond, dame,’ zegt Fred.
‘English, please.’
‘O, excuse,’ zegt Fred. ‘Sorry to disturb you but I live here...’
‘On the fifth floor,’ fluistert Landa.
‘On the fifth floor,’ zegt Fred, ‘and I forget my key.’
‘And my wife is asleep and she doesn’t hear the bell,’ souffleert ze.
‘What was your name?’
‘Jos,’ zegt ze in zijn oor.
‘Jos,’ zegt Fred.
‘Okay, I will open the door, wait a sec... Goodnight.’ Een klik, en weg is Gunilla. 
De deur maakt een zoemend geluid. Ze kan hem zo openduwen. Achter Fred gaat ze de lift in. Nog even en ze is bij haar warme, ademende kind. Ze gaat met haar rug naar de spiegel staan. Fred staat bij de deur, zijn ogen schieten heen en weer. Hij is een nachtdier, dat alles ziet. Waarom riskeert ze zoveel? Als de deur openschuift, rent ze de gang in, de flat is een complex van cellen, achter hun deuren sluiten de bewoners zich af van de stad. Zelf heeft ze een junk nodig om haar huis binnen te komen. Wat wilde ze nou – iets bijdragen?
Ze wijst op de voordeur. Fred steekt de bankpas onder het slot, tussen de deur en het kozijn. Een paar keer wrikt hij, en dan schiet hij open.
Meteen hoort ze haar dochter huilen, snerpend.
‘Eerst dokken,’ zegt Fred.
Ze graaft in de overvolle ladenkast. In een want heeft ze het geld voor Maru gepropt, tweehonderdvijftig euro, van de week vooruit gepind.
Hij trekt de bankbiljetten uit haar trillende handen. Het blauwe schild van zijn spijkerjack, nachtdier nokt af door de gang.
In de kinderkamer zit Cato op haar knieën in haar slaapzak. Met rode, kletsnatte wangen.
Ze tilt haar uit het ledikant en drukt haar tegen zich aan. ‘Sorry, schatje. Sorry.’
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De verveloze deur staat op een kier, langs de deurpost hangt een anti-inbraakstrip. Snel kijkt Johannes het straatje in: verkeersdrempels, een kapotte straatlantaren, fietsen die in stapels tegen beugels staan. Uit het binnenste van het pand klinken stemmen en rockmuziek, een man schreeuwt, drums en gitaren dreigen.
Hij drukt op een bel waar een fluorescerende smiley naast geplakt is, het oranje gezichtje licht op. Hij staart er even naar en duwt dan de deur open, gaat een smalle gang door, de muren zijn gebutst en er zitten vegen op, van fietsbanden en voorwerpen die het pand zijn in en uit gesleept.
Johannes opent de eerste deur die hij tegenkomt. Een blauwe walm slaat op zijn keel, de lucht van ammoniak. Op leren bankstellen zitten twee mannen tegenover elkaar te basen. Op de tafel tussen hen in liggen aanstekers en een rol aluminiumfolie. Zij zit er ook, achterovergeleund naast een dikke vent met een kaalgeschoren kop. Haar leren jack is dichtgeritst.
Alsof ze dwars door hem heen kijkt. Niet eerder heeft hij haar zo gezien, een junk – zoals hij ze uit de gebruikersruimte kent, manisch en volledig in zichzelf gekeerd.
‘Wat kom je doen?’ zegt de dikke man. In zijn ene hand houdt hij een gevouwen reep aluminiumfolie, in de andere een pijpje.
‘Ik kom van Smallenburg...’
‘Al kwam je rechtstreeks van Onze-Lieve-Heer, dan nog zou ik zeggen dat je moet oprotten.’
De kleine man die tegenover Verena en de dikke zit, grijnst en knijpt zijn smalle ogen fijn, die hem iets Indisch geven.
Verena’s hand beweegt doelloos voor haar gezicht langs. ‘Laat gaan, jongens.’
‘Hier wil jij echt niet zijn,’ zegt ze dan.
‘Ga met me mee,’ zegt hij.
‘Hou toch op, man.’ Ze zakt terug in de bank.
‘Waarom heb je me in de tuin opgezocht?’
Ze sluit haar ogen.
‘Wel drie keer.’
De dikke man trommelt met zijn vingers op tafel, het folie heeft hij neergelegd.
‘We zijn bezig,’ zegt hij. ‘Zie je dat niet?’
‘Waarom?’ Johannes vouwt zijn handen open.
Ze richt haar hoofd op. Even ziet ze er krachtig uit, ze strekt haar sierlijke hals, maar haar ogen staan dof.
Hij steekt zijn hand naar haar uit.
Ze schudt haar hoofd.
‘Ze moet je niet, lieverd.’ De dikke man grijnst. Kleine lippen in een opgezwollen gezicht. ‘Zo schat, dat had je niet verteld, dat je een nieuw vriendje had.’
‘Ach, lazer op,’ zegt Verena.
Johannes laat zijn armen zakken.
‘Ik tel tot tien,’ zegt de dikke. Terwijl hij begint te tellen, gaat de tengere hand van zijn vriend naar zijn broekzak. In een trage beweging legt hij een mes op tafel.
‘Ik denk dat we er met praten niet gaan komen.’ Na een knikje van de dikke staat hij op. Met zijn pezige hand grijpt hij Johannes bij zijn schouder en duwt hem de kamer uit.
In de gang valt Johannes tegen de muur.
‘Optiefen.’
Hij struikelt naar de voordeur, die openzwaait als hij ertegenaan bonkt. Op zijn knieën landt hij op de stoeptegels. Binnen klinkt gelach. Ook van haar hese stem.
Als de voordeur wordt dichtgeslagen, krimpt hij ineen.
Met z’n fiets aan de hand loopt hij langs een groepje jongens die op een pleintje staan. Christelijke basisschool Willibrordus staat er op de gevel van het sjofele gebouw, de ramen vol vlinders van gekleurd papier. Willibrord, apostel van de Lage Landen, zijn vader wilde niets over hem vertellen, zo’n verdoemde heilige. In de Winkler Prins stond dat hij uit Ierland kwam en het hele gebied ten zuiden en westen van de Zuiderzee voor het christelijk geloof won. De ander willen bekeren, toe-eigenen, waarom toch?
‘Ouwe, voor je kijken.’ Een jongen die niet veel ouder zal zijn dan twaalf gaat voor hem staan.
Johannes wendt zijn blik naar de stoep. Een paar honende opmerkingen, dan laat het groepje hem met rust. Aan hem is geen eer te behalen. Zijn broekspijp is gescheurd, zijn linkerknie geschaafd. De ene voet voor de andere zetten. Op de hoek is een café. Een rij flessen flonkert achter de bar. Een zwijgzame kastelein zet een glas voor hem neer, achter de gokautomaat drukt een vrouw fanatiek op knoppen en trekt af en toe aan de hendel. Aan de toog plaatsnemen, luisteren naar de verhalen van anderen, hun ellende aanhoren en zwijgend drinken, zich vastklemmen aan de glanzend houten rand, als de boeg van een schip.
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Het gezoem van de bel. In de kinderkamer houdt Landa Cato in haar armen, wrijft over haar rug, kust haar hoofdje en duwt haar eigen hoofd in Cato’s nekje, te klein om je in te verbergen. Weer die zoem. Terwijl ze haar dochter tegen zich aan gedrukt houdt, schopt ze haar hardloopschoenen onder de commode, wringt zich uit de regenjas en propt die in een la met luiers. Vlak voor ze de voordeur opendoet, ziet ze een kloddertje mintgroene verf op haar rechterhand. Snel schuift ze haar vingers onder Cato’s armpje.
Er staan twee politieagenten, een man en een vrouw.
‘Hallo,’ zegt ze, te zacht.
‘Goedenavond, mevrouw. We hebben net een melding gekregen van een bewoner. Toen hij zojuist thuiskwam, zag hij dat de gevel van de flat was beklad.’
Landa hapt naar adem. ‘Wat vervelend,’ weet ze uit te brengen. ‘En wat wilt u van mij?’
‘Mogen we even binnenkomen?’
Ze gaat hun voor de woonkamer in.
‘We zagen nog licht bij u branden en vroegen ons af of u misschien iemand heeft gezien of gehoord.’
‘Nee, nee... ik sliep,’ zegt ze.
‘Woont u hier alleen met uw kind? Of heeft u een partner?’
‘Mijn man is er niet, ik was op de bank in slaap gevallen... Mijn dochter huilde, daar werd ik wakker van en toen ging de bel.’ Ze stopt, dat hoeft ze allemaal niet te vertellen, de vraag was of ze een partner heeft.
‘Het is nogal een vervelende tekst,’ zegt de agente. ‘We reden hier net in de buurt.’
‘O, jee,’ zegt Landa. Ze hevelt Cato, die op slag gekalmeerd is, over naar haar andere arm.
De man loopt naar het raam. ‘Mooi uitzicht heeft u,’ zegt hij en dan is het even stil, tot zijn vrouwelijke collega een visitekaartje uit haar binnenzak haalt en dat aan Landa geeft. ‘Mocht u zich iets herinneren of horen van een van uw buren, dan kunt u altijd dit nummer bellen.’
Landa knikt naar de donkere pakken midden in de woonkamer. Ze dragen stevige schoenen en aan hun rechterzij hangen handboeien. Alsof ze zich in een politieserie bevindt. De vrouw staat naast de salontafel. Het damesblad ligt er nog. Dichtgeslagen.
‘Heeft u nog vragen?’ zegt de vrouw.
‘Nee.’ Ze drukt een kus op Cato’s hoofdje zodat ze de agente niet hoeft aan te kijken.
‘Goedenacht,’ zegt de vrouw. ‘Hopelijk gaat de kleine weer lekker slapen.’
Landa voelt dat ze haar in zich opnemen. Ze moet iets zeggen, iets doodgewoons. ‘Bedankt voor het langskomen,’ stamelt ze ten slotte. Achter hun ruggen sluit ze de deur. Met een klaarwakkere Cato leunt ze tegen de muur van de hal. Ze ruikt haar eigen angstzweet. Ze heeft het niet goed gedaan. De verf op haar hand, de vragen die ze vergat te stellen. ‘Wie heeft er gebeld?’, ‘Wat staat er dan op de muur?’ Ze had meer interesse moeten tonen, of koffie aanbieden, haar moeder had altijd iedereen koffie aangeboden. Nu is ze misschien wel verdacht.
Aan de muur hangt een ingelijste tekst: Keep calm, you’re unique in witte letters op een mintgroene ondergrond.
Een tijdje blijft ze met Cato in de gang staan, dan begint ze te lopen. ‘Stil is nacht, donkere nacht, alle mensen rusten.’ Ze zingt het heel zacht. Langzaam voelt ze het lijfje zwaarder worden en de armpjes verslappen. Terwijl ze de melodie neuriet, ontspannen de handjes en gaan open, vingertjes uiteen, als een zeester.



VII
Op de vijftiende verdieping is er bijna geen plant die het houdt, alleen munt, in een bak in de hoek van het balkon. Een bossige muntplant, gegroeid uit een stek.



24
In het blauwe schijnsel van een politieauto fietst Johannes het talud op en laat Smallenburg links liggen. Hij verbijt zich en trapt met z’n pijnlijke knie de stad uit. Als een vreemdeling gaat hij door de straten, over het fietspad. De huizen zijn stijve heren, de schermbloemen van de lijsterbessen witpapieren taartkleedjes. Na het bos gaat hij onder de snelweg door, het laatste stukje van de etappe. Het kleine winkelcentrum naast zijn flat is uitgestorven. De rolluiken zijn naar beneden en in de hoge bomen slapen de duiven, die overdag op het plein scharrelen. Bij snackbar Verhage staat het terras opgestapeld aan de ketting. De weekaanbieding: een gezinszak patat voor drie euro. Een man met alleen een pyjamabroek en slippers aan, steekt met zijn herdershond de parkeerplaats over. Hun wegen kruisen, geen van beiden groet.
Met gebogen schouders duwt hij zijn fiets de berging in en neemt de trap, honderden treden op, boete doen. Bij elke stap voelt hij een pijnscheut in zijn knie.
Te lang is hij al een jongen met een te grote fantasie. Een man worden, net als zijn vader. Ook zonder kinderen een vader zijn. Wijs zijn. Maar dan is er weer haar lenige rug tegen de kapotte bank. In die vale kamer was er een moment dat hij haar tegen de grond wilde dwingen, op het morsige tapijt haar paardenlichaam innemen. Hij trekt zijn hoofd in. De harde handen waarmee zijn vader hem strafte. Zijn allesdoordringende stem als hij na het eten uit Jesaja las: ‘En wij allen vallen af als een blad, en onze misdaden voeren ons henen weg als een wind.’
Hijgend draait hij de deur van het slot en loopt zijn woonkamer binnen. Een onneembare stilte. Hij gaat naar zijn platenkast. Even later kraakt de naald in de groeven en klinkt het ‘Miserere’ door de kamer, polyfoon. Het koor is verdeeld in twee groepen. ‘Lavabis me’, was me en ik zal witter dan sneeuw zijn. Was me, was mijn zonden weg. Hij voelt de behoefte vergeven te worden door iemand, door God, wie anders, al die jaren heeft hij niemand dichtbij gelaten. Hij weet niet wat erger is, zijn opdringerige zwakte jegens Verena of zijn plotselinge toevlucht tot God, nadat hij die zo lang uit de weg is gegaan. Hij schaamt zich voor wat hij vraagt. Hij zou dat van zichzelf moeten vragen. Niemand lastigvallen.
Hij gaat aan tafel zitten en laat de verzen tot zich doordringen. De regel over de jonge stieren die geofferd worden aan het einde, ‘super altare’. Even voelt hij zich rustig en dan gebeurt het weer, sterker dan in het café, waar de muziek voortjengelde, of op de fiets, waar de koele lucht hem tot bedaren bracht, haar lichaam verschijnt, haar felle, groene ogen. Hij voelt zijn geslacht stijf worden. Hij maakt zijn broek open. Hoe zij op hem gaat zitten, haar kleine borsten, ze allebei omvatten, het natte, warme tussen haar benen, moeiteloos gaat hij bij haar naar binnen en stoot, kreunt door de muziek heen, was me, witter dan sneeuw. Zij leunt voorover, het zweet tussen haar borsten, hij wrijft het met zijn hand naar beneden, voelt hoe hij in haar is, hij schokt en schokt. Even ligt hij roerloos in zijn stoel, dan staat hij op en veegt het zaad weg. Hij zet de balkondeur open en gaat op het krukje naast de muntplant zitten. Het is een heldere nacht. De lichten van de wegen om de stad geven de lucht een oranje gloed. Zelfs de lucht nam de mens in beslag. Hij verlangt naar het donker boven de weilanden, waar je alle sterren kan zien. Het dakraampje in de stal, Grote Beer, Kleine Beer en dan de Poolster, waarmee hij het noorden kan vinden.
Zijn knie klopt. Hij voelt zijn ledematen afkoelen. Zichzelf harden, tot in zijn botten, niet toegeven aan ingebeelde gevoelens voor wie je denkt dat die ander is. De ander, die je nooit helemaal zal kennen, hoger achten dan jezelf.
Opnieuw bedenken hoe hij kan dienen. Hij oefent het al jaren en toch. Ze kwam langs, stelde wat vragen, keek hem aan, tuitte haar lippen een fractie.
Iets eten en drinken, dan slapen. Datgene doen wat hij de bezoekers altijd aanraadt: een nacht goed uitrusten, zorgen dat je gezond eet, naar buiten. Makkelijk gezegd.
Als hij overeind komt, kraken zijn botten. In de keuken leunt hij voorover tegen het aanrecht, weer het gloeiende gevoel in zijn buik, zijn liezen, haar vochtige mond. Hij duwt zijn onderlijf tegen de metalen rand, trekt het keukenkastje open.
Zijn lichaam, hij moet het tot rust laten komen, een boterham maken en theezetten. Hij zet water op, pakt de botervloot, smeert het brood, niet te dik. Als hij klaar is, draagt hij alles op een blad naar de woonkamer, gaat aan tafel zitten en eet, met de lamp uit. De stad geeft de hele nacht licht.
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In een t-shirt van Leon strompelt Landa naar de voordeur.
‘Goedemorgen, ladies!’ Maru draagt een koraalkleurig jurkje en heeft een zonnebril op. Ze ziet eruit of ze de stad ingaat, terrasje pakken, ze hoort het haar zo zeggen.
‘Sorry, ik heb een beetje slecht geslapen.’
‘Waar is mijn kleine vriendinnetje?’
‘Die slaapt nog. Het was een nogal onrustig weekend. Ik kleed me even aan en moet dan snel gaan. Zet je zelf koffie?’
Ze haalt een borstel door haar haar en trekt de oude spijkerbroek aan die ze sinds kort weer past. Als ze zich over het bedje van Cato buigt, ziet ze een belletje spuug in haar mondhoek, dat ze met haar pink wegveegt. Ze moet maar gewoon weggaan, zonder haar te wekken. Wat zou ze moeten zeggen: mamma wil even alleen zijn?
Maru gaat vast leuke dingen met haar doen, paardjerijden op de bank, liedjes zingen, eendjes voeren in de Delftsevaart. Zelf heeft ze nauwelijks meer iets ondernomen dit weekend. Als ze vanmiddag weer thuiskomt zal ze een leukere moeder worden. Samen vingerverven en mobiles van lege yoghurtpotjes maken. Ze legt Cato’s haasje naast haar hoofd, propt twee vuile luiers in de bak en pakt de lege wijnflessen, die in een plastic zak bij de deur staan.
De cijfers van de lift lichten op. Er zou een knop moeten zijn waarmee ze niet omlaag maar door het dak kon gaan, zoals in dat kinderboek van vroeger. Over de lichten van de stad zweven, over velden, bossen, industriegebieden, over volgebouwde kusten, de oceaan over.
Als ze in haar auto zit, voelt ze dat haar hele lichaam pijn doet. Ze is geen actievoerder, de adrenaline is uitgewerkt. Geen idee hoe ze deze dag moet doorkomen, laat staan wat ze vanavond tegen Leon zal zeggen. Geen flauw benul wat een volgende stap zou kunnen zijn. Ze pakt haar telefoon, het scherm is zwart, ze heeft hem in het weekend niet aan gehad. Ze heeft vast berichten, van Leon, van de vereniging van eigenaren, misschien van Jos, of de politie. Verderop in de garage rijdt een auto weg uit een vak. Een man met een baardje in een bordeauxrood shirt knikt vriendelijk naar haar. Een buurman? Ze vraagt zich af of hij de gevel al gezien heeft, en wat hij ervan zal vinden. Misschien schrikt hij wel. De appartementen zouden weleens flink in waarde kunnen dalen als het in de krant komt.
Ze wacht tot hij een paar minuten weg is en rijdt dan de garage uit. Op het Hofplein gaat ze rechtsaf, richting de snelweg. In het staartje van de ochtendspits verlaat ze de stad, en rijdt langs de industrieterreinen van de Spaanse Polder richting de kust. De laatste weilanden van de regio, dan rechts en links het havengebied. Boven de containers en grote bedrijfsruimtes is de lucht helderblauw met massieve wolkenpartijen. De weg wordt leger. Ze slaat af richting Hoek van Holland en volgt een dijk waaraan rijen kassen grenzen. Lammetjes draven op dunne pootjes over de landjes langs de weg. De borden voor de boot naar Engeland volgen. Zo makkelijk kan het zijn, je rijdt met je auto de boot op en voor je het weet ben je in een ander land.
Iets voorbij de haven, op de Koningin Emmaboulevard, stopt ze. Het is net te fris om naar het strand te gaan. Over de Nieuwe Waterweg vaart een oceaanstomer, gevolgd door een grijs marineschip en een platte schuit, die erts of steenkool vervoert. Haar vader wist alles van deze schepen. Ze draait haar raampje open. Naast haar zit een man in zijn auto te roken, op het gras laat een vrouw haar hondje uit, verder is het uitgestorven. Het water golft en klotst, meeuwen krijsen, grashalmen buigen met de wind mee. Een lege friteszak wordt weggeblazen, het hondje wil erachteraan, maar de vrouw geeft een ruk aan zijn riem.
Vanavond is Leon er weer. Dan is de muur misschien al schoongespoten, met een beetje geluk. Als ze aan de druipende teksten denkt, huivert ze. Er hoeft maar één iemand een foto gemaakt te hebben, van haar, met een spuitbus. Cato, en al haar toekomstplannen, een eigen bedrijf? Leon zou haar misschien vergeven, maar verder... Als je haar naam googelde, zou je er meteen achter komen. Niet aan denken. Ze stapt haar auto uit en loopt langs de rivier. Verderop ligt het Vispaleis, waar ze op zondagmiddagen weleens met haar ouders naartoe ging. Toen was het gevestigd in een blauw-wit geschilderde stacaravan, met langszij houten tafeltjes en bankjes. Nu is het een modern bouwwerk dat aan een schip doet denken, maar dat ook iets van een zwembad heeft. De schuifpui staat open. In de serre zitten twee oudere vrouwen koffie te drinken, verder is er niemand. Ze pakt een dienblad en bestelt een kop koffie, cappuccino hebben ze niet, en een broodje makreel. Ze gaat aan het raam zitten en peutert het plastic eraf. De muffe geur van de vis maakt haar misselijk, maar ze moet iets eten. Ze legt haar servet schuin over het broodje. Eerst koffie.
Na een paar slokken zet ze haar telefoon aan. Drie nieuwe voicemailberichten en twee gemiste oproepen. Eerst het leeswerk. Van zaterdagochtend een sms van de voorzitter van de vereniging van eigenaren. Hij meldt het incident en stelt voor om zondagmiddag rond lunchtijd bij elkaar te komen, hij zorgt voor koffie en broodjes. Het lijkt hem niet wenselijk dat Domus in een negatief daglicht komt te staan, dus hij vraagt of ze van commentaar wil afzien als de pers belt. Die bijeenkomst heeft ze godzijdank gemist. Ze schrijft terug dat ze het bericht helaas te laat heeft gelezen, maar dat ze graag iets wil doen. Vanaf nu is ze gewoon weer bereikbaar.
Leon schrijft dat hij nog even gaat shoppen voor zijn vrouwen, voordat zijn ‘last night ny’ begint. ‘Alles goed? Krijg je niet te pakken’, sms’t hij later.
‘Sorry, telefoon was leeg. See you soon!! x’ tikt ze terug.
Ze belt haar voicemail. Ontvangen op zondag 8 mei, tien uur vijf: Jos de Palm, ‘Hé, lekker ding. Bel me even. Je hebt het goede nieuws vast al gehoord. Rumble in the jungle... We hebben gisteren al zeker drie telefoontjes van boze buurtbewoners gehad. De partij staat achter jullie. Bel me even, wil je?’
Maandag acht uur drieënvijftig: de voorzitter meldt dat hij het schoonmaakbedrijf erop af heeft gestuurd. Ze komen zodra het politieonderzoek is afgerond, waarschijnlijk vanmiddag rond vier uur. Hij heeft begrepen dat de politie ook met Landa heeft gesproken en is benieuwd. Vanavond komen ze bij elkaar om verdere stappen richting de opvang te bespreken.
Negen uur vijf: de politie, ze hebben nog een vraag, of ze even terug kan bellen? Vrijdagnacht klonken ze vriendelijker.
Landa legt haar mobiel op tafel. De vrouwen vegen hun dienblaadjes schoon in de vuilnisbak: placemats, servetten en cupcakepapiertjes verdwijnen in het donkere gat. Haar mobiel trilt en zoemt. De naam van Jos de Palm licht op. Ze klikt hem weg, ze wil haar telefoon in de vuilnisbak gooien en solliciteren naar een baan als visverkoopster. Elke dag vroeg op, de hele dag op je benen staan, vis frituren, broodjes maken, kratten sjouwen en dan ’s avonds zo moe zijn dat je vanzelf in slaapt valt.
Ze neemt een hap van het broodje. De makreel smaakt flauw, ze eet er maar de helft van, laat de rest staan en loopt naar buiten, terug naar de rivier. Op de parkeerplaats verscheuren meeuwen een dode vis. Ze gaat liggen in het stugge gras, schuin tegen de dijk, met uitzicht op het brede water en de kranen en de schepen in de verte. De lucht is warm maar de aarde is koel en hard. Ze voelt het door haar kleren heen. Een meeuw vliegt voorbij, ze denkt aan haar vader, die altijd twee broodjes Hollandse nieuwe met uitjes bestelde, waarop haar moeder klaagde dat hij de hele dag uit zijn mond zou stinken. Garnalen met cocktailsaus, daar was zij gek op. Hoe ze dat met kleine hapjes at, met haar servet op schoot. Het feestelijke gekibbel van haar ouders, de vreugde van de winkel dicht en een paar uur vrij.
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Samen met Wouters steekt Johannes de straat over. Zijn directeur maakt een weids gebaar. Op de plint van de flat staat het, in fletse groene letters: Smallenburg = War, met daaronder, iets kleiner: rot zelf op. Eronder nog een krabbel die aan een ster doet denken, een Jodenster?
Even weet Johannes niet wat hij moet zeggen.
‘Heel fijnzinnig, niet?’
‘Wanneer is het gebeurd?’
‘In de nacht van vrijdag op zaterdag, vermoedelijk. Helaas kreeg ik je van het weekend niet te pakken’, met een ruk draait Wouters zich om. ‘Zeg het maar, wie heeft het gedaan?’
‘Hoe weet je dat het iemand van ons is?’
‘Nou, wie is het?’
Johannes zwijgt. Als hij vanaf zijn fiets even naar rechts had gekeken, had hij misschien iets gezien, die nacht. Het weekend bracht hij door met de Motetten van Bach. Zijn telefoon was een paar keer gegaan, maar hij had niet opgenomen. Hij studeerde partijen in, zong zinnetjes mee. Het was erg moeilijk, maar misschien konden ze ook alleen één deel met het koor doen, niet alle zes. Maandag gaat hij het aan de dirigent voorstellen. Hij zal verrast zijn hem weer eens te zien. Zondagmiddag had hij zijn zus gebeld. ‘Mien jong,’ zei ze verbaasd. Hoe ’t ging? ‘’t Kon minder.’ Wel jammer was dat de grote kastanje die bij haar voor stond ziek was en gekapt moest worden. En dat na al die mensen die ze al had zien gaan. ‘Wist je dat pa in juni precies dertig jaar dood is?’ had hij gezegd. ‘Ach, pa... jij hebt het meest van hem te lijden gehad.’ Ze zei het, doodleuk, terwijl niemand van zijn familie er ooit over had gesproken, ook z’n zus niet: de harde handen van zijn vader. Als hij niet oplette, zat te dromen, zwak was, zouden een paar flinke tikken hem terug op aarde brengen. ‘Hij vond het vreselijk dat je ging,’ zei ze. ‘Hij wist het heus wel, dat het tekort aan werk niet de enige reden voor je vertrek was.’
‘Kut, kut, kut.’ Wouters kijkt op zijn telefoon. ‘De Volkspartij heeft het op Twitter gezet. “Daklozen en verslaafden verklaren oorlog aan overburen”, met een link naar een bericht op Dichtbij.nl. Wat moeten we hier in vredesnaam tegen doen? Jij weet wie van de jongens hiertoe in staat zou kunnen zijn. Jij kent ze van iedereen het beste.’
‘Vergeet Nico niet.’
‘Jij werkt het langst bij ons, zelfs van de oude garde.’
‘Ik ga niet speculeren. Laat de politie haar werk maar doen.’ Na ruim anderhalf jaar jaknikken en excuses aanbieden, extra beveiliging inzetten, heggen snoeien en open dagen organiseren gooit een of andere onbenul roet in het eten. Hoe kan Wouters meteen denken dat het iemand van hen is? Het kon iemand uit de flat zijn, of een vriendje van Verena, en zelf was ze ook meerdere keren langsgekomen.
‘Er staat alleen een tekst op een muur,’ zegt Johannes.
‘Er staat genoeg om de boel te laten springen.’ Wouters schudt zijn hoofd. ‘Op de camerabeelden is niets te zien.’ Hij wijst op de paal met het ronde oog. ‘Niemand van ons is hier ’s avonds laat geweest, maar ze kunnen ook van de andere kant zijn gekomen. Weet je echt niets? Een bewoner zag een lange man wegrennen, zei de politie. Charley was een paar keer flink boos op de buurt, hij heeft genoeg hersens om zoiets te bedenken. Als je ook maar iets weet moet je het vertellen.’ Wouters strijkt met zijn hand over zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik ons hieruit kan redden. Iemand van de krant belde zaterdag al om zeven uur ’s ochtends. Ik was er toevallig uit voor de pup, die onder aan de trap zat te piepen.’
‘Laat het overwaaien,’ zegt Johannes. Sociaal werk ligt altijd onder vuur, maar uiteindelijk kan de stad niet zonder, dat is al zo sinds de eerste armenhuizen in de middeleeuwen. Hij weet nog hoe ongerust hij was toen eind jaren zeventig clubhuis De Boei wegens geluidsoverlast gesloten werd. Na twee weken mochten ze weer open. ‘Morgen is er weer iets anders aan de hand, een wethouder met een verhouding, een milieuschandaal in de haven. We moeten niet op de feiten vooruitlopen.’
‘Mijn gevoel zegt dat dit pas het begin is van de storm.’ Wouters’ telefoon rinkelt. ‘Natuurlijk betreuren wij dit incident,’ met het apparaat aan zijn oor beent hij door de berm. ‘Het zijn onze buren. Goed contact hebben we altijd vooropgesteld en we hebben daar enorm veel tijd in gestoken. Nogmaals: in het weekend zijn we dicht. De politie is vanochtend krap tien minuten geweest. Morgen komen ze langer. Iedereen heeft belang bij een gedegen onderzoek, voordat dat er is, doe ik geen uitspraken...’
Hij verheft zijn stem om boven de auto’s uit te komen. ‘Ja, voor de hand liggend, maar dat betekent niet dat het ook zo is gegaan. Goed, ja, nee, dat zei ik niet.’
Hij hangt op. ‘Het Algemeen Dagblad, als dat het algemene denkniveau weerspiegelt, krijgen we het nog zwaar vandaag. Net nu ik een weekje naar Frankrijk zou gaan... Begrijp je wel dat dit gedoe ons de kop kan kosten? Vanaf het begin is er al tegenstand. De geruchten gaan snel en een politieke rel heb je zo. Eén bezoeker is door het lint gegaan en dus vormt de hele groep een bedreiging en hebben wij onze begeleiding niet op orde. Ik denk dat we Berry ook ’s nachts moeten inschakelen. Maar wie gaat dat betalen?’
Over de stoep aan de overkant komt Nico aangerend. ‘Waar blijven jullie?’ roept hij. ‘De vrijwilliger van het krant lezen is niet op komen dagen en er zijn geen Metro’s. Ik doe de koffie alleen en er zijn al twee klanten voor de medische dienst, onder wie een heel jong meisje dat helemaal naar de klote is.’
Wouters staat alweer te bellen. ‘Ik kom,’ zegt Johannes.
Snel loopt hij achter Nico aan. In de gang ligt het meisje, dwars over twee stoelen, met haar armen over haar gezicht. Uit de huiskamer klinkt geschreeuw. Als er spanningen zijn, is de sfeer onrustig. De bezoekers weten het al voordat iemand ze ook maar iets heeft verteld. Die brave Wahid is stoned en heeft zo te zien ook gedronken. Hij klemt zijn tablet tegen zich aan. ‘Rot op,’ roept hij. ‘Rot op.’ Een grote man met een oranje vest wijst naar hem. ‘Jij zit foto’s te maken met dat ding.’
Met zijn armen gespreid gaat Johannes tussen hen in staan. ‘Heren, rustig. Wil iemand me vertellen wat er aan de hand is?’
Charley staat op van tafel en pakt hem bij de arm. ‘Dat wouden we jullie ook net vragen.’
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Gedenk dees onherstelbaarheid 
– Stadhuisplein, op een sokkel
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Johannes zit op de tweede rij, zijn handen op elkaar geklemd. Niet afdrijven, elke zin die van de grote ovale tafel komt tot zich door laten dringen. Naast hem wiebelt Fred op zijn stoel. En rechts bij het raam zit Charley, die bijna de hele tijd rochelt. Hij heeft zijn arm om Conchita geslagen. Ze draagt een t-shirt met een ijsje erop en haar gezicht straalt alsof ze op schoolreis is. Voor hen, onder een enorme kroonluchter, houdt de commissie voor Maatschappelijke ondersteuning, Volksgezondheid, Sociale Zaken en Participatie een extra vergadering.
Wouters draait zich om. ‘Geen zorgen, Johannes, het komt goed,’ zegt hij op gedempte toon. ‘Ik kreeg gisteren de cijfers van een collega-instelling in Amsterdam en wij doen het voor veel minder. Ik heb Anja Rooij­ackers nog gebeld en die cijfers meteen aan haar doorgestuurd.’
Over de bekladde gevel gaat het maar kort. De voorzitter geeft het woord aan Jeroen Joncker van de Volkspartij, een jonge man met een brilletje en een studentikoos kapsel.
‘Mijn partij heeft voorgesteld de bedrijfsgang bij Smallenburg te laten onderzoeken. Er zijn aanwijzingen dat het geld niet efficiënt besteed wordt.’
De voorzitter vraagt of hij hier ook bewijzen van heeft, maar die heeft hij niet, die komen eraan.
Wethouder Anja Rooijackers is een kordate dame van rond de vijftig in een hardblauw jasje. ‘Dames en heren, eerlijk gezegd zit ik al een tijd met Smallenburg in mijn maag. Het was destijds een noodgreep om de dagopvang deze plek toe te wijzen. Ons beleid is aan het veranderen, we geloven niet meer zo in dit soort centrale voorzieningen. Kleinschalige opvang in de wijk, daarop willen we ons als gemeente richten. Zodra mensen op straat terechtkomen, nemen we maatregelen. Als we eerder ingrijpen zullen opvangcentra als Smallenburg in de nabije toekomst helemaal niet meer nodig zijn.’
Liesbet Marsman van de Socialistische Partij staat op. Haar ongekamde blonde haren kunnen de rode vlekken in haar hals niet verbergen.
‘In Smallenburg zitten geen mensen die net op straat zijn. Het gaat om een heel moeilijke groep, die al jaren door de stad zwerft. Waar denkt de wethouder de specifieke ervaring met deze mensen vandaan te halen? Deze expertise kan een gemiddeld wijkcentrum nooit hebben.’
Professioneel geduldige blik van Rooijackers. Wouters zegt goed met haar overweg te kunnen, of zou hij dat willen? Wij zijn van dezelfde generatie, zei hij eens, idealistische pragmatici.
Een dame van d66 informeert naar de bestemming van de grond.
Rooijackers knikt opgewekt, of verbeeldt hij zich dat maar? ‘Ja, goed dat u dat vraagt. Mijn collega Lodder, u allen welbekend als wethouder Ruimtelijke Ordening, heeft mij al meerdere malen aangesproken over het in de Toekomstvisie 2020 als gewilde locatie aangeduide veldje. Laten we wel wezen. Het is een unieke plek, zo centraal en nog onbebouwd. Het telt een behoorlijk aantal vierkante meters, meer dan Smallenburg nodig heeft.’
Voor hem wrijft Wouters een paar keer over zijn hoofd.
Liesbet Marsman springt op. ‘Er staat zoveel leeg. Bedrijven trekken nog steeds de stad uit. De recessie is niet voorbij, er is helemaal geen vraag naar die grond. Functiemenging, weleens van gehoord? Zo maak je een aantrekkelijke stad voor iedereen.’
‘We willen deze plek juist voor meer mensen aantrekkelijker maken,’ zegt Rooijackers. ‘Een aantrekkelijk Central District, daar willen we naartoe. Voor de Shell-toren en de ruimte eromheen liggen er mooie plannen, gemaakt door een jong bureau dat zich in korte tijd op de kaart heeft weten te zetten. Ze werken veel met kunstenaars. Met minimale middelen en goedkope materialen richten ze de openbare ruimte tijdelijk anders in, wat tot een andere beleving en een positieve herwaardering leidt.’
‘Indrukwekkend, Anja. Ben je door ze ingehuurd?’ Jeroen Joncker trekt zijn wenkbrauwen op en houdt een rekenmachine in de lucht. ‘Wat kost dat, als ik vragen mag?’
‘Die Shell-flat noemde mijn vader vroeger de laatste erectie van het grootkapitaal.’ De hals van Liesbet Marsman is helemaal rood geworden, het trekt naar haar wangen.
De voorzitter slaat met de hamer op tafel.
Johannes schuift op zijn stoel. Hou op, zou hij willen roepen, laat ons gewoon ons werk doen.
Vijf minuten spreektijd voor Wouters. Met een bleek gezicht loopt hij naar de microfoon.
‘In de eerste plaats wil ik benadrukken dat het om één incident gaat. We hadden een rustig jaar. Sla de stukken van de beheerscommissie er maar op na, vraag het hen maar.’
Effen gezichten van de omwonenden.
‘Laten we verder niet vergeten dat het politieonderzoek nog loopt. Het is niet bewezen dat het daadwerkelijk een bezoeker van Smallenburg is geweest die die muur beklad heeft.’
Een spottend gelach. Jeroen Joncker buigt zich naar zijn microfoon. ‘Dames en heren, één plus één is twee.’
‘Orde.’ De voorzitter slaat met zijn hamer op tafel.
‘Ik wil u meegeven dat de bezoekers van Smallenburg allemaal een lange geschiedenis hebben. De meesten bleken elders niet te handhaven en veel zijn er ernstig ziek. Geachte commissie, u weet niet wie u allemaal op straat loslaat. Ik leg de verantwoordelijkheid geheel en al bij u terug. Ik zeg u, het komt vanzelf weer op uw bordje, en veel eerder nog op dat van politie en justitie.’
‘Wij zijn geen apen,’ roept Charley.
‘Wilt u afronden, meneer Wouters?’
‘Zeker. Tot besluit wil ik u mijn zorgen overbrengen, niet alleen over onze bezoekers, maar ook over onze stad. Nog niet zo lang geleden was er veel overlast in het centrum. Weet u nog, al die verslaafden bij het station? Wij hebben een huiskamerfunctie en een gebruikersruimte. We zorgen dat deze mensen niet ziek worden of vervuilen. We regelen een slaapplek en woonruimte voor ze en we houden ze ook nog bezig. Als u Smallenburg wegbezuinigt, zullen onze bezoekers weer een rondtrekkend bestaan gaan leiden. Zo gaat dat met deze groep, die er in een grote stad als Rotterdam altijd zal zijn.’
‘Voorzitter, ik ga nog even voor een meer economische benadering.’ Jeroen Joncker rekent voor wat een bezoeker van Smallenburg per dag kost.
‘Ach, Jeroen,’ zegt Liesbet Marsman. ‘Waar je systemen maakt, zijn altijd mensen die er niet inpassen. Kijk eens wat er allemaal buiten de boot valt. Dat kost geld ja, gek hè, net als al die beveiliging van jou.’
Joncker legt zijn rekenmachine neer. ‘Veiligheid moet vooropstaan. Wij hebben contact gehad met een jonge moeder uit de flat ertegenover. Sinds haar huis beklad is, durft ze niet meer over straat. ’s Avonds verlaat ze per auto de flat, anders voelt ze zich niet veilig. Toen ze dit voorjaar met haar baby aan het wandelen was, heeft ze zo’n schreeuwende gast van Smallenburg achter zich aan gehad, die haar bedreigde. Dat moeten we toch niet willen, met elkaar?’
‘Leugenaars!’ schreeuwt Fred.
Johannes krimpt ineen.
Met brede armgebaren staat Fred op en waadt tussen de grijze plastic stoelen door. Als hij bij de grote deuren is, geeft hij een trap tegen de lambrisering. Twee beveiligers schieten op hem af en werken hem de zaal uit.
Joncker wappert met een groen mapje. ‘We hebben een meldpunt geopend en binnen recordtijd alle klachten van omwonenden van Smallenburg verzameld. Deze lijst is ondertekend door 546 burgers en wordt mede ondersteund door onze partij. Dames en heren, geachte wethouder, het is tijd om voor de burgers van deze stad te kiezen.’
‘Zijn wij geen burgers?’ roept Charley. Naast hem zit Conchita verdrietig voor zich uit te staren.
Rooijackers knikt. ‘Zoals u allen kunt horen is de sfeer rondom de opvang verslechterd. Ik kan me niet voorstellen dat iemand er de noodzaak van inziet om een politieonderzoek en een gang naar de rechter af te wachten. Zoals ik het zie neemt een vervroegde sluiting veel onrust weg. Uiteindelijk kunnen ze daar toch niet blijven.’
Het zweet breekt hem uit. Behalve wat boegeroep vanaf de tribune, klinkt er geen protest. Alleen Liesbet Marsman eist met schrille stem drie maanden om een nieuwe noodlocatie te zoeken, waar ze hun werk kunnen doen, tot er meer duidelijkheid komt over de opvang in de wijken.
Drie maanden. September, de tuin barst uit zijn voegen, de bramen dragen vrucht, de laatste bonen, te veel courgettes. Eerst het terras aan diggelen, dan de rest.
Rooijackers buigt zich naar de microfoon. ‘U hoeft niet zo te panikeren, mevrouw Marsman. Ik zeg niet dat we de subsidie meteen helemaal zullen intrekken. De komende jaren mogen de medewerkers hun deskundigheid aan andere instanties in de stad overdragen. We bouwen het netjes af.’
We bouwen het af. Het galmt in zijn hoofd. Op hoeveel plekken heeft hij gewerkt? Alle gesloten buurthuizen, het opgeheven opbouwwerk in de oude wijken. Zogenaamd was het allemaal niet nodig. Tot de politie zou beginnen te roepen dat er zoveel ellende op straat was en dat zij daar niet voor waren.
‘Voor alle cliënten wordt een oplossing gevonden,’ zegt Rooijackers. ‘Dat is mogelijk binnen de bestaande structuur. Daar teken ik persoonlijk voor.’
De voorzitter rondt af.
De bezoekers en medewerkers van Smallenburg verlaten de zaal. Armen om elkaars schouders. Het is maar een klein groepje, in sjofele kleding. Een paar houden een shaggie in hun hand, klaar om op te steken. Ineens ziet hij achterin Landa Stevens zitten. Ze heeft een zonnebril op. Haar gezicht is smaller dan hij zich herinnert.
‘Meer kon ik niet doen.’ Ook Wouters is opgestaan en hij legt zijn hand op Johannes’ schouder.
‘Ik begrijp het niet,’ zegt Johannes. ‘Als wij er niet meer zijn. Wie gaat het dan doen?’
Wouters zucht. ‘Hoe zuur ze ook klinken, het zal zo’n vaart niet lopen. Ze hebben ons nodig, het is grootspraak, om niet te soft over te komen.’ Hij wrijft over zijn hoofd. ‘Man, wat een vergadering. Eerst even naar buiten, met de hond lopen, bijkomen. Morgen ga ik Anja wel bellen, wat ze nou precies wil.’
Hij recht zijn schouders en loopt naar de uitgang, waar een groepje journalisten op hem staat te wachten.
Wachten tot iedereen weg is, de zaal leeg, de kust vrij. Langzaam loopt Johannes door de grote hal, langs wanden met dikke oude tegels en gietijzeren radiatoren, de marmeren trappen af. Alles wat er in dit gebouw is besloten. Zij zijn maar een kleinigheid. Buiten gaat hij op de brede trappen zitten. Camera’s flitsen, wolken rijst, confetti, rozenblaadjes. Dit is de plek waar de bruidsparen poseren. Nu zijn de treden leeg, en ook de tegelvlakte ervoor is uitgestorven. Langs de Coolsingel schieten de straatlantarens aan. Platanen staan roerloos in hun vierkantjes aarde. Aan een paal hangt een reclamebord: Uitverkoop in het oude postkantoor, Alles moet weg.
In het stadhuis doven de lichten. Op zijn horloge is het tegen halftien. Een lange geblindeerde Mercedes rijdt voorbij, dan een jongen op een fiets met grote koptelefoons op zijn oren, dan een hele rij auto’s, allemaal zilverkleurig. Hoe hij als kind in zijn arm kneep om te voelen of hij echt bestond. Nu weet hij het, zijn bestaan is onbelangrijk, onkruid tegen een gevel, onderhavig aan grotere processen, van binnenuit, van buitenaf.
Je kan het rooien, maar het is onuitroeibaar.
Wat hij net heeft gehoord, heeft niets met zijn werk te maken. De komende dagen zullen ze een noodplan verzinnen. Bellen met andere instellingen, ergens in de stad staat vast iets leeg, desnoods aan de rand. Tijdelijk. Maar de tuin.
‘Voor de meesten hier betekenen die plantjes niks, maar voor mij staat het voor leven,’ zei Fred een keer. Het was in de huiskamer, het regende keihard en ze waren naar binnen gevlucht. 
Misschien doet hij het ook wel alleen voor zichzelf, en voor de paar mensen die voorbijkomen, die even naar de wuivende bloemen van de aardperen kijken, de wilgen horen ritselen die ze als afscheidingen hebben aangeplant. Misschien is dat genoeg.



IX
Achterin staan populieren die zo hoog zijn dat ze altijd wind vangen.
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Als ze Cato naar de crèche heeft gebracht zet ze haar fiets op slot tegen een lantarenpaal. Over een uur moet ze alweer naar een voorlichtingsbijeenkomst van de Kamer van Koophandel. Vandaag gaat ze officieel haar eigen bedrijf oprichten. open, studio voor interieuradvies. Annemiek schrijft mee aan het bedrijfsplan en Cleo heeft beloofd haar met de boekhouding helpen. Van Leon heeft ze het nummer van een coach gekregen met wie ze eens in de zoveel tijd haar vorderingen kan bespreken.
Als ze zich omdraait staat er een donkere man met uitpuilende ogen en een warrige bos haar. ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zegt hij met zangerige stem. In zijn hand houdt hij een plat voorwerp – een boekje? Het is gewikkeld in een plastic zak van de Jumbo. Hij wil haar toch niets verkopen?
Een grote, gelukzalige glimlach.
Ze lacht een beetje onbeholpen terug.
‘Lekker weertje vandaag,’ zegt hij. ‘Gaat u zo de stad in?’
‘Helaas, ik moet werken.’
‘Het is heel mooi weer. Soms is het niet mooi. Maar als je wacht wordt het altijd mooi.’ Als hij praat lijkt hij wel een kind, ook door die grote ogen.
Ze knikt.
‘Jij denkt: ik ga geld vragen. Maar ik ga je geen geld vragen hoor. Kijk.’ Uit de tas komt een tablet tevoorschijn, die hij aanzet. ‘Even snel, want ik spaar batterij.’ Hij klikt op iets. Op het scherm verschijnt de openingspagina van de Delftse methode, ‘snel, zelfstandig, natuurlijk Nederlands leren.’
Hij lacht. ‘Daarom praten wij: ik moet mijn Nederlands oefenen.’
‘Goed hoor,’ zegt ze. ‘Vind je het moeilijk?’
Hij knikt. ‘Ik kom uit Somalië. Heel andere taal.’
‘Elke dag een beetje,’ zegt ze. ‘Je moet de olifant in stukjes hakken.’
‘Welke olifant?’
‘Zo zeg je dat, als je iets wilt bereiken, maar dat niet in één keer voor elkaar kan krijgen.’
‘Heel veel olifanten,’ zegt hij.
‘Ben je van Smallenburg?’ vraagt ze.
Hij knikt.
‘Jullie zitten nu verderop, toch?’ Ze weet het best, de opvang is naar een klein bedrijventerrein aan een oud stuk van het spoor verhuisd, tussen een Turkse garage en een groothandel in feestartikelen. Er is behoorlijk wat sociale woningbouw in de buurt, maar huurders protesteren niet zo snel.
‘Ja, niet zo mooi, niet zoveel licht. Maar wel goed.’
Op haar mobiel ziet ze dat ze moet opschieten.
‘U moet gaan,’ zegt hij. ‘Dank u wel voor uw tijd. Ik vond het heel leuk om met u te praten.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Wahid, aangenaam.’
Een mollige hand.
‘Ik ben een goed mens.’ Hij legt zijn hand op zijn hart en maakt een lichte buiging voor haar. ‘Dank u wel voor uw tijd.’
Ze voelt dat ze rood wordt. ‘Veel succes.’
In de flat zet ze snel het espressoapparaat aan. Over veertig minuten wordt ze bij de Kamer van Koophandel verwacht. Op tafel staat een bos bloemen, die ze van Jos heeft gekregen. ‘Wij vechten samen voor een leefbare binnenstad’ staat er op het kaartje, gevolgd door drie hartjes. Hij heeft gevraagd of ze in de werkgroep Centrum wil, maar ze twijfelt. Het is tijd om zich op haar eigen toekomst richten. Ook heeft hij haar het projectplan voor het veldje aan de overkant gemaild. Schommels en appelbomen komen er niet, daar is geen geld voor. De gemeente is met een projectontwikkelaar in gesprek en heeft contact met een bureau van jonge ontwerpers. Met hen is bedacht er samen met de bewoners een leuke plek van te maken. Tijdelijk. Als de economie aantrekt, kan de grond verkocht worden. Plan is dat er in het najaar een houten brug komt die de verschillende wijken met elkaar verbindt. Op de tekening in het projectplan staan aan de voet van de brug een man en een vrouw te praten, midden op een cirkel van asfalt. De man heeft een baardje, de vrouw draagt een overall van spijkerstof. Aan de rand van de cirkel rent een meisje met een rode ballon. Als bedrijf of bewoner kun je een plank kopen en bijdragen aan de totstandkoming van de brug. Je kunt ook helpen timmeren.
Ze gaat voor het raam staan en schuift het iets open. Een nazomerbriesje waait naar binnen, en er klinkt een zacht ronkend geluid. Aan de overkant is een graafmachine aan het werk. Veel planten zijn gerooid en liggen verschrompeld op een berg. Het tuinmeubilair, of wat daarvoor door moest gaan, ligt in een container. Ook het hek van pallets is gesloopt. Het hout ligt naast een berg tuinkabouters. Door de verrekijker ziet ze dat een van de kabouters op zijn zij ligt te vissen.
Een week geleden is de opvang verhuisd. Het was een droefgeestige optocht van karren en een oud busje. De meeste verhuizers kende ze van gezicht. Even had ze zin om te gaan helpen. Maar toen zag ze Fred, met zijn rolstoel vol ordners. Ze dook weg en durfde niet meer te kijken. Soms is ze bang dat hij haar zal gaan chanteren. De politie had nog gevraagd of ze een lange man had gezien.
Misschien moeten ze hier weg. Gisteravond is Leon er voorzichtig over begonnen. Hij legde een brochure op tafel en sloeg een arm om haar heen. De geheime wilgentuin stond er op het omslag, een nieuwe wijk ten noordoosten van de stad. Historiserende nieuwbouw, huizen met trapgevels en veranda’s, speelweides, knotwilgen. Je kunt je nu inkopen. De sportvelden worden al aangelegd.
‘Cato kan er buitenspelen, met andere kinderen, Lan. Dan heb jij je handen vrij.’
Ze had heftig haar hoofd geschud, maar naarmate de week vorderde, is ze toch gaan twijfelen. Zoals wel vaker heeft Leon gelijk. Ooit zal ze hem vertellen wat ze gedaan heeft, als ze samen ver weg zijn, ergens op een strand op Bali, of in een ander land waar het warm is en de mensen vriendelijk zijn.
Ze schuift het raam dicht en zet het kopje in de afwasmachine, naast het papbakje van Cato. Pas om drie uur mag ze haar ophalen, na het middagslaapje. Ze hangt de laptoptas over haar schouder. Het lege blad van het kookeiland glimt. Ze denkt aan het landschap van flesjes, potjes en onderdelen van het kolfapparaat die ze elke dag uitkookte en op een theedoek liet drogen. Hoe ze met Cato ging wandelen. Het was een bijzondere tijd, in het begin misschien wat moeizaam, ze was zo moe en ze wilde het te goed doen. Het is zo snel voorbijgegaan. Gelukkig heeft ze veel foto’s van die eerste maanden. Van Cato’s lachje, van de schattige pakjes waar ze na twee weken alweer uitgegroeid was. Hoe ze naar het blauwe walvisje reikte. Ze glimlacht. Uiteindelijk onthoud je toch vooral de goede dingen.
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Johannes kijkt de stoet na. Achteraan loopt Fred, met een gezicht als een donderwolk heeft hij de hele dag zijn volgeladen rolstoel naar de nieuwe locatie geduwd.
‘Ik moet het voelen,’ zei hij.
Alle kantoren zijn leeg. Een paar vrienden van Nico rijden een laatste keer met hun bakbrommers voor om de oude computers weg te halen die in de gang bij elkaar staan. Een kleine kudde stomme, beige bakbeesten.
Toen vanochtend bleek dat ze met te weinig waren, had Nico deze jongens opgetrommeld. Ze hebben wilde krullen en veel energie.
‘Bedankt.’ Johannes steekt zijn hand op. Met veel kabaal racen ze weg.
Zelf is hij vandaag buiten gebleven. Hij werkte in de tuin en had zoveel mogelijk geoogst en weggegeven. Daarna hielp hij met het inladen van de spullen die op de stoep stonden.
Alles trekt aan hem voorbij.
Verhuisdozen vol ordners, emmers met werkhandschoenen en klein gereedschap, kratten met door vrijwilligers in krantenpapier gewikkelde koffiekopjes, dozen medicijnen, plastic bakken met verf en klei.
Aan het einde van de ochtend werd er een Volvo op de stoep geparkeerd. Een huisarts die met pen­sioen ging, kwam een deel van zijn apparatuur en instrumenten brengen, en een paar dozen verband. Zijn achterbak stond vol. De man had een opgeruimd gezicht. Toen hij hoorde dat ze weg moesten, gingen zijn wenkbrauwen omhoog.
‘Jullie doen hier toch prima werk?’
Hij was doorgereden naar de nieuwe locatie, een paar straten verder en hielp een paar uur mee.
Zo iemand zou God misschien kunnen zijn: iemand die vriendelijk is en komt helpen wanneer je van niemand meer iets verwacht. Of mama Martina, met haar ronde, ruime armen.
Toen het ’s middags begon te regenen, waren een paar bezoekers onder de luifel van het autoverhuurbedrijf gaan staan roken. De eigenaar zou er vandaag toch niets van zeggen.
Veel bezoekers kwamen ook niet helpen. Wahid en de andere ongedocumenteerden durven niet, de politie wil hen niet op straat zien. Abdellah is twee dagen geleden in het ziekenhuis opgenomen. Leverkanker, hij heeft nog een paar maanden, zei de arts. Morgenochtend gaat Johannes bij hem op bezoek. Ergens verheugt hij zich daarop, nog even niet een nieuw kantoor inrichten. Wegblijven.
Naast hem staat zijn bak met harken en schoffels, de bladen steken alle kanten op. Hij pakt de spade om de rozemarijnstruik en de artisjok uit te graven. Tot hij een nieuwe plek voor ze weet, zet hij ze op zijn balkon. De wortels zitten niet erg vast, hij heeft ze zo uit de grond. Misschien kunnen ze op de nieuwe locatie iets met planten in potten doen?
Wouters heeft goede hoop dat ze daar langer kunnen blijven. Hij kreeg de tip van een oud-collega, vlak voor de zomervakantie. De vereniging van eigenaren van Domus dreigde al met een kort geding. Sinds Landa Stevens was opgevolgd door een jonge advocaat, is de verstandhouding er niet beter op geworden.
Johannes zet de rozemarijn in een emmer. De gekneusde naalden ruiken naar het zuiden. Zijn zus heeft gevraagd of hij mee wil op een busreis naar de Franse kastelen, maar hij weet niet of hij weg kan.
Hij fluit tussen zijn tanden, het klinkt een beetje vals.
Natuurlijk kan hij weg.
Hij zet de plant aan de andere kant van het hek, op de plek waar Verena stond. Het gras onder haar voeten. De hele zomer heeft hij gewacht of ze terug zou komen. Hij wist dat het niet zo was en toch keek hij af en toe op, naar het lege hek.
‘Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn.’
Je hoeft niet te krijgen wat je verlangt.
Soms doet hij zijn ogen dicht en dan is zij er weer, kan hij haar bijna ruiken – en tegelijk is het glashelder: zij is het niet. Het is zijn lichaam dat hij voelt.
Tussen omgewoelde aardappelplanten liggen plassen water. De kleine knollen zijn al te eten.
‘Aardappelen laten een mooie structuur in de grond achter voor wortels en peulvruchten. Zijn vader, wijdbeens tussen de voren. Die zou nooit wijken. Johannes slaat de aarde eraf en legt een paar aardappels in zijn fietstas.
Nu alleen nog afsluiten. Deze week wordt de tuin geruimd, volgende week komen de kranen om de portakabins weg te slepen. ‘Singet dem Herrn ein neues Lied.’ Een nieuw lied vinden om in te geloven. De mensen uit het noorden, die liever niet om hulp vroegen, die bleven sappelen. De slappe tijd na het zaaien. De aanhoudend slappe tijd toen de machines kwamen en er niet genoeg werk meer was. Bijna alle jongens met wie hij op school zat, waren vertrokken. Elk mens is onderweg, alleen niet iedereen weet het.
Hij pakt de sleutel uit zijn broekzak en draait de deur niet op slot. Misschien kan er vannacht nog iemand in Smallenburg slapen, ‘klopt en gij zal opengedaan worden’.
Het is al over zevenen. Hij moet naar huis. Hij loopt naar het rek om zijn fiets te pakken.
De lucht is grijs met goudkleurige rafels. Als uit het niets is daar een gespikkelde wolk, hoog boven hem, z’n schaduw op de grond werpend. Een spreeuwenwolk. Hij beweegt, de vogels gaan enkele meters uiteen, als kauwgom dat wordt uitgerekt. Honderden, nee, duizenden vogels zweven over de toppen van de populieren en voegen zich boven het spoor weer samen tot een bal.
Dan duiken ze met z’n allen naar rechts en blijven een paar seconden boven het landje hangen. Alleen het geruis van hun vleugels.
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