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				Het is laat zoals ieder jaar,

				de tijd zit krap in zijn heden,

				vandaag is steeds weer geweest

				steek dus het licht aan dat de toekomst nog uitspaart,

				spreek het brood aan dat nog niet doof is,

				maak de taal waar achter zijn tekens,

				spel het vlees, stil de tijd, leef nog even –

				

				Gerrit Kouwenaar,

				uit: Een geur van verbrande veren (1991)

			

			
			

		

	
		
			
				Woord vooraf 
In de luwte van de tijd

				Vanochtend bij het wakker worden, het was een uur of acht en op het gekwetter van de vogels in de fruitbomen na was er niet veel te horen, moest ik me tot het uiterste inspannen om erachter te komen of het nu dinsdag, woensdag of donderdag was. Dat was van belang, omdat er op donderdag bezoek uit Nederland zou komen en dat betekende dat er inkopen gedaan en logeerkamers in gereedheid gebracht moesten worden. Verwoed probeerde ik in mijn geheugen een denkbeeldige kalender open te slaan, waarin ik de juiste datum voor deze dag zou kunnen vinden. Mijn agenda had ik thuisgelaten, want waarom zou ik die meenemen nu ik een lange zomer op het Franse platteland zou doorbrengen? En dus moest ik uit mijn hoofd de dag en datum achterhalen, een kunstje waarvoor ik in de stad mijn hand meestal niet omdraai. Maar hoezeer ik me ook inspande en mijn best deed de afgelopen dagen van elkaar te onderscheiden om zo enige structuur in de tijd aan te brengen en aldus op de juiste datum aan te belanden, ik kwam er niet uit en zag slechts blanco, ongedateerde bladzijden voor me. Al na een week in een afgezonderd boerengehucht was ik mijn gevoel voor tijd kwijtgeraakt. De indruk dat ik maar een beetje ronddobberde in de tijd en zonder baken of houvast een ongewisse toekomst tegemoet dreef, verwarde me. Maar even later maakte die bezorgdheid plaats voor berusting, zelfs voor opluchting. Hier, in dit lome dal tussen twee elkaar net ontwijkende rivieren, omringd door de bossen, akkers en wijngaarden van de Bergerac, gelden nu eenmaal andere regels en heerst er een andere tijd dan die van de precieze klokken en volle agenda’s van het thuisfront.

				Aan dat verschil in tijd en tijdervaring heb ik de afgelopen jaren verscheidene essays gewijd, die ik tijdens deze zomer op het Franse platteland herschrijf. Terwijl om me heen de temperatuur tot ongekende hoogte stijgt en de luwte van de tijd zich elke dag nog iets meer lijkt te verdiepen, herlees ik alles wat ik over dit even moeilijke als fascinerende onderwerp geschreven heb. Voor die klus is deze van de wereld afgezonderde plek heel geschikt. Want voor dit boek heb ik geprobeerd om een andere dan de gebruikelijke tijdervaring op het spoor te komen en vooral om de reikwijdte en rijkdom van die andere tijd onder woorden te brengen. Ons drukke leven in de stad maakt het lastig om het onderscheid nog waar te nemen tussen wat ik in dit boek de ‘kloktijd’ noem, met zijn universele regels en rigide opdelingen, en die andere tijd, die als het ware onder onze klokken door stroomt, even kalm als onverstoorbaar, en die aan een meer persoonlijke, meer innerlijke tijd lijkt te raken. De tijd van klokken en agenda’s is een abstracte en sociale tijd, iets wat we met elkaar hebben afgesproken om de wereld te kunnen inrichten, om internationaal transport te kunnen regelen, om zaken te kunnen doen. Zodra je uit die wereld stapt, zoals ik een week geleden heb gedaan door naar deze plek af te reizen, stap je als het ware ook uit die tijd en kom je in een andere tijd terecht. Een tijd die geen data of uren kent, maar eigenlijk alleen verschillende verschuivingen van het licht: van het frêle ochtendlicht naar het felle en oogverblindende blauwe licht van het middaguur tot de schemerige pasteltinten van de avond die langzaam verzwolgen worden door de zwarte duisternis van de nacht. Meer niet. En dat elke dag opnieuw. De zon komt op en gaat weer onder. Dat is de kosmische klok waarmee je hier leeft. Het opmerkelijke is dat door dat ogenschijnlijk zo saaie voortkabbelen van de dag, dat ononderbroken voortduren van tijd, beetje bij beetje een veelheid aan gedachten, droombeelden, ervaringen en herinneringen heen breekt. Hoewel ik ’s ochtends niet weet wélke dag het is, voelt deze dag wel als van mij. In plaats van door afspraken en zenuwachtige blikken op de klok opgedreven te worden, voel ik me min of meer samenvallen met een innerlijke tijd. Pas door uit de agenda van de wereld te stappen, kan ik met andere woorden zoiets als een eigen tijd betreden.

				Hoe ongrijpbaar en complex het fenomeen ‘tijd’ ook is, het uitgangspunt voor de essays in dit boek is eigenlijk vrij eenvoudig. Achter vrijwel elk daarvan, zo merkte ik bij het herlezen, ligt de stelling verborgen dat wij sinds de invoering van de internationale Greenwichtijd aan het einde van de negentiende eeuw steeds meer naar de kloktijd zijn gaan leven en daardoor die andere, meer persoonlijke of innerlijke ervaring van tijd naar de achtergrond hebben verdreven. Wij lijken niet goed meer te beseffen dat de kloktijd, die onze levens toch tamelijk dwingend reguleert, ooit slechts een praktische afspraak is geweest – ‘van alle afspraken misschien wel de meest kunstmatige’, om de schrijver W.G. Sebald te citeren. We moeten op vakantie letterlijk uit de wereld en de daarbij behorende kloktijd breken, om nog te kunnen ervaren wat tijd werkelijk is; of liever gezegd, om nog te kunnen ervaren hoe we ook zelf tijd zijn. Want behalve dat we de tijd hebben, of meestal denken niet te hebben, zíjn we ook tijd, zoals Henri Bergson stelde. Die persoonlijke of innerlijke tijd is echter moeilijk te benoemen of vast te leggen, omdat hij niet in algemene eenheden als uren of minuten valt uit te drukken. Die andere tijd is bij uitstek iets wat ervaren en niet gemeten wordt. Daarom heb ik voor dit boek mijn oor vooral te luisteren gelegd bij denkers, schrijvers, musici en kunstenaars die de ervaring van die andere tijd in hun werk hebben proberen te verbeelden. Hoewel er vanuit strikt wetenschappelijk oogpunt weinig over die innerlijke tijd te zeggen valt, is het wenselijk om juist die tijd weer in het zicht te krijgen. Want gaandeweg de twintigste eeuw hebben wij ons steeds meer aan het straffe bewind van de klok onderworpen en dat heeft gevolgen voor de manier waarop we tegen de wereld en onszelf aan kijken. De wet die het regime van de kloktijd in grote mate bepaalt en aanstuurt, is die van het economische rendement, terwijl de dimensie waarin die andere tijd ons verplaatst, die van onze innerlijkheid, ja zelfs van onze menselijkheid is, zoals Augustinus en later ook Ernst Bloch stelde. Nu gaat het er niet zozeer om de ene tijd voor de andere in te ruilen, het gaat erom die andere tijd weer in het vizier te krijgen om zo het evenwicht tussen beide tijden te kunnen herstellen. Dat ‘de ware tijd pas tot leven komt, als de klokken zwijgen’, is een uitspraak van William Faulkner die ik hier van harte zou willen onderschrijven. Het vergroten van onze gevoeligheid voor die ‘ware tijd’, waarmee we ons tijdgebonden bestaan kunnen verrijken en verruimen, is in het kort gezegd wat me bij het schrijven van deze essays voor ogen heeft gestaan.

				

				Cause de Clerans, juli 2009
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				Inleiding 
De tijd dringt

				Van wie is de tijd? Op zich lijkt dit een eenvoudige vraag. De tijd is van ons, zou je zeggen, want iedereen mag een poosje meedoen in de tijd. Hoe lang dat is, hangt af van de hoeveelheid tijd die je gegund is; voor de een dertig, voor de ander vijftig of tachtig jaar. De tijd tikt als het ware met elke seconde een partje van je leven weg, maar brengt ook datgene wat er nog in het verschiet ligt, van minuut tot minuut dichterbij. Het zal aan je karakter, leeftijd en omstandigheden liggen of je de nadruk legt op het wegtikken van de beschikbare hoeveelheid tijd naar een almaar uitdijend verleden of op de aankondiging van een toekomst die steeds dichter onder handbereik komt. Kijk je weemoedig terug op wat al geweest is of zie je reikhalzend uit naar wat er nog komen gaat. Is tijd iets als ‘hoop’ (Bloch) of ‘de grootste vernieuwer’ (Bacon) of opent de tijd meer ‘een verhouding tot het oneindige’ (Levinas)? Deze drie filosofische typeringen zeggen weliswaar veel over de wijze waarop we tegenover de tijd kunnen staan, maar vertellen ons nog weinig over de concrete ervaring van tijd in ons dagelijks leven. Die ervaring is de afgelopen honderdvijftig jaar tamelijk ingrijpend veranderd. Zelfs in die mate, dat we ons kunnen afvragen of we de tijd nog wel kunnen beschouwen als iets wat van ons is.

				Veel van onze dagelijkse uitdrukkingen en gezegden gaan over tijd. Je kunt er te veel of te weinig van hebben, je kunt hem benutten of uitzitten, je kunt hem verduren, wonden laten helen of op hem vooruit zijn. Tijd speelt een hoofdrol in ons leven, maar tegelijkertijd ontsnapt de tijd ons ook steeds, glijdt hij als het ware tussen onze vingers door, zodra we de essentie ervan willen benoemen. We kunnen uiteraard de werking van een klok goed beschrijven, maar we kunnen niet de vinger leggen op datgene waarnaar de klok verwijst: tijd. Tijd behoort tot de grootste raadselen uit ons leven, benadrukken niet alleen filosofen, maar ook hedendaagse natuurwetenschappers. Het enige wat we tegenwoordig met enige zekerheid kunnen vaststellen, is dat we de tijd ervaren als iets dat niet alleen steeds sneller lijkt te gaan, maar ook als iets waarvan we steeds minder lijken te hebben.

				Tot aan het vastleggen van het internationale ijkpunt voor tijdmeting in Greenwich in 1884 bepaalden lokale, meestal op astronomische waarnemingen gebaseerde tijdmetingen ons dagritme. Dit was een tijdsindeling die was gebaseerd op zowel de gewoonten van een gemeenschap als de wisseling van de seizoenen en de daaraan gebonden periodisering van zaaien en oogsten. De nieuwe, internationale kloktijd werd als het ware over die lokale tijdsindelingen heen gelegd, teneinde het verbindende structureringsprincipe van de wereld te worden. Je zou zelfs kunnen zeggen dat met de invoering van de Greenwichtijd de globalisering een aanvang nam en dat de mens werd losgekoppeld van zijn eigen, lokale en natuurlijke tijdritme. De industrialisering van de samenleving en de daarbij behorende introductie van fabrieksfluiten en prikklokken versterkten die tendens. In plaats van in zekere harmonie met de tijd te leven, werd de mens voortaan geleefd door de klok. Daardoor raakte hij in de loop van de twintigste eeuw verwikkeld in een gevecht met de tijd, dat door Charlie Chaplin in de film Modern Times uit 1936 al sprekend werd verbeeld. In deze film dreigt de man met de bolhoed letterlijk verzwolgen te worden door de steeds sneller lopende machines. Zijn menselijkheid lijkt bovendien te worden vermalen door het genadeloze regime van de klok dat de productie keer op keer voortdrijft. Uiteindelijk dreigt hij zelf in een machine te veranderen. Modern Times was Chaplins antwoord op het snelheidsmanifest van de futurist Filippo Marinetti, die de tijdsversnelling juist omarmde – ‘een race-auto is beter dan de Nike van Samothrace’ – en dweepte met de verworvenheden van het industriële tijdperk. Chaplin wilde met zijn film laten zien dat als tijd louter nog als arbeidstijd beschouwd wordt, als een quotum dat optimaal voor productie gebruikt moet worden, de mens van zichzelf vervreemd raakt.

				Tegenover die arbeidstijd is in de loop van de twintigste eeuw de zwaar bevochten ‘vrije tijd’ komen te staan. Gek genoeg wordt deze arbeidsloze tijd echter ook in toenemende mate aan activiteit besteed: verre reizen, survivaltochten of andere ‘doe-vakanties’ zijn ongekend populair. Ook in de vrije tijd mag de tijd blijkbaar niet als leeg verschijnen en dient deze maximaal ‘gevuld’ worden. Het lijkt erop dat we er alles aan doen om de lege tijd te verdrijven. Als er ook maar een moment van verveling dreigt, zappen we snel door naar een volgend opwindingsmoment, alsof verveling en lege tijd ons zo vreemd zijn geworden dat ze ons alleen nog angst kunnen inboezemen. Tegelijkertijd ervaren we tijd steeds meer als iets waarvan we te weinig hebben. Hoe meer tijdsbesparende machines er ook bij zijn gekomen, we hebben steeds minder tijd voor rust en ontspanning over. Hoe sneller we ons kunnen verplaatsen, hoe minder tijd er is om ergens te verblijven. Hoe groter onze beschikbaarheid via mobiele telefoons, e-mail en internet, hoe minder tijd we voor elkaar hebben. Deed een brief er vroeger nog een of twee dagen over om ons te bereiken, tegenwoordig wordt er van ons verwacht dat we binnen het uur op een e-mail reageren. Dat alles heeft de indruk van de tijd als schaarsteproduct versterkt.

				Hans Achterhuis schreef in een speciale bijlage over de tijd in de Volkskrant van enkele jaren geleden dat deze toenemende druk op de tijd niet alleen filosofen, sociologen en psychologen zorgen baart, maar ook de politiek. Zo stelde de regering van Paars-ii aan de toenmalige minister van vrom, Jan Pronk, voor om aan zijn ministerie ook het fenomeen ‘tijd’ toe te voegen. Volgens het kabinet heerste er namelijk een permanente tijdschaarste, ja, zelfs tijdarmoede, en daar moest iets aan gedaan worden. Maar Pronk weigerde ‘tijd’ in zijn portefeuille op te nemen, omdat hij vond dat de tijd aan de persoonlijke levenssfeer van de mensen toebehoorde. Dat standpunt verhulde volgens Achterhuis ‘de afstand tussen deze mooie ideologische woorden en de maatschappelijke werkelijkheid’, want de tijd behoort allang niet meer aan de mensen persoonlijk toe. Kenmerkend voor de moderne samenleving is volgens Achterhuis dat de tijd van buitenaf wordt gereguleerd en dat de persoonlijke levenssfeer zich volledig naar deze van buitenaf opgelegde tijd gevoegd heeft. Daar komt bij dat we onder druk van de kapitalistische ideologie voortdurend tot de aanschaf van nieuwe producten worden verleid. De socioloog Anton Zijderveld heeft hieraan de naam ‘staccatocultuur’ gegeven. We willen steeds meer, we willen steeds iets anders en we willen dat steeds sneller. Het is niet overdreven te stellen dat de economie de tijd regeert en daarmee ook ieders persoonlijke tijdervaring. De vraag is echter welke ervaring daardoor naar de achtergrond wordt gedrongen en wat dat met ons en met de samenleving doet.

				Wie voor een antwoord op deze vraag te rade gaat bij de vele toekomstscenario’s die in opdracht van westerse regeringen en bedrijven rond de millenniumwisseling geschreven zijn, krijgt niet bepaald een vrolijk beeld van wat ons in West-Europa de komende vijftig jaar te wachten staat. De verwachting is dat de tweedeling in de samenleving zich zal verdiepen, dat de dreiging van terreur zal toenemen en dat de gevolgen van de klimaatverandering steeds drastischer zullen zijn. In de historische centra van de steden en de fraaie buitengebieden wonen de rijkere en hoog opgeleide burgers, die, indien niet gevloerd door stress of burn-out, zich een slag in de rondte werken en uit veiligheidsoverwegingen hekken met camera’s rond hun huizen zetten. De verpauperde stedelijke randgebieden zullen worden bevolkt door grote groepen werklozen en illegalen, die in de voornamelijk op kennis gerichte economie geen werk meer kunnen vinden. Er heerst onder de gehele bevolking een groeiende onrust en onzekerheid, omdat de samenleving steeds ingewikkelder wordt en de technologische veranderingen elkaar in steeds hoger tempo opvolgen. De algemene ervaring die ons te wachten staat en eigenlijk nu al om zich heen grijpt, is kortom dat de tijd dringt. Aan de ene kant moeten we snel handelen, willen we de gevolgen van de klimaatveranderingen binnen de perken houden. Aan de andere kant neemt de dwang om meer te produceren en sneller te innoveren teneinde de economie weer vlot te trekken, alleen maar toe. Het lijkt wel alsof we ons aan het begin van de eenentwintigste eeuw in een patstelling bevinden: het klimaat vraagt om minder, de economie om meer, de mens vraagt om vertraging, de samenleving om versnelling.

				Grondtrek van deze toekomstscenario’s is de tijd en productieversnelling. Steeds meer overheerst het gevoel dat de tijd op hol is geslagen of dat de tijd niet meer bij te benen is. Omdat de veranderingen zo snel gaan en niemand zich meer in staat acht zich aan die veranderingen aan te passen, krijgt men eerst het gevoel achter te lopen en vervolgens het gevoel uitgerangeerd te zijn. Om dat te voorkomen voelen de mensen zich gedwongen de veranderingen bij te houden. Hijgend lopen ze als het ware achter de tijd aan, want er is nauwelijks tijd om zich de vele veranderingen toe te eigenen. Juist deze door de tijd voortgedreven mens doet zich daardoor voor als een tijdloze mens, dat wil zeggen als een mens die niet meer kan verwijlen bij de tijd. Want we willen wel onthaasten, rust vinden, consuminderen en vertragen, maar het lijkt ons niet echt te lukken. Daarmee verdwijnt de ervaring dat we de tijd aan onszelf hebben uit zicht. We zijn al met al behoorlijk ver verwijderd geraakt van de klassieke filosofische gedachte dat rust en nietsdoen de grondslagen van een beschaving zijn. Niet voor niets stamt het woord ‘school’ af van het Griekse woord ‘scholè’, dat rust en vrije tijd betekent. Pas in rusttoestand, in het interval tussen twee handelingen, kunnen we tot bezinning en reflectie komen. Pas als we niets doen, opent zich de ruimte van het denken en van de creativiteit, verschijnselen die zich door geen vooropgesteld doel of economisch nut laten sturen of opjagen. Sinds Plato en Aristoteles, schrijft Timo Slootweg bijvoorbeeld in de essaybundel Bij tijd en wijle (2004), gelden rust en nietsdoen als de voorwaarden van cultuur en beschaving. De belangrijkste taak van een democratisch staatsman was volgens de Griekse filosofen dan ook juist die rust te bevorderen. Daartegenover staat de tiran die zijn macht wil vergroten door het volk continu bezig, dat wil zeggen rusteloos en niet nadenkend te houden. Je zou je kunnen afvragen of onze westerse samenleving, waarin hard werken door de meeste regeringen zaligmakend wordt verklaard en waarin de meeste beslissingen om louter economische redenen genomen worden, vanuit deze optiek nog wel als democratisch beschouwd kan worden. Druk bezig zijn, een volle agenda hebben en veel gebeld worden is synoniem met een succesvol bestaan. Als er op een ochtend nauwelijks mails of telefoontjes binnenkomen, slaat de vertwijfeling reeds toe. Leegte, rust en nietsdoen zijn geen inspiratiebronnen meer, maar de angstaanjagende voorboden van een tot mislukking gedoemd bestaan in de marges van de maatschappij. Tijd over en aan jezelf hebben is een luxe die door weinig politici openlijk wordt nagestreefd.

				

				Van wie is de tijd? Is de tijd nog wel aan en van onszelf? Er is weinig wat daarop wijst. Het lijkt erop dat we de tijd vooral aan wetten buiten ons hebben overgedragen. Wie kan zich bijvoorbeeld nog iets voorstellen bij de filosofische bespiegeling over de tijd van de vijfde-eeuwse filosoof Augustinus, die schreef dat ‘de ware tijdmaat in onszelf zit, als een uitbreiding van de eigen ziel’? Wie kan er nog navoelen, als we ons haastig van de ene naar de andere afspraak spoeden, dat we in onszelf, in onze eigen geest, de tijd meten? We meten ongetwijfeld van alles, en met name het gebrek aan tijd, maar weinigen zullen nog de ervaring hebben dat zij met het meten van de tijd zichzelf of ‘de diepte van de eigen ziel’ meten. Wat we echter niet mogen vergeten, is dat de manier waarop we over de tijd nadenken maatgevend is voor de manier waarop we over onszelf en de wereld nadenken. De wereldwijde economische crisis en de dreigende klimaatcrisis geven juist nu aanleiding om de tijd te bevrijden van de economische dwangbuis waar we hem eigenhandig in hebben gestopt. Het is kortom tijd om ook rust, nietsdoen, verveling én bezinning weer op de politieke agenda te zetten, omdat zonder deze voorwaarden voor reflectie het democratische gehalte van een samenleving eigenlijk niet gewaarborgd kan worden.

				Dat de tijd vooral nog een politiek-economische constructie is die ten dienste van het neoliberale of kapitalische gedachtengoed staat, is ook de mening van Alain Badiou. In zijn boek De twintigste eeuw (2004) betoogt de meest gelezen Franse filosoof van dit moment dat deze ideologie heeft geleid tot een extreme vorm van individualisme, die ‘het bewaken en vermeerderen van het eigen belang’ tot motto heeft verheven. Hoezeer de welvaart voor de westerse samenlevingen de afgelopen eeuw per hoofd van de bevolking ook is toegenomen, de duistere keerzijde hiervan is ons allen ook bekend: een ongelijke verdeling van de rijkdom, een uitputting van de energiebronnen en een drastische toename van economische en klimatologische vluchtelingenstromen. Op meer existentieel niveau heeft dit individualisme volgens Badiou geleid tot het gestaag wegvallen van gemeenschapszin en solidariteit met anderen alsook tot een toenemende ervaring van fundamentele eenzaamheid. Hoewel Badiou nogal eens verweten wordt radicale standpunten in te nemen, lijkt hij de cijfers van de onderzoeksbureaus aan zijn kant te hebben. Zo meldde het Sociaal en Cultureel Planbureau dat we de afgelopen jaren opnieuw meer tijd kwijt waren aan werk en verplichtingen en minder tijd overhielden voor vriendschappen en sociale contacten. In Amerika heeft de gemiddelde man zijn vriendental in nog geen twintig jaar met ruim de helft zien slinken, van een kleine vier naar amper nog anderhalf. Veel jongeren in Amerika hebben alleen nog digitale, al dan niet anonieme contacten op het internet. Wat de medische gevolgen zijn van de tijdsdruk enerzijds en de anonimisering van het menselijk contact anderzijds, komt in diverse internationale onderzoeken naar voren: een verontrustende stijging van het aantal depressies, burn-outs, gevallen van adhd, pdd-nos en andere autistische aandoeningen, alsook het massale gebruik van antidepressiva en slaapmiddelen – alleen in Nederland al goed voor ruim twee miljoen recepten per jaar. Tegelijkertijd groeit bij velen het besef dat we het over een andere boeg moeten gooien, willen we niet op een zeker einde toehollen.

				Er heerst kortom bepaald geen lentegevoel in de al genoemde toekomstscenario’s: de winter mag nog niet aangebroken zijn, maar dat wij ons in een nieuw herfsttij bevinden, zullen weinigen nog maar ontkennen.Tussen het van kleur verschietend lover straalt ons af en toe een goudomrand blad tegemoet: de verkiezing van Barack Obama als de eerste zwarte president van Amerika is er daar één van. De wereld keek massaal toe toen deze nieuwe loot aan de stamboom van presidenten werd toegevoegd. Zelden werden de hoop en de noodzaak van verandering – ‘yes, we can’ – zo innig omarmd als bij de inauguratie van deze president. De vraag is of Obama de tijd gegund wordt zijn belofte van hoop en verandering in te lossen.

				

				Ook dit boek gaat over verandering, over tijd en over hoop. Tijd werd door Aristoteles ‘de maatstaf voor verandering’ genoemd en door Ernst Bloch ‘het principe van de hoop’. Er is door de eeuwen heen veel over de tijd nagedacht en geschreven. Dit boek volgt die zienswijzen, en richt zich met name op die denkers, schrijvers en kunstenaars die het gewaagd hebben een andere, meer innerlijke en persoonlijke tijd te denken dan de universele ‘kloktijd’. Dit is een wenselijke, zo niet noodzakelijke toevoeging aan het denken over tijd, temeer omdat wij aan het begin van de eenentwintigste eeuw ons nauwelijks meer bewust zijn van die andere tijd. De economie is niet bijster geïnteresseerd in de vrijlegging van een ander soort ervaring van tijd noch in enig pleidooi voor verveling, vertraging of onthaasting. Die zouden ons er maar toe aanzetten om als de zwerver in Modern Times uit de ratrace van de productieversnelling te stappen. En toch is het noodzakelijk dat we onze blik verleggen en aandacht vragen voor een tijd die zich niets aantrekt van verlies-en winstrekeningen, die ruimte geeft aan periodes van rust en reflectie en zo onze intuïtie voor ‘de tijd als duur’ opnieuw helpt te ontwikkelen, zoals Henri Bergson zijn concept van een ‘innerlijke tijd’ noemde.

				Bergson is een van de denkers die al rond de vorige eeuwwisseling ons eraan wilden herinneren dat er een weliswaar moeilijk benoembare, maar daarom niet minder belangwekkende tijddimensie in onszelf ligt opgeslagen. Deze is volstrekt uniek en niet inwisselbaar en is vele malen waardevoller voor ons leven dan de lineaire kloktijd, waaraan we ons steeds meer onderworpen hebben. Bergson zal in dit boek uitvoerig aan bod komen, alsook andere schrijvers, denkers en kunstenaars die op zoek zijn gegaan naar die andere tijd, die ons als het ware in onderpand is gegeven en ons de mogelijkheid van reflectie en creativiteit biedt. Een tijd waarin we ondergedompeld worden als we ons vervelen, of als we langdurig wachten of nietsdoen. Martin Heidegger wees daar al op, en in zijn voetsporen denkers als Lars Svendsen en Awee Prins, die allen een pleidooi voor de verveling schreven. Die andere tijd is een tijd die ons bevrijdt van het juk van de klok en die ook de dimensie van onze menselijkheid opent, zoals uit het essay over Ernst Blochs hoofdwerk Das Prinzip Hoffnung zal blijken. Een tijd die ons bovendien in staat stelt ons te verzetten tegen het steeds dwingender regime van de uniformiteit.

				

				In zeker opzicht is dit boek een vervolg op mijn vorige essaybundel Heimwee naar de mens (2003). Net als toen ga ik op zoek naar datgene wat onze menselijkheid uitmaakt. Een van de fundamenten onder die menselijkheid is de tijd, en dan met name de ervaring van die ‘andere’ tijd. Dat is geen persoonlijke hobby van mij, maar een breder gedeelde visie die ook in Nederland steeds vaker vanuit diverse disciplines verkondigd wordt. Zo houdt een politica als Femke Halsema een pleidooi voor onthaasting, maken filmmakers als Jiska Rickels en Coco Schrijber films over verveling en de vertraging van de tijd en schrijven filosofen als Jan Bor en Hans Achterhuis boeken waarin ze die andere dimensie van de tijd verkennen. Ik sluit me van harte aan bij dit langzaam aanzwellende koor van stemmen en probeer er een filosofische of meer existentiële motivatie voor te geven. Maar is tijd niet een te breed, te abstract en te complex onderwerp voor een boek? Gaat een boek over de tijd niet voorbij aan de urgentie om antwoorden te vinden op tal van concrete, sociaal-politieke vraagstukken, zoals hierboven opgesomd? Kunnen we niet gewoon een beetje onthaasten en een beetje gelukkiger met minder zijn, zoals Halsema en anderen bepleiten? Daar hebben we al die diepzinnige analyses over een andere tijd die door het regime van de kloktijd verdreven is toch niet voor nodig? Ik meen van wel.

				Wat filosofen als Bergson en Bloch duidelijk willen maken, is dat het regime van de economische kloktijd de andere ervaring van tijd verdrongen heeft. Voor Bergson heeft dit de vervreemding van de mens ten opzichte van zichzelf en zelfs het verlies van zijn vrijheid tot gevolg; voor Bloch betekent dit niets minder dan de teloorgang van de hoop op verandering. Maar zijn dit niet wat overtrokken standpunten van filosofen die te ver zijn doorgeschoten en het zicht op de werkelijkheid verloren hebben? Ik denk het niet. Als we goed om ons heen kijken en ons oor bij de nieuwe generatie te luisteren leggen, valt er moeilijk aan de analyses van Bergson en Bloch te ontkomen. De generatie die in onze snelheidscultuur is opgegroeid, wordt bijvoorbeeld door Rob Wijnberg in zijn boek Boeiuh! Het stille protest van de jeugd (2007) getypeerd als een generatie die elke hoop en elk idealistisch geloof verloren heeft. Onverschilligheid, apathie en ontevredenheid kenmerken volgens hem de twintigers en dertigers van nu. In een dialoog tussen Wijnberg en Adriaan van Dis in De Groene Amsterdammer (mei 2009) worden vrijwel alle kenmerken van de moderne mens genoemd waarvoor Bergson en Bloch gewaarschuwd hebben. Over zijn generatie stelt Wijnberg: ‘Achter de passieve onverschilligheid gaat een grote onvrede schuil. We hebben ons afgekeerd van nieuws en maatschappelijke kwesties, omdat we denken er niets aan te kunnen doen. Waarheden die ons niet bevallen, filteren we gewoon weg. We zijn cynisch geworden.’ Van Dis neemt het op zijn beurt zijn eigen generatie kwalijk dat deze het engagement en de idealen moeiteloos heeft ingeruild voor een plat consumentisme. ‘We zijn volledig in het consumentisme weggezakt. We zitten tot onze nek in de hypotheekschuld en met onze brede kont op het pluche en geven nieuwkomers geen kans. We leven in een wereld met klimaatproblemen en terrorisme, in een wereld waar de financiële rek uit is. Maar mensen hebben het gevoel dat het te snel voor ze gaat. Ze grijpen zich vast aan het verleden, aan een verzonnen zelf.’

				Vervreemding, cynisme, onverschilligheid, versnelling, ver-
loren zelf en leven voorbij elke hoop op of elk geloof aan verandering, dat is wat de klopjacht van de economische klok mede veroorzaakt heeft. Een pleidooi houden voor onthaasten of consuminderen zonder een fundamentele herziening van onze omgang met de tijd en zonder een verregaande verkenning van een mogelijk andere tijdervaring, heeft volgens mij dan ook niet zoveel zin. Het gaat erom onze intuïtie voor die andere tijd wakker te roepen en aan te blazen, zodat er een nieuw en noodzakelijk evenwicht met de kloktijd kan ontstaan. Want het gaat niet zozeer om een keuze voor de ene of de andere tijd. Het gaat erom het precaire evenwicht tussen beide te herstellen, zodat de mens bij tijd en wijle kan uitrusten bij zichzelf en zich niet langer als een blinde blijft overgeven aan de eisen die de economische tijd aan hem stelt. De klok en het hele raderwerk van kapitalisme en economie, zoals in 1936 door Chaplin al haarscherp werd geanalyseerd, is een realiteit die niemand kan ontkennen of afschaffen. Maar op het moment dat deze tijdervaring de boventoon gaat voeren en de innerlijke tijd van reflectie, creativiteit en menselijkheid binnendringt en als het ware van binnenuit opblaast, wordt het link. Enerzijds dringt de tijd dus, omdat de kloktijd ons steeds meer klem zet en in de tang heeft. Anderzijds omdat die andere tijd zélf ons met zachte hand in de rug duwt en aanspoort om nieuwe wegen in te slaan.
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				Windstilte van de ziel 
Over de verveling

				‘Rijk of arm, iedereen zal onvermijdelijk door verveling worden gekweld. Alles gaat vervelen, werk, vrienden, het huwelijk, de geliefde, het zicht uit het raam, gedachten en jezelf. Daarom zoeken we ontsnappingsroutes: een andere baan, woonplaats, een ander bedrijf, land of klimaat. Of alcohol, kookles, drugs of psychoanalyse. Dat helpt wel een tijdje. Tot de dag dat je wakker wordt in je slaapkamer met om je heen een nieuw gezin en ander behang, (...) maar met hetzelfde lusteloze gevoel over het daglicht dat door je raam naar binnen stroomt. Afhankelijk van je karakter en je leeftijd raak je in paniek, of je legt je neer bij deze vertrouwde gewaarwording en anders stap je nogmaals in de mallemolen van de grote verandering. (...) Maar er is nog een manier om de verveling het hoofd te bieden. Misschien niet een betere, maar wel helder en goedkoop. Als de verveling je bezoekt, ga er dan in onder. Verdrink erin, ga tot de bodem. (...) Verveling verdient een dergelijke nauwkeurige inspectie, omdat daarin de pure, onversneden tijd in al zijn zinloze, eentonige glorie wordt gespiegeld. Het is je raam dat uitziet op de oneindigheid van de tijd.’

				Dit pleidooi om de verveling die iedereen vroeg of laat overvalt niet te ontvluchten, maar integendeel te omarmen, is geschreven door Joseph Brodsky en werd onlangs in het Nederlands vertaald. Interessant is dat de dichter meteen een verband legt tussen de verveling en het zicht dat deze biedt op de ‘pure, onversneden oneindigheid van de tijd’. Pas als we ons niet langer door de wijzers van de klok laten opjagen en ons in de verveling durven overgeven aan de eindeloze stroom van lege uren, zal de ware aard van de tijd zich aan ons openbaren, want ‘verveling spreekt de taal van de tijd’ en verruimt derhalve onze ‘blik op de eigenschappen van de tijd’. Als je de verveling echter probeert te verdrijven, zal dit ten koste gaan van je ‘geestelijke evenwicht’, zo meende Brodsky. Het is een inzicht dat de laatste jaren wel vaker wordt verkondigd. En niet alleen door schrijvers of dichters, maar ook door filosofen als Lars Svendsen in Filosofie van de verveling (2003) en Wilhelm Schmidt in Levenskunst. Lof der verveling (2004), die beiden een vurig pleidooi voor deze toch niet bijster populaire gemoedstoestand houden. In eigen land verscheen enkele jaren geleden de studie Uit verveling (2007) van Awee Prins, die een historische analyse van de verveling geeft en ook een filosofische herwaardering ervan bepleit. Dat is opmerkelijk, omdat de verveling lange tijd op weinig filosofisch enthousiasme kon rekenen, en al helemaal niet gezien werd als iets wat goed zou zijn voor onze gezondheid.

				Sinds Pascal de verveling ‘de ellende van de mens zonder God’ noemde en Dante de verveelden in zijn Divina Commedia als de ‘rampzaligen’ had omschreven, ‘die nooit levend waren’ en ‘wier blinde leven zo verachtelijk was dat we niet langer van hen spreken’, werd de verveling eeuwenlang als een ernstige, zelfs levensbedreigende aandoening gezien. In de zeventiende eeuw trok de Engelse schrijver Robert Burton in The Anatomy of Melancholy manmoedig ten strijde tegen deze ziekte die ‘de geest uitdroogt, de fantasie blokkeert en droefheid, dofheid en zwaarmoedigheid veroorzaakt’. Burton raadde zijn verveelde lezers onder meer sobere diëten en veel lichaamsbeweging aan, teneinde deze ‘verderfelijke kwaal’ die hij overal om zich heen zag opdoemen te bestrijden. Zijn adviezen mochten echter niet baten, want in de loop van de achttiende en de negentiende eeuw nam de verveling – ook wel ennui of spleen genoemd – dermate epidemische vormen aan, dat bijna iedere schrijver, arts of filosoof zich erover boog. De getuigenissen van zich stierlijk vervelende schrijvers als Voltaire, Mme du Deffand, Chateaubriand of Goethe liggen in de literatuur voor het oprapen. Zo schreef Goethe vanuit Rome: ‘Ja, het is hier als overal, en wat er met mij en door mij zou kunnen gebeuren, verveelt me nu al, eer het nog is gebeurd.’ Chateaubriand verzuchtte op zijn beurt dat hij zich al verveelde toen hij nog in de buik van zijn moeder zat. Diderot noemde de verveling ‘de gevaarlijkste vijand van ons bestaan’ en ‘een zo uitzonderlijk kwaad, dat de mens de meest onaangename dingen onderneemt om zich ervan te verlossen’.

				In zijn boek De historische ervaring (2007) wijt Frank Ankersmit deze achttiende-eeuwse epidemie van de verveling opmerkelijk genoeg aan het verstand en de rede, die tijdens de Verlichting over de gevoelens en hartstochten gezegevierd zouden hebben. Hij geeft het voorbeeld van de schrijfster Marie du Deffand, die in haar ‘Essay over de verveling’ als reden voor haar ernstige gemoedsaandoening inderdaad de onderdrukking van haar gevoelens opgeeft. Dat vrouwen in haar tijd niet mochten studeren, geen vak mochten leren en nauwelijks aan het openbare leven mochten deelnemen, zal ook wel niet veel geholpen hebben om de algehele ennui en gevoelens van zinloosheid te verdrijven. Ankersmit verbaast zich er trouwens over dat er in de twintigste eeuw zo weinig studies over de verveling verschenen. Waarschijnlijk heeft hij filosofen als Heidegger, Bloch en Sartre over het hoofd gezien, die allen uitgebreid over de verveling hebben geschreven. Maar het is waar dat de filosofische aandacht waarin de verveling zich tegenwoordig mag verheugen, alsook de positieve waardering van deze gemoedstoestand, die zo lang als een ernstige ziekte werd beschouwd, opmerkelijk is. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw lijkt het besef te zijn doorgedrongen dat met het voortdurend willen verjagen van de verveling een fundamentele laag van ons bestaan aan het zicht onttrokken wordt.

				

				Verveling. Het woord alleen tovert het druilerige uitzicht vanuit mijn kamertje op de verregende tuinen van onze straat tevoorschijn. Wat kon ik me vervelen als kind. In het predigitale tijdperk viel er voor een veertienjarige als ik weinig anders te doen dan eindeloos naar buiten staren, naar Radio Noordzee luisteren en af en toe een blik op mijn boek werpen. Jaren van grenzeloze verveling zijn aan mijn volwassenheid voorafgegaan. Het was beslist geen aangename ervaring, al kwam de kwalificatie ‘ernstige aandoening’ natuurlijk niet in me op. Het hoorde er nu eenmaal bij. Iedereen verveelde zich. De buurtkinderen, de nieuw geplante bomen, ja zelfs de grijze stoeptegels van het pleintje, waar je af en toe nog een balspel uitprobeerde, leken zich te vervelen. Je moest ermee zien te leven. Ook al vervloekte ik de grauwe monotonie van de buurt en de afgrondelijke leegte van de uren, toch voedden deze ook het dagdromen en het verlangen naar het andere en nieuwe van de toekomst. Als ik naar mijn kinderen kijk, die omringd door computers, video’s en mobiele en digitale netwerken, nu al tijd tekort lijken te komen, vraag ik me wel eens af of al dat vervelen toch niet ergens goed voor is geweest. Tijdens de zich als trage slakken voortslepende uren welde er iets in mij op, een zacht zoemen en ruisen, waarin ik pas veel later de drang om iets te maken herkend heb.

				Verveelt u zich wel eens? En vindt u dat dan prettig of onplezierig? Probeert u de verveling met activiteit en verstrooiing te verdrijven, of zoekt u de verveling juist op, in een poging aan de waan van de dag en de algehele rusteloosheid te ontsnappen? Er kleeft aan de verveling iets dubbelzinnigs. We proberen haar te ontvluchten en worden er niettemin door omringd. We plannen de agenda’s vol en toch kunnen we op elk moment van de dag door de verveling besprongen worden. We richten ons op een doel, een activiteit, en worden juist dan door de verveling verrast. We denken eraan te kunnen ontsnappen, door een opdracht te aanvaarden, een vriend te bezoeken, een televisieprogramma met een half oog te volgen, maar zien juist dan de grauwe wolk van verveling opdoemen. De verveling heeft kortom een dubbele gedaante, stelt Lars Svendsen in zijn Filosofie van de verveling. Aan de ene kant heb je wat hij de ‘toestandsverveling’ noemt. Het is de verveling die je overkomt als je op een vliegveld urenlang op een verbindende vlucht moet wachten en je niets – zelfs geen krant – bij je hebt om de tijd te verdrijven. Op zulke momenten lijkt de tijd niet vooruit te branden. Je voelt hem als het ware met heel zijn loodzware gewicht op je ongeduldige schouders drukken. Het is de verveling die door omstandigheden van buitenaf wordt opgelegd en die je overkomt, als je in een lange file terecht bent gekomen en al minutenlang geen meter vooruit hebt kunnen gaan, of als je op een nieuwjaarsreceptie rondloopt en na het zoveelste obligate praatje ervan overtuigd raakt dat het mogelijk moet zijn om dood te gaan van verveling. Het is de verveling die je in het gezelschap van anderen overvalt, die ook aan het wachten, aan het borrelen, kletsen, kortom aan het tijd verdrijven zijn.

				Aan de andere kant is er de ‘existentiële’ verveling, een verveling die we volgens Svendsen pas zo’n tweehonderd jaar zouden kennen. Het is de verveling die niet van buitenaf komt, maar van binnenuit opwelt, en die ons met name kan overvallen als we alleen zijn. Het is de verveling die ons door het wegvallen van God en andere grote ‘ideologieën’, zoals Pascal destijds al meende, met de zinloosheid van het bestaan confronteert en onze neus op onze eigen nietigheid en eindigheid drukt. Nergens kun je meer enige zin voor opbrengen of het nut van inzien. Gelaten onderga je de uren, liggend op bank of bed, ijsberend door de kamer, door het raam naar buiten starend, of zappend voor de televisie. Slechts omringd door het grauwe niets van een oneindige leegte, apathisch, chagrijning en lusteloos, raken we ons tijdens die verveling bewust van de onbeduidendheid en onverschilligheid van het bestaan, waarin alles, inclusief wijzelf, dreigen weg te zinken. Net zo vurig als we op het vliegveld de wijzers van de klok vooruit proberen te denken, proberen we ook deze verveling te ontvluchten, door ons aan onze haren uit het moeras omhoog te trekken, naar buiten te gaan, iets aan te vangen, vertier en verstrooiing te zoeken, de mailbox nog maar eens te openen, want de horror vacui die deze verveling ons inboezemt, is nauwelijks te verdragen.

				Gek genoeg houden Svendsen, maar ook Schmidt en Prins, juist voor dit type verveling een pleidooi. Hun stelling komt er kort gezegd op neer dat alle mogelijke uitvluchten als vertier en verstrooiing de existentiële verveling weliswaar kortstondig kunnen verdrijven, maar dat deze hierdoor uiteindelijk alleen maar zal toenemen. De moderne, westerse mens is volgens hen namelijk ten diepste verveeld. Aan de primaire levensbehoeften is ruimschoots voldaan. We hebben een dak boven ons hoofd, eten en spullen in overvloed en we worden door geen directe vijand belaagd of uit ons huis gedreven. Daardoor dringt vroeg of laat aan eenieder van ons de vraag ‘wat nu?’ zich op. Niets lijkt meer enige zin aan ons bestaan te kunnen geven, God niet, Marx niet, noch enige andere politieke of religieuze overtuiging. ‘We leven in een tijdperk van het totale relativisme,’ stelt Prins. Er is met andere woorden geen enkele Grote Betekenis meer over die het besef van leegte, saaiheid en verveling kan verdrijven. Ook Svendsen is die mening toegedaan: ‘Ik geloof dat de verveling ontstaat uit een gebrek aan persoonlijke overtuiging. Alle objecten en gebeurtenissen bereiken ons met een al bestaande code, terwijl wij, de nakomelingen van de romantici, een persoonlijke overtuiging verlangen.’ Uiteindelijk pleit hij er, net als Brodsky, voor de verveling niet met amusement en activiteit uit de weg te gaan, maar deze juist op te zoeken, te aanvaarden en te verduren, omdat er achter die immense leegte een bron van creativiteit zou schuilgaan. In de verveling leert de mens zijn grenzen te overschrijden, omdat hij zich ten overstaan van de leegte van zijn oude overtuigingen en meningen ontdoet, en zo tot een nieuw inzicht kan komen. Svendsen maakt hier overigens dankbaar gebruik van de filosoof Martin Heidegger, die schreef dat ‘de filosofie uit het niets van de verveling wordt geboren’. In de verveling ‘beseffen we de leegte, de onbeduidendheid, waarin de dingen in een alomvattende onverschilligheid wegzinken. Het onechte leven heeft voor dit inzicht geen tijd, omdat zijn op de wereld georiënteerde grondbeweging de tijd weghaalt.’ Verveling leidt dus niet alleen tot nieuwe inzichten, maar ook tot een wezenlijker verhouding met de tijd. De ‘windstilte van de ziel’ die aan het creatieve proces voorafgaat, zoals Nietzsche dat noemde, is er een van de verveling, die ons het ware karakter van de tijd openbaart.

				

				Deze ‘windstilte van de ziel’ komt ook terug in Wilhelm Schmidts Levenskunst. Lof der verveling, als hij een onderscheid maakt tussen misbare en onmisbare verveling. Misbaar is de opgelegde ‘toestandsverveling’ die men zo snel mogelijk probeert kwijt te raken, onmisbaar is de existentiële verveling, die, hoe ondraaglijk ook, juist een bron van inspiratie kan zijn. ‘Juist omdat zij leeg is, een vacuüm vormt, stroomt er veel op haar toe en trekt zij van alles aan: ongedachte gedachten, gedurfde ideeën, verbanden, samenhangen die plotseling zin geven’. Voorwaarde hiervoor is echter wel dat de ervaren leegte ook daadwerkelijk leeg gehouden wordt, dat we haar niet met nieuwe afleidingen invullen, noch met alle aanbiedingen die de ‘vervelingsbestrijdingsindustrie’ voor ons klaar heeft liggen. Juist door de overvolheid van onze agenda’s heeft de mens volgens Schmidt behoefte aan ‘een restauratie van de leegte, om vervuiling door informatie, nietszeggende woorden en overbodige indrukken te voorkomen’. We moeten met andere woorden de verveling verduren en doorstaan om haar productief en creatief te kunnen maken.

				Gelukkig voor Schmidt, Svendsen en Prins wordt hun filosofische pleidooi voor de verveling inmiddels door neuropsychologisch onderzoek ondersteund. ‘Hersenen moeten eerst ont-focussen om creatief te kunnen zijn,’ stelt bijvoorbeeld de neuroloog Sophie Schweizer van de vu in een artikel in Intermediair. Vandaar dat een idee of oplossing je vaak pas te binnen schiet als je onder de douche staat, even op de bank gaat liggen of een wandeling maakt, kortom als je niet doelgericht en actief met iets bezig bent en je overgeeft aan de verveling. Eraan toegeven, luidt dan ook Schweizers advies. ‘Als mensen te druk, gestrest of angstig zijn, wordt de frontale cortex te veel geactiveerd en presteren ze slechter bij het uitvoeren van creatieve taken.’ In dromerige toestand nemen de zogeheten ‘thètagolven’ toe, die onder meer met creativiteit worden geassocieerd. Bedrijven zouden er goed aan doen ‘hun werknemers af en toe te dwingen tot nietsdoen’, meent Schweizer, ‘want onze hersenen hebben hersteltijd nodig. Als er te veel stresshormonen worden aangemaakt, gaat niet alleen de creativiteit verloren, maar wordt ook de hippocampus, belangrijk voor het geheugen, beschadigd’.

				Deze wetenschappelijke oproep tot nietsdoen staat echter haaks op de economische mores van deze tijd, die juist aanzetten tot meer werken, tot meer productie én tot het verdrijven van tijd in de consumptie en amusementsindustrie. Maar wellicht weten wetenschappers, dichters en filosofen gezamenlijk de politiek er nog eens van te overtuigen dat werken alleen niet zaligmakend is, en dat juist de verveling en het nietsdoen voorwaarden zijn voor een menselijker samenleving. Verveling is een van die steeds zeldzamer wordende ervaringen waarbij we nog doelloos bij onszelf en bij die andere, niet ingevulde en niet meetbare tijd kunnen verwijlen, en zonder enig houvast, hoe angstaanjagend dit ook moge zijn, tot nieuwe inzichten kunnen komen. In een tijd waarin het arbeidsethos keer op keer wordt opgepoetst – ‘samen werken, samen leven’ – zou het goed zijn de verveling ook eens te ‘omarmen’, zoals Brodsky schreef, ‘want het goede aan verveling is dat het geen illusie is. Probeer verveling te omarmen, want hij is toch groter dan jij. Je zal die boezem ongetwijfeld verstikkend vinden, maar probeer het zo lang mogelijk vol te houden, en dan nog een tijdje’.

				

				

			

			
				[image: missing image file]

				

				Henri Louis Bergson, foto: Dornac, collectie ubg

			

			
				De tijd duurt 
Over de tijdfilosofie van Henri Bergson

				Hoe nauwgezet we de afgelopen eeuw ook naar de klok zijn gaan leven, toch ervaren we de tijd nog altijd als iets wat ‘uit de maat’ kan lopen. Als de tijd sneller lijkt te gaan dan de wijzers aangeven, zeggen we bijvoorbeeld dat de tijd is omgevlogen. Of als we ons, overrompeld door een intense ervaring of gebeurtenis, even niet bewust van de tijd zijn, menen we dat de tijd lijkt stil te staan. Ook als we ons urenlang sterk op iets geconcentreerd hebben en daarbij in ‘flow’ zijn geraakt, zoals de psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi dat noemt, verbazen we ons erover dat zomaar een hele dag voorbij is gegaan. Hoe sterk ons leven met andere woorden ook op de regelmatig voorttikkende kloktijd geënt is, toch overkomt ons af en toe een ervaring van tijd die met deze monotone wetmatigheid weinig van doen heeft. We lijken de tijd te vergeten, of liever gezegd, we zijn voor even aan het regime van de kloktijd ontsnapt, en komen terecht in een andere tijd, die niet gestoeld is op afspraken die buiten ons om zijn vastgelegd. Deze tijd bevalt eigenlijk beter dan de strenge chronometer die we gewend zijn om onze pols te dragen, want hij jaagt niet op, maar lijkt eerder verkwikkend te werken. Volgens de Franse filosoof Henri Bergson (1859-1941) ervaren we tijdens die in de moderne samenleving steeds zeldzamer wordende uren een tijd die hij de ‘werkelijke’ of de ‘reële tijd’ noemde. Deze tijd is meer in harmonie met onszelf en met de fysieke wereld om ons heen en wordt door Bergson gekarakteriseerd als duur, de tijd als duur.

				‘Een filosoof heeft nooit meer dan één ding te zeggen; en dan nog heeft hij eerder geprobeerd het te zeggen dan dat hij het werkelijk gezegd heeft.’ Deze uitspraak van Bergson is met name op zijn eigen werk van toepassing. Want telkens opnieuw heeft hij dat éne ding, de tijd als duur, proberen te verwoorden en in de meest uiteenlopende beelden te vangen. Zijn fascinatie voor een ander tijdbegrip kwam voort uit zijn kritische houding ten aanzien van de laat-negentiende-eeuwse natuurwetenschappen die de tijd voornamelijk als een abstracte, onveranderlijke en homogene grootheid beschouwden. Deze natuurkundige tijd, waarop ook onze kloktijd gebaseerd is, was volgens Bergson een aan de ruimte ontleend beeld van de tijd; men verdeelde de tijd in een reeks homogene en van elkaar geïsoleerde partjes – seconden, minuten, uren enz. – die vervolgens netjes naast elkaar op een oneindig lange lijn werden geplaatst en zo geteld konden worden. Dit model van de tijd had volgens Bergson echter weinig te maken met de ‘werkelijke tijd’ die wij innerlijk beleven. Het is weliswaar een handig ordeningsprincipe waarmee de wereld op praktische wijze ingericht kan worden, maar het vertelt ons weinig over de ‘reële tijd’, die volgens hem juist ononderbroken, heterogeen en dynamisch van aard is.

				Bergson, die als jonge student reeds een prestigieuze prijs in de wiskunde won, was zich goed bewust van de diepe kloof die er tussen de filosofie en de natuurwetenschappen bestond, met name wat het denken over de tijd betrof. Hij was van mening dat beide disciplines de handen ineen moesten slaan, wilden zij het grote mysterie van de tijd ooit kunnen ontrafelen. Daarom hield hij samen met Einstein colleges over tijd en relativiteit in het Parijs van de jaren twintig en voerde hij debatten met schrijvers en filosofen zoals Proust, Jankélévitch en Chardin. Waar deze intellectuele veelzijdigheid in de eeuwen daarvoor nog heel gebruikelijk was, ontwikkelde de twintigste-eeuwse wetenschap zich echter precies in omgekeerde richting; zij werd steeds specialistischer van aard. Hoewel de specifieke kennis dankzij deze sterk aangescherpte focus ver kon reiken, bleven de grote, interdisciplinaire vragen naar bijvoorbeeld de tijd onbeantwoord. Bergson was ervan overtuigd dat de klassieke fysica, zoals deze zich sinds Newton op causaal-mechanistische wijze ontwikkeld had, de mens vervreemd had van zichzelf en een werkelijk begrip van de wereld om hem heen in de weg stond. Alleen een nieuwe, filosofische benadering van de tijd zou daarin verandering kunnen brengen. In 1927 kreeg hij de Nobelprijs toegekend, weliswaar niet voor een van de wetenschappen of de filosofie, maar voor de literatuur. Dat mag vreemd klinken voor een filosoof en wiskundige die nooit een literair werk publiceerde, maar volgens Simon Vestdijk, die in het jaar van Bergsons dood het essay De beeldende filosoof (1941) aan hem wijdde, was dit een soort voorbode van de wraak die de wetenschap en filosofie later op hem zouden nemen; zijn werk was in hun ogen te revolutionair van aard én te goed geschreven. ‘Zelden zal men een filosoof ontmoeten, die zo helder en beeldend het handwerk beoefent, dat de literator het zijne noemt’, schrijft Vestdijk. ‘Zijn beelden en vergelijkingen zijn beroemd geworden, niet alleen om hun schoonheid, maar om hun doeltreffendheid, onverschillig of zij ter illustratie of verduidelijking dienen, dan wel een gedeelte van de bewijslast op zich nemen, wat bij Bergson nogal eens voorkomt.’

				Nu was Bergson wel min of meer gedwongen zijn toevlucht tot beelden en metaforen te nemen, omdat hij een tijdervaring wilde beschrijven die zich niet in een logische en rationele definitie liet vangen. ‘Geen enkel beeld zal de intuïtie van de duur vervangen,’ schreef hij in de Inleiding tot de metafysica (1903), ‘maar veel verschillende beelden, ontleend aan zeer veel verschillende soorten van dingen, zullen door hun convergerende werking het bewustzijn tot het juiste punt kunnen leiden, waar het zich meester kan maken van een bepaalde intuïtie’. Vestdijk noemt in zijn essay vervolgens een aantal van die ‘alleraardigste vergelijkingen’ die Bergson gebruikte om zijn concept van de tijd als duur te verduidelijken. De meest beroemde zijn waarschijnlijk die van de muziek en van de sneeuwbal. Net als bij een ten gehore gebracht muziekstuk, meende Bergson, zijn er ook in het werkelijke leven geen echte onderbrekingen in de tijd, maar vloeit het ene moment als het ware uit het andere voort: ‘Het is, zo stelden wij, de ondeelbare en niet af te breken voortgang van een melodie waarin het verleden het heden binnengaat en er één ongedeeld geheel mee vormt’. Scherpe grenzen trekken tussen de verschillende momenten, zoals de natuurwetenschappen doen, met hun begrip van de tijd als een lange rij van elkaar geïsoleerde punten, is een kunstmatig en abstract procedé, dat alleen om praktische redenen in het leven is geroepen, teneinde wetmatigheden en wetenschappelijke modellen te kunnen opstellen. In werkelijkheid blijft elk voorbij moment altijd deel uitmaken van het volgende, als een voortdurend in het heden aanzwellend verleden, dat telkens verandert, telkens groeit, als een sneeuwbal die louter door voort te rollen zichzelf schept en groter wordt: ‘De werkelijkheid is aan ons verschenen als een voortdurend worden. Ze komt tot stand of valt uiteen, maar ze is nooit een voldongen feit’. De tijd als duur lijkt volgens Bergson op een sneeuwbal, waarvan de lagen geen afzonderlijke, duidelijk van elkaar te onderscheiden treden zijn als van een trap, maar vloeiende en in elkaar overgaande sneeuwkristallen, terwijl in de abstracte tijd van de fysica niets van het ene tijdsegment bewaard wordt in het volgende. In de tijd als duur daarentegen gaat niets verloren: elk ogenblik draagt in zich de hele stroom van het verleden en elk moment is nieuw en onherhaalbaar.

				De ervaring van de tijd als duur is volgens Bergson alleen mogelijk dankzij het geheugen, waarin het verleden in zijn volheid ligt opgestapeld. Sterker nog, ons geheugen kent geen fysische tijd of kloktijd, maar heeft dezelfde dynamiek van de tijd als duur: ‘De innerlijke duur is het voortgaande leven van een geheugen dat het verleden voortzet in het heden.’ Waar onze rationele vermogens getraind zijn om zaken van elkaar te onderscheiden, weet onze intuïtie dat deze indelingen slechts schijn zijn, dat wil zeggen instrumenten voor ons handelen in de wereld. Intuïtie, een ander belangrijk begrip uit Bergsons werk, heeft wel oog voor de tijd als duur, de onderlinge verbondenheid en de continuïteit van en tussen de verschillende elementen. De tijd als duur wordt volgens Bergson ervaren als de mens zich overgeeft aan zijn intuïtie, die hij omschrijft als de ‘sympathie waarmee men zich verplaatst in het innerlijk van een voorwerp om samen te vallen met wat het aan unieks en dus onuitdrukbaars bezit’. Onuitdrukbaar, omdat de taal noodzakelijkerwijze algemene typeringen gebruikt, waarmee, zoals Nietzsche reeds betoogde, juist het bijzondere en unieke van het voorwerp verloren gaat. In de Inleiding tot de metafysica vat Bergson dit als volgt samen:

				

				De zuivere duur is de vorm die de opeenvolging van onze bewustzijnstoestanden aanneemt, wanneer ons ik zijn leven op zijn beloop laat, wanneer het geen scheiding wil aanbrengen tussen de huidige en de vroegere toestanden. Daartoe hoeft het niet helemaal door te dringen in het gevoel of idee dat voorbijgaat, want anders zou het integendeel ophouden te duren. Het hoeft evenmin de vroegere toestanden te vergeten: voldoende is het, terwijl het zich die toestanden herinnert, om ze niet naast de huidige toestand te zetten als het ene naast het andere punt, maar om ze in een organisch verband ermee te plaatsen, net zoals we ons soms de noten van een melodie als het ware samengesmolten herinneren.

				

				Wat Bergson kortom geprobeerd heeft te denken, is een andere tijdopvatting dan de fysische tijd waarop onze kloktijd gebaseerd is, namelijk een tijd die hij ‘duur’ noemde en die we voornamelijk ‘innerlijk’ en vanuit een intuïtief contact met de werkelijkheid ervaren. Intuïtie is voor Bergson overigens niet ‘instinct’, dat volgens hem een meer primaire band met het leven is dat geen reflectie kent, maar het is ook geen intellect, want dat zijn onze rationele vermogens die zich juist op de abstracte beheersing van het materiële richten. De bergsoniaanse intuïtie moet eerder als een verbinding tussen die twee benaderingen van de werkelijkheid gezien worden, die zich op een dieper gelegen niveau van ons bewustzijn en met name in ons geheugen voltrekt. Het is aan de ene kant een soort instinct dat ‘belangeloos is geworden’ en aan de andere kant een weten dat juist ‘bewust wordt van zichzelf’. Dat lijkt tegenstrijdig, maar is het niet, omdat Bergson de subjectiviteit van de mens als het ware in tweeën deelt. We bestaan enerzijds uit een rationeel ik, dat binnen het regime van de kloktijd opereert, en een dieper gelegen ‘zelf’ anderzijds, dat samenvalt met de tijd als duur. En alleen dit laatste zelf is volgens hem ‘werkelijk’ te noemen, omdat het als het ware ‘voortduurt’, nooit stolt of verstart tot een gefixeerde identiteit, maar voortdurend verandert, kortom altijd wordend is. Waar de taal en de ratio vanwege hun noodzakelijk abstracte en algemene karakter wegvoeren van de ervaring van de tijd als duur, kan de intuïtie ons juist weer daarnaar terugvoeren.

				‘Zuivere duur nemen we enkel waar als we ons op de innerlijke ervaring concentreren,’ schrijft de Poolse filosoof Leszek Kolakowski dan ook in zijn onlangs in het Nederlands vertaalde inleiding op Bergsons denken, Bergson (2006). Daartoe moeten we ‘van de praktische gerichtheid van de geest afstand doen, en in plaats daarvan een houding van belangeloze beschouwing aannemen’. Het beeld dat aldus uit Bergons werk opdoemt, heeft wel iets van een tweestemmige mens; de ene stem is die van het handelende en rationele ik, dat probeert de weerbarstige materie om hem heen te beheersen en zich tegen een vijandige omgeving te wapenen. Daartoe richt dit ‘ik’ zich voornamelijk op datgene wat buiten hem is en treedt aldus steeds meer buiten zichzelf. Het wordt door Bergson ook wel een oppervlakkig ‘ik’ genoemd, maar noodzakelijk om te kunnen voortbestaan. De tweede stem is geen werktuig van onze meer praktische inspanningen, maar wordt door Bergson als le moi profond, het diepe zelf, gekarakteriseerd. Deze diepere kern van onze persoonlijkheid volgt het dynamische patroon van de tijd als duur, die als het ware onder of achter de fysische kloktijd verborgen ligt. De tweestemmigheid van de mens gaat ook met een tweesoortige ervaring gepaard. De ervaring van ons handelende ik doet zich volgens Bergson voor ‘in de vorm van feiten, die zich naast andere feiten scharen, die zich herhalen, laten meten en zich ten slotte ontvouwen in de zin van de onderscheiden veelvuldigheid en van de ruimtelijkheid’. De ervaring van ons diepe zelf openbaart zich ‘in de vorm van het wederzijds in elkaar doordringen, dat zuivere duur is, vijandig aan wet of maat’. Heel Bergsons werk lijkt erop gericht te zijn die tweede stem onder de dominante eerste vandaan te slepen, waardoor we niet alleen onszelf, maar ook de wereld om ons heen beter leren begrijpen. Dat het echter niet meevalt deze intuïtie voor de duur te ontwikkelen, komt doordat we ons steeds meer door onze intelligente, ruimtelijke en abstraherende vermogens hebben laten leiden. We leven volgens Bergson kortom steeds meer buiten dan in onszelf:

				

				De ogenblikken waarop we onszelf hervinden, zijn zeldzaam; we leven meestal aan de buitenzijde van onszelf en merken van ons andere ik alleen de verbleekte schim, een schaduw die de zuivere duur werpt op de gelijkdelige ruime. Zo verloopt ons bestaan meer in de ruimte dan in de tijd; we leven meer voor de wereld buiten ons dan voor onszelf; we worden gehandeld meer dan dat we zelf handelen. (...) Vrij handelen, dat is opnieuw bezit van zichzelf nemen, zich terugbegeven in de zuivere duur.

				

				Het opmerkelijke van Bergsons gedachtengang is dat het domein van de menselijke vrijheid zich dus niet zozeer binnen de actieradius van het rationele, handelende ik bevindt, zoals we gewoonlijk aannemen, maar dat deze zich juist op het niveau van de duur en het ‘diepe zelf’ openbaart. We zijn pas echt vrij wanneer we ons van het op praktische zaken gerichte ik bevrijden, onze intuïtie richten op de tijd als duur en zo opnieuw bewust kunnen worden en ‘bezit’ kunnen nemen van onszelf. Hoewel dit op het eerste gezicht misschien een wat naïeve en apolitieke stellingname lijkt, die wellicht ook wat melancholiek in de oren klinkt, stond er voor Bergson juist veel op het spel: de mens redden van de dreiging en vervreemding die van een louter door de kloktijd geregeerde samenleving uitgaan. Hij vreesde, net als Chaplin in de film Modern Times, de automatisering en verdingelijking van de mens, vanwege de oprukkende industrialisering en de toenemende regulering van de klok. Voordat deze vrees echter diep tot de intellectuele gelederen had kunnen doordringen, brak er in Europa een oorlog uit, die aantoonde tot welk buitensporig geweld een geïndustraliseerde samenleving in staat was. De generatie denkers van na de Tweede Wereldoorlog zat toen niet meer te wachten op een bergsoniaanse filosofie, die de verdingelijking van de mens meende te kunnen overstijgen door een intuïtie voor de tijd als duur te ontwikkelen. Men wenste radicalere denkbeelden, die in Bergsons werk zouden ontbreken. Voor de nieuwe generatie vormde angst het uitgangspunt, en daarvoor konden zij beter bij filosofen als Heidegger terecht. ‘Wat in Bergsons werk ontbrak, was aandacht voor de tragische natuur van het menselijk bestaan’, meent ook Gary Gutting in zijn boek French Philosophy in the 20th Century (2001), maar dat lijkt me een overhaaste conclusie. Want Bergson had wel degelijk oog voor die tragiek, die hij met name in de vervreemding van de mens ten opzichte van zichzelf zag, en die daarmee ook een gemakkelijke prooi voor manipulatieve, totalitaire doctrines kon worden. Want de mens als een ‘meestentijds van zichzelf vervreemde automaat’, die alleen nog in staat is ‘op praktische wijze op de prikkels uit zijn omgeving’ te reageren is volgens Bergson niet alleen zijn vrijheid maar ook zijn geweten en menselijkheid kwijt.

				De Franse filosoof Merleau-Ponty was een van de weinigen die later openlijk zouden toegeven dat ‘we geen zorgvuldige lezers van Bergson zijn geweest. Hadden we dat wel gedaan, dan zou hij ons dingen geleerd hebben die we nu als de ontdekkingen van de existentialistische filosofie zijn gaan beschouwen.’ Sartres kritiek op de mechanisering van het wereldbeeld door de wetenschap en zijn pleidooi voor de ontwikkeling van een niet objectgericht bewustzijn kan inderdaad met Bergsons denken vergeleken worden, maar zijn idee van vrijheid staat er eerder haaks op. Voor Sartre zijn we immers pas authentiek – of onszelf – als we onze absolute vrijheid op ons nemen. Het bewustzijn van die vrijheid leidt voor Sartre echter onherroepelijk tot angst; niet angst voor iets specifieks, maar, in de voetsporen van Heidegger, angst voor het niets. Een groter verschil met Bergson is nauwelijks denkbaar. Authenticiteit en vrijheid ontstaan bij hem juist tijdens de schaarse momenten waarop de ervaring van de tijd als duur door de mechanische en onvrije handelingen van het door kloktijd geregeerde ik heen kan breken.

				

				Werd er in de jaren vlak na de Tweede Wereldoorlog weinig meer over Bergsons gedachtengoed vernomen, de afgelopen decennia is de belangstelling voor zijn werk zowel vanuit de filosofie als vanuit de natuurwetenschappen weer toegenomen. In Frankrijk is dit vooral te danken aan Gilles Deleuze, die meerdere studies aan Bergson wijdde, waaronder Le Bergsonisme uit 1966 en Image-Temps uit 1985. Hij was met name getroffen door Bergsons gedachte van de tijd als duur en zijn pleidooi voor een meer intuïtieve wijze van denken. Ook Bergsons poging een denken te ontwikkelen dat recht zou kunnen doen aan het unieke en dynamische karakter van elk wordingsproces, is in Deleuzes werk terug te vinden. De onmiddellijke ervaring herstellen door op zoek te gaan naar ‘het ding’ zelf, en dan vooral naar de manier waarop het ten opzichte van zichzelf verandert, is wat Deleuze met behulp van Bergsons gedachte van de tijd als duur heeft willen ontwikkelen. De tijd als duur is voor Deleuze datgene wat doet verschillen, niet zozeer ten opzichte van anderen, maar ten opzichte van zichzelf, zodat het veranderende of wordende karakter van alles wat is weer in het vizier komt. De differentie-filosofie van Deleuze is er dus geenszins op uit het verschil tussen specifieke identiteiten te bevestigen, zoals oppervlakkige lezers van zijn werk veronderstellen en onlangs nog door Stephen Sanders in zijn recensie van het Deleuze-compendium (2009) in De Groene Amsterdammer werd herhaald, maar integendeel om het statische karakter van elke vastgelegde identiteit onderuit te halen, zodat het innerlijke proces van differentie wordt vrijgelegd. Juist in een tijd waarin velen zich in het bolwerk van hun etnische of religieuze identiteit terugtrekken en daarin verstarren en verharden, is elke poging om deze interne differentie op het spoor te komen van harte welkom, zoals de filosofe en Deleuze-kenner Rosi Braidotti in haar boek Nomadic Subjects (1994) terecht benadrukt. Deleuze omarmde niet alleen de alternatieve zijnsleer die Bergsons denken bevat – zijn is verandering, wording en differentie – maar hij heeft zijn denken ook ‘gemoderniseerd en gecompleteerd, waar dit nodig bleek’, meent ook Alain Badiou in zijn boek Deleuze. Het geroep van het zijn (2006).

				In Nederland publiceerde Jan Bor, zo’n halve eeuw na Vestdijks essay, in 1990 zijn proefschrift over Bergson en de onmiddellijke ervaring, gevolgd door enkele heel toegankelijke hoofdstukken over Bergson in Op de grens van het denken (2005). Net als Deleuze, maar dan vanuit een meer persoonlijk perspectief, wil Jan Bor voorbij de logische abstracties en veralgemeniseringen van het westerse denken komen en aandacht vragen voor de ervaring van het innerlijk en het ‘woordloos’ ervaren en geraakt worden, zoals hij dat met name in oosterse denktradities heeft aangetroffen. Bor, die ook bekend is van het door hem samengestelde 25 eeuwen oosterse filosofie, en jarenlang in een zenklooster in Japan woonde, probeert eigenlijk via Bergson een brug tussen de oosterse en westerse filosofie te slaan. Hij doet dat op fascinerende wijze door zich te richten op datgene wat weliswaar onze redelijke vermogens te buiten gaat – de tijd als duur – maar desalniettemin de kern van onze innerlijke ervaring uitmaakt. Behalve in de oosterse filosofie ziet Bor in de moderne kunst voorbeelden van geslaagde pogingen om onze meer intuïtieve waarneming van de moeilijk verwoordbare tijd als duur op te wekken. In België ten slotte is het de scheikundige Ilya Prigogine, grondlegger van de chaostheorie, geweest die vanuit de wetenschap opnieuw de aandacht op Bergson vestigde. In zijn boek Tussen tijd en eeuwigheid (1989) stelt Prigogine dat Bergson van grote invloed is geweest op de ontwikkeling van zijn theorie over de onomkeerbaarheid van de evolutie en het belang van tijd in de fysica, waarvoor hij in 1977 de Nobelprijs voor de scheikunde mocht ontvangen. Precies een halve eeuw na Bergson dus. In een interview vertelde Prigogine dat ‘het hem altijd al had verbaasd dat de fenomenen die ik bij filosofen had leren kennen, zoals het begrip tijd, zo’n kleine rol speelden in de fysica. Filosofen noemden de tijd zelfs het meest ingewikkelde probleem, terwijl de natuurkundigen feitelijk zeiden: de tijd speelt geen enkele rol.’ Net als Bergson vermoedt Prigogine dat ‘het verschil in opvatting over tijd het wezen van de kloof is tussen die twee culturen en dat pas als deze kloof overbrugd wordt, we iets van het fenomeen tijd, maar ook van tal van andere verschijnselen zoals de evolutie zullen gaan begrijpen’.

				

				Het is waar dat de tijd voor filosofen sinds de Griekse Oudheid een uitermate complex fenomeen, zo niet een groot mysterie is geweest. Van Zeno tot Augustinus beschouwden zij de tijd als iets waar ze, al hun verwoede pogingen ten spijt, toch nooit echt de vinger op konden leggen: ‘Als je over de tijd nadenkt, glijdt hij uit je hand en vliegt bij je vandaan,’ schreef Zeno in de vijfde eeuw voor Christus. Woorden van gelijke strekking werden een kleine duizend jaar later herhaald door Augustinus: ‘Als niemand het mij vraagt, weet ik het, maar wanneer ik iemand moet uitleggen wat de tijd is, dan weet ik het niet meer.’ En weer een kleine duizend jaar later – want tijdens de duistere Middeleeuwen werd het denken vooral ten dienste van het geloof gesteld – zagen filosofen de tijd voornamelijk als iets wat zich in onze geest afspeelt. Tijd zou vooral een modus cogitandi, oftewel een manier van denken zijn, zoals Spinoza meende, en ook Berkeley stelde: ‘Tijd is niets, los van de opeenvolging van ideeën in onze geest.’ Tijd werd kortom beschouwd als een manier waarop we tegen de wereld aankijken, als een aanschouwingsvorm in de woorden van Kant, maar de vraag is of het grote mysterie van de tijd daarmee afdoende werd verklaard. Blijkbaar niet, want sinds Bergson bogen veel filosofen in de twintigste eeuw zich opnieuw over het raadsel van de tijd. De Duitse filosoof Heidegger ging in zijn hoofdwerk Zijn en tijd op zoek naar de ‘eigenlijke tijdelijkheid’ die hij met name in het menselijke bestaan (Dasein) aantrof, ‘waartoe alle tijd wezenlijk behoort’. Het is onmogelijk Heideggers gedachtengoed hier in enkele regels samen te vatten, maar in verband met latere hoofdstukken zou ik hier willen volstaan met de opmerking dat de uiterste zijnsmogelijkheid van het Dasein volgens Heidegger de dood is, althans de zekerheid van de eigen dood en het vooruitlopen op die dood. Met het vooruitlopen op de eigen dood open je als het ware de toekomst en integreer je die als tijdelijkheid in je bestaan. Andere filosofen zoals Ernst Bloch – ‘tijd is hoop’ – en Emmanuel Levinas – ‘tijd is onze verhouding tot het oneindige’ – ontwikkelden weer andere opvattingen van de tijd, zoals we later nog zullen zien.

				De tijd heeft de filosofie dus als geen ander thema beziggehouden. In scherp contrast hiermee, stelt Bergson, hebben de natuurwetenschappen zelden de vraag naar het wezen of de essentie van de tijd gesteld. In plaats daarvan pasten zij volgens hem een cinematografische methode op de tijd toe, dat wil zeggen dat de tijd werd opgedeeld in een serie snapshots – van de werkelijkheid geabstraheerde momentopnamen – die een betrouwbaar want onveranderlijk decor kon vormen voor natuurkundige experimenten. Voor natuurkundige wetten geldt immers dat zij altijd en overal geldig moeten zijn. Het mag niet uitmaken of deze wetmatigheden vandaag, gisteren of morgen getoetst worden, de uitkomst moet onafhankelijk van het verloop van tijd hetzelfde zijn. Deze door de klassieke fysica gehanteerde homogene tijd zette volgens Bergson echter de werkelijke tijd, de tijd als duur, buitenspel. Of, zoals Ilya Prigogine het stelt: ‘De klassieke fysica was eigenlijk tijdloos.’ Newtons visie op tijd en ruimte als twee onafhankelijke, absolute grootheden vormde twee eeuwen het toneel waarop al het wetenschappelijk onderzoek zich afspeelde. Tijd werd gezien als een kosmische metronoom, die ongeacht wat er gebeurde gelijkmatig en onverstoorbaar door bleef tikken. Dit beeld deed volgens Bergson echter geen recht aan de werkelijke, kwalitatieve tijd. De tijd als duur heeft geen ruimtelijke dimensie, geen van elkaar gescheiden gelijksoortige punten, en valt daarom ook niet te meten. In zijn eigen woorden: tijd als duur is een ‘ondeelbaar vervlieden en voortdurend worden. (...) Het is een heterogeen geheel van kwalitatieve toestanden en veranderingen, die onderling allemaal verschillen, maar elkaar wel doordringen.’

				In Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) stelt Bergson dat de tijd als duur voornamelijk in ons bewustzijn, in ons innerlijk, en met behulp van onze intuïtie ervaren wordt. Het mooie van Bergsons stijl is dat hij voortdurend vertrekt vanuit een voor ieder herkenbare ervaring, zoals deze: ‘Er bestaat geen gemoedstoestand, hoe eenvoudig ook, die niet telkens verandert, omdat er geen bewustzijn zonder geheugen is, geen voortzetting van een toestand zonder de toevoeging van de herinnering van voorbije momenten aan het tegenwoordige gevoel.’ Juist omdat elk ogenblik in het heden de hele stroom van het verleden in zich draagt, is elk ogenblik nieuw en onherhaalbaar en nooit hetzelfde als het vorige. Een bepaalde toestand komt dus nooit op precies dezelfde wijze terug; de tijd als duur is met andere woorden onomkeerbaar. Bij deze woorden horen we in de verte de echo van Heraclitus’ woorden opklinken, de presocratische denker, van wie we slechts enkele uitspraken kennen, die niettemin nog altijd vaak geciteerd worden. ‘Alles stroomt’, schreef Heraclitus, ‘panta rhei’, en dus ‘stap je nooit tweemaal in dezelfde rivier’.

				In Bergsons derde werk, De scheppende evolutie (1907), waarvoor hij de Nobelprijs kreeg, past hij het kwalitatieve (en niet kwantitatieve) begrip van de tijd als duur ook toe op de wereld buiten ons, op de fysische processen die we daar waarnemen, en op de evolutie. De vraag achter dit boek is: wat inspireert iets om tot leven, tot groei, tot ontwikkeling te komen? Wat doet processen als dat van de evolutie eigenlijk op gang komen? Wat is de poussée interne van alles wat leeft en zich ontwikkelt? Het antwoord van Bergson luidt: het élan vital, oftewel het levenselan, dat weer een ander aspect van de tijd als duur is. Achter elk levensproces, hoe klein of groot ook, zit een stuwende kracht, het élan vital, die ervoor zorgt dat dit proces zich blijft ontwikkelen en vernieuwen. Net zoals ons bewustzijn gekenmerkt wordt door een dynamische voortgang van verschillende toestanden die elkaar doordringen en zich in elkaar voortzetten en zo als het ware een ononderbroken stroom vormen, zo verlopen ook de fysische processen buiten ons. Jan Bor vat deze gedachte in zijn boek over Bergson als volgt samen: ‘Tegenover Laplace’ visioen van een volkomen gedetermineerde en tijdloze wereld plaatst Bergson zijn visioen van een wereld die louter een procesmatig karakter heeft en zich fundamenteel in de tijd afspeelt.’ Ook fysische processen worden dus door tijd als duur, door eenzelfde scheppende voortgang gekenmerkt, veranderen voortdurend en zijn derhalve ook onomkeerbaar. Deze zienswijze staat haaks op die van de klassieke fysica, die juist het gelijk blijven van een bepaalde toestand onafhankelijk van de tijd veronderstelt. Binnen de fysica wordt dit ook wel het raadsel van ‘de pijl van de tijd’ genoemd. Een raadsel van de natuurkunde, waarover men zich gaandeweg de twintigste eeuw steeds meer het hoofd gebroken heeft en dat door Bergson als het ware niet alleen filosofisch werd voorbereid maar ook kritisch werd ondervraagd. Hij stelde immers dat de tijd wel degelijk een richting kende en niet omkeerbaar was.

				

				

				De pijl van de tijd

				

				Wat wordt er nu precies onder de pijl van de tijd verstaan? Onze dagelijkse ervaring leert dat eieren wel stuk, maar niet ‘heel’ vallen. We nemen het als vanzelfsprekend aan dat de manier waarop dingen in de tijd gebeuren slechts in één richting kunnen gebeuren; we worden ouder en helaas niet jonger. Deze onomkeerbare processen en asymmetrieën beheersen ons dagelijks leven, maar opmerkelijk genoeg niet de wetten van de natuurkunde, want deze maken in principe geen onderscheid in welke richting de pijl van de tijd wijst. ‘Niets in de vergelijkingen van de natuurkunde gaat ervan uit dat de tijd in de ene of andere richting anders wordt behandeld, hetgeen dus in strijd is met onze ervaring van de dagelijkse werkelijkheid’, schrijft de fysicus Brian Greene in De ontrafeling van de kosmos (2005). Het raadsel van de pijl van de tijd bracht fysici ertoe hun begrip van de tijd drastisch te herzien en de eerste die zich daaraan waagde was Einstein, die in 1905 betoogde dat ruimte en tijd geen absolute en onafhankelijke begrippen zijn, maar nauw met elkaar samenhangen, ja zelfs onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Deze ruimtetijd is niet vlak of lineair, maar gebogen of gekromd door de invloed van de zwaartekracht en de verdeling van de zich daarin bevindende massa en energie. Hoe dichterbij een zwaartekrachtveld, hoe trager de tijd verloopt. Net zoals het licht in de buurt van een planeet afbuigt door de massa van de planeet, zo verloopt de tijd trager in de buurt van een lichaam met een grote massa, zoals de aarde. Een direct gevolg hiervan is dat de tijd niet absoluut en universeel geldig is, maar verschillend verloopt voor waarnemers in verschillende zwaartekrachtvelden. Deze stelling van Einstein werd jaren later, zo vertelt Stephen Hawking in zijn boek Een kleine geschiedenis van de tijd (2005), getoetst met behulp van twee nauwkeurige klokken, waarvan de ene boven op een hoge toren en de andere aan de voet ervan werd gezet. Het bleek inderdaad dat de onderste klok, die zich dichter bij de aarde bevond, langzamer liep. Hoewel het verschil zeer gering was, betekende deze uitkomst een omwenteling in het denken over tijd. Tijd is afhankelijk van zowel de plaats waar je je bevindt als van de manier of de snelheid waarmee je je voortbeweegt. Hoe dichter je de snelheid van het licht nadert, hoe trager de tijd gaat ten opzichte van iemand die ‘stil’ op aarde staat.

				Einsteins concept van de ruimtetijd heeft diverse schrijvers en kunstenaars geïnspireerd om in hun werk deze vierde dimensie van de tijd te onderzoeken. Nog voordat Einstein in 1915 de wetenschappelijke wereld verraste met zijn algemene relativiteitstheorie, publiceerde de Engelse schrijver H.G. Wells bijvoorbeeld al in 1895 zijn sciencefictionroman De tijdmachine waarin hij het reizen door de vierde dimensie van de tijd beschreef. Hij was vooral gefascineerd door de toen al bekende hypothese dat de tijd trager verloopt voor degene die de snelheid van het licht meer benadert en buitte deze stelling uit door een machine te verzinnen waarmee je door de tijd kon reizen. Tot op de dag van vandaag wordt deze gedachte door sommige Amerikaanse natuurkundigen als een serieuze mogelijkheid gezien om ooit daadwerkelijk door de tijd te reizen. Althans, reizen door de toekomst, niet door het verleden. Want stel, je vertrekt op een dag in een raket die de lichtsnelheid inderdaad dicht weet te benaderen en je blijft een tijdje in de ruimte hangen, dan moet dat betekenen dat je bij terugkeer de aarde in oudere toestand aantreft, omdat de tijd daar sneller is verstreken. Je keert met andere woorden in de toekomst terug. Een van de meest voor de hand liggende redenen om aan deze mogelijkheid te twijfelen, is het tamelijk banale gegeven dat we tot op heden geen tijdreizigers zijn tegengekomen. Je zou echter ook kunnen zeggen dat Einstein zich niet in de ware aard van de tijd verdiept heeft, zoals bijvoorbeeld Julian Barbour in The End Of Time (1999) beweert, maar dat zijn relativiteitstheorie zich feitelijk nog baseert op de reeds foutieve aanname van een fysische kloktijd, die zou vertragen en krimpen afhankelijk van waarnemers en zwaartekrachtvelden, en daarmee de oneigenlijke of illusoire mogelijkheid van tijdreizen heeft verondersteld.

				Niet alleen sciencefictionschrijvers en filmers hebben zich overigens door de relativiteitstheorie laten inspireren, ook beeldend kunstenaars hebben getracht de vierde dimensie van de ruimtetijd in hun werk te integreren. In Nederland probeerde zowel Theo van Doesburg als Piet Mondriaan in zijn werk de vierde dimensie op ruimtelijke wijze te tonen. Zo schreef Mondriaan in zijn essay ‘Natuurlijke en abstracte werkelijkheid’ (1919) dat ‘het idee van de vierde dimensie zichzelf toont in de nieuwe kunst, door de vernietiging van de driedimensionale orde en door de constructie van een nieuwe plasticiteit, die in overeenstemming is met een minder beperkte kijk op de dingen’. Zoals Mark Peters in een boeiend essay op zijn website stelt, ‘zagen zij in de vierde dimensie een stimulus en katalysator die hen verder kon helpen een nieuwe abstracte kunst te creëren’. Peters vertelt ook dat het populaire boek Flatland uit 1884 van de Engelse schrijver E. Abbott voor velen een inspiratiebron was. In Flatland beschrijft Abbott een tweedimensionale wereld met tweedimensionale wezens, die als platte geometrische figuren worden voorgesteld. Deze wezens kennen alleen het platte vlak en hebben geen weet van een derde dimensie. Het verhaal is feitelijk een analogie voor de driedimensionale wereld waarin wij ons bevinden. Net als de flatlanders hebben wij geen weet van de vierde dimensie, omdat we die niet kunnen waarnemen. Leonard Shlain geeft in zijn boek Art & Physics (1993) nog andere voorbeelden van kunstenaars die de consequenties van Einsteins theorie in hun beeldende werk probeerden te integreren. Zo ontwierp Kurt Schwitters ruimtelijke collages, waarbij de toeschouwer als het ware van binnen in de constructie naar buiten keek, in plaats van omgekeerd en maakte René Magritte het schilderij Time Transfixed, waar het ‘fixeren van de tijd’ in de klok op de schouw op ludieke wijze verbonden wordt met de opkomst van de stoomtrein, die regelrecht uit de schouw komt zetten. Ook de Nederlandse tekenaar Escher heeft zich in zijn tekeningen over de gevolgen van de relativiteitstheorie gebogen; de bekendste is de zogenaamde Möbius-band uit 1963. Hier heeft Escher een in elkaar gedraaid stuk rails getekend, waarlangs gigantische mieren lopen en waarvan beide zijden voortdurend in elkaar overlopen. Zoals bij veel werk van Escher raken je hersens ontspoord als je er te lang naar kijkt. Wanneer je blik de mieren volgt, die als het ware de rails van de tijd bewandelen en als vanzelf op de rails van de ruimte terechtkomen, kun je je als toeschouwer een aardig beeld vormen van Einsteins ruimtetijd. Beide zijden zijn weliswaar gescheiden, maar stromen ook weer in elkaar over, als in een oneindig continuüm. De vraag is echter of deze ingenieuze tekeningen van de ruimtetijd ook de ware aard van de tijd benaderen. Bergson zou beweren dat dit niet het geval was, omdat de tijd volgens hem reeds binnen de klassieke fysica te sterk aan de ruimte verbonden was. Hij probeerde de tijd juist van elk aan de ruimte ontleend beeld los te weken en de eigen aard – een onomkeerbaar en ononderbroken voortduren – ervan bloot te leggen.

				

				Een ander, ook in filosofisch opzicht opmerkelijk gevolg van Einsteins relativiteitstheorie is dat het heelal – en dus de tijd – een begin moet hebben gehad, het eerste ‘nu’-moment van de oerknal. Einstein betoogde namelijk dat het plooien en krommen van de ruimtetijd deel uitmaakt van een kosmische evolutie en dat er in plaats van een statisch en onveranderlijk heelal, zoals Newton meende, sprake moet zijn van een uitdijend heelal dat op een bepaald tijdstip in een heel ver verleden begonnen is. Het verbijsterende, ook voor Einstein zelf, aan deze ontdekking was dat er dus een begin van de tijd verondersteld moest worden. Dit was op zijn zachtst gezegd een problematische stelling, die natuurkundigen tot op de dag van vandaag liever uit de weg gaan. Robbert Dijkgraaf schrijft daarover in zijn boek Blikwisselingen (2008): ‘Hoe kun je uitleggen dat de tijd en daarmee de geschiedenis een begin heeft? Zoiets krankzinnigs is maar moeilijk te accepteren. We lijken te lijden aan een kosmische variant van conceptieangst. De leegte voor het begin van de tijd verontrust ons.’ Dijkgraaf vertelt dat Einstein dit beginmoment eigenlijk niet kon accepteren en dat de term big bang ‘oorspronkelijk bedoeld was om het hele idee belachelijk te maken, voordat hij als geuzennaam werd overgenomen’. Het al dan niet kunnen beginnen van de tijd is voor filosofen altijd een belangrijke kwestie geweest. Voor Aristoteles bijvoorbeeld kon de tijd geen begin hebben, omdat een eerste ‘nu’ ook een ‘voor’ en een ‘na’ veronderstelt. Tijd was voor hem de gemeten hoeveelheid verandering gezien als opeenvolging. Het nu was slechts het scharnier waaraan de tijd hing, en diende slechts als referentiepunt voor de bepaling van eerder en later. Augustinus kwam duizend jaar later tot eenzelfde conclusie: ‘Het nu bestaat niet.’ Het nu was hooguit een product van het bewustzijn, van de verbeelding.

				Stephen Hawking geeft in zijn boek Een korte geschiedenis van de tijd (2005) ruimhartig toe dat de meeste theorieën bij de oerknal beginnen, omdat ze er eenvoudigweg niet voor kunnen kijken en er dus ook niets over kunnen zeggen. ‘De tijd ervoor’, schrijft Hawking, ‘moeten we daarom uit het model verwijderen en we moeten stellen dat de oerknal het begin van de tijd was’. De oerknal veronderstelt dus een creatie ex nihilo, die met name richting geeft aan de tijd daarna. En die richting wijst in de alledaagse werkelijkheid maar één kant uit. We worden oud en niet jong. De tijd kon niet langer als zijnde omkeerbaar worden beschouwd. Volgens Brian Greene leidde juist dit inzicht ertoe dat wetenschappers die gebeurtenis gingen overdenken die het verst van ons af staat, namelijk het ontstaan van het heelal: ‘Speciale fysische omstandigheden tijdens het ontstaan van het heelal hebben de tijd, zo’n 13,7 miljard jaar geleden, een bepaalde richting op geduwd, zoals een uurwerk dat wordt opgewonden door de veer in een zeer geordende begintoestand te draaien, waarna het uurwerk begint te tikken. De studie van het ontstaan van het heelal probeert inzicht te bieden in de reden waarom gebeurtenissen zich sinds die tijd in één richting afspelen en nooit omgekeerd, maar losten het raadsel daarmee nog niet op.’

				Boven op dit raadsel toonde in de jaren twintig de sterrenkundige Hubbles ons het bestaan van andere melkwegstelsels aan en, vooral, dat hoe verder zo’n stelsel van ons verwijderd is, des te sneller het zich van ons verwijdert. Ook dit betekende dat het heelal niet statisch kon zijn en evenmin onveranderlijk qua omvang. In werkelijkheid dijt het heelal uit en neemt de afstand tussen de verschillende melkwegstelsels permanent toe. Uit de dynamische voorstelling van de theorie van de oerknal vloeide verder nog voort dat het zeer vroege heelal zo klein was, dat de wetenschap niet langer om de studie van de allerkleinste deeltjes heen kon. Zo ontstond in de jaren dertig van de vorige eeuw de kwantumfysica, die deze allerkleinste deeltjes bestudeert. Uit de eerste onderzoeken van de kwantumfysica bleek al snel dat het niet langer mogelijk was een objectieve, eenduidige beschrijving van de werkelijkheid te geven. Nadat eerst de ruimte en tijd al als onafhankelijke en absolute grootheden gesneuveld waren, kwam er nu ook, in de woorden van Stephen Hawking, ‘een einde aan de klassieke droom van een wetenschappelijke theorie die volstrekt deterministisch kan zijn’. Volgens de kwantumwetten is het hoogst haalbare van de natuurkunde namelijk slechts het voorspellen van de waarschijnlijkheid dat deeltjes op een bepaald moment in een bepaalde toestand zijn. Uit het onzekerheidsprincipe dat de fysicus Heisenberg in 1926 introduceerde, bleek namelijk dat je niet tegelijkertijd de exacte positie en de exacte snelheid van een deeltje kunt meten, omdat meting van de ene grootheid die van de andere verstoort. Hoe nauwkeuriger de positie van een deeltje gemeten wordt, hoe onnauwkeuriger de meting van de snelheid ervan zal uitvallen. Daarom kregen de deeltjes in de kwantumtheorie geen afzonderlijk omschreven positie en snelheid meer, maar een zogenoemde kwantumtoestand, bestaande uit een combinatie van positie en snelheid. Voor een waarneming wordt niet langer één enkel definitief resultaat voorspeld maar een aantal verschillende uitkomsten en voor elk daarvan wordt de graad van waarschijnlijkheid berekend. Van deterministisch werd de wetenschap met andere woorden hypothetisch.

				Behalve het onzekerheidsprincipe introduceerde de kwantumfysica ten slotte ook nog het zogenaamde observereffect, de onverbrekelijke band die er tussen de waarnemer en het waargenomen object bleek te bestaan: het onderzochte object wordt als het ware door de metingen van de ‘observer’ altijd voor een deel beïnvloed. De kwantumfysica tartte al met al nogal wat begrippen en methoden uit de klassieke natuurkunde door aan te tonen dat in de wereld van de kleinste deeltjes heel andere wetten gelden. ‘Op de allerkleinste afstanden komt alles in de ban van onzekerheden’, schrijft Robbert Dijkgraaf dan ook in Blikwisselingen. ‘Zelfs de tijd en de ruimte gaan mee dansen. Deeltjes weten letterlijk niet meer wat boven of onder, vroeger of later is. Ruimte en tijd verliezen hun betekenis en worden een illusie.’ De vraag blijft echter wel welke tijd hiermee nu precies een illusie is geworden: de kloktijd of de tijd als duur. Want de ‘cinematografische’, meetbare en aan de ruimte ontleende kijk op de tijd van de fysici was volgens Bergson al nooit in overeenstemming met de ‘werkelijke’ tijd. We zouden dus hooguit kunnen vaststellen dat deze deeltjes zich niet langer naar de kloktijd gedragen. Misschien kunnen we ook zeggen dat het denken over de tijd dan weer is teruggekeerd naar het moment waarop de eerste Griekse filosofen hun onwetendheid over de tijd uitspraken. De teloorgang van een absolute, onafhankelijke tijd en de introductie van een dynamische, onomkeerbare tijd hebben de natuurwetenschappen in ieder geval dichter bij Bergson gebracht, en zijn concept van de tijd als duur postuum nog van wetenschappelijke argumenten voorzien.

				

				

				Vrijheid en creativiteit

				

				Opvattingen over de tijd hangen nauw samen met ons beeld van de werkelijkheid. Door de ontmaskering van absolute, natuurkundige grootheden zouden we kunnen zeggen dat de wetenschap op een bepaalde manier bescheidener is geworden. Wie het nog scherper zou willen stellen, zou kunnen beweren dat de wetenschap weer iets filosofischer is geworden, als we onder filosofisch het twijfelen aan zekerheden en waarheden verstaan. Je zou ten slotte ook met de dichter Gerrit Kouwenaar kunnen beweren dat de ‘tijd weer openstaat’. Open voor andere interpretaties en benaderingen die niet zozeer het waarneembare, opdeelbare en meetbare als vertrekpunt nemen, maar bijvoorbeeld iets onmeetbaars als Bergsons tijd als duur. We staan, sinds de kwantumfysica, niet alleen voor een grondige herziening van ons wetenschappelijke wereldbeeld, maar ook voor de opgave om een van de meest structurerende principes van ons bestaan – de tijd – te herinterpreteren. Want we leven niet zozeer in de tijd en we hebben niet alleen veel of weinig tijd, ‘we zijn ook de tijd’, zoals Bergson schreef. Zoals we over de tijd denken, zo denken we over onszelf. ‘Er zijn twee ervaringen bij de mens die belangrijk zijn’, stelt Ilya Prigogine. ‘Er is de ervaring van de herhaling: de zon die opkomt, de getijden, het repetitieve. Daarop zijn de mechanische en rationele wetten gebaseerd. Maar er is ook de creativiteit en de drang tot vernieuwing bij de mens. Bergson maakte zo veel indruk op mij, omdat hij stelde dat creativiteit een universele ervaring is en tijd altijd vernieuwing. Einstein zei nog: tijd is illusie. Voor mij (evenals voor Bergson) is tijd realiteit. Als er een gemeenschappelijk ding is in het universum, dan is het wel tijd. Dus heb je een fysica nodig waarin de tijd een belangrijke rol speelt. We staan nu in zekere zin weer aan het begin in de wetenschap. We weten nu zeker dat het niet de geometrische, statische wereld is die we dachten te zien. We hebben nog geen goede, geünificeerde theorieën over de wereld. We zijn nog niet in het geheim der goden.’

				Hoe moeten we de verhouding tussen tijd en creativiteit precies begrijpen, waarover Prigogine spreekt? Het verschil tussen een mechanistische, lineaire kloktijd en de tijd als duur heeft Bergson zoals we zagen betrokken op het onderscheid tussen een ik dat handelt volgens de principes van het praktische verstand en een zelf – le moi profond – dat met de dynamische tijd als duur verbonden is. Meestentijds zijn we volgens Bergson dat handelende ik, een soort bewust automaton, dat verstandelijk reageert op prikkels uit de omgeving. Soms echter breekt door deze ‘korst van mechanische handelingen’ de ervaring van de tijd als duur heen. Dat is wat ons bijvoorbeeld in (dag)dromen overkomt of in de reflectie, de kunst, of in andere ervaringen met een verhoogde concentratie, zoals sporten, erotiek of meditatie, waarbij we het gevoel voor het verstrijken van de lineaire tijd als het ware verliezen. In het belangeloos beschouwen of het artistieke scheppen krijgt de tijd als duur volgens Bergson meer kans, omdat de schrijver of kunstenaar tijdens het scheppingsproces afstand moet nemen van zijn functioneel handelende ik en in de diepere lagen van zijn zelf moet afdalen, dat, net als de duur, dynamisch, dat wil zeggen permanent in wording is. Als we iets van de tijd als duur willen ervaren, is het noodzakelijk dat we uit de economische tredmolen stappen, die ons leven zo sterk bepaalt, en als het ware een pas op de plaats maken, of zoals Bergson het zegt ‘ons leven op zijn beloop laten’. Onze intuïtie voor de duur kan ontwikkeld worden als we onze aandacht ook richten op de muziek, de kunst en de literatuur, waar zij op steeds andere wijze van zich doet spreken. In het volgende hoofdstuk zullen we bijvoorbeeld zien hoe Marcel Proust en Virginia Woolf het alsmaar aanzwellende verleden van de tijd als duur in hun literaire werk hebben pogen te verwoorden.

				Wat Bergson samenvattend in zijn werk betoogt, is dat we drager van op zijn minst twee verschillende tijdervaringen zijn. De ene tijd is die van de monotone herhaling, de andere die van de vernieuwende creativiteit. Aan de ene kant ervaren we de tijd als een lineaire opeenvolging van momenten, de kloktijd, maar dit ‘meten van de tijd’, zo stelt Bergson, ‘heeft nooit iets met de tijd als duur te maken’. Aan de andere kant zit dus een veel lastiger te benoemen tijdervaring, die Bergson verbindt aan ‘een dieper gelegen zelf’. Dit moi profond is zeker geen hersenspinsel van Bergson alleen. Zijn typering van de mens als enerzijds een rationeel en handelend ‘ik’ en anderzijds een heterogeen en onherleidbaar zelf dat een andere tijd ervaart, zien we in telkens andere gedaanten in het twintigste-eeuwse denken terugkeren. Uiteindelijk zal het zijn climax vinden in het schizo-subject van Deleuze, misschien wel de meest bergsoniaanse van de Franse poststructuralisten. Maar ook Merleau-Ponty’s tacit cogito is een variatie op dit diepere zelf, dat we welliswaar kunnen ervaren, maar niet kunnen benoemen noch object van onze rationele vermogens kunnen maken. Dit onbenoembare en daarom zwijgende ‘zelf’ kan ons wel degelijk raken en ook pijn doen, stelt Merleau-Ponty. We zijn betrokken op de wereld door taal, maar deze taal bepaalt ons niet volledig. Het tacit cogito is met andere woorden een prereflectief, zwijgend zelf, dat de mogelijkheid van het spreken en denken opent. We hebben geen formules of definities voor dit zelf, maar we kunnen er wel beelden voor oproepen. Bijvoorbeeld die van de fantoompijn. De inmiddels afwezige, maar toch nog steeds prikkels oproepende arm van iemand die aan fantoompijn lijdt, verwijst op bergsoniaanse wijze naar een verleden dat, hoe onzichtbaar ook, nog altijd doorwerkt in het heden.

				In zekere zin lijden we allemaal aan fantoompijn; de nauwelijks te benoemen ervaring van dit dieper gelegen zelf, dat een andere tijdsdynamiek kent dan de klok, en waarvan we naargelang de economische druk toeneemt, steeds verder verwijderd raken. Maar, zo hield Bergson niet op te benadrukken, het is juist dit zelf dat onze vrijheid waarborgt, en de voorwaarde is voor onze creativiteit. Ervan vervreemd raken betekent niets anders dan langzaam tot ding, tot automaat, tot instrumentalistische schakel in een productieketen worden. Vrijheid wordt volgens Bergson niet verkregen door de beheersing van de materie noch door de verwerving van bezit, maar vrijheid is door de ‘korst van mechanische handelingen heen breken’ en intuïtie ontwikkelen voor de tijd als duur, die ons bevrijdt van een louter op de materie en eigenbelang gericht bestaan. Door de notie van vrijheid aan de tijd als duur en aan het onverwoordbare ‘diepe zelf’ te verbinden, lijkt Bergson in zekere zin een gedachte van de verlichtingsfilosoof Kant te hernemen. Van Kant is de uitspraak dat de mens ‘burger van twee werelden’ is. Hij bedoelde daarmee dat we aan de ene kant in een aan natuurwetten onderworpen empirische wereld leven, die hij als onvrij beschouwde. Aan de andere kant leven we ook in een onbepaalde wereld, die hij noumenaal noemde, en waarin we onszelf als ‘doel op zich’ kunnen ervaren. Het is moeilijk iets naders over die noumenale wereld te zeggen, omdat deze onbepaalbaar is en dus ook niet in woorden vast te leggen is. Niettemin wordt juist deze door Kant als het domein van de zedelijke vrijheid gekarakteriseerd. Vrijheid, omdat we pas door afstand te nemen van ons empirische ik, dat door natuurlijke driften en materiële belangen geleid wordt, tot moreel handelen in staat zijn. Waarom zou de mens een morele handeling overwegen, als hij slechts een door natuurwetten en eigenbelang geregeerd wezen is? Dat doet hij volgens Kant alleen als hij ook afstand tot dit empirische, handelende ik kan nemen. Deze afstand wordt als het ware door de veronderstelling van de noumenale wereld pas mogelijk gemaakt.

				Hoewel de noumenale wereld van Kant uiteraard een heel ander filosofisch concept is dan de tijd als duur van Bergson, zijn er dus enkele belangrijke overeenkomsten vast te stellen. Ze zijn beide onbepaalbaar en onmeetbaar van aard, en verwijzen naar een méér dan louter rationeel zijn. We dragen met andere woorden een onzegbaar surplus met ons mee, dat door ons bewustzijn en ons geheugen gegeven is en onze mate van vrijheid bepaalt. Dit surplus maakt het mogelijk dat we ons ten opzichte van de ander niet slechts ‘als een wolf’ gedragen, zoals Hobbes vreesde, maar een handeling van morele aard kunnen overwegen. We zouden ook kunnen zeggen, als we heel precies willen zijn, dat de mens niet zozeer ‘burger is van twee werelden’, maar een wezen ‘dat zijn eigen mogelijkheden vanuit het onderscheid tussen deze twee werelden ervaart’, zoals Willem Perrein fijntjes opmerkt in zijn boek Kants ethiek, tussen ervaring en a priori (1993). Het is dankzij dit onderscheid – deze innerlijke differentie tussen de ene en de andere wereld – dat we vragen aan onszelf en aan de wereld kunnen stellen. Dit onderscheid zorgt ervoor dat we geen simpele een-op-eenverhouding tot de empirische werkelijkheid noch tot onze aan die werkelijkheid ontleende identiteit innemen, maar de vrijheid ervaren om een innerlijke dialoog op gang te brengen, die voor Kant de basis vormde voor ons geweten, en die hij daarom het ‘forum internum’ noemde, oftewel onze innerlijke rechtbank. Morele vrijheid maar ook creativiteit, zo zouden we kunnen zeggen, ontstaat op het moment dat de onbepaalbare, noumenale wereld zich verhoudt tot of ingrijpt in de bepaalbare, empirische wereld, waardoor deze in een ander licht kan komen te staan. Kunstenaars realiseren zich misschien wel bij uitstek dat zij ‘burgers van twee werelden’ zijn, omdat zij vanuit de voortdurende confrontatie tussen die werelden de vrijheid opzoeken om iets nieuws te kunnen maken.

				Dat is wellicht ook de reden waarom bijvoorbeeld Bergsons gedachte over de tijd als duur tijdens het interbellum zo tot de verbeelding van schrijvers en kunstenaars gesproken heeft. Want wat wil men, als men besluit een werk toe te voegen aan de toch al immense stapel? Wat probeert men, als men tegen de klippen op iets immaterieels wil creëren, dat, hoe overbodig en nutteloos het vanuit economisch perspectief ook lijkt, toch als een bittere noodzaak wordt ervaren? Men zoekt de vrijheid zich uit te drukken en bewandelt een niet in rendement of winstcijfers uit te drukken pad, waar men ondanks de duisternis iets als het ware of het schone of voor mijn part het goede vermoedt. Men verlangt ernaar afstand tot de reeds bepaalde identiteit te verkrijgen en deze vanuit die andere, onbepaalbare dimensie op te schudden of te verruimen om zo een ander en nieuw verhaal te kunnen vertellen. Men probeert een andere ervaring van tijd dan de kloktijd aanschouwelijk te maken. Zowel Marcel Prousts zoektocht naar de verloren tijd als Virginia Woolfs verkenning van ‘de stroom van de tijd en het bewustzijn’ zijn, zoals we zullen zien, pogingen iets van Bergsons begrip van de tijd als duur door de barrières van de taal heen te laten opklinken.
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				Hervonden tijd 
Marcel Proust en Virginia Woolf

				Schrijven is een verhouding zoeken tot de tijd, want schrijven is luisteren naar een ritme. Schrijven is luisteren naar de cadans van de zinnen en naar de dynamiek tussen de scènes, paragrafen en hoofdstukken, die soms moet worden versneld en dan weer eindeloos moet worden vertraagd, teneinde het vreemde en zelden regelmatig kloppende ritme van het leven na te bootsen. Schrijven is daarom de spot drijven met de formele logica van de klok, zoals de dichter W.H. Auden schreef: ‘All our intuitions mock / the formal logic of the clock.’ Die spot heeft met name zijn neerslag gevonden in de literatuur van de eerste helft van de twintigste eeuw. Vanaf die tijd worden er diverse trucs met de tijd uitgehaald. Tijdverdichtingen en tijdversnellingen wisselen elkaar af en flashbacks en vooruitblikken worden door de verhalen heen geweven. Naar hartelust laten schrijvers de wijzers van de klok de ene keer flink haperen en de andere keer juist op hol slaan. Dat doen ze door lang in te zoomen op één detail of een paar decennia in een oogwenk te laten passeren. Zo schrijft James Joyce een vuistdikke roman over slechts één enkele dag uit het leven van een zekere Leopold Bloom, Ulysses (1922), een procedé dat ook Virginia Woolf in Mrs Dalloway (1925) toepast. De klassieke, chronologische opbouw van een verhaal wordt verlaten ten gunste van de langzame ontsluiering van een verloren gewaand verleden, zoals in Marcel Prousts romancyclus Op zoek naar de verloren tijd (1913-1927). Soms worden personages in oceanen van lege tijd ondergedompeld, zoals Hans Castorp overkomt in Thomas Manns roman De Toverberg (1924). Een kort bezoek aan zijn neef in een kuuroord mondt uit in een verblijf van maar liefst zeven jaar. Wat doet deze eindeloze, oningevulde tijd met een mens, heeft Mann zich afgevraagd. Wat gebeurt er als iemand zo ver uit het zicht van de klok komt te leven? Hans Castorp wordt vooral met zichzelf geconfronteerd en met de grote levensvragen die hij voordien angstvallig uit de weg was gegaan. Je zou kunnen zeggen dat voor hem die lege tijd louterend heeft gewerkt. Andere literaire personages voeren soms letterlijk een gevecht met de klok, zoals Quentin in William Faulkners roman The Sound and the Fury (1927). Vlak voordat hij zelfmoord pleegt, slaat Quentin zijn horloge aan gruzelementen, omdat ‘klokken de tijd doden. Pas als de klok stopt, komt de ware tijd weer tot leven.’

				Behalve voor de tijd is er ook een toenemende fascinatie voor de werking van het geheugen en het bewustzijn in de werken van de vooroorlogse schrijvers te bespeuren. Het lijkt soms alsof ze allemaal Henri Bergson hebben gelezen. Die hield immers staande dat de literatuur zich met name op de invloed van het verleden op het heden moet richten, wil ze iets van de ‘tijd als duur’ in het werk kunnen laten oplichten. De intuïtie voor de tijd als duur zou volgens hem met name voelbaar gemaakt kunnen worden in een taal die ‘zich ontdoet van stramme en pasklare begrippen’, en die een stijl hanteert van ‘soepele, beweeglijke, bijna vloeibare voorstellingen’. Daarnaast zou de schrijver het verleden niet als een afgesloten hoofdstuk moeten beschouwen, maar integendeel als iets waarvan de invloed blijvend doorwerkt in het heden. De herinneringen die schrijvers voor een dergelijke stijl kunnen inzetten, zijn overigens niet die van het ‘gewoontegeheugen’, de door herhaling en oefening geleerde handelingen waarmee wij ons praktische leven inrichten, maar die van het ‘werkelijke’ geheugen, dat alle voorbije gebeurtenissen in hun oorspronkelijke intensiteit bewaard heeft. Dit onderscheid dat Bergson maakt tussen twee verschillende typen geheugen, zal in verschillende gedaanten terugkeren in de literatuur van het interbellum. Dit gebeurt met name bij Proust, die aan het ‘werkelijke’ geheugen weliswaar een andere naam heeft gegeven, de mémoire involontaire, maar daarmee doelde op hetzelfde geheugen als Bergson voor ogen stond, zoals we later zullen zien.

				

				Wat bedoelde Bergson nu precies met zijn onderscheid van twee verschillende geheugens? In onder meer zijn boek Matière et mémoire (1939), stelt Bergson dat het ‘gewoontegeheugen’ al onze herinneringen herbergt die we nodig hebben om in het dagelijkse leven te kunnen functioneren en die we daartoe doelbewust kunnen oproepen. Het zijn herinneringen die noodzakelijk zijn voor onze veiligheid en voor de beheersing van de materie, kortom voor ons fysieke overleven. De tweede, ‘pure’ vorm van het geheugen kan niet moedwillig opgeroepen worden, maar overvalt ons op onbewuste en spontane wijze, bijvoorbeeld tijdens onze dromen of op andere momenten wanneer ons lichaam, in de woorden van Bergson, ‘geen noodzaak tot handelen voelt’. De in de slaap opkomende herinneringsbeelden lijken uitermate chaotisch en als het ware door elkaar geklutst te zijn. Als we ons onze dromen bij het ontwaken nog herinneren, kunnen we er meestal geen touw aan vastknopen. Maar zij benaderen volgens Bergson wel dichter de waarheid van onze geest dan ons wakende bewustzijn. Dat wakende bewustzijn brengt volgens hem een schijnorde aan. Van alle herinneringen die in onze geest bewaard zijn gebleven pikt het er alleen die uit welke voor ons van praktisch nut zijn.

				Dit selecteren van herinneringen is volgens Bergson de functie van de hersenen. Onze hersenen zijn dus niet zozeer het archief of de bewaarplaats van onze herinneringen, zoals vaak wordt aangenomen. Ze zijn geen harde schijf waarop onze herinneringen liggen opgeslagen. Integendeel zelfs. Ze zijn slechts een doorgeefluik tussen geest en bewustzijn, een soort radio die van alle zenders er maar eentje laat horen omdat anders alles zou verzanden in een niet te herleiden ruis. De hersenen laten zo slechts het partikeltje van de geest oplichten dat we nodig hebben om ons dagelijks leven te kunnen leiden. De geest is in Bergsons visie dus veel rijker en geschakeerder dan het bewustzijn. De geest valt volgens hem te vergelijken met ‘een eindeloos lange zin vol komma’s’ die nooit af is en daarom nooit onderbroken wordt door punten. Telkens worden er nieuwe herinneringen aan deze zin geregen. Niet alleen maakt Bergson zo een opmerkelijk onderscheid tussen geest en bewustzijn, ook stelt hij geest en hersenen niet op één lijn. In zijn visie is de geest niet te reduceren tot hersenactiviteit, of zoals hij het in Matière et mémoire stelt: ‘Het mentale leven overschrijdt het cerebrale, omdat de hersenen slechts een gedeelte van wat onze geest herbergt in beweging omzetten.’

				Dit mag logisch klinken, maar de gevolgen van deze zienswijze zijn verstrekkend. Want ze impliceert enerzijds dat de geest zich niet in de hersenen bevindt en anderzijds dat de hersenen slechts een soort intermediair zijn. Onze hersenen herbergen dus niet zelf onze herinneringen, zoals een radio niet zelf de zenders voorradig heeft die uit de luidsprekers komen. Als we echter dromen of andere vormen van concentratie hebben waarbij ‘ons lichaam niet op handelen is gericht’, dan wordt de kanaalkeuzeknop van de selectieve hersenarbeid als het ware uitgezet, zodat er ruimte komt voor al de andere zenders om door te komen. Onze toegedekte herinneringen krijgen met andere woorden dan pas de kans om zich aan ons voor te doen. Je zou verwachten dat deze opmerkelijke zienswijze die Bergson zo’n kleine honderd jaar geleden opstelde inmiddels door het vele wetenschappelijk onderzoek dat er naar de werking van het geheugen en de hersenen is verricht, wel achterhaald zou zijn. Wie echter wat rondneust in de stapels neurologische publicaties over dit onderwerp, komt al snel tot de conclusie dat men ondanks het vele onderzoek feitelijk nog steeds in het duister tast over de precieze werking van ons geheugen.

				Tot op heden zijn bijvoorbeeld alle pogingen om in de hersenen geheugensporen te lokaliseren min of meer gestrand. Dit geldt ook voor het onderzoek dat overeenkomsten tussen specifieke neurale activiteiten en de inhoud van herinneringen heeft proberen aan te tonen. Er kan weliswaar op scans een zekere hersenactiviteit worden geconstateerd en gelokaliseerd, maar deze vertelt ons nog niets over de specifieke inhoud daarvan. Je kunt uit die scans niet afleiden of de hersenen aan het selecteren zijn, zoals Bergson veronderstelde, of dat er kant-en-klare herinneringen tot leven worden gewekt. Veel wijst erop dat dit laatste in ieder geval niet gebeurt. Zo hebben de computerwetenschapper Simon Berkovich en de neurochirurg Karl Pribram berekend dat onze hersenen ondanks de miljoenen neuronen en miljarden synapsen waaruit ze zijn opgebouwd, veel te weinig capaciteit hebben om al onze herinneringen op te slaan. Ook de Nederlandse neuroloog Herms Romijn meende dat ‘onze hersenen binnen een uur vol zouden zitten als ze alle info zouden opnemen die door herinneringen, indrukken en gedachtes worden toegediend’. Hij stelde dan ook dat deze herinneringen zich op een ‘submanifest niveau zonder hersenactiviteit’ moeten bevinden. Neurowetenschappers als John Eccles en Wilder Penfield betogen, eveneens in overeenstemming met Bergsons gedachtengang, dat de hersenen als een soort ‘boodschapper van het bewustzijn’ beschouwd moeten worden, als een gecompliceerd orgaan dat bewustzijn registreert, selecteert en doorgeeft.

				Bergsons zienswijze werd afgelopen jaar ook bevestigd door het populairwetenschappelijke boek van de Nederlandse cardioloog Pim van Lommel. In zijn studie Eindeloos bewustzijn (2008) voert Van Lommel een keur van hersenonderzoeken op, teneinde een verklaring te vinden voor het wetenschappelijk niet te verklaren raadsel van de bijna-doodervaring. Van Lommel raakte daarin geïnteresseerd, omdat meerdere patiënten van hem daar verslag van deden. Hoewel deze patiënten door hemzelf en de overige medici ‘hersendood’ waren verklaard, hield hun geest na deze hersendood niet op te bestaan, want zij konden later nog van hun toestand getuigen en vaak ook datgene wat in de operatiekamer plaatsvond na hun hersendood nog beschrijven. Veel wetenschappers zien de bijna-doodervaring als een soort laatste, euforische stuiptrekking van de hersenen. Maar volgens Van Lommel strookt dat niet met de feiten, omdat de herinneringen van deze patiënten controleerbare gebeurtenissen betreffen die na het moment van hun hersendood hebben plaatsgevonden. Als iemand zich daar dan toch iets van kan herinneren, moet de geest of het bewustzijn zich voor een deel wel buiten de hersenen ophouden, luidt daarom zijn conclusie: ‘Het lijkt steeds minder waarschijnlijk dat bewustzijn zuiver en alleen een product kan zijn van de hersenen, niet alleen vanwege het feit dat gemeten hersenactiviteit niets zegt over de inhoud van gevoelens en gedachten, maar ook omdat het bewustzijn in staat is de anatomie en functie van de hersenen te veranderen (o.a. het placebo-effect), en omdat is aangetoond dat bewustzijn onafhankelijk van hersenfuncties ervaren kan worden (bij een bde).’

				Hoewel er vanuit strikt wetenschappelijk oogpunt weinig over deze bijzondere ervaring te zeggen valt, is het interessant de vele getuigenissen die Van Lommel verzameld heeft te lezen, temeer omdat vrijwel alle patiënten vertellen dat zij gedurende hun hersendood in een andere tijddimensie terecht leken te zijn gekomen. Deze tijd verliep naar hun zeggen niet lineair en maakte ook geen onderscheid tussen verleden, heden en toekomst. ‘Men overziet het hele leven in één ogenblik, tijd en afstand lijken niet te bestaan, alles is er tegelijkertijd.’ In de soms minutieuze verslagen over die andere tijd in Van Lommels boek is een zekere beschrijving van Bergsons tijd als duur te herkennen: onder meer het ononderbroken, niet-lineaire en onuitsprekelijke karakter ervan. Van Lommels onderzoek lijkt zo de inzichten van Bergson over de verhouding tussen hersenen en geest enerzijds en zijn concept van de tijd als duur anderzijds te ondersteunen. Helaas heeft Van Lommel in zijn studie dergelijke, meer filosofische inzichten buiten beschouwing gelaten, terwijl vermoedelijk juist daar die ‘niet mechanistische noch materialistische benadering van het bewustzijn’ te vinden is, waarnaar hij in zijn studie zo naarstig op zoek is. Om de werking van onze geest, ons geheugen en ons bewustzijn te leren kennen, heb je kortom niet alleen een neurologische bibliotheek, maar ook een paar goed gevulde planken filosofie en literatuur nodig. Wat op die planken zeker niet mag ontbreken is Marcel Prousts romancyclus Op zoek naar de verloren tijd, waarin vele honderden pagina’s aan het geheugen en de ervaring van tijd zijn gewijd.

				

				

				Hervonden tijd

				

				Wat het meest opvalt aan Op zoek naar de verloren tijd is dat Proust voor zijn romancyclus niet is uitgegaan van feiten die hij zich bewust herinnerde, maar van herinneringen die hem overvielen bij het opsnuiven van een geur of bij het horen van een klingelend hekje. Via deze spontaan in hem opduikende herinneringen kon hij een niet eerder betreden diepte van zijn geheugen binnengaan, waarin hij zijn verloren gewaande verleden kon hervinden. De verteller komt aan het einde van de roman dan ook tot de conclusie dat er niets van het verleden verloren gaat, maar dat alle ervaringen, gebeurtenissen en gevoelens ergens liggen opgeslagen, wachtend op het moment dat zij op onbewuste wijze worden opgetild uit de diepe mist die ze omringt. Het zijn niet de inspanningen van het verstand, maar vooral geuren en geluiden die dit geheugen in werking zetten. Omdat het bewustzijn geen meester is over deze herinneringen, noemde Proust deze vorm van het geheugen la mémoire involontaire.

				Tussen de gebeurtenissen en de herinneringen bestaat zelfs geen discontinuïteit, schrijft Proust, omdat alles nog ergens ‘diep in hem zelf’ aanwezig is: ‘Het wilde dus zeggen dat het geklingel er nog steeds was, en ook, tussen dat en het huidige tijdstip het hele eindeloos ontrolde verleden waarvan ik niet wist dat ik het meedroeg. Toen het hekje geklingeld had, bestond ik al, en sindsdien, nu ik dat geklingel nog horen kon, moest er geen discontinuïteit zijn geweest, moest ik geen ogenblik zijn opgehouden te bestaan, geen zelfbewustzijn te hebben, aangezien dat vroegere ogenblik nog in mij zat, ik het nog kon terugvinden, ernaar terug kon keren, alleen maar door dieper in mijzelf af te dalen.’ De gedachte dat er in feite niets van die heel lange tijd verloren is gegaan bezorgt de verteller eerst nog ‘een gevoel van moeheid en ontzetting’. Vermoeidheid vanwege het inzicht dat een mens blijkbaar zo veel met zich mee kan dragen dat er niets van al onze ervaringen verloren gaat, ondanks de schijnorde van het vergeten waarin we dagelijks leven. Ontzetting door ‘het besef dat die hele, zo lange tijd niet alleen zonder één onderbreking door mij geleefd, gedacht, van mij uitgegaan was, dat hij mijn leven, dat hij ikzelf was, maar ook dat ik hem iedere minuut aan mij vast moest blijven houden’ (De tijd hervonden, ii, p. 209).

				De ervaring van dit ononderbroken, alsmaar aangroeiende verleden, van deze ‘voortdurend vermeerderde plaats die we in de Tijd innemen’, geeft de verteller – naast gevoelens van vermoeidheid en ontzetting – ook een ‘diep besef van genot’. Proust schrijft zijn roman onder meer om dit diepe besef van genot te analyseren en te verklaren. Het geluksgevoel dat het klingelende hekje of de in lindebloesemthee gedoopte madeleine in hem ontketent, zo schrijft hij op die laatste bladzijden van zijn omvangrijke roman, is niet zozeer toe te schrijven aan de herinneringen zelf, als wel aan het feit dat deze zijn brein hebben ‘verruimd’ met het verloren gewaande verleden. ‘Mijn geluksgevoel kwam niet voort uit een zuiver subjectieve gespannenheid van de zenuwen die ons afsnijdt van het verleden, maar daarentegen uit een verruiming van mijn brein, waarin dat verleden weer vorm aannam, weer actueel werd en mij, helaas momentaan, een eeuwigheidswaarde gaf’ (idem, p. 197).

				Behalve een verruiming van zijn brein doet de mémoire involontaire in hem ook ‘een wezen herboren worden (...) dat zich alleen voedt met de essentie van de dingen’. Het ik van de verteller raakt dus niet alleen dichter bij zichzelf, maar ook dichter bij de essentie van de dingen die hem omringen. Tussen degene die op intuïtieve wijze waarneemt en het waargenomene komt als het ware een verbinding tot stand, die wezenlijker en waarheidsgetrouwer lijkt dan een rationele of analytische beschouwing. Dit sluit aan bij wat Bergson in zijn Inleiding tot de metafysica schrijft: ‘Zo brengt de intuïtie van onze duur, in plaats van ons in de leegte te laten bungelen zoals de pure analyse zou doen, ons in contact met een heel verloop van soorten duur (...), die ons eindeloos verruimen.’ Proust stelt zich, als zijn herinneringen hem overvallen, niet meer op tegenover de dingen, maar leeft als het ware met ze mee. De dualiteit tussen hem en de hem omringende wereld wordt tijdelijk opgeheven. Daardoor ervaart hij hoe de dingen duren en hoe hijzelf deel is van dat duren. Kenmerkend voor dit duren is dat het verleden opgenomen blijft in het heden. De tijd als duur leidt volgens Bergson tot een onmiddellijke ervaring van de dingen, waardoor men zich ‘in het innerlijk van een voorwerp kan verplaatsen om samen te vallen met wat het aan unieks bezit’. De door een geur, woord of klank opgeroepen herinnering raakt in de roman van Proust een essentie die de verteller ontglipt zolang hij de wereld op rationeel-functionele wijze aanschouwt. Deze essentie ‘verkwijnt bij de bespiegeling van het verleden dat door het verstand is uitgehold’, schrijft Proust. Dat gebeurt ook als wij gericht zijn op een ‘toekomst die de wil construeert met fragmenten uit heden en verleden’ en daarvan alleen behoudt ‘wat past bij het eraan toegekende, utilitaire, bekrompen menselijke doel’ (De tijd hervonden ii, p. 14). Alleen als er op onverwachte momenten een herinnering terugkeert en wij ontvankelijk zijn voor het belang en de waarde ervan, ‘komt de permanente, doorgaans verborgen essentie der dingen vrij en ons ware ik, dat soms al dood leek te zijn, maar het niet helemaal was, ontwaakt en roert zich’ (idem, p.14).

				Soms lijkt Prousts romancyclus wel één lange literaire invulling van de filosofie van Bergson. Over deze invloed van Bergson is al vaker geschreven, ook door de schrijver zelf. Ze waren niet alleen familie van elkaar – Bergson trouwde met een nicht van Proust – maar ook filosofisch-literaire zielsverwanten. Die verwantschap komt naar voren in het onderscheid dat zij beiden maken tussen twee verschillende soorten geheugens, in het belang dat zij aan het verleden toekennen en ten slotte in hun pleidooi om op een andere dan zuiver rationele wijze naar de werkelijkheid te kijken. Soms gebruikt Proust letterlijk aan Bergson ontleende begrippen, zoals de ‘cinematografische methode’, waarmee de wetenschap volgens hem de tijd in homogene, van elkaar geïsoleerde partjes opdeelt: ‘Een uur is niet een uur, maar een vat gevuld met geuren, geluiden, voornemens en klimaten. Wat wij de werkelijkheid noemen, is een bepaald verband tussen zulke sensaties en herinneringen die ons gelijktijdig omringen – een verband dat wegvalt bij een simpele cinematografische kijk, die daarom eens te meer aan de waarheid voorbijgaat doordat hij pretendeert zich ertoe te beperken’ (idem, p. 32).

				Ondanks de vele overeenkomsten zijn er echter ook verschillen tussen beide auteurs. Bergson meende dat hij de tijd als duur binnen een nieuwe filosofische of metafysische methode tot uitdrukking kon brengen, terwijl Proust dat voor onmogelijk hield. Alleen de kunst, de literatuur was volgens Proust in staat het ‘werk dat door ons abstract denkende brein is verricht’ af te breken en ‘een gang in tegenovergestelde richting’ te volgen, die ‘de terugweg naar de diepte is waar ongekend ligt wat werkelijk heeft bestaan’ (idem, p. 40). Met andere woorden, alleen in de literatuur kan de verloren tijd hervonden worden, een tijd die niet slechts een ogenblik uit het verleden memoriseert, maar ‘essentiëler’ is dan de begrippen toekomst of verleden. Het zijn momenten die zich als het ware van de klok en de lineaire tijd hebben losgezongen, er ‘onafhankelijk’ van zijn geworden, schrijft Proust, en ons daarom zo veel vreugde kunnen verschaffen. Want ze maken ook onszelf, als we ervoor openstaan, voor een moment onafhankelijk van de tijdorde van de klok en laten ons een andere tijd binnengaan, die geen duidelijk begin of eindpunt heeft, maar wel heel ons verleden samenbalt: ‘Een van de tijdorde onafhankelijk geworden ogenblik heeft dan in ons, om het gewaar te worden, de van de tijdorde onafhankelijke mens herschapen. En het is te begrijpen dat die vertrouwen heeft in zijn vreugde, ook al lijkt de simpele smaak van een madeleine niet logischerwijs de redenen van die vreugde te behelzen, het is te begrijpen dat voor hem het woord “dood” betekenisloos is; wat heeft hij, buiten de tijdorde staande, van de toekomst te vrezen?’ (idem, p. 14).

				Net als Bergson zet Proust als het ware twee verschillende tijddimensies naast elkaar, de chronologische kloktijd en de tijd die hij ‘van de tijdorde onafhankelijk’ noemt, maar die in zijn beschrijving van een in het heden voortdurend verleden veel op de tijd als duur van Bergson lijkt. Tijdens die ‘buiten de tijdorde staande’ ogenblikken wordt de mens ook van zijn doodsangst bevrijd, omdat hij als het ware voor even uit de onverbiddelijk lineaire lijn van geboorte naar dood is gesprongen. Niet de geur van de thee, maar deze momentane bevrijding van de empirische natuurwetten die ons leven beheersen, verschaft de mens intense vreugde. Het zijn letterlijk momenten van vrijheid, vrij van de gebondenheid aan het lichaam en de vergankelijkheid daarvan, vrij van de tijdorde, vrij om afstand tot dit alles te kunnen innemen en van daaruit tot een ‘verruiming van ons brein’ en tot een nieuwe interpretatie van onszelf en de werkelijkheid te komen. ‘Denkend aan die extratemporele vreugde, teweeggebracht door het geluid van de lepel of door de smaak van de madeleine’, realiseert Proust zich dat de waarheid juist in die momenten zit die de lepel en de madeleine in hem hebben losgemaakt, omdat hij dan voor even niet samenvalt met zijn door de tijdorde geregeerde, empirisch-rationele wezen. Het zijn de ogenblikken waarin we, zoals we hiervoor met Kant zagen, aan een onbepaald surplus aan zijn en tijd herinnerd worden, iets wat zich niet op logische wijze benoemen laat, maar wat op ‘submanifeste’ wijze van zich doet spreken en met name in de literatuur kan oplichten.

				Bergson zou zeggen dat op deze momenten de tijd als duur door de ‘korst van mechanische handelingen’ heen is gebroken, en ons de vrijheid biedt de werkelijkheid en onszelf met nieuwe ogen te zien, waardoor we kunnen veranderen. Het verleden is geen hoofdstuk dat wij als afgesloten kunnen beschouwen om vervolgens over te gaan tot de orde van de dag. Het verleden is iets wat zich voortdurend vernieuwt en voortzet in het heden. Geen ogenblik is hetzelfde, omdat de tijd als duur onophoudelijk aangroeit en verandert. Onze rug naar het verleden toekeren, onze schouders erover ophalen met een van de vele clichés die we dagelijks gebruiken als ‘geweest is geweest’ of ‘gedane zaken nemen geen keer’, betekent de ogen sluiten voor het heden, voor de ‘werkelijke tijd’, die stroomt van verleden naar heden en ons als het ware van achteren vooruit duwt, zodat we niet verstrammen of verstillen, maar wezens in wording blijven. Door dit voortdurend aanzwellende verleden kan de mens op geen enkel moment voorgoed bepaald of vastgelegd worden, en precies dat maakt zijn ‘mens-zijn’ uit. Wat ‘hervonden’ wordt, op die laatste bladzijden van Prousts roman, is kortom niet alleen een verloren gewaand verleden en een andere tijd, maar ook ons vermogen tot creativiteit, ons vermogen te groeien en te veranderen, hetgeen feitelijk wil zeggen: onze menselijkheid.

				

				

				Stroom van de tijd en van het bewustzijn

				

				Waar Proust zijn intuïtie voor de tijd als duur richtte op zintuiglijke ervaringen als de smaak en de geur, daar verfijnden schrijvers als James Joyce en Virginia Woolf de literaire techniek van de monologue intérieur, ook wel de stream of consciousness genoemd, om een andere, in Woolfs woorden meer ‘monumentale’ tijd te kunnen verwoorden. Deze stijl geeft een op het eerste gezicht onsamenhangende stroom van gedachten, stemmingen en gevoelens weer, die vanwege de talloze associaties en tijdsprongen meer de werking van ons bewustzijn zou benaderen dan een coherent, chronologisch opgebouwd verhaal kan doen. Woolf beschreef deze stijl in Modern Fiction (1919) als ‘het vangen van myriaden indrukken die een geest op één enkele dag kan hebben’, een principe dat zijzelf onder meer in Mrs Dalloway (1925) en dat James Joyce in Ulysses (1922) toepaste. Herinneringen, indrukken en gedachten zijn niet duidelijk van elkaar te onderscheiden, maar vloeien in elkaar over, stuwen elkaar omhoog, klonteren aan elkaar vast en vormen gezamenlijk de ‘stroom van het bewustzijn’, die opvallende overeenkomsten vertoont met Bergsons beschrijving van de tijd als duur. Of Virginia Woolf zijn boeken gelezen heeft, weten we niet, maar aangezien haar schoonzus Karin Stephen de eerste Engelse studie over Bergson publiceerde onder de titel The Misuse of Mind. A Study of Bergson (1922), zal ze ongetwijfeld met zijn werk bekend zijn geweest. Over Proust heeft ze wel vaak geschreven, in haar essay ‘Phases of Fiction’, maar ook op meerdere plaatsen in haar dagboeken, waarin ze haar grote bewondering voor zijn roman uitspreekt: ‘Je moet het boek neerleggen en naar adem snakken. Het leesplezier is lichamelijk – net als de zon en de wijn en de druiven; een perfecte sereniteit gecombineerd met een intense vitaliteit. Wat valt er hierna nog te schrijven?’

				

				[image: missing image file]

				

				Virginia Woolf

				

				Woolf heeft met name in romans als Mrs Dalloway en The Waves (1931) een literaire stijl ontwikkeld om het duren van de tijd en het stromen van het bewustzijn recht te doen. In haar werk maakt zij vaker onderscheid tussen twee verschillende tijden, die zij de ene keer het verschil tussen ‘mortal’ en ‘monumental time’ noemt, de andere keer het verschil tussen kloktijd en kosmische tijd. De laatste beschrijft ze ook wel als de innerlijke tijd, als de tijd ‘van het wilde paard in ons’. In Mrs Dalloway worden die twee verschillende tijden naast elkaar gezet en tegen elkaar uitgespeeld. Waar de punctuele arts sir William Bradshaw zijn leven volgens de strenge regels van de klok inricht, is het voor Mrs Dalloway al ‘een grote schok voor haar zenuwen ook maar één klok te horen slaan’. In Woolfs roman The Waves, in de Nederlandse vertaling De golven geheten, wordt het tikken of slaan van een klok vaak beschreven als datgene wat bestreden moet worden – ‘Laten we met één slag het tikken van de klok des tijds teniet doen’ – of als datgene wat iemand wreed uit zijn dagdromen haalt, waardoor zijn voordien ‘wijd uitwaaierende geest’ weer verschrompelt:

				

				Ja, maar dan hoor je plotseling een klok tikken. Wij die helemaal in een andere wereld verzonken waren geweest, werden ons van deze bewust. Dat is pijnlijk. Het was Neville die onze tijd veranderde. Hij, wiens gedachten zich bewogen hadden in de onbegrensde tijd van de geest, die zich bliksemsnel uitstrekt van Shakespeare tot ons zelf, pookte het haardvuur op en begon te leven volgens die andere klok. De waardige, wijd uitwaaierende vlucht van zijn geest verengde.

				

				De golven is de roman waarin Woolf haar experiment met de tijd en het bewustzijn het verst doorvoert. Het is een boek dat je verbaast en ontroert en na afloop enigszins gevloerd achterlaat. Het is qua intensiteit, stijl en verbeelding van bewustzijn een roman die werkt als ‘een bijl voor de bevroren zee in ons’, zoals Kafka ooit over goede literatuur opmerkte. Zelf noemde Woolf het in haar dagboek ‘een abstract, mystiek, ogenloos boek: een dichtspel’. Poëtisch proza is het zeker, en mystiek ook in zekere zin, maar toch zou ik het niet ‘abstract’ willen noemen, want zelden werden de stroom van ons bewustzijn en het duren van de tijd juist zo beeldend verwoord als hier. Het meest opmerkelijk aan deze roman is dat het bewustzijn van de tijd verdeeld wordt over zes personen – of eigenlijk zeven als we de verteller meetellen – die allen beurtelings over hun leven en hun ontmoetingen met anderen vertellen. Uit deze fragmenten ontstaan geleidelijk aan de verschillende karakters, die echter geen scherp afgebakende egogrenzen kennen maar in elkaar lijken over te vloeien. De ervaring van de innerlijke tijd wordt met andere woorden als een netwerk van aan elkaar verbonden bewustzijnsinhouden gepresenteerd, die niet zozeer scherp van elkaar geïsoleerd of gescheiden zijn, maar juist dicht op elkaar betrokken zijn. Met name tegen het einde van de roman nemen de beschrijvingen van dit niet-vastomlijnde ‘zelf’, dat door de zes verschillende stemmen gedeeld wordt, toe: ‘Ik ben niet één persoon; ik ben velen; ik weet niet helemaal wie ik ben – Jinny, Susan, Neville, Rhoda of Louis, en ook niet hoe mijn leven van het hunne te onderscheiden’ (De golven, p. 267).

				Het samenvloeien van de verschillende stemmen wordt echter keer op keer door het tikken van de klok bedreigd. De klok roept niet alleen op tot handelen – ‘Klop, klop, klop. Moet, moet, moet’ – maar sluit de verschillende personages ook weer in zichzelf op. Hun gedeelde bewustzijn wordt als het ware door de kloktijd weer uiteengedreven. Wat dit van elkaar gescheiden zijn weer kan opheffen, is de ervaring van die andere tijd, die door Woolf met de metafoor van de zee beschreven wordt. De zee staat voor het principe van de non-dualiteit. Het gescheiden ik gaat als het ware kopje-onder in de golven van de tijd, die het met de anderen verbonden ‘zelf’ op het strand laat aanspoelen. De golven van de zee wissen het ik uit, en laten zo een nieuw zelf en ‘een nieuw verlangen’ geboren worden: ‘Ja, dit is de eeuwige vernieuwing, het ononderbroken rijzen en dalen en dalen en rijzen altijd weer. En ook in mij rijst de golf. Hij zwelt aan, welft de rug. Ik ben me weer van een nieuw verlangen bewust’ (idem, p. 287). Het onderscheid tussen twee verschillende tijden wordt door Woolf letterlijk verbonden met het onderscheid tussen twee verschillende aspecten van onze subjectiviteit. Aan de ene kant zijn we een van anderen scherp afgebakend individu, een handelend ‘ik’ dat leeft binnen de kloktijd, en aan de andere kant zijn we een met anderen verbonden, dieper gelegen ‘zelf’, dat zich beweegt in de ‘stroom van de tijd’.

				Bernard is in De golven de schrijver van het zestal, en naarmate de roman vordert, vermoedt de lezer dat hij stiekem alle monologen tegelijkertijd heeft gevoerd. Zijn intuïtie voor de tijd als duur lijkt groter te zijn dan die van de anderen; hij heeft de vrijheid ‘diep af te dalen in wat er gebeurt’, want zijn geest heeft ‘peilloze diepten’ en ‘glijdt voorbij als een stroom’. In de laatste bladzijden van de roman vraagt hij zich af: ‘Wie ben ik? Ben ik eenieder van ze? Ben ik één en onderscheiden? Ik weet het niet.’ Maar de lezer vermoedt inmiddels dat hij beide is, zowel ‘één en gescheiden’ als ‘hen allemaal’, omdat hij zowel een gescheiden ik is dat handelt en spreekt, als een veel duisterder, met de anderen verbonden zelf.

				

				Toch kan ik geen hindernis meer vinden die ons gescheiden houdt. Er staat niets tussen mij en hen. Al pratende voelde ik: ik ben eenieder van jullie. Dat verschil waar wij zo zwaar aan tillen, de eigen persoonlijkheid die wij zo hartstochtelijk koesteren, was overwonnen. (...) Als ik dus hier aan deze tafel tussen mijn handen de geschiedenis van mijn leven gestalte wil geven en haar als een afgerond geheel voor u neerzet, moet ik mij dingen herinneren die in de verte, in de diepte verloren zijn gegaan, verzonken in een van die ontelbare levens, deel ervan geworden; ook dromen, dingen om mij heen, en mijn bewoners, de oude half verstaanbare geesten, die alsmaar rondspoken overdag en ’s nachts; die zich in hun slaap omdraaien, die hun verwarde kreten slaken, die hun spookvingers uitsteken en mij vastgrijpen als ik probeer te ontkomen – de schaduwen van mensen die je had kunnen zijn; vormen van ongeboren zelf’ (De golven, p. 280).

				

				De schrijver, Bernard, degene die zijn verhaal wil vertellen, vraagt zich ten slotte nog af of dit opgaan in de anderen ook een soort eigen dood betekent: ‘Was dit wegstromen vermengd met Susan, Jinny, Neville, Rhoda en Louis dan een soort dood? Een nieuw samenstel van elementen? Een voorteken van wat komen zou?’ Als Bernard deze tijdelijke opheffing van zichzelf – Woolf noemt het een ‘transcendentie’ – toelaat, als hij zich met andere woorden door de golven van de zee laat uitwissen, zal hij in ‘een nieuw samenstel van elementen’ terechtkomen en tot de kern van de dingen kunnen doordringen: ‘Als ik vanuit die transcendentie neerzie, hoe mooi zijn dan zelfs de verkruimelde relikwieën van het brood!’ (p. 281). Om in deze ‘van de tijdorde onafhankelijke momenten’, zoals Proust ze noemde, te raken, of om deze wezenlijke momenten, die Woolf moments of being noemt, te ervaren, moet Bernard van veel afscheid nemen: van zijn ik, van de kloktijd, van alles wat hem in het leven houvast en zekerheid biedt. Maar wat hij ervoor terugkrijgt, wordt door Woolf als volgt omschreven: ‘Een onmetelijk vermogen de dingen in zich op te nemen, ze te bevatten, van dat vervuld-zijn te beven en toch klaar en kalm te zijn – het schijnt allemaal bij mijn wezen te horen nu de begeerte het niet meer uit en wegdrijft. Het ligt diep, zonder getijdenbeweging, immuun, nu de man die ik “Bernard” noemde dood is, de man die altijd een boekje op zak droeg waarin hij notities maakte’ (p. 282).

				De strijd die Bernard moet leveren speelt zich telkens tussen twee polen af, tussen een ik en een zelf, tussen kloktijd en tijd als duur, tussen zegbaar en onzegbaar, tussen oppervlakte en diepte, tussen dingen die levenloos en vaal zijn en dingen die dankzij de literatuur weer hun gestalte verkrijgen. Dit levert de volgende, prachtige passage over de paradox van het schrijverschap op:

				

				Ik nam mijn geest, mijn wezen, dat oude neerslachtige, bijna levenloze ding, en zwiepte ermee in het rond tussen die ditjes en datjes, die strowissen en stokjes, walgelijke stukjes wrakgoed, strandvond en zeedrift, drijvend op het oliegladde oppervlak. Ik zei: ‘Vecht ertegen! Vecht!’, herhaalde ik. Inspanning en strijd, de eeuwige kamp, het in stukken breken en weer in elkaar zetten – dat is de dagelijkse strijd, nederlaag of overwinning, de allesbeheersende bezigheid. De bomen, eerst nog verspreid, herkregen hun aanzien; het dichte groen van de bladeren verdunde tot een dansend licht. Met een plotse frase wierp ik een net over ze heen. Ze waren niet langer vormloos, ik had ze gered en met woorden gestalte gegeven. (p. 260)

				

				Het is deze strijd tegen de neerslachtigheid en de oppervlakkigheid die Woolf zelf, getuige de vele aantekeningen in haar dagboeken, dagelijks voerde. Hoe hevig ze ook met haar geest in het rond moest zwiepen, toch ging ze die strijd aan, omdat ze zo vreselijk moe en ‘bijna uitgeput’ was van almaar met haar neus ‘langs de oppervlakte van de dingen te schuren’. En hoewel ze eigenlijk ook die strijd en het maken van ‘frasen’ vreselijk moe was en het liefst zou willen zwijgen en als ‘een eenzame zeevogel op een staak zou willen zitten’, toch heeft ‘de golf haar omver gegooid’ en moet ze telkens opnieuw haar krachten ‘verzamelen en verenigen’, om ‘op te rijzen en de vijand tegemoet te treden’. De vijand is de grauwe, levenloze oppervlakkigheid van de dingen, die tegen het einde van de roman de ware ‘dood’ genoemd wordt, en steeds krachtiger lijkt te worden. Totdat de verteller van De golven, die zich op de allerlaatste bladzijden van de roman vermengt met het personage van de schrijver Bernard, wordt getroffen door een golf die in hem (haar) oprijst, door een golf die aanzwelt en zijn rug welft en de verteller tegen ‘gindse vijand’ doet optrekken. Want hoewel die golf het afzonderlijke ‘ik’ gedood heeft en heeft doen overvloeien in de anderen, wordt Bernard/Woolf zich weer van een ‘nieuw verlangen’ bewust, dat ‘omhoog rijst als een trots paard’. Op dat moment is de schrijver niet langer voor de dood bevreesd, omdat de tijd op hem geen greep meer heeft. Dat alles leidt dan tot de laatste zinnen van de roman, die evengoed als motto voor de hele roman gelezen kunnen worden:

				

				Het is de dood tegen wie ik uitrijd met gevelde speer en mijn haren achteruitwaaiend, als die van een jonge man, als die van Percival, toen hij in India voortgaloppeerde. Ik gaf mijn paard de sporen. Op u zal ik mij storten, onoverwonnen en onbuigzaam, op u, o Dood!

				De golven braken op het strand.

				

				Met die laatste, cursief gedrukte woorden zijn we aan het einde gekomen van een roman die voor ons niet alleen de grens van het zegbare en denkbare verkend heeft, maar ook een koor van stemmen heeft opgevoerd die het stromen van de tijd en het bewustzijn hebben verbeeld. De golven vertelt het verhaal over een werkelijker tijd dan de kloktijd, over een dieper bewustzijn dan ons alledaagse bewustzijn, en ontrafelt een verleden dat voor ons praktische geheugen onbereikbaar is. De roman voert een schrijver ten tonele die spreekt van de tijd die als het ware vóór de geschiedenis van zijn bewuste identiteit ligt, die spreekt van de durende en gistende en altijd veranderende dimensie van het zelf. De roman doet kortom verslag van een schrijver die eigenlijk uit de kloktijd wil springen en aan de lineaire geschiedenis voorbij wil gaan om woorden te vinden die niet oppervlakkig en vaal en leugenachtig klinken. En dus dompelen de stemmen zich onder in het magma van hun herinneringen, waar alles nog ongestuurd en ongeleid is en nog vorm moet krijgen. Alles wat in een klassiek, chronologisch opgebouwd verhaal na elkaar gebeurt, gebeurt hier gelijktijdig, alsof de personages alleen zo aan de greep van de kloktijd kunnen ontsnappen: ‘Halverwege het diner voelden we hoe het zwartend donker van al wat zich buiten ons bevindt, van al wat we niet zijn, zich om ons heen uitbreidde. De wind, het suizen van wielen werd tot het razen van de tijd, en wij suisden voort – waarheen? En wie waren we? Wij waren gedurende een ogenblik gedoofd, uitgegaan als vonken in verbrand papier, en het zwartend donker raasde. Wij gingen aan de tijd, aan de geschiedenis voorbij.’

				In deze roman licht het bergsoniaanse duren van de tijd zo op als kiemkamer of broedplaats van de wereld. Wat een roman als De golven van andere romans onderscheidt, is dat elke bladzijde getuigt van de strijd tussen grauwe oppervlakkigheid en leven, tussen mechanische kloktijd en vitale pluriforme tijd, tussen het zegbare en het onzegbare. Deze strijd kent geen einde, kent geen laatste antwoorden, geen laatste teksten, omdat de tijd als duur ons als het ware in de rug duwt, waardoor we voortdurend veranderen en het ene moment alweer anders ervaren dan het vorige. We zijn geen machines en zitten (nog) niet geheel vastgekleefd aan de wijzers van de klok. We ervaren nog een andere tijd en zijn op zijn minst altijd met zijn tweeën. Dat is wat Proust en Woolf in hun werk hebben laten zien: we zijn zowel een bepaald ik als een onbepaald, nomadisch zelf, die noch dezelfde tijd, noch hetzelfde bewustzijn delen. Uit dat verschil, uit die spanningsboog, ontstaat de literatuur; een mogelijkheid die we ons alleen maar kunnen voorstellen als we inderdaad ‘burgers van twee werelden zijn’, zoals Kant dat noemde, en ons tot verstarring gedoemde ik kunnen overstijgen. Voorwaarde is dat dit ‘ik’, zoals Bergson schreef, ‘zijn leven op zijn beloop laat’ en zijn oor te luisteren legt bij de aanzwellende golven van die andere tijd, zodat het een intuïtie kan ontwikkelen voor het onbepaalde dat de grenzen van het denkbare en zegbare oprekt. Met de taal door de taal heen breken, is kortom de opgave en de paradox van het schrijverschap.
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				Een geheim verbond met de tijd 
De muziek van Simeon ten Holt

				Bergson gebruikte vaak muzikale metaforen om zijn concept van de tijd als duur mee te omschrijven. Muziek zou volgens hem bij uitstek in staat zijn ons gevoelig te maken voor deze tijd die ‘huidige en de vroegere toestanden niet van elkaar scheidt, maar in een organisch verband plaatst, net zoals wij ons soms de noten van een melodie als het ware samengesmolten kunnen herinneren’. In Nederland heeft de componist Simeon ten Holt uitvoerig over de verhouding tussen tijd en muziek geschreven in tijdschriften als Raster en Wolfsmond en in zijn onlangs verschenen memoires Het woud en de citadel (2009). Tijd is voor Ten Holt niet alleen een muzikale dimensie – ‘muziek is zonder tijd niet denkbaar’ – maar vooral ook een wezenlijk en karakteristiek onderdeel van zijn werkprocedure, ‘die zich voltrekt als een organisch proces’. In Ten Holts beroemdste muziekstuk, de Canto Ostinato, speelt tijd dan ook een hoofdrol. De duur van het stuk is onbepaald en wordt volgens de componist gedragen ‘door een opvatting van tijd waarin de klok kan worden vergeten’. De vele herhalingen die het stuk kenmerken en die als golven over de luisteraar heen spoelen, worden door de pianisten zelf bepaald en ingebracht, teneinde ‘een toestand te scheppen waarin het muzikale object vrijelijk kan gaan zweven en zijn zelfstandigheid kan bevestigen’. Het gaat Ten Holt erom een proces op gang te brengen waarin interactiviteit tussen de pianisten en vrijheid van interpretatie een grote rol spelen, zodat zich ‘niet vermoede en niet voor te schrijven mogelijkheden kunnen aandienen’. Reden waarom de ene uitvoering soms wel twee keer langer kan duren dan een andere. De grote interpretatievrijheid geldt overigens niet alleen de duur, de dynamiek of de articulatie van het muziekstuk, maar ook de hoeveelheid uitvoerders en zelfs de keuze voor de instrumenten. Zo werd de Canto, oorspronkelijk voor piano’s geschreven, ook door zeven saxofonisten opgevoerd. ‘Eigenlijk heb ik in alles wat ik heb gedaan, de vrijheid van de mens bepleit’, vertelt Ten Holt in zijn memoires. ‘Dat geldt ook voor mijn muziek, waar de interactie een wezenlijk bestanddeel is.’

				Ook de muziekstukken die hij daarna zou schrijven, zoals Lemniscaat (1983), Horizon (1985) en Incantatie iv (1990) zijn sterk tegen de repetitieve muziek aan leunende composities gebleven. Eigenlijk heeft Ten Holt, zo meent pianist Polo de Haas, van de herhaling een nieuw soort esthetiek gemaakt, een beetje zoals Ravel dat met de Boléro heeft gedaan. Zelf noemt Ten Holt het ‘de neerslag van een tocht die gericht is op een doel dat niet bekend is en waar vooral veel tijd en geduld voor nodig is’. Zowel om het stuk te schrijven als om ernaar te luisteren, want de uitvoering van bijvoorbeeld een stuk als Lemniscaat kan zomaar twee etmalen in beslag nemen. ‘Helaas denken mensen steeds vaker dat ze weinig tijd hebben. Ze vergeten echter dat ze niet alleen tijd of juist een gebrek aan tijd hebben, maar ook tijd zijn. We leven kortom te veel naar de klok. Maar een mensenleven is geen optelsom van momenten. Het is meer dan de som der delen’. Net als zijn muziek, zouden we hieraan kunnen toevoegen. Het lijkt erop dat Ten Holt zich met zijn latere, tonale muziek niet alleen aan het dictaat van de getallen van de seriële muziek, maar ook aan het regime van de kloktijd heeft weten te onttrekken. ‘Het bètasentiment, als ik het zo mag noemen, transformeerde zich stapsgewijs in het alfasentiment, de wiskundige preoccupatie veranderde in de vraag en de terugkeer van het dichterschap.’ De reden voor zijn succes zou er wel eens in kunnen schuilen dat zijn muziek de luisteraar ook ontvankelijk maakt voor die andere tijdervaring dan de kloktijd.

				Ik schrijf dit essay in het huis van Ten Holts vroegere buurman, het Roland Holsthuis in Bergen, dat nu door het Fonds voor de Letteren aan schrijvers ter beschikking wordt gesteld. Ik heb de Canto, in een van de eerste uitvoeringen in Vredenburg in 1988, maar weer eens opgezet en laat de muziek tot ver over de de tuin afgrenzende heesters en rozen weerklinken. Of de huidige buren daar blij mee zijn, weet ik niet. Ik was er destijds bij in Vredenburg. Ik herinner me de harde bankjes, waarop we vanwege de opname urenlang doodstil moesten zitten. Ik herinner me ook mijn verwondering over de talloze herhalingen, die als de af en aan stromende golven op het strand op me inwerkten om me ten slotte in de muziek kopje-onder te laten gaan. Op een gegeven moment was ik alles vergeten, de zaal, de harde bankjes, het publiek en mezelf. Het minste wat je over dit stuk zou kunnen zeggen is dat de Canto bezwerend werkt. Ik zie nog voor me hoe Ten Holt na afloop in een wit gewaad bescheiden buigend het ovationele applaus in ontvangst nam. Hoe vaak heb ik die cd’s later niet gedraaid, met discman wandelend aan het strand of in de auto op weg naar een verre vakantiebestemming. Hoe lang de files ook zijn en hoe hoog het gemoed en de temperaturen daarbij ook kunnen oplopen, Ten Holts muziek maakt het draaglijk. Al die jaren was ik ook verbaasd dat ik tijdens de vele matinees in het Concertgebouw nooit een stuk van Ten Holt hoorde. Werd zijn muziek, omdat deze weer ‘tonaal’ was geworden, soms niet serieus genomen? Inmiddels wordt zij op vele plaatsen ten gehore gebracht. Wellicht zal Ten Holt ooit nog, samen met bijvoorbeeld Louis Andriessen en Peter Schat, tot de belangrijkste Nederlandse componisten van de twintigste eeuw gerekend worden.

				Het bijzondere aan Canto Ostinato en zijn latere muziekstukken is dat Ten Holt hier een volstrekt andere weg is ingeslagen dan de weg die hij daarvoor, hand in hand met Schat, bewandelde. Net als veel van zijn collega’s stortte Ten Holt zich in de jaren zestig en zeventig op het schrijven van atonale, seriële muziek, die hem echter na verloop van tijd ‘innerlijk volledig verschraalde’. In Het woud en de citadel (2009) beschrijft hij uitvoerig de ontwikkelingsgeschiedenis van zijn muziek, waartoe ook de ernstige crisis behoorde waarin hij eind jaren zeventig belandde. Deze crisis bleek een noodzakelijke fase om zijn intuïtie en sensualiteit te hervinden, die hem weer naar de tonale muziek zouden terugvoeren. Volgens Ten Holt was de muziek van de Canto meer in overeenstemming met zijn ‘ziel’ en met zijn lichaam én met zijn gedachten over de tijd. Hij stelt zelfs dat de tijd hem geholpen heeft vroegere dwaalwegen te corrigeren: ‘Met het begrip tijd heb ik, naar het lijkt, een geheim verbond dat mij steeds in staat heeft gesteld, dwaalwegen te corrigeren en de voor mij geldende koers te hervinden en te vervolgen.’ Dankzij de vele dagboeken die Ten Holt bijhield, kunnen we nu vrij precies volgen waaruit dat ‘geheime verbond met de tijd’ bestond.

				‘Er zijn twee dingen die karakteristiek zijn voor mijn bestaan, het dagboekschrijven en het notenschrijven,’ vertelde Simeon ten Holt in een interview uit 2005 aan de Volkskrant. ‘De dagboekschrijver is degene die alle zaken opschrijft en verwerkt tot vruchtbare aarde. En de notenschrijver verrijst uit die vruchtbare aarde. Compost wordt compositie.’ Veertig cahiers heeft de inmiddels ruim vijfentachtig jaar oude componist volgeschreven. Toen hem de afgelopen jaren plannen voor een biografie werden voorgelegd, meende hij dan ook dat hij dat beter zelf kon doen. ‘Waarom zou ik een derde over mij laten schrijven als ik zelf nog in leven ben?’ schrijft Ten Holt. ‘Ik kan niet verwachten dat er in een paar, zelfs de openhartigste gesprekken besproken kan worden wat in de loop van een heel leven in een dialoog met mijzelf aan de oppervlakte is gebracht. Ik ben de persoon om van mijn herinneringen, denkbeelden, illusies en vergissingen, de ultieme, muzikale, poëtische en prozaïsche verteller te zijn.’ Deze mix van autobiografische fragmenten, dagboeknotities en citaten uit vroegere teksten is een oprechte én geslaagde poging om zijn leven en werk tot een samenhangend verhaal om te smeden. Vroegere mislukkingen worden niet met latere successen weggepoetst. Zijn complexe liefdesrelaties krijgen evenveel aandacht als de professionele wapenfeiten. Tussen de meer filosofische bespiegelingen en alledaagse notities door doemt het leven op van een veelzijdige componist die geprobeerd heeft zoveel mogelijk in overeenstemming met zijn muzikale gevoel, zijn artistieke voorkeuren, zijn grote talent en dito libido te leven.

				

				Simeon ten Holt werd in 1923 als derde kind van de schilder Henri ten Holt en Catherina Cox geboren in de vroegere kunstenaarsplaats Bergen, thans voornamelijk het toevluchtsoord voor de Nederlandse nouveaux riches. Op enkele tussenstops in Frankrijk na zou hij daar, eerst in een verbouwde Duitse bunker, later nog als buurman van Roland Holst aan de Nesdijk, zijn hele leven blijven wonen. Vanaf 1935 studeerde hij piano en muziektheorie bij de eigenzinnige Bergense componist Jakob van Domselaer (1890-1960), die voor Ten Holt naar eigen zeggen ‘niet alleen een leermeester was, maar ook een noodlot’. Van Domselaer was een nogal uitgesproken persoonlijkheid, die het bijvoorbeeld niet nodig vond dat zijn leerling naar een conservatorium zou gaan, een beslissing die Ten Holt zijn leven lang zou blijven betreuren. Ook zou het nog lang duren voordat hij zich kon bevrijden van de sterk tonaal gerichte klankwereld van Van Domselaer en overeenkomstig de tijdgeest van de jaren zestig meer seriële werken ging componeren, zoals de Cyclus aan de waanzin (1961) en ..a/.ta-lon (1967/68). In die tijd verdiepte hij zich ook in elektronische en computergestuurde muziek en ontwikkelde hij een heel eigen methode om greep te krijgen op de tegenstelling tonaal-atonaal, die hij de diagonaalgedachte noemde. Daarmee bedoelde hij, voor zover ik dat als leek begrijpen kan, het gelijktijdig gebruiken van complementaire toonsoorten in een tritonusverhouding. De tritonus, de afstand tussen c en fis/ges, deelt het octaaf exact in tweeën en werd het interval van de naoorlogse avant-garde, die alle verwijzingen naar tonale verhoudingen koste wat het kost wilde vermijden. ‘Ik realiseerde me dat muziek niet alleen uit een mooie melodie bestaat, maar vier dimensies heeft, die je op elkaar kunt betrekken,’ schrijft Ten Holt. ‘In de klassieke muziek spelen klankkleur of intensiteit hoegenaamd geen rol. In ..a/.ta-lon zijn alle muzikale parameters, zoals duur, intensiteit, hoogte, maar ook klankkleur, herleidbaar tot dezelfde reeks, met al haar transposities en permutaties’.

				Vervolgens beschrijft hij vrij uitvoerig waarom het kiezen voor atonale muziek in de jaren zestig ook een politieke keuze was. Maatschappelijke relevantie van de muziek kon, zo luidde de heersende opinie, alleen verkregen worden door de absolute verwerping van de tonaliteit, die immers ‘geworteld was in een traditie, die slavernij, lijfeigenschap, machtsmisbruik, voorrecht en onrecht bestendigt’. Geen geringe aantijgingen voor de klassieke muziek. Zonder ook maar een moment te willen verbloemen hoe orthodox en akelig zuiver in de leer de nieuwe componisten waren, citeert Ten Holt met zelfspot, maar ook met de nodige verbijstering uit een essay van eigen hand: ‘In een in het tonale systeem geschreven compositie horen we altijd een verdrongen geheugen, een slecht geweten, en de wens betrokken te zijn bij de uitoefening van de macht door een bevoorrechte groep’. Ten Holt en zijn collega’s deinsden er zelfs niet voor terug al hun vroegere, tonale werk rigoureus te verwerpen, omdat het een te sterk ‘uitsluitende functie’ zou hebben. Dit politieke engagement ging volgens de componist echter ook ‘gepaard met een tirannieke stelligheid, die geen enkele tegenspraak duldde’, maar soms wel tot ludieke acties leidde, zoals in 1969, toen de leden van het Genootschap van Nederlandse Componisten onder leiding van Peter Schat in verzet kwamen tegen het conservatieve beleid van het Amsterdamse Concertgebouw. Gewapend met knijpkatten wisten ze daar de boel flink op stelten te zetten: ‘Ik herinner me dat ik naast Willem Breuker kwam te zitten, ergens aan een gangpad. Het was een concert onder leiding van Bernard Haitink, en het consigne was dat zodra de dirigent de stok zou heffen, men de knijpkatten in actie zou brengen. Alles verliep zoals het concertgebruik het wil: de dirigent kwam op, men applaudisseerde, men werd muisstil, de dirigent richtte zich tot het orkest dat wachtte op zijn teken en hief zijn staf... Op dat ogenblik verrees er in het Concertgebouw een geluid dat er nooit gehoord zal zijn: een magische ruis vulde alle hoeken en gaten, verrassend schoon, men was verstomd. De dirigent liet zijn arm zakken, keerde zich aarzelend naar de zaal, en voordat hij kon beseffen wat er gebeurde, beklommen de actievoerders het podium, waar ze door de weinig ludieke suppoosten met forse hand werden weggejaagd’.

				Van 1970 tot 1987 doceerde Ten Holt hedendaagse muziek aan de Academie voor beeldende kunsten in Arnhem. In die jaren kwam ook de erkenning van zijn eigen werk, dat onder meer op het Holland Festival gespeeld werd. Maar eigenlijk kwam die erkenning te laat, want in dezelfde tijd werd de componist in steeds ernstiger mate geplaagd door twijfels en onzekerheid over zijn seriële en elektronische muziek. Mede onder invloed van het Instituut voor Sonologie in Utrecht werd zijn muziek vooral nog bepaald door ‘het dictaat van de getallen, de voorliefde voor sluitende sommen en andere bètaspelletjes, terwijl ik ondertussen met mijn innerlijke verschraling moest zien te leven’. Hij ontwierp met behulp van de computer nog composities als Une musique blanche (1980-1981), maar herkende zichzelf daar niet meer in: ‘Ik kreeg er genoeg van om louter vanuit mijn hoofd, mijn intellect te componeren, en niet vanuit mijn gevoel. Mijn vingers jeukten van verlangen naar de piano’. De componist belandde in een diepe crisis. In zijn dagboek van eind 1971 noteerde hij: ‘Wat is de zin van mijn leven, of vooral van deze perioden van abstractie? Alle tot dusver geldende belangstellingen en intensiteiten worden weggevreten. Want alle zaligmakende heiligheden: de Kunst, ach!, de muziek, het componeren, ach ja!, de filosofie, de zielsverheffingen, de schoonheid, de ambities en andere eerzuchtige uitsloverijen, de snaren die eens in mij gespannen waren, hebben hun veerkacht verloren en hangen slap en onbespeelbaar terneer’. Gaandeweg de jaren zeventig zou deze crisis zich geleidelijk aan omzetten in wat hij een ‘innerlijk proces van transformatie’ noemt, dat tot het weerzien met de tonaliteit zou leiden.

				

				In navolging van Bonhoeffers credo ‘God na de dood van God’, karakteriseert Ten Holt dat weerzien als ‘de tonaliteit na de dood van de tonaliteit’. Zijn seriële en elektronische periode – ‘Ik was een dor blad en zat als een ambtenaar mijn nootjes te noteren’ – noemt hij terugkijkend een even onvermijdelijke als noodzakelijke overwintering en vorstperiode, die echter wel de voorwaarde bleek voor de herrijzenis van de tonaliteit. Hij vergelijkt dit creatieve proces met de metafoor van het woud en de citadel, waaraan het boek zijn titel ontleent: ‘De kunstenaar wordt vroeg of laat in zijn leven het woud ingestuurd en krijgt van niemand anders dan zichzelf de opdracht met zijn bijltje een weg te banen naar de plek waar hij zichzelf zal tegenkomen’. Als de kunstenaar die open plek bereikt, ‘zal hij aan de voet komen te staan van een citadel die wordt omsloten door een gracht waarin monsters de wacht houden. Er is brug noch poort die toegang geeft’. De opdracht toch binnen te komen lijkt even onmogelijk als absurd, ‘maar toch is dat de opdracht en is men ertoe geroepen’. Hoewel er alle reden is om op de vlucht te slaan en ervan af te zien, blijft dit de enige kans op creatieve groei, mits de citadel met veel geduld en ‘passieve activiteit’ wordt veroverd. De beloning voor al deze inspanningen noemt Ten Holt vervolgens ‘een toegang tot het kennen’ alsook en vooral ‘een gekend worden’.

				De eerste noten van Canto Ostinato kondigden zich op heel aarzelende manier aan en werden door Ten Holt nog met grote achterdocht en zelfs schaamte gadegeslagen: ‘Zoiets kon toch eigenlijk niet: tonaliteit, zo open, zo bloot, zo expliciet’. Maar de Canto was behalve een terugkeer tot de tonaliteit ook een hervinden van de sensualiteit en de intuïtie. ‘Het is eigenlijk de geschiedenis van mijn eigen lichaam. Alles was dicht geslibd, maar achter de piano ging mijn bloed weer stromen.’ Met nog altijd grote gêne liet hij het stuk in 1975 aan enkele vrienden horen, zoals aan Johannes Witteman, ‘die na afloop met de humor die hem eigen was zei: Ja hoor eens, alles goed en wel, prima! Maar ik zal toch eerst aan Peter Schat moeten vragen of het wel mag.’ Zijn broer, de journalist en muziekkenner Paul Witteman, verklaarde overigens jaren later dat hij ook bij de eerste keer luisteren ‘meteen verkocht was’. Hij kon eigenlijk niet geloven dat deze muziek door een Nederlandse componist gemaakt was. In zijn boek Hoor en wederhoor (2003) schrijft Witteman dat ‘Ten Holt modern is, maar in een taal die iedereen begrijpt en waarvan de schoonheid al na een handvol noten tot je doordringt’. Witteman noemt het ‘hypnotiserende muziek’ en ‘bij uitstek onthaastende klanken met de elegantie van Chopin en de ijzeren discipline van Steve Reich’. Canto Ostinato is overigens de enige klassieke cd van een nog levende Nederlandse componist, die ooit met een gouden plaat werd bekroond. Voor Ten Holt betekende de Canto echter vooral de terugkeer tot wat hij het ‘geheime verbond met de tijd’ noemt.

				In het literaire tijdschrift Wolfsmond (nr. 13/14, 1984) analyseert Ten Holt de betrekking tussen muziek en tijd, en geeft hij zijn visie op ‘de vraagstelling die aan de avondvullende pianostukken vanaf Canto Ostinato ten grondslag ligt’. Muziek is voor Ten Holt, anders dan taal, geen uitdrukking ‘voor iets’, maar een uitdrukking ‘van iets’. Hier herkennen we onder meer de gedachte van Bergson en Proust, dat onze intuïtie voor een andere tijd dan de kloktijd tot in het wezen van het ding kan doordringen, terwijl de abstracte constructies van de taal meestal aan de buitenkant ervan blijven steken. Volgens Ten Holt kan er daarom ook een relatie bestaan ‘tussen de directheid van het ogenblik, het zuivere heden, en het geluid’ en kan dat ‘iets’ uitgedrukt worden. Maar wat is nu dat iets? ‘Op de vraag naar het iets waarvan muziek de uitdrukking is, rust een taboe,’ meent Ten Holt. Toch kunnen we het onderwerp tijd in de muziek pas echt recht doen door het ‘behalve van de ambachtelijke kant, ook te bekijken in het perspectief van deze irrationele preoccupatie’, die ons echter angst inboezemt. Ondanks die huiver doet hij vervolgens toch, in heldere en eenvoudige bewoordingen, een poging dit te benoemen: ‘In het patroon van mijn doen en laten treft mij een bepaalde karakteristiek. Ik registreer een soort (psychische) energie, die mij dwingt tot een inspanning die, hoe uitzichtloos ook, steeds wordt hervat. Er is reden genoeg om het op te geven en je zult ze de kost moeten geven, maar toch. In de herhaling van die inspanning en de spreekwoordelijke onaanzienlijkheid daarvan zie ik een toegang tot het begrip “kennen” of liever tot mijn verhouding tegenover de zin van het leven’.

				Vervolgens vergelijkt hij die inspanningen met de bouw van een antenne, die de metafoor is voor de ‘reikwijdte van mijn ontvankelijkheid’. Het is een instrument dat zijn capaciteiten verlengt en letterlijk boven hem uitstijgt. Deze bouwlust is volgens Ten Holt de veronderstelling ‘dat er achter de horizon van het leven een werkzaamheid bestaat die, zonder nadrukkelijk op de erkenning van haar betekenis aan te dringen, van invloed is op de inhoud van het denken en op de inrichting van het bestaan’. We begrijpen nu wat beter de huiver die Ten Holt overviel hierover te spreken, want dit beeld is inderdaad enigszins vaag te noemen. Als we hier echter de vitale en dynamische maar niet-meetbare dimensie van de tijd als duur van Bergson in lezen, wordt het beeld al iets helderder. Wat de antenne dankzij de schijnbaar zo uitzichtloze inspanningen opvangt, noemt Ten Holt ‘de signalen die achter de horizon van het leven werkzaam zijn’ en die we daarom ‘niet op een navigatiekaart kunnen vinden’. Het zijn de signalen van dat ‘iets’ waarvan de muziek die dan ontstaat een uitdrukking is, en die zich voordien als niet-iets in zijn zucht tot kennen had genesteld. Het is dus per definitie iets irrationeels, dat hij kwijtraakt zodra hij zijn kennende vermogens inzet. Deze signalen van het nieuwe, van nog niet eerder verwoorde tekens, klanken en beelden, dienen door de kunstenaar vervolgens niet alleen opgevangen maar ook gedecodeerd en geïnterpreteerd te worden. Dat is het moment waarop er een nieuw werk ontstaat. Bij Ten Holt zou ‘de verlengde antenne’ dus uiteindelijk leiden tot de compositie van zijn beroemdste muziekstuk, Canto Ostinato. Hij beschrijft het zelf ook als de overgang van kennen naar ‘gekend worden’, alsof hij met het scheppen van het nieuwe ook een nieuwe laag in zichzelf heeft aangeboord.

				Dat dit aanboren van het zelf, net als bij de hiervoor besproken schrijvers, gepaard gaat met een zekere overstijging van het rationele ik of een onteigening van zichzelf, zal niemand meer verbazen. In een interview in hetzelfde nummer van Wolfsmond vraagt Ramon Gieling aan Ten Holt zijn uitspraak ‘creativiteit is onteigening van bezit’ nog eens uit te leggen. Ten Holt geeft toe dat het misschien wat absurd lijkt om over onteigening te spreken ‘in een tijd waar het bezit zo hoog aangeschreven staat’. Maar het begrip onteigening heeft voor hem niet zozeer met materiële zaken te maken als wel met het creatieve proces: ‘Creativiteit gaat altijd gepaard met onteigening, dat wil zeggen met de herziening van alle waarden en gewoonten die zich tot dat ogenblik als zaligmakend hebben laten gelden’. Creativiteit is de speurtocht naar het nieuwe, naar dat iets dat zich in ons verstand alleen als niet-iets heeft genesteld. Daarom moeten alle vaststaande waarheden en inzichten opnieuw ontmanteld en in die zin onteigend worden, inclusief de overtuigingen van de kunstenaar zelf. Want deze creatieve onteigening vindt alleen plaats ‘in een mens die zijn eenzaamheid aanvaardt’ en een ‘creatieve opstelling tegenover zichzelf en het leven aanneemt’. Dat deze opstelling ook een andere verhouding ten aanzien van de tijd veronderstelt, namelijk een waarbij ‘de klok kan worden vergeten’, heeft Ten Holt ook vaak in zijn teksten benadrukt. Het heeft naar mijn idee geleid tot de meest overtuigende en fascinerende composities van de eind-twintigste-eeuwse tonale muziek.
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				Etruskische tijd 
Reisjournaal (1), zomer 2008

				Castel Celessi, zondag 13 juli

				

				Al mijn aantekeningen, artikelen, essays en krantenknipsels die ik de afgelopen tien jaar over de tijd verzameld heb, heb ik in mappen, dozen en ordners gestopt en mee naar dit oude boerenhuis in Lazio gesjouwd. De woonkamer, die ik als werkkamer heb ingericht, staat vol met de papieren bende, die nogal detoneert met de smaakvolle inrichting van het huis – een mix van oud Italiaans en modern design – zoals je die van een binnenhuisarchitect mag verwachten. De grote tafel heb ik voor de openslaande deuren naar de tuin gezet, zodat ik mijn blik kan laten dwalen over de knoestige takken van de olijfboom en de bloeiende oleanderstruiken daarachter, of nog verder: het met dicht struikgewas begroeide dal dat tegen de heuvels aan de overkant opkruipt. Zet mij op een plek met uitzicht neer, en ik kan werken. Althans, dat is de bedoeling. Want deze zomer wil ik echt een stuk verder komen met het boek dat ik al zoveel jaren met me meedraag. Bovendien moet ik eens goed over de vorm en de compositie ervan nadenken. Ik wil geen dichtgetimmerd, academisch betoog over de tijd schrijven, maar een boek maken met een meer open, meer fragmentarische structuur: een bonte verzameling van inkijkjes, ervaringen en perspectieven op de tijd. Een stuk of twaalf essays, die ieder vanuit een andere windrichting het vliedende middelpunt van mijn boek benaderen: de onbenoembare ‘andere tijd’.

				Daarnaast wil ik hier de geschiedenis van de Etrusken wat nader verkennen. We zitten ermiddenin, dus een goede gelegenheid om dit volk dat, behalve een eigen, tot op heden niet ontcijferde taal sprak en schreef, ook een hoogwaardige cultuur had, waarin priesters en zieners een belangrijke rol speelden; zij richtten de gelaagde, Etruskische samenleving volgens het principe van een kosmisch evenwicht met de natuur en de godenwereld in. Castel Celessi ligt midden in het hart van dit vroegere Etrurië, op de grens van Umbrië, Lazio en Zuid-Toscane. De Etrusken vestigden zich hier ongeveer rond 1000 voor Christus, en in nabijgelegen plaatsen als Orvieto, Tarquinia en Viterbo zijn de restanten van deze vroeg-Europese cultuur te vinden: graftombes, beschilderde vazen, gebruiksvoorwerpen en gouden sieraden. De Etrusken kenden volgens de schrijver D.H. Lawrence, die de streek in 1927 bezocht, een zeer levenslustige en weinig puriteinse cultuur, die door de Romeinen en later door de christenen grotendeels werd uitgewist. Pas in de loop van de achttiende eeuw werd hun cultuur herontdekt en sindsdien sprak deze tot de verbeelding van schrijvers en kunstenaars, voornamelijk vanwege die levenslust en vrije seksuele moraal die van de vazen en muurschilderingen afspat. Een herwaardering van het lichaam en de erotische driften, juicht Lawrence in zijn Etruskisch testament (1931), een huwelijk tussen het dionysische en apollinische, een overstromen van de levenskracht én een gelijkwaardige positie tussen man en vrouw. De Etrusken kortom als tegenhanger van de preutse victoriaanse moraal, waarmee hij zelf nogal te kampen kreeg.

				De meeste toeristen laten deze streek echter voor wat hij is – een glooiend vulkaanlandschap met wijn en olijfgaarden – en hoppen van Florence of Siena meteen door naar Rome. Er is al zoveel te zien in Italië, dus laat dat oude Etrurië maar zitten. Die houding is natuurlijk een zegen voor de overige bezoekers, die daarom nog iets kunnen terugvinden van het Italië van de Notte di San Lorenzo van de gebroeders Taviani. Hier kun je nog het hele dorp zien uitstromen voor de processie van hun heilige, zoals die van Bonaventura in Bagnoregio, waar we op onze eerste avond in verzeild raakten. Een pastoor die net iets te laat op de fiets komt aangesneld, de nonnen met wapperende witte kappen, de ernstige gezichten van de kinderen, de kaarsen die overal op straat worden neergezet, de zingende dorpsbewoners, zelden heb ik het in Italië zo ouderwets ‘authentiek’ meegemaakt. Het enige wat aan de moderne tijd herinnerde, was de megafoon waar de priester zich tijdens de processie van bediende en die de geprevelde gebeden keihard door de nauwe straatjes liet schallen. Hier ontwaken de slaperige, in zichzelf besloten dorpjes pas tegen de avond, als iedereen ineens door de straten gaat lopen. Hier zijn de dalen zo overgroeid met dicht struikgewas dat er alleen everzwijnen, vossen, slangen en konijnen kunnen leven. Hier strekken zover het oog reikt de met olijfbomen en wijngaarden bedekte heuveltoppen zich uit, zonder dat ook maar één zendmast de horizon vervuilt. En boven dit alles uit, het snerpende zingen van de krekels op de heetste uren van de dag, terwijl de hoogzomerse nacht op zo’n 400 meter hoogte toch nog enige verkoeling schenkt.

				De afgelopen dagen heb ik voornamelijk aan het essay over Bergsons ‘tijd als duur’ gewerkt, een benadering van de tijd die me door de jaren heen is blijven fascineren. Hoe moeilijk het ook is de vinger er precies op te leggen, het vermoeden blijft dat Bergson iets heel belangwekkends heeft aangesneden, een ervaring bovendien die we allemaal nog op de een of andere manier kunnen navoelen. Vooral hier. Juist hier. De tijd duurt hier meer dan dat hij tikt. Het voordeel van zo lang aan dit boek werken, is dat het onderwerp zelf ook de kans krijgt een selectie van het materiaal te maken: vergeten en geschrapt wordt wat toch niet van groot belang bleek te zijn. Bergson maar ook Bloch, Proust, Woolf en Sloterdijk blijven; zij hebben de tand des tijds blijkbaar doorstaan.

				

				Dinsdag 15 juli

				

				Oud worden in Lazio, dat lijkt me wel wat. Ook al ben je ruim tachtig jaar oud en loop je krom door het jarenlange zwoegen op het land, dan nog maak je een grapje tegen een onbekende Hollandse, en vervolgt dan grijnzend je weg naar huis. Ook al ben je verre van rijk, dan nog maak je elke dag de heerlijkste gerechten, met verse olijfolie, pesto en tomaten, en drink je er een paar glazen Est! Est! Est! bij, de beroemde witte wijn uit het nabijgelegen Montefiascone. In de twaalfde eeuw, zo gaat de legende, zond een vanuit Duitsland reizende bisschop zijn personeel voor zich uit, met de opdracht die plaatsen te markeren met Est (‘hier is het’) waar goede wijn te krijgen was. Toen het personeel de wijn van Montefiascone proefde, schreven ze driemaal Est! Est! Est! op de stadsmuren, zo lekker vonden ze hem. Toen de bisschop eindelijk arriveerde dronk hij zo veel witte wijn, dat hij eraan kwam te overlijden.

				We volgen hier, met precies twee uur verschil, het Italiaanse tempo. Niet te laat opstaan, in ieder geval voor negen uur – de meeste dorpelingen staan voor zeven uur op – dan ontbijten, wat huishoudelijk werk binnen en buiten, vervolgens een paar uur lezen en schrijven. Tegen twee uur gaan we lunchen, en vanaf drie nog een paar uur werken. Om zeven uur het aperitief – campari met citroen, olijf en ijs – en dan tegen negen uur eten, waarmee we weer in het ritme van de dorpelingen zijn beland. Ten slotte een avondwandeling door het dorp of de heuvels, nog wat lezen en dan naar bed. Elke dag hetzelfde. Soms een uitstapje, zwemmen in het meer van Bolsena, maar niet te vaak.

				

				Vandaag heb ik De heimweefabriek van Douwe Draaisma gelezen, dat over het fenomeen van reminiscenties aan de jeugd en de vroege volwassenheid gaat, die oudere mensen vanaf hun zeventigste krijgen; onvrijwillige herinneringen aan vroeger. Ondanks de leuke anekdotes en wetenswaardigheden die Draaisma weet te vertellen, blijf ik met veel vragen zitten. De belangrijkste is wel: waar komen die reminiscenties vandaan en waartoe dienen ze? De evolutionair biologen verklaren het vanuit het feit dat ons brein rond ons twintigste levensjaar het beste zou hebben gefunctioneerd, en dat we op onze oude dag er daarom aan herinnerd worden. Andere wetenschappers menen dat men zich juist die periode van rond de twintig gaat herinneren omdat dan de meest memorabele gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. Maar dat geldt toch zeker niet voor iedereen? Voor mij althans niet. Bovendien, waarom ligt de piek bij negentigjarigen bijna tien jaar hoger? Die krijgen juist herinneringen van rond hun dertigste levensjaar. De ‘meest memorabele gebeurtenissen’ kunnen toch onmogelijk tien jaar in de tijd opgeschoven zijn?

				Waarschijnlijk, denk ik dan, maar Draaisma bevestigt dit niet, moet je voor je dood je leven de revue laten passeren, zijn die reminiscenties als het ware een soort voorbereiding op dat vertrek. Rond de zeventig beginnen ze op te komen. Eerst memoriseer je de jeugd en vroege volwassenheid en als je de negentig haalt, ben je zo’n beetje in je dertigste levensjaar beland. Maar waar dienen die reminiscenties voor? Waarom zijn juist die herinneringen zo scherp, terwijl het gewone geheugen hard achteruitgaat? Daar zegt Draaisma niets over. En waarom zijn het vaak herinneringen aan pijnlijke of ingrijpende gebeurtenissen? Zou het niet kunnen dat we ons juist die mislukkingen en vernederingen herinneren omdat we deze vlak voor onze dood aan de generaties na ons kunnen vertellen, zodat zij daar nog enige lering uit kunnen trekken? Of misschien herinneren we ons die pijnlijke gebeurtenissen die we ons hele leven verdrongen hebben wel om toch een beetje volwaardig of ‘opgeschoond’ heen te kunnen gaan?

				

				Woensdag 16 juli

				

				Vanochtend weer die weergaloos blauwe hemel, die je bij het ontwaken een bemoedigende ochtendzoen geeft en je uit bed jaagt om de luiken helemaal open te gooien. Vervolgens sta je je minutenlang aan het weidse landschap te vergapen. Zo op te staan moet voor niemand moeilijk zijn. Zo’n hemel lijkt me een beter antidepressivum dan welk medicijn ook.

				Na het ontbijt ben ik verder gegaan met Peter Sloterdijks boek Woede en tijd (2008), dat hij nog even tussen vuistdikke boeken als Sferen en Schuim door heeft geschreven. Deze filosoof schrijft sneller dan wie dan ook kan lezen. En ondanks de vele, soms overdreven lange uitweidingen heeft hij altijd weer iets interessants te melden. Zo ook nu. Woede en tijd wil behalve een herwaardering voor het Griekse begrip thymos, dat zowel trots als eigenwaarde betekent, ook een kritiek op het hedendaagse consumentisme en de kapitalistische economie zijn. Nog voordat de financiële crisis in alle heftigheid losbarstte, probeert Sloterdijk in dit boek de ‘graaiers’ en schaamteloze ‘zelfverrijkers’ met behulp van het begrip thymos een gebrek aan eigenwaarde in te peperen. Hij begint met Plato’s uiteenzettingen over de menselijke ziel, die uit drie delen – eros, ratio en mania – zou bestaan. Volgens Sloterdijk is aan het begin van de eenentwintigste eeuw echter alleen de eros, dat wil zeggen het verlangen en de hebzucht, nog over. Eros doet ons kort gezegd verlangen naar dingen die ons ontbreken en die we vervolgens proberen te verkrijgen. Plato onderscheidt deze eros van de thymos, die ‘paden ontsluit voor de mens, via welke hij kenbaar kan maken wat hij kan en wie hij wil zijn’.

				Thymos verwijst overigens zowel naar trots als naar een soort zintuig dat de verzoeken van de goden kan opvangen en aan de stervelingen doorgeeft. Al met al een opmerkelijke dubbelzinnigheid: trots en zelfontplooiing gaan voor Plato dus hand in hand met een ontvankelijkheid voor het ‘heilige’. Wie deze dubbele bestemming van de mens echter negeert, zet zijn ‘innerlijke huishouding op zijn kop, ten nadele van de huismeester’, schrijft Sloterdijk. De ontkenning van thymos als innerlijke trots vond met name in de christelijke religie plaats, waar men er de voorkeur aan gaf ‘zich te koesteren in de verrukkingen van de bescheidenheid’. Dit ging ten koste van de eer, de ambitie en de trots; al deze mogelijke eigenwaarden werden achter de dikke muur van moreel-religieuze voorschriften weggezet, die er voornamelijk op uit waren de thymos, als zijnde een vorm van egoïsme, uit te bannen. Maar dit veel gesmade egoïsme was volgens Sloterdijk juist ‘het incognito van de beste menselijke mogelijkheden’, zoals trouwens ook Nietzsche al beweerde.

				Het huidige consumentisme schakelt de thymos opnieuw uit ten gunste van de eros, maar dan zonder enige religieuze of altruïstische voorwendselen. We menen waardigheid te verkrijgen door het eigen vermogen te vermeerderen, en alle mogelijke kritiek op die ‘graaicultuur’ wordt met ironie of aangeleerde onverschilligheid afgedaan. De prijs die we voor deze eenzijdige erotisering betalen is volgens Sloterdijk hoog; we begrijpen veel aspecten van het menselijk gedrag niet meer. Het is dus zaak een nieuwe psychologie van de eigenwaarde te ontwikkelen, de eenzijdige hebzucht te kritiseren én ‘afstand te nemen van de onverhulde bigotterie van de christelijke antropologie’. Dit laatste is nog niet zo eenvoudig. Al schrijft menig filosoof duizendmaal dat God dood is, hij blijft, met name in de meest kapitalistische landen als Amerika, maar voortleven. Het is blijkbaar mogelijk God te laten sterven en toch een volk van godvrezenden over te houden.

				Hoe moeten we ons een samenleving en een economisch leven voorstellen die niet gebaseerd zijn op louter erotische impulsen, dat wil zeggen, op de begeerte en hebzucht, maar op de thymotische impulsen van trots en zelfrespect? Het gangbare economische systeem berust volgens Sloterdijk op het omzetten van morele schuld in financiële schuld. Een andere economie zou die schuldkwestie juist achter zich moeten laten. Vrijwillige giften en kwijtschelding van schulden zouden die andere economie moeten bepalen, of, zoals de multimiljonair en mecenas Andrew Carnegie zei: ‘Wie rijk sterft, heeft zijn leven te schande gemaakt.’ Want terwijl gewone ondernemers alleen hun eigen vermogen en dat van hun aandeelhouders vermeerderen, vermeerderen de gevers de glans van de wereld. Dit is volgens Sloterdijk geen romantisch beeld, maar een mogelijk model voor een alternatieve geldeconomie, waar in het hart van het kapitalisme het absolute tegendeel daarvan ontkiemt, dat wil zeggen het volstrekt belangeloze schenken. Alleen binnen zo’n economie zou de rijkdom in combinatie met trots en eigenwaarde kunnen optreden. Alleen hierdoor ook zou de ziel van de rijken van de zelfverachting genezen kunnen worden. Ja, denk ik dan, maar wie krijgt een miljonair zover dat hij een mecenas wordt? Afdwingen of van hogerhand opleggen, zoals de commissie-Tabaksblat heeft geprobeerd, is niet bepaald succesvol gebleken en is trouwens ook weinig ‘thymotisch’. Er moet bij de multimiljonairs zelf een mentaliteitsverandering komen. Sloterdijk wil hen wijzen op de dierlijke, primaire status van de lustbevrediging waartoe ze zich verlagen, wil hen neerzetten als een soort hysterische Don Giovanni’s, die door geen enkele bezitsvermeerdering ooit echte bevrediging zullen krijgen. Zou het helpen als een filosoof hen op het gebrek aan zelfrespect en op hun armoede van geest wijst? Laten we het hopen. Wellicht kunnen ook romans als Kalme chaos (2008) van de Italiaanse schrijver Sandro Veronesi, die laat zien tot welke menselijke tragedies de grote fusies van bedrijven en de algehele graaicultuur hebben geleid, aan zo’n mentaliteitsverandering bijdragen.

				De vraag is dus al lang niet meer of geld gelukkig maakt. De vraag is of te veel geld je eigenwaarde aantast, omdat je je louter door de dynamiek van de begeerte en de hebzucht laat leiden. Geld was ooit voornamelijk een middel van bestaan, nu is het voor velen een doel op zich geworden, waardoor zij zich als het ware vrijwillig tot slaaf van het geld laten maken. In de ban zijn van de vermeerdering van het eigen vermogen is de nieuwe vorm van slavernij en is net zo mensonwaardig als de voorgaande. Of eigenlijk erger. Vroeger hadden slaven, lijfeigenen, arbeiders geen keuze, ze werden door anderen tot slaaf gemaakt. Ze konden zich nog hiertegen proberen te verzetten, en zo hun menselijke waardigheid behouden, zoals onder anderen Simone Weil betoogde. Maar jezelf tot slaaf van geld maken is vele malen erger, omdat je hiermee je eigenwaarde en zelfrespect verliest. Tot deze mens heeft de teloorgang van het socialisme en de overwinning van het kapitalistische gedachtengoed geleid, schrijft Sloterdijk: ‘De implosie van socialisme en andere ideologieën heeft het zegevierende kapitalisme in zijn eentje opgezadeld met de verantwoordelijkheid voor de wereld. In de post-democratische wet en ordepolitiek wordt de politiek tot politie gereduceerd en worden de politici veranderd in agenten van de consumentenbescherming’. Ja, hij weet het scherp te stellen.

				

				Zaterdag 19 juli

				

				Welke goden of andere mysterieuze krachten er achter het zware gerommel zitten dat op dit drukkend warme namiddaguur te horen is boven het dal, ik heb geen idee, maar dreigend klinkt het wel. De Etrusken ‘lazen’ trouwens elk onweer anders; voor hen waren bliksemflitsen cryptische tekens aan de hemel, die erom vroegen ontcijferd te worden; elke donderslag of bliksemstraal had weer een andere betekenis. De onweersflitsen die ik nu boven de zuidwestelijke hemel zie, zouden uit het rijk van de aardgoden afkomstig moeten zijn, als ik de sacrale geografie uit Selma Sevenhuijsens boek, De glimlach van de sirene. Reis door het Etruskisch labyrint (2008) goed begrijp. Sevenhuijsen, voormalig hoogleraar sociale wetenschappen en oud-collega van de Universiteit Utrecht, is enkele jaren geleden in deze streek komen wonen en raakte gefascineerd door twee belangrijke symbolen van de Etruskische cultuur: de dubbelstaartige zeemeermin en het labyrint, die beide als een intermediair tussen de goden en de mensen gezien moeten worden. De zeemeermin verbeeldt zowel de onderwereld van de wateren, waaruit de mens geboren wordt, als de goddelijke wereld, waar de mens, mits hij een goed leven heeft geleid, na zijn dood terechtkomt. Het labyrint, dat vaak als symbool op zuilen en grafschilderingen voorkomt maar ook letterlijk in een patroon van ‘holle wegen’ (Via Cave) uit de rotsen werd gehouwen, was voor de Etrusken een soort meditatieoefening om de weg naar het innerlijk af te leggen, die verbonden was met de heilige wereld. Het volgen van het labyrintisch patroon was dus eigenlijk een soort van ‘thymotische’ praktijk, zou je met Plato kunnen zeggen; de weg naar het innerlijk was dezelfde als die naar het eeuwige en heilige.

				Sevenhuijsens boek, dat ik toevallig in een Italiaans boekwinkeltje in Bolsena vond, is behalve een geschiedenis van de Etrusken vooral een zoektocht naar en interpretatie van die dubbelstaartige zeemeermin en labyrintische vorm, die we hier inderdaad overal aantreffen. Volgens Sevenhuysen verwijzen ze ook naar het matriarchale karakter van de Etruskische cultuur. Hoewel ik altijd een beetje kriegelig word van zoektochten naar vrouwelijke goden en matriarchale culturen, weet Sevenhuijsen in dit boek aannemelijk te maken – overigens net als D.H. Lawrence zo’n tachtig jaar voor haar – dat de uit Klein-Azië afkomstige Etrusken een sterk op de moedergodin gerichte culuur hadden. Deze hadden ze volgens haar overgenomen van de uit het Egeïsch-Anatolisch gebied stammende Rinaldone, een in clans levend volk, dat rond 4000 voor Christus langs de kusten van de Middellandse Zee neerstreek en zich later met de Etrusken vermengde. Zij hadden een matrilineaire cultuur, dat wil zeggen dat vrouwen hun bezittingen aan hun dochters doorgaven, dat zij aan het hoofd van de gemeenschap stonden en met een op de sterren gebaseerde, cyclische regelmaat – om de twee of vier jaar – nieuwe echtgenoten uitkozen. De Rinaldone-dames hadden het kortom goed voor elkaar.

				In de mythologie van de Rinaldone neemt de aardegodin Euronyme (een vrouw met vissenstaart) een centrale plaats in; zij maakte uit de noordenwind een slang, Ophion geheten, en liet zich door hem bevruchten. Uit hun verbintenis werd het wereldei geboren, waaruit alles voortkwam. Zowel de slang als het ei zie je op veel Etruskische afbeeldingen terug, bijvoorbeeld op de graftombeschilderingen, waar dit ei vaak tussen de vingers van de trotse menselijke figuren geklemd is. De Rinaldone begonnen zo’n vierduizend jaar geleden met het uithouwen van de heilige, holle wegen – wat met de gereedschappen van toen bepaald geen eenvoudige klus geweest moet zijn – die een bepaald labyrintisch patroon volgden. Ook hakten ze baarmoederachtige vormen uit de rotsen, compleet met geboortekanalen en waterbekkens, die als watertempels dienstdeden. Enkele van die watertempels, die dus stammen uit het neolithische tijdperk en door de Etrusken werden overgenomen, zijn overigens pas de afgelopen jaren in deze streek ontdekt en hebben de interpretatie van de Etruskische cultuur sterk beïnvloed. De Etrusken verfijnden op hun beurt de staatsrechtelijke inrichting van dit hele gebied volgens de principes van een sacrale geografie, die gekenmerkt werd door het getal twaalf, overeenkomstig de twaalf maanden en de twaalf constellaties van de zodiak. De twaalf regio’s met elk een eigen hoofdstad – waarvan Orvieto en Tarquina de bekendste zijn – werden gegroepeerd rond een heilig centrum, de omphalos geheten, oftewel de ‘navel’, het door een vulkaanuitbarsting ontstane meer van Bolsena.

				Omphale was trouwens een belangrijke godin voor de volken in Klein-Azië, en haar verering werd door de Etrusken in deze streek geïntroduceerd. Omphale woonde op een heilige plek, die bekendstond als het centrum van het kosmische wiel, oftewel de ‘moeder van de tijd’. In Etrurië was het meer van Bolsena dus de heilige navel, waarvan het eilandje Bisentina weer het middelpunt vormde. Een rare gedachte dat ik dus nietsvermoedend al een paar keer in het kosmische wiel van de tijd heb rondgezwommen. Op Bisentina ligt een piramidevormige berg. Boven op deze berg begint een diepe put, die eindigt in een cirkelvormige ruimte, met rondom twaalf in steen uitgehouwen zetels. Hier kwam de federatie van de twaalf streken voor de jaarvergaderingen bijeen. In het hart van de Etruskische orde stonden verder de godin Urcla en de god Veltha, die de maan en de zon verbeeldden. Urcla was ook de moeder van de twaalf Etruskische streken. Haar naam verwijst naar water, als bron van al het leven; zij was dus ook een soort zeemeermin. In de nabije omgeving van ons huis struikel je trouwens over de overblijfselen van de Etruskische cultuur, zoals necropolissen, watertempels, Via Cave, onderaardse gangen, steencirkels, zeemeerminnen en resten van oude labyrinten.

				De eerste keer dat ik in het meer van Bolsena ging zwemmen, vlak bij het dorpje Martha, werd ik getroffen door de schoonheid van het landschap en vooral door het mystiek aandoende eilandje ermiddenin. Ik vond het wel lijken op een van de eilanden die in de Ilias van Homerus beschreven worden. Maar het bleek dus nog ouder. Het was het heilige centrum van een verloren gegane cultuur, die zowel het landschap als de samenleving volgens een bepaald kosmisch evenwicht wilde inrichten. Hoe matriarchaal die cultuur werkelijk geweest is, kunnen we niet met zekerheid zeggen. Maar wat wel opvalt aan de schilderingen van de banketten en dansfestijnen op de graftombes en de vazen is dat vrouwen er in grote aantallen aanwezig zijn en dat op de meer erotische afbeeldingen ook expliciet de vrouwelijke lust getoond wordt, iets wat in de latere Griekse en Romeinse kunst zeldzaam zou worden. Op zijn minst kregen de Etrusken het dus voor elkaar de verhouding tussen man en vrouw in een zeker evenwicht te houden. Volgens D.H. Lawrence hadden de Etrusken een cultuur waarin de beide levenskrachten, man en vrouw, leven en dood, lust en pijn, hemel en aarde, als complementair werden gedacht en niet in een hiërarchische verhouding tot elkaar werden geplaatst, zoals later gebeurde, waarbij de vrouw (en haar lust) uit het zicht verdween. De vrouw was bij de Etrusken weliswaar anders dan de man, had andere functies, maar was niet minderwaardig. Datzelfde gold voor de verhouding tussen cultuur en natuur, god en mens, aarde en kosmos, die alle in eenzelfde evenwicht gehouden werden.

				Geobsedeerd als ik deze dagen ben door de tijd, vraag ik me af of deze ideaal aandoende balans ook iets van doen heeft met de mythische wijze waarop de Etrusken de tijd ervoeren. Zou een beleving van de tijd waarin de dood niet het einde betekent maar een nieuw begin op aarde of de overgang naar een andere wereld – vandaar de grote aandacht en zorg voor de graftombes – een beleving dus die sterk cyclisch van aard is, vrouwen welgezinder zijn? En is dat de reden waarom zij zo nadrukkelijk aanwezig zijn op de Etruskische afbeeldingen? Julia Kristeva beweerde iets dergelijks in Le temps des femmes; de tijd van vrouwen zou cyclisch en niet lineair van aard zijn. Ook Nietzsche meende trouwens dat het leven een cyclisch patroon volgde, een van de redenen waarom hij het leven ‘vrouwelijk’ noemde: ‘Ja, het leven is een vrouw.’ Vanuit die optiek kun je verwachten dat een cultuur waarin de tijd als strikt lineair wordt gedacht, zoals de onze, niet erg vrouwvriendelijk kan zijn. Zo zie je maar weer. Dacht ik eindelijk eens een min of meer sekseneutraal onderwerp als de tijd te pakken te hebben, blijkt dat een dergelijke neutraliteit niet bestaat.

				

				Maandag 21 juli

				

				In Italië volg ik een strakker dagritme dan thuis, want ik moet vroeg opstaan, omdat het anders te heet is, vroeg ontbijten, dan lezen en aan het werk. We maken hier net als de Italianen twee keer per dag een warme maaltijd klaar, doen uitstapjes met de kinderen, ontvangen bezoek, maar toch heb ik hier in een paar weken meer gedaan dan thuis in een paar maanden. Is dit louter aan het verschil tussen stad en platteland te danken? Moet je je als schrijver uit de wereld terugtrekken om iets te kunnen maken, wat je vervolgens aan die wereld presenteert, zoals Hannah Arendt schreef? Ik ben bang van wel. Het gekke is, ik werk hier niet alleen beter, ik staar ook langer uit het raam, luier meer, slaap meer, lees meer, kortom ik doe in een paar weken van alles bijna meer dan gedurende maanden in de stad. Dat kan natuurlijk niet kloppen. Er zitten op het platteland net zo veel uren in een dag als in de stad, zou je zeggen.

				Wat de tijd hier als het ware doet verruimen, is mijn losgekoppeld zijn van de wereld. Er is hier geen televisie, geen internetverbinding en dus ontvang ik niet dagelijks veertig e-mails die ik moet lezen en beantwoorden. Ik win hier, qua concrete tijd, zeker een paar uur mee, maar ik win naar mijn gevoel vooral veel subjectieve tijd. Dat ik niet kan zappen, mailen of internetten, heeft als grootste voordeel dat mijn concentratie niet telkens doorbroken wordt. Elke keer als ik achter mijn computer ga zitten, pak ik de draad weer op. Er gebeurt vrijwel niets tussendoor. Er zijn geen andere klussen, de telefoon gaat niet, er wordt niet aangebeld, er zijn geen afspraken, ik hoef nergens naartoe, geen lezingen te houden, geen bezoekjes af te leggen, geen vergaderingen bij te wonen. Elke dag is min of meer hetzelfde. Die eentonigheid zorgt er natuurlijk ook voor dat ik me af en toe intens verveel, mijn buik vol heb van de boeken, van de hitte, zelfs van de bruschetta pomodori die ik de vorige dag nog met plezier maakte. Maar ook dan ga ik mijn werkkamer in, met de luiken gesloten tegen de zon, neem voor de vorm nog even plaats achter mijn bureau, maar al spoedig lonkt de bank. En daar lig ik dan, eindeloos te mijmeren, half te suffen en te slapen. Na een of twee uur luieren spring ik overeind, omdat ik ineens weet hoe het met een bepaalde passage verder moet. Terwijl ik dacht niets te doen, heeft het lanterfanten me juist verder gebracht. Wat is dus een goed recept voor concentratie?

				1. Vertrek naar een plek die je niet of nauwelijks kent.

				2. Zorg ervoor dat er geen internet, televisie of radio is.

				3. Ga niet de hele dag op stap.

				4. Laat je niet uit je dagritme halen door bezoek.

				5. Zorg voor een kamer met uitzicht.

				6. Richt je aandacht op slechts één project.

				7. Geef toe aan de verveling.

				8. Verstop de klok en maak de tijd cyclisch.

				

				Woensdag 23 juli

				

				Vandaag las ik dat de kern van de Etruskische religie terug te voeren is op de overtuiging dat de mens uit drie delen bestaat: het stoffelijk lichaam, de demon en de schaduw, waar op het moment van de dood verschillende dingen mee kunnen gebeuren. Bij het overlijden keert allereerst het stoffelijke deel van de mens, het lichaam, terug naar de aarde. Vervolgens hangt het van de demonen af wat er met je ziel en schaduw gebeurt. Die demonen zijn er bij de Etrusken in twee soorten, de lares en de manes. De lares worden gezien als de voortzetting van de voorouderlijke geesten, waarmee men zich na de dood weer verenigt. De manes vormen de krachten die inwerken op de ziel van de individuele mens en ook die heb je in twee soorten, de goedwillende en kwaadwillende manes. De slechte manes vertegenwoordigen onder meer de gehechtheid aan de materie en de hebzucht. Het lijkt een beetje op Plato’s beeld van de ziel als een paardenkoppel, bestaande uit een goed en een slecht paard; de mens moet tijdens zijn leven het slechte paard zo veel mogelijk zien te beteugelen.

				De dood was voor de Etrusken het beslissende moment voor de bestemming van de ziel. Op het moment dat de schaduw zich afscheidt van het lichaam wordt duidelijk of de goedwillende of kwaadwillende manes heeft overheerst. In het laatste geval moest men via reïncarnatie terugkeren naar het aardse bestaan, zeg maar om het nog eens over te doen, en reisde de schaduw af naar de onderwereld. In het eerste geval kon men meteen overgaan naar het hemelse rijk van onsterfelijkheid. De Etruskische religie was er dus op gericht om tijdens het aardse leven de goedwillende manes te laten overheersen en zich aldus te verenigen met het goede en zich te reinigen van het kwade. Als men hierin was geslaagd, kon men een onsterfelijke ziel verwerven en kon men na de dood de schaduw op aarde achterlaten en toetreden tot het hemelse rijk van de voorouders en de goden. Dit goede deel van de ziel werd trouwens vaak afgebeeld als een vogel, vergelijkbaar met de Egyptische Ba.

				Een ander fascinerend aspect van de Etruskische religie is dat men in beide gevallen, bij terugkeer op aarde in een andere gedaante of bij toetreding van de ziel tot de goddelijke wereld, moest drinken uit een bron. Als de kwade manes had overheerst en de ziel op aarde terug moest keren, moest je drinken uit de bron der vergetelheid, om de kennis van het vorige leven zo uit het geheugen te wissen. Als de goede manes had overheerst en je tot het hemelse rijk zou worden toegelaten, dronk je uit de bron der onsterfelijkheid, waardoor de kennis van het aardse leven behouden werd. Voor de graven van de Etrusken op de verschillende necropolissen in deze streek zie je daarom nog vaak de grote kelken staan waaruit gedronken moest worden.

				

				Zondag 3 augustus

				

				Gisteren hebben we bij een temperatuur van veertig graden de zoektocht naar Etruskische zeemeerminnen en labyrinten voortgezet. We gingen nogmaals naar de tuinen van Bomarzo, die hier zo’n twintig kilometer vandaan liggen. De tuinen werden in de zestiende eeuw aangelegd in opdracht van graaf Orsini, die er om wat voor reden dan ook van overtuigd was dat zijn familie van Melusine (de middeleeuwse variant van de zeemeermin, ook wel Undine of Ondine genoemd) afstamde. Vandaar zijn fascinatie voor zeemeerminnen, met name de Etruskische variant ervan, die met de dubbele staart, die natuurlijk erotischer is dan een enkele staart. Zeker is nu dat graaf Orsini een reeds bestaande heilige plek, een Etruskisch of nog ouder watertempelcomplex met een necropolis heeft uitgezocht, om daar zijn middeleeuwse interpretaties van de zeemeermin te laten bouwen. Vanuit de ramen van zijn kasteel kon de graaf de beeldentuin zien liggen en met zijn blik het meanderende patroon ervan volgen. Of hij vandaar ook de enorme dubbelstaartige zeemeermin kon zien, die in het hart van het labyrint haar staarten bevallig als in een spagaat uiteenspreidt, valt inmiddels door de overdadige bebossing moeilijk na te gaan. Maar indrukwekkend en schitterend is ze zeker, als je plotseling oog in oog met haar komt te staan.

				Vlak bij haar in de buurt, en ook naast andere beelden van de zeemeermin, Demeter of de walvis, troffen we inderdaad de veel oudere, neolithische rotsformaties aan, met nog goed zichtbaar de daarin aangebrachte richels, trapjes, gaten en afvoerrichels van de oorspronkelijke watertempels. Waarschijnlijk liet men indertijd het water van het in het park gelegen riviertje door die bouwwerken stromen, als eerbetoon aan de watergodin. Onze wandeling door het park kreeg zo het karakter van een dubbele speurtocht; aan de ene kant zochten we de moeilijk vindbare en meestal in de struiken verscholen restanten van de tempels van de oorspronkelijke natuurreligies en aan de andere kant wandelden we langs de middeleeuwse interpretaties daarvan. De overige, spaarzame bezoekers van het park begrepen maar niet waarom wij zoveel aandacht hadden voor de rotsblokken naast de zestiende-eeuwse beelden, want in de reisgidsen staan deze recente historische vondsten nog niet beschreven. Had ik beter Italiaans gesproken, dan had ik het proberen uit te leggen.

				Daarna reden we naar het centrum van het Etruskische rijk, het meer van Bolsena, en probeerden een bootje te vinden naar het eiland Bolsentina, om de onderaardse grot met de twaalf uitgehouwen zetels te bekijken, maar dat bleek niet mogelijk te zijn. De boot ging maar één keer per dag en was helaas al vertrokken. Toen zijn we zelf het meer maar in gedoken en er een eindje naartoe gezwommen, maar dat bleek een iets te ambitieus project. Het naar het schijnt schoonste zwemwater van Italië gaf ons wel net genoeg afkoeling om onze Etruskische route te vervolgen. We kwamen in Solvano terecht, waar we de Via Cave bezochten. We liepen door de soms wel vijftig meter hoge en meestal heel smalle wegen, kropen onder hekjes door, want de meeste holle wegen zijn vanwege instortingsgevaar afgesloten voor publiek. We ontdekten Etruskische tekens op de muren en bezochten ten slotte ook nog de necropolis, die als het ware het hart van het labyrint vormt. Ook deze in de rotswanden uitgehouwen graven waren indrukwekkend, maar wat eruit sprong was het graf dat als het ware de toegangspoort tot de necropolis vormde, de Toma de la sirena, met alweer een gigantische dubbelstaartige zeemeermin er pal bovenop prijkend.

				Op de terugweg bezochten we nog de elfde-eeuwse dom van Sorano, die op het voorportaal ook een dubbelstaartige zeemeermin heeft, alsook vier meanderende, labyrintische patronen vlak boven haar hoofd. Sevenhuijsen vertelt in haar boek dat sommige Etruskische symbolen, ondanks het strenge verbod van de katholieke kerk, nog tot diep in de Middeleeuwen tot de gebruikelijke versierselen van de kerken behoorden. Omdat deze streek zo arm en verlaten was en van weinig betekenis voor de katholieke leiders, zijn er hier relatief veel bewaard gebleven. Maar ook in Frankrijk wordt Maria in bijvoorbeeld de kerken van Thann en Metz als een dubbelstaartige meermin afgebeeld. Haar symbool is blijven voortbestaan in de vescia piscis, de buik of schoot van de vis, die binnen de christelijke iconografie het symbool voor het geboortekanaal van Jezus werd. In Metz, de zetel van de Merovingische Franken, die afstammen van de Longobardische dynastie en die de dubbelstaartige meermin omringd door lelies in hun wapen hebben staan, is er in de dertiende-eeuwse kerk ook een Maria-meermin te bewonderen die een vis-Jezus baart. In Thann staat de dubbelstaartige meermin trouwens afgebeeld met die vis als het ware zuigend tussen haar dijen. Je moet maar durven, als middeleeuwse beeldhouwer.

				Ons cultureel verantwoorde uitje werd aldus een zoektocht en een spel: wie ziet er als eerste een zeemeermin? In de dom van Sorano zagen we op de achtermuur ook nog het dubbele omegateken, dat volgens Sevenhuijsen een van de dubbel gekrulde staart afgeleid beeld is, met Jezus die er aan de onderkant pal tussen staat, gekruisigd en wel. Aan de bovenkant is nog een uitstulpsel te zien, alsof het vrouwelijke bovenlichaam van de meermin er later is afgehakt. Maar goed, je moet natuurlijk wel uitkijken dat je niet overal meerminnen in ziet. Dat is ook een beetje het probleem met Sevenhuijsens boek. Op een gegeven moment lijkt de hele wereld uit verborgen zeemeerminnen te bestaan.

				

				Zaterdag 9 augustus

				

				Zittend achter mijn bureau kan ik nog net een glimp opvangen van de middeleeuwse burcht op de heuvel pal tegenover ons. Tijdens een eerder ritje door de omgeving ontdekten we dat die burcht nu een hotel is, met een groot zwembad erbij, maar de prestigieuze aanblik deed vermoeden dat een bezoek een iets te kostbare aangelegenheid zou zijn. Vanmiddag steeg de temperatuur echter dermate en werd mijn blik zo vaak naar de burcht en het vermeende zwembad aan de overkant getrokken, dat we besloten alle economische overwegingen overboord te gooien en de stoute schoenen aan te trekken. In onze chicste kleren, en met onze zwempakken en handdoeken in een tas, reden we naar de overkant. Na de met cipressen omzoomde oprijlaan opgereden te zijn, stapten we wat beschroomd uit onze oude Volvo, die wel erg afstak tegen de middeleeuwse pracht en praal om ons heen. Niemand te zien. Aarzelend liepen we door naar het aan de voorzijde van het kasteel gelegen zwembad en troffen daar de kasteelheer aan. Die was met slangen en een waterrobot in de weer, gadegeslagen door zijn stokoude moeder, die in de schaduw van de bomen zat. Verder geen gast te bekennen. Was het hotel wel open? Kwamen we wel gelegen? De eigenaar was een rijzige man van 75 jaar, zo bleek later, aan wie ik in mijn beste Italiaans vroeg of we hier iets konden eten, en misschien ook een duik in het zwembad mochten nemen.

				Na kort overleg met zijn vrouw, die zich ergens in de burcht ophield, werd ons verzoek ingewilligd, mits we ‘met een beetje pasta en vlees genoegen zouden nemen’. Wij wel, want ons was het vooral om het koele water van het zwembad te doen. En dus installeerden we ons op het door bloeiende rozen en oleanders omringde terras, namen de ene na de andere duik, totdat de avond viel, en de kasteelheer een fles witte wijn van eigen oogst voor ons neerzette. Terwijl de hemel boven de heuvels langzaam rood kleurde, kleedden we ons aan en namen plaats op het terras, waar behalve de wijn ook enkele hapjes bereid van geitenkaas met verschillende kruiden klaarstonden. De wijze van presenteren, en vooral de smaak van de wijn en de amuse-gueule deden het vermoeden rijzen met een erg goede kok te maken te hebben. We konden het nog steeds niet goed rijmen. Het oude kasteel, de schitterende plek, de bloementuinen, het zwembad, de hoffelijke bediening: waarom waren wij dan de enige gasten? De gastheer vertelde hoogleraar geologie in Rome te zijn geweest en na zijn pensioen dit kasteel, dat vroeger een klooster was geweest, te hebben gekocht, waar hij samen met zijn dochter Serena de scepter zwaaide. De burcht had achttien slaapkamers, en het kasteel werd vooral voor grote bruiloftsfeesten van rijke Romeinse families afgehuurd. Dochterlief bleek zowaar een diploma van de kookschool van Paul Bocuse op zak te hebben, zo’n beetje de allergrootste naam op culinair gebied in Frankrijk.

				De eigenaar bleek niet alleen een goede kok maar ook een boeiende verteller en kenner van oude kunst te zijn. Na een gesprek over de vele overeenkomsten – gebruik van licht, voorliefde voor zwart – tussen Caravaggio en Rembrandt, stelde hij ons glimlachend voor naar binnen te gaan om aldaar het diner te gebruiken; hij wilde ons nog iets bijzonders laten zien. We volgden gedwee, maar toen we de oude eetzaal van de monniken met kroonluchters en middeleeuwse meubelen betraden, bleven we verbaasd stilstaan. Aan de hoge muren hingen diverse oude werken van zestiende-eeuwse meesters als Lorenzo di Viterbo en andere streekgenoten. Maar het schilderij dat onmiddellijk onze aandacht trok, en waarop twee zonen hun ouders liefdevol op hun rug dragen, was volgens de gastheer een doek van niemand minder dan Caravaggio zelf, zo’n honderd jaar geleden op een veiling in New York door zijn grootvader gekocht. Ons zorgvuldig gedekte tafeltje werd pal tegenover dit imposante schilderij geplaatst, en vlak naast een middeleeuws buffet, waarop maar liefst drie grote Etruskische vazen stonden, die qua schoonheid alle vazen die we in de vele musea hadden gezien, overtroffen.

				Diego, want zo heette onze kasteelheer, vertelde dat de mooiste vazen in privébezit zijn, omdat de Italiaanse staat, in een poging de vele rovers of tombolari van de Etruskische grafkelders te ontmoedigen, er een halve eeuw geleden niet veel voor wilde betalen. Zo gebeurde het dat de meeste echt bijzondere vazen door de grafrovers aan rijke Italiaanse families verkocht werden. De middelste vaas was een afbeelding van een dionysisch tafereel: een man en een vrouw zitten bevallig aan bij een banket, terwijl om hen heen dansers en fluitisten het feest opluisteren. Terwijl onze gastheer het ene na het andere fijnzinnige gerecht opdiende, werden mijn partner en ik als het ware onwillekeurig die vaas binnengezogen. Voor de duur van de avond waanden we ons dat Etruskische paar. Want alles was pure levenskunst en levenslust wat hier de klok sloeg. Verbijsterd over de schat aan kunst die aan de muren hing, ontroerd door het hoffelijke gedrag van de kasteelheer, die zich zo gastvrij over twee toevallig in de buurt verzeild geraakte Nederlanders ontfermde, verbaasd ten slotte over de kwaliteit van het eten, dat allesbehalve ‘een beetje pasta met vlees’ bleek te zijn. Na de klassieke bruschetta met tomaat, uiteraard besprenkeld met eigen olijfolie, volgden antipasti van krokante, in bladerdeeg gebakken hapjes van kaas en ham, een roomzachte lasagna van diverse kazen en witte truffel. Vervolgens de malste biefstuk ooit, aan tafel geflambeerd in calvados. De maaltijd werd afgerond met frambozenijs, dat smaakte als een ijskoud bakje vers geplukte frambozen. Bij de koffie kregen we nog de huislikeur ingeschonken, gemaakt van onder meer amandelen en gentiaan. Kortom een godenmaal. De rode wijn, die het aroma van druif, honing en kers had, kwam van Diego’s eigen wijngaarden nabij Grossetto. Tussen de vele gangen door spraken we met de kasteelheer, die gelukkig ook de Franse taal goed beheerste, over de geschiedenis van de burcht, over de literatuur, waar hij ook weer veel van wist, over mijn boek over de tijd – ‘ah, difficile!’ –, en over beroemde hotelgasten, zoals prins Charles, van wie een wat zuinige foto in het gastenboek prijkte.

				Na het eten kregen we nog een persoonlijke rondleiding door de burcht, met als hoogtepunt de veertiende-eeuwse kapel met even oude fresco’s op de muren. De hotelkamers waren trouwens geheel in quattrocentostijl opgetrokken, alles even verzorgd en mooi. We namen afscheid, en kregen nog drie flessen olijfolie van eigen oogst en zelfgemaakte jam mee. En de rekening? Ach, zei Diego, en hij maakte er een bescheiden bedrag van, waarschijnlijk een fractie van wat hij de Engelse kroonprins in rekening had gebracht. Door de zwoele met geuren geknede nacht reden we terug naar huis. In het schijnsel van onze koplampen doken plotseling twee stekelvarkens op, die uit een sprookjesboek leken te zijn ontsnapt, gekke fabeldieren met felgekleurde stekels op hun kop. Ze bleven een poosje voor onze auto uit draven, zodat we onze afslag misten en via een zandpad op een afgelegen begraafplaats belandden. We stapten uit en liepen door de maanverlichte poort naar binnen. Een klein kerkje en een honderdtal graven, de meeste boven elkaar gestapeld en allemaal voorzien van brandende kaarsen of van goud-oranje lampjes, en omringd door verse bloemen. In het midden boog een hoge, oude olijfboom zijn takken beschermend uit over de tombes; de bewoners waren al naar de eeuwigheid vertrokken maar leken door de zorg en de aandacht die hun graven ten deel vielen, nog steeds bij dit leven te horen. Langzaam reden we terug naar huis. Steeds langzamer wilden we rijden, om deze nacht niet te hoeven verlaten en nog iets langer in deze ervaring van een andere tijd te blijven, die zowel het leven als de dood viert en de mysteriën van de maan verbindt met het licht van de zon. We wilden ons kortom, vlak voor ons vertrek naar Nederland, nog heel even ‘Etruskisch’ wanen.
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				Ingeborg Bachmann en Hans Werner Henze, foto: Stefan Moser

			

			
				Undine en de aantochtster 
Tijd en utopie

				Waarom gaat een schrijver altijd door met schrijven en beschouwt hij zijn werk nooit als voltooid? En waarom raakt hij niet ontmoedigd door alles wat er voor hem al is geschreven? Dat komt volgens de Oostenrijkse schrijfster en filosofe Ingeborg Bachmann (1926-1973) doordat elke tijd nieuwe vragen aan ons en dus ook aan de literatuur stelt. We kunnen een roman uit vroeger tijden erg bewonderen, maar dat betekent nog niet dat met dat grote werk dan alles wel gezegd zou zijn. Want elke tijd werpt nieuwe vragen op. In het gunstigste geval, schrijft Bachmann, ‘kan de schrijver er zowel in slagen zijn tijd te representeren, als ook iets te presenteren waarvoor de tijd nog niet gekomen is’. Een groot nieuw werk ontstaat niet als de schrijver alleen met stijl of vorm gaat experimenteren, maar als er zich een nieuw denken in ontvouwt, dat ‘mét de taal door wil stoten tot een nieuw geluid, dat door een nieuwe geest wordt bewoond’, schrijft Bachmann dan ook in haar Frankfurter colleges. Als dat gebeurt, kan de literatuur ons de mogelijkheid bieden ‘te ervaren waar wij staan en waar wij zouden moeten staan, hoe het met ons gesteld is en hoe het met ons gesteld zou moeten zijn’. Dat is klare taal van een schrijfster die gedreven en onvermoeibaar antwoord zocht op de netelige vragen die de naoorlogse werkelijkheid aan haar stelde.

				Deze vragen cirkelen vrijwel allemaal rond de notie van het onzegbare en rond onze opvattingen over tijd. Ingeborg Bachmann, die tot de belangrijkste naoorlogse schrijvers van Oostenrijk gerekend wordt, promoveerde eind jaren veertig op een proefschrift over Heidegger en publiceerde tot haar vroege overlijden in 1973 vele prozawerken, hoorspelen en essays over onder anderen Ludwig Wittgenstein, Simone Weil en Maria Callas. Zij is een voorbeeld van wat wel een denkende dichter of schrijver genoemd wordt, hetgeen overigens niet wil zeggen dat zij expliciet filosofische romans schreef. Literatuur richt zich voor Bachmann op datgene wat nog niet gezegd is, op het utopische van de taal, en is daarom altijd in een strijd met het onzegbare verwikkeld. Het onzegbare verwijst enerzijds naar datgene wat er in de naoorlogse tijd allemaal ongezegd bleef en verzwegen werd, en anderzijds naar datgene waarvoor de tijd nog niet gekomen is. De literatuur moet zich, wil zij iets nieuws kunnen zeggen, op een taal richten die nog niet bestaat en kan in die zin met Ernst Blochs concept van de hoop vergeleken worden, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien. Literatuur probeert volgens Bachmann te vertrekken uit de Gaunersprache, waarmee ze de triviale, alledaagse taal bedoelt die de betekenis van de woorden vervlakt en uitholt en waarbinnen de sleetse meningen, stereotiepe uitdrukkingen, clichés en vooroordelen overheersen. De literatuur voert strijd tegen deze taal, maar kan dit alleen doen als ze zich daarbij richt op een andere taal: ‘De literatuur dus, hoe dicht ze ook bij de tijd en de gewone taal moet blijven, moet geroemd worden vanwege haar wanhopig onderweg zijn naar een taal die nog nooit geregeerd heeft, en is alleen daarom roem en hoop van de mensen.’

				Deze andere, nog niet bestaande taal waarop de schrijver zich richt, is niet een taal die ooit bereikt wordt en zal nooit volledig ter beschikking van de schrijver komen. Deze taal is letterlijk een atopie, een niet-bestaande plaats, een Nirgendwoland, een plek die altijd weer verder ligt dan je verwacht. Dat is dan ook de reden waarom het schrijven nooit een einde neemt en geen boek echt voltooid zal worden. Een schrijver is met andere woorden nooit klaar. Het enige wat hij kan doen, is doorschrijven. Het onzegbare is kortom onbereikbaar, maar geeft de literatuur wel richting. Het speelt dan ook een belangrijke rol in Bachmanns verhalen en ook in haar bekendste roman Malina (1971), waarin een naamloze, vrouwelijke ik optreedt die met behulp van haar mannelijke alter ego haar herinneringen wil ophalen. Op meer mythische wijze heeft Bachmann dit onzegbare door de zeemeermin Undine laten verbeelden, die ze opvoert in het verhaal ‘Undine geht’ in de bundel Het dertigste jaar (1961). Waarom zou Bachmann uitgerekend een zeemeermin hebben uitgekozen om haar liefdesbetuiging aan én aanklacht tegen de mens te verwoorden?

				

				Undine is een waternimf, een meermin of waterwezen. Ze wordt ook wel Melusine of Ondine genoemd en werd aan het begin van de negentiende eeuw door de dichter Friedrich Fouqué boven water gehaald om te figureren in een romantisch liefdesavontuur. Bij Andersen heette Undine nog eenvoudigweg ‘de zeemeermin’, net als overigens in de populaire Walt Disney-film. Het sprookje van Undine, die als meermin graag met een mens wil trouwen, maar haar onsterfelijkheid zal verliezen als ze een kind van hem baart, komt oorspronkelijk uit de Noord-Europese mythologie en is onder anderen bij de zestiende-eeuwse schrijver Paracelsus terug te vinden. Hij maakte van haar de nimf die het water geschapen heeft. In de negentiende eeuw werd het thema door schrijvers als Hoffmann en Goethe weer opgenomen, later ook nog door Jean Giroudoux en Slauerhoff. Ook Louis Paul Boon voert overigens een Ondine op in zijn Kapellekensbaan, maar deze ‘heks van Ter Vuuren’ is wel erg ver van de mythe verwijderd. Wellicht staan de veelvuldig plassende meisjes uit zijn latere erotische romans – Boon heeft hierin de Franse term ondinisme, de seksuele opwinding van het urineren, nieuw leven ingeblazen – dichter bij de mythische Undine. In vrijwel alle moderne versies van Undine verbeeldt zij datgene wat de mens ontbeert: losbandigheid, mysterie, verbondenheid met de oergrond van het bestaan, enzovoort. De mythe van Undine mag dan middeleeuws zijn, die van de zeemeermin is vele eeuwen ouder, zoals uit mijn bespreking van De glimlach van de sirene van Selma Sevenhuijsen al bleek. Sevenhuijsen vermoedt dat de dubbelstaartige zeemeermin, die zij op tal van Etruskische graftombes en grafurnen aantrof, een overblijfsel is van een watergodin uit pre-Helleense en prechristelijke culturen. Deze godin zou het vrouwelijke principe van de creatie en regeneratie verbeelden, vandaar dat ze ook twee staarten heeft en haar vulva toont, iets wat haar latere eenstaartige zusters moesten missen. Ook zouden de zeemeerminnen een soort intermediair tussen het leven en de dood, de mensen en de goden zijn.

				Wat heeft Ingeborg Bachmann bewogen om uitgerekend deze zeemeermin te kiezen als hoofdpersonage voor een van haar meest indringende monologen, die behalve een eerbetoon aan alles wat de mens gemaakt en verzonnen heeft, ook een aanklacht tegen de mensheid is? Misschien heeft ze zich laten inspireren door het ballet Ondine (1958) van de componist Hans Werner Henze en heeft zij haar poëtische bewerking van de mythe als libretto bij zijn muziek geschreven. In haar versie van het sprookje maakt Bachmann van Undine een soort tussenwezen, dat man noch vrouw, mens noch god, levend noch dood is. Zij verbeeldt dat wat Georg Büchner ‘Die Kunst, ach die Kunst’ noemt, zoals de schrijfster zelf in een interview vertelde. Undine staat in haar versie voor datgene waarnaar Hans, ‘de man die anders is dan alle anderen’, alleen heimelijk kan verlangen. Ze is de outcast, de vagabonde, die zich in geen orde laat voegen, zich niet tot een gebruiks of nuttigheidswaarde laat reduceren en zich van god noch gebod iets aantrekt. Ze kan alleen uit haar onderwaterwereld verrijzen als de mens haar roept en zij aan zijn verlangen om een extase te beleven gehoor geeft. Undine komt, omdat Hans ‘graag speelt met de gedachte aan fiasco, vlucht en ondergang’. Die vlucht kan hem verlossen van het saaie, geregelde bestaan dat hij leidt. Want ‘heimelijk is de mens het nooit met zichzelf eens, niet met zijn huis, zijn werk, zijn leven, niet met alles wat vastligt’. Undine luistert naar deze roep om verlossing en komt op ‘natte voeten in de nacht’. Het lijkt erop dat ze met open armen wordt ontvangen. ‘Omdat ik voor geen gebruik bestemd ben en jullie je niet voor een gebruik bestemd wisten, en aan niets nuttigs dachten en niets bruikbaars, was even alles goed tussen ons. We hielden van elkaar. We waren van dezelfde geest.’

				Als Undine komt, spreekt ze ook de ban uit over de tijd: ‘Sta stil, tijd!’ Voor even staakt Hans zijn drukke werkzaamheden en vergeet hij zijn carrière, maar dan komt hij ‘nog net op tijd tot inkeer’ en jaagt haar weer terug naar haar onderwaterwereld. De liefde van Undine vormt een te grote bedreiging voor zijn bestaan en dus pakt Hans – ‘die toch echt anders was dan alle anderen’ – zijn agenda weer, windt zijn wekker op en voegt zich in de orde van de tijd. Het is voor de mens onmogelijk, lijkt Bachmann te suggereren, om langere tijd in de roes, in de extase te leven. Undine wordt verstoten en keert terug naar haar nomadische waterrijk, ‘waarin niemand een nest bouwt, een dak optrekt boven balken, zich bedekt met zeil’. Ze gaat terug naar haar verzonken wereld, naar haar ‘eenzaamheid waarin niemand haar kan volgen’. Ze houdt van de stille en ‘dichte doorzichtigheid’ van haar onderwaterrijk, van het ‘rechtvaardige water’ dat geen muren opwerpt, maar ‘slechts een natte grens trekt tussen mij en mij’. Dit betekent echter nog niet dat Undine voor Hans geheel verdwenen is. Hoewel hij haar niet kan trouwen, zwemt ze als het ware wel, met een of twee staarten, onder zijn bewustzijn en komt opnieuw naar boven als hij haar roept. Ze trekt zich weliswaar terug in haar verzonken Atlantis, maar verdwijnt niet voor eeuwig uit het zicht.

				Het vermoeden rijst dat Undine en Hans eigenlijk één persoon zijn, zoals ook de naamloze vrouw uit Bachmanns roman Malina de andere helft vormt van haar mannelijke alter ego. We zouden haar met ‘het diepere zelf’ van Bergson kunnen vergelijken, dat een andere tijd, een ander bewustzijn kent dan dat waarmee we in het dagelijkse leven opereren. Misschien verwijst Undine ook wel naar het verleden dat wij ons niet meer bewust kunnen herinneren, en kan zij alleen door de liefde en andere vormen van extase, of door de mémoire involontaire zoals bij Proust, worden opgeroepen. Het lijkt er in ieder geval op dat in ieder van ons een Undine, een zeemeermin, huist die, hoe onzichtbaar en onbenoembaar ook, aan ons verlangen beantwoordt om uit het gareel van onze bewuste identiteit en de daarbij behorende kloktijd te springen. ‘De kunst, ach de kunst’, waar Undine volgens de schrijfster voor staat, laat zich niet tot onze identiteit noch tot onze zucht naar kennis noch tot enige economische of politieke macht reduceren. De kunst is, in de woorden van Undine, een poging om over de schaduwkant van het bewustzijn te spreken: ‘Als er niets meer in je opkwam over je leven, sprak je heel waar, maar ook alleen dan. Dan traden alle wateren buiten hun oevers, de rivieren stegen en de zee was een machtige zucht. Zij sloeg, sloeg en beukte en rolde tegen de aarde, zodat haar lippen dropen van wit en schuim.’

				Wij zijn allen Hans, die van zichzelf vervreemde mens die Undine roept. En als zij dan komt, confronteert ze ons met alles wat we verloren hebben en toont ze ons dat we een vreemdeling zijn waar we dachten thuis te zijn. ‘Nooit waren jullie het met jezelf eens. Niet met jullie huizen. Over elke dakpan die wegvloog, over elke ineenstorting die zich aankondigde, waren jullie heimelijk blij.’ Blij, omdat deze ineenstorting de mogelijkheid in zich draagt om aan onze vervreemding te ontsnappen. Wat Bachmanns verhaal met andere woorden laat zien, is dat we altijd op z’n minst met zijn tweeën zijn. Aan de ene kant zijn we Hans, dat wil zeggen onze bewuste geschiedenis, en aan de andere kant zijn we Undine, dat veel lastiger te benoemen zelf, dat in een andere tijd leeft, in een onachterhaalbaar ver verleden dat niettemin doorsijpelt in het heden. Alleen als we ons voor haar openstellen en het risico van de ineenstorting van onze zekerheden durven nemen, kunnen we ‘ademhalen voor nieuwe woorden’.

				

				* * *

				

				Niet alleen Ingeborg Bachmann heeft een hedendaagse versie van het Undine-motief geschreven, veel dichter bij huis is enkele jaren geleden de dichtbundel De aantochtster (2003) van Henk van der Waal verschenen, waarin ook een tamelijk mysterieuze vrouw ten tonele wordt gevoerd. Op de achterflap stelt de dichter zelf de vraag wie die aantochtster nu eigenlijk is. Om een concrete vrouw lijkt het niet te gaan, stelt hij vast, en ook niet om iets goddelijks. ‘Iets ondenkbaars dan?’ Ja, luidt dan het antwoord. De aantochtster is kortom een nogal mystiek personage, dat van de dichter nog vele andere namen krijgt, ‘de aanzegster’ bijvoorbeeld die ‘zich aanschurkt tegen het onbestemd bestaande’ en ‘ver uitkijkt boven het keurig geknipte hekje van je menselijkheid’, want zij is ‘heel anders dan je denkt’. Ze ontstijgt weliswaar de menselijke blik, maar niet de mens zelf, want ze ‘wentelt zich wel om jouw as’ en is, net als Undine, ‘op komst zodra ze zich gezocht weet’. Er zijn nogal wat overeenkomsten tussen Bachmanns personage en de aantochtster van Van der Waal, deze ‘berijdster van lucht, die ons houdt op de drempel van haar wereld’, en over wie we daarom niet veel meer kunnen zeggen, althans niet in enige logische definitie, dan dat zij een ‘geluksverstuifster is’ die ‘onze bepalingen versplintert’. De aantochtster lijkt aldus op een soort onzegbaar zelf, dat niet in rationele termen te vangen valt, want zij is juist ‘een verklonteraarster van hersenweefsel’ en een ‘verhaspelaarster van het feitenmateriaal’. Zij lijkt ook uit een andere tijd afkomstig te zijn, want ‘zij strijkt haar handen in tegen de wijzers van de klok en legt een knoop in je denken: niet als opmaat voor einde, maar als voorproefje van aanvang’.

				De aantochtster lijkt in sommige strofen bijna wel een vervolg op het Undine-verhaal van Bachmann te zijn, deze ‘toekomstweefster die jaarringen haakt om de geschiedenis’ en ‘afwezigheidswekster die zwarte stemmen laat wellen uit de hemel’. Net als Undine is zij geen bepaalbaar ‘ik’, want zij trekt ons juist weg uit ‘het loeien van de bestaanbaarheid’; zij etst daarentegen ‘nieuwe geboden op de blinde muren van het universum’. Het is al met al opzienbarend hoeveel woorden Van der Waal toch nog voor deze onbepaalbare ‘ander in het zelf’ weet te vinden, deze ‘raadselontwerpster’ en ‘roze waarachtigster’, die ‘verdwijning op ons nachtscherm projecteert’ en ‘het uiterste geeft’. Ze is eigenlijk ook geen zij, en zelfs geen jij, nee, de aantochtster is onze ‘vierde persoon enkelvoud’ stelt de dichter doodleuk vast in het gelijknamige gedicht. Dezelfde vierde persoon enkelvoud die de ‘tot zich beperkten’ en ‘vervanging zoekers in lust’ doorgaans trachten te ontwijken, daarmee ook hun kans op een toekomst verspelend:

				

				waarom zouden die niet bij je zijn, die paar woorden van een toevalling die

				de mond brak maken: in plaats van je stilletjes te verkneukelen over de

				dood van god en te roepen: zie mij eens, hoe vrij ik ben en opstandig,

				vermag je misschien ontvangst te sonderen omtrent hoe de

				ontwrichtster de ouwel van de toekomst verkruimelt

				op de tong van de tot zich beperkten

				

				die vervanging zoekers in lust en ontwijkers van

				de vierde persoon enkelvoud

				

				Het is deze vierde persoon enkelvoud – die ook als een verwijzing naar een soort vierde dimensie van de tijd gezien kan worden – die ‘met fluwelen hand dominosteentjes uit de rij tegen elkaar tikkende seconden tilt tot niets meer voortvalt en de tijdgevoeligen gehouden zijn in het nooit van wat wordt: puur hoop’. In ieder van ons huist zo’n vierde persoon enkelvoud, suggereert Van der Waal in deze bundel, en deze aantochtster houdt er net als Undine een compleet andere agenda op na, want zij is ‘de bewoonster van onze rest’ en ‘maakt poeder van de tijd’, als ze ons van ‘de modus van het hier los komt maken’. Zij is de ‘influisteraarster van wachten’ en als het haar lukt ons tot wachten aan te zetten, ‘traagt de tijd’, waarin zij ‘gehoopt is woorden vol overmoed te lossen’. De tijd die zij, ‘de halsbreekster’ en ‘orakeldelfster’, aanboort, is een tijd die op pure hoop gebaseerd is. Het is het ‘nog niet’ van wat er reeds bepaald en benoemd is, zoals we dat hierna ook bij Ernst Blochs notie van de tijd als hoop gaan zien, het is de tijd waarvoor de tijd nog niet gekomen is, maar die ons niettemin ‘omspoelt’ en aanspoort gebaande paden te verlaten, als zij, ‘die aanstichtster die zich omhoog rijst uit onuitputtelijkheid’, ons weet te bereiken.

				Op dat moment, als de aantochtster ons bezoekt of door ons geroepen wordt, als we die vierde persoon enkelvoud niet langer ontwijken maar omarmen, lukt het ons niet alleen om de tijd te vertragen en de rationele machinerie van onze hersenen te overstijgen, maar lukt het ons tevens om onze kern, ons middelpunt te treffen, de plek die vaak vergeten wordt en er doorgaans leeg en verlaten bij ligt, maar feitelijk de enig mogelijke bron van vernieuwing is. Want zij, ‘dat in roekeloosheid neergedaalde buitenwezen’ is de bewoonster van deze plek, deze ‘rest’ in onszelf voert ons terug naar dat duistere zelf, naar dat middelpunt, waarna de mens vervolgens, verruimd door die ervaring, een nieuwe stap kan zetten en triomfantelijk ‘eureka’ uit kan roepen, als had hij dit eigenhandig voor elkaar gekregen, en niet dankzij ‘de toebrengster van inzicht’:

				

				want de mens is een trager van tijd, een eureka-bruller als hij het middelpunt treft

				dat hij zelf gelaten heeft, maar ook een verzenger aan de hersenmachinerie die hem

				tot eenzaamheid leidt, dat winderige platform van machteloosheid

				

				waarop zij wiekend landt als ze je van de modus van het hier los komt maken

				

				om je hangende te laten in haar respijt, waar het een wachten is op de verdwazing

				die zij neerstort over je vlucht, op het anker dat ze uitwerpt in je oog, op haar

				verkering in je denken –

				

				als ware zij kopje aan het duikelen in de hand van de tijd

				als ware zij een lichtjaar dat je bijschijnt

				als ware zij de toekomst die jou uitsluit

				

				als ware zij de bewoonster van jouw rest

				

				* * *

				

				Ingeborg Bachmann heeft de verhouding tussen Undine en Hans verder uitgewerkt in haar roman Malina (1971), waarin een naamloze, vrouwelijke ik-figuur in een appartement in Wenen samenwoont met haar mannelijke alter ego Malina. Malina is een roman over de naoorlogse westerse samenleving, die de hoop op verandering heeft laten varen, van de verhouding tussen man en vrouw ‘een zwijgende treurboog’ heeft gemaakt en volledig in de ban is geraakt van de economische wetten van de ‘god van Manhattan’. Het is het boek van een ‘nachtbestaan’, een ‘dolende monoloog’ of een ‘psychische imaginaire autobiografie’, zoals de schrijfster de roman zelf omschrijft. Het is bovenal een roman die over tijd en geschiedenis en over de (on)mogelijkheid van herinneren gaat. Het naamloze vrouwelijke personage probeert haar herinneringen op te halen en haar verhaal te vertellen – haar dunkle Geschichte – maar ze merkt al snel dat zij dit niet zonder haar mannelijke alter ego Malina kan doen: ‘Alles wat ik wilde weten, moest van hem komen.’ Ze wil graag praten ‘over alles wat me omsluit en insluit’, ze wil haar ‘verzwegen herinneringen’ vertellen, maar ze kan zich slechts ‘in zijn aanwezigheid verhelderen’.

				Deze vorm van herinneren, die net als Prousts mémoire involontaire juist verder wil gaan dan het verstandelijk ophalen van feiten, zal uiteindelijk uitmonden in de opheffing van de identiteit die zij samen met Malina vormt. Het herinneren – ‘ik moet mij herinneren, ik zal mij herinneren’ – krijgt in Bachmanns roman een nieuwe dimensie; het is het opeisen van een eigen verhaal en ‘een eigen eenzaamheid’ door een poging te doen om zich het verhaal van het zelf te ‘herinneren’ in het ik. Dat is nodig, omdat haar ik ‘helemaal was vervalst; ze hadden me valse papieren in de hand gedrukt, me hierheen en daarheen gedeporteerd (...). Het waren allemaal denkwijzen die me volkomen vreemd waren en die ik moest imiteren. Aan het eind was ik een en al vervalsing.’

				De strijd die het vrouwelijke zelf met haar mannelijke alter ego aangaat om haar eigen verhaal onder woorden te brengen, geeft ze uiteindelijk op. Aan het einde van de roman verdwijnt ze in een scheur in de wand, ‘waaruit nooit meer een geluid te horen zal zijn’. Het lukt haar blijkbaar niet haar verhaal binnen de logische structuren van de taal te vertellen. Daardoor moet ze zich uit zelfbehoud net als Undine terugtrekken uit de wereld. Het was moord, luidt de allerlaatste zin van het boek. Maar wie de moordenaar is, is niet eentwee-drie duidelijk. Er zijn meerdere ‘moordenaars’ in Malina aan te wijzen. Een van hen is de bewuste, rationele identiteit van haar mannelijke wederhelft, die noodzakelijk is om haar verhaal te kunnen vertellen. Deze bewuste identiteit, die zich bedient van de symbolische orde van de taal, is zo haar kans, maar ook haar ondergang. Zonder deze symbolische orde kan ze niet verschijnen en alleen als onderwaternimf bestaan. Maar in de symbolische orde verliest zij haar onzegbaarheid en daarmee zichzelf. Ze concludeert dan ook dat ze zich alleen iets kan herinneren door zich te bevrijden van het symbolische bouwwerk dat zij samen met haar mannelijke alter ego vormt: ‘Ik zou mezelf uit de weg moeten ruimen!’ en: ‘Je zult met je ik niet overwinnen.’ Het valt niet mee van dit ik afstand te doen, maar toch besluit ze aan het eind van de roman haar ik op te geven, omdat het ‘een vergissing is geweest’. Dan vormt zich ‘in een van haar ooghoeken een traan’. De traan rolt niet naar beneden, maar ‘wordt steeds groter en groter, een tweede reusachtige bol die niet met de wereld wil meedraaien, maar zich van de wereld losmaakt en in de oneindige ruimte valt’.
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				Haar wereld zal, net als die van Undine of van de aantochtster, zich kortom niet binnen de orde voegen, maar verdwijnt in de oneindigheid. Voordat ze in de scheur in de wand oplost, maakt ze nog een laatste keer ruzie met haar mannelijke wederhelft: ‘Jij alleen stoort mij in mijn herinnering. Neem jij de geschiedenissen over waarvan de grote geschiedenis is gemaakt. Neem ze allemaal van me af.’ Ze verdwijnt in de wand van een ‘heel sterke muur, waar niemand uit kan vallen, die niemand kan openbreken, waar nooit meer een geluid uit kan doordringen’. In die wand wordt zelfs de herinnering aan haar uitgewist, want de telefoon gaat en als er naar haar wordt gevraagd, antwoordt haar mannelijke alter ego: ‘Nee, woont hier niet. Hier is geen vrouw. Ik zeg toch, hier heeft nooit iemand gewoond die zo heette.’ Daarna ruimt Malina rustig de kamer op, gooit haar bril in de prullenbak, verscheurt haar brieven en gooit haar testament weg. De vrouwelijke ik is kortom geheel uit het zicht verdwenen, ze is het symbool van de afwezigheid geworden. De wand is geen graf, maar ook geen thuis, want het naamloze zelf zwerft rond in een land waarvan we alleen de grenzen, de contouren kunnen benaderen, of, zoals Bachmann het in het gedicht ‘Bohemen ligt aan zee’ verwoordt:

				

				Ik grens nog aan een woord en aan een ander land

				Ik grens, hoe weinig ook, aan alles steeds meer

				Een bohemer, een vagebond

				nog slechts in staat om vanaf de zee mijn uitverkoren land te zien.

				

				Nu ligt Bohemen uiteraard niet aan zee, en dus zal dat ‘uitverkoren’ land ook wel niet bestaan, maar wederom slechts een utopie blijken te zijn. Ondanks de wand waarin ze verdwijnt, heeft ze echter ook iets nagelaten, want ‘er moet iets overgebleven zijn’, en dat is uiteraard de roman die we lezen en die eigenlijk een groot gevecht is geweest tussen ik en zelf, zegbaar en onzegbaar, bewust en onbewust. De schrijver daarvan, Malina, haar mannelijke alter ego, ging om het te kunnen schrijven naar haar land op weg. Hij is er echter nooit aangekomen, want deze utopie is letterlijk een buiten alle plaatsen gelegen land, een Nirgendwoland, dat op geen kaart te vinden is, net zomin als Bohemen zich aan zee laat lokaliseren. Maar, en dat is volgens Bachmann de noodzakelijke utopische richting van de literatuur, alleen als de schrijver naar ‘Bohemen’ op weg is, kunnen de taal en daarmee ook het denken en de wereld zich vernieuwen. In de roman worden ons hier en daar enkele inkijkjes in dat Bohemen gegund, fragmenten die alle beginnen met de zin ‘Er zal een dag komen...’ en die cursief in de tekst staan weergegeven:

				

				Er zal een dag komen waarop de mensen van het vuil en van elke last bevrijd zijn, ze zullen zich onder de wateren begeven. Er zal een dag komen waarop ze vrij zullen zijn, alle mensen zullen vrij zijn, ook van de vrijheid die ze meenden te hebben. Er zal een grotere vrijheid zijn, ze zal mateloos zijn, ze zal voor een heel leven zijn...

				

				Er zal een dag komen waarop de mensen rood-gouden ogen en siderische stemmen hebben, waarop hun handen talent voor de liefde zullen hebben en de poëzie van hun geslacht zal opnieuw geschapen zijn...

				

				Deze utopische fragmenten worden aan het eind van de roman echter herroepen door de zinnen: ‘Er zal geen dag komen, de mensen zullen nooit, de poëzie zal nooit ... de pest zal komen, het zal het einde zijn.’ De dag zal niet komen, want het utopische element in Bachmanns werk kan niet als een naïeve blauwdruk van een ideale maatschappij opgevat worden, maar slechts als een onderweg zijn naar een gebied dat, zodra het benaderd wordt, telkens weer wijkt. De dag zal niet komen, ‘maar toch geloof ik daarin, want als ik daar niet meer aan geloven kan, kan ik ook niet meer schrijven’, zegt Bachmann in een interview. In dit ene woordje ‘toch’ ligt eigenlijk de kwintessens van haar poëtica verborgen. Want ‘steeds opnieuw wordt de wens in ons wakker om de grenzen die ons gesteld zijn te overschrijden’, schrijft ze. Om dat te bereiken zal de schrijver zijn blik op Bohemen, op het onmogelijke moeten richten, want ‘in de strijd tussen het mogelijke en het onmogelijke vergroten wij onze mogelijkheden. Dat wij deze spanningsverhouding, waardoor wij groeien, kunnen ontwikkelen, daarop meen ik komt het aan; dat wij ons richten op een doel, dat echter, zodra wij het benaderen, zich nog eenmaal verwijdert.’ Ik ken eigenlijk geen beter citaat dan deze woorden van Bachmann om de tijdfilosofie van Ernst Bloch mee in te luiden, die in zijn hoofdwerk Das Prinzip Hoffnung zowel de utopie als ‘de tijd als hoop’ een centrale rol toedicht.
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				Ernst Bloch

			

			
				Tijd als hoop 
Het denken van Ernst Bloch

				‘Pluk de eeuwigheid in het ogenblik’

				Ernst Bloch

				

				Voor velen van ons lijkt de tijd op een zandloper die onverstoorbaar elke minuut, elk uur uit ons leven weg laat stromen. Tijd wordt, behalve als een universele matrix die onze agenda’s en kalenders reguleert, vooral als een persoonlijke levensklok ervaren, die één voor één de ons beschikbaar gestelde uren wegtikt. Als die klok op zeker moment met tikken ophoudt, is ons leven voorbij. Alle andere klokken tikken nog door, maar de onze doet er voor altijd het zwijgen toe. De zandloper die wij bij onze geboorte als het ware in de schoot geworpen kregen, wordt ons in ons stervensuur weer uit handen geslagen; onze tijd is voorbij. Deze opvatting van de tijd werd belangrijker naarmate het geloof in een hiernamaals aan aanzien verloor. Hoe meer de secularisatie in de loop van de twintigste eeuw om zich heen greep, hoe meer de tijd alleen nog beschouwd werd als de klok die onze afspraken regelt en onze levensduur bepaalt. Begrippen als ‘eeuwigheid’ of ‘onsterfelijkheid’, die door de eeuwen heen in poëtische en filosofische teksten aan de menselijke ziel werden verbonden, werden als religieuze onzin overboord gegooid en door de wetenschap gelogenstraft. In de westerse filosofie van de twintigte eeuw zijn er maar weinig denkers te vinden die de tijd niet louter als klok of meetinstrument beschouwen. Slechts een enkeling heeft de ervaring van een ‘andere tijd’ die in de religie zo’n belangrijke rol speelde, vanuit een niet-religieus standpunt proberen te denken. Behalve Henri Bergson, was ook de Joods-Duitse filosoof Ernst Bloch een van hen.

				De in 1885 in Ludwigshafen geboren Ernst Bloch studeerde filosofie en sociologie in Berlijn. Hij was een leerling van Georg Simmel en nauw bevriend met filosofen als Georg Lukács en Walter Benjamin. In 1918 publiceerde Bloch zijn eerste boek, Geist der Utopie, dat hij later zelf een voorbeeld van ‘revolutionair romanticisme’ noemde. In die jaren was hij vooral werkzaam als publicist bij enkele tijdschriften en kranten. Vanuit die functie wees Bloch als een van de eerste Duitse intellectuelen openlijk op de politieke gevaren van het nazisme. Dat leverde hem al snel een arrestatiebevel op en daarom vluchtte hij begin jaren dertig via Wenen, Praag en Parijs naar de Verenigde Staten. In die jaren van ballingschap schreef hij onder moeilijke economische omstandigheden aan zijn magnum opus Das Prinzip Hoffnung. Zijn kritiek op de Amerikaanse kapitalistische samenleving deed Bloch in 1949 weer terugkeren naar Oost-Duitsland, waar hij aan de universiteit van Leipzig werd benoemd tot hoogleraar in de filosofie. In datzelfde jaar verschenen de eerste twee delen van Das Prinzip Hoffnung, in 1955 gevolgd door de overige drie delen. Toen in 1961 de Berlijnse Muur werd gebouwd, verliet Bloch de ddr echter weer vanwege de toenemende sociale repressie die op de bevolking en op vrijzinnige intellectuelen als hijzelf werd uitgeoefend. Hij vestigde zich in Tübingen in West-Duitsland, een politieke droom over een betere, rechtvaardiger samenleving armer, en overleed daar in 1977. In de jaren zeventig en tachtig werd Bloch aan vele Europese universiteiten uitvoerig bestudeerd en verschenen er ook in Nederland enkele boeken over zijn werk, waaronder in 1976 een goede inleiding van Martin Plattel: De rode en gouden toekomst. De avontuurlijke wijsbegeerte van Ernst Bloch. Omstreeks dezelfde tijd wijdde de Joodse filosoof Emmanuel Levinas zijn laatste colleges in Parijs aan het denken van Bloch, en dan met name aan zijn gedachte van ‘de tijd als hoop’.

				De afgelopen decennia is de aandacht voor het filosofische oeuvre van Bloch in Nederland nogal geslonken, vermoedelijk omdat het ‘besmet’ is geraakt met zijn vroegere politieke voorkeur voor het marxisme. Dat is jammer, omdat Bloch als een van de weinige filosofen van de twintigste eeuw geprobeerd heeft een direct verband tussen het denken over de tijd en het denken over een menselijker en rechtvaardiger samenleving te leggen. Of, zoals hij het zelf omschrijft: ‘Een denken dat met tijd geladen is, toont zich meestal ook menselijk geladen.’ De manier waarop hij dat verband tussen tijd en wereld vervolgens in Das Prinzip Hoffnung heeft omschreven, is nauwelijks te vergelijken met enig ander boek uit de geschiedenis van de westerse filosofie. Bloch mengt politieke analyses met filosofische vergezichten, verbindt analyses van muziek aan oude mythen en sprookjes, interpreteert literaire en andere kunstwerken vanuit een eigenzinnig tijdsdenken, bestudeert het menselijk bestaan tot in zijn diepste wortels en komt na ruim duizend pagina’s tot de conclusie dat wij eigenlijk nog altijd in de prehistorie leven, dat wil zeggen dat onze tijd feitelijk nog niet gekomen is.

				Een mogelijke andere verklaring voor de geringe belangstelling die Blochs werk tegenwoordig aan de filosofiefaculteiten ten deel valt, zou kunnen zijn dat de utopie of utopische denkwijzen na de teloorgang van de grote politieke idealen op weinig enthousiasme meer kunnen rekenen. In Nederland droeg Hans Achterhuis de utopie in 1998 in zijn boek De erfenis van de utopie hoogstpersoonlijk ten grave, om haar overigens nog geen tien jaar later op miraculeuze wijze te laten herrijzen in een eindexamendossier dat hij voor middelbare scholieren schreef. In deze tekst, eenvoudigweg Utopie (2006) geheten, geeft Achterhuis ruimhartig toe dat hij het bij het verkeerde eind heeft gehad: ‘Het is nooit leuk om je te vergissen. Ieder mens wil tenslotte graag gelijk hebben. Vandaar dat ik teleurgesteld was toen de conclusie van mijn boek De erfenis van de utopie niet bleek uit te komen. Ik dacht dat het tijdperk van de grote utopieën, de ontwerpen van een ideale wereld, waar Thomas More in 1516 met zijn Utopia mee begonnen was, nu toch echt afgelopen was. Dat deze traditie echter springlevend bleek te zijn, had ik niet verwacht. Toch is dat duidelijk het geval.’

				Onder meer met behulp van Blochs gedachtengoed houdt Achterhuis in Utopie vervolgens een nieuw pleidooi voor utopische vormen van denken, zoals hij die onder meer in boeken als Empire (2000) van de antiglobaliseringsdenkers Negri en Hardt aantreft. Zij zijn overigens niet de enigen. Ook de Amerikaanse cultuurcriticus Frederic Jameson benadrukt in zijn recente boek Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2006) dat de utopie ‘haar vitaliteit lijkt te hebben herwonnen, als politieke slagzin en als een politiek stimulerend perspectief’. Achterhuis waardeert in zijn boek met name de kritische functie van utopische geschriften; ze helpen ons op kritische wijze naar de bestaande werkelijkheid te kijken en daarin aangetroffen onrechtvaardigheden aan de kaak te stellen: ‘Het idee van onderdrukking kan bijvoorbeeld pas ontstaan als er een ander toekomstperspectief geboden wordt. Wat eerst als een doffe vanzelfsprekendheid werd ondergaan, verandert in het utopische licht in onrechtvaardige onderdrukking.’ Ook hierin toont Achterhuis zich schatplichtig aan het denken van Bloch, waarin de utopie en daarmee de hoop voornamelijk beschouwd wordt als een drijfveer om de heersende status-quo te overstijgen.

				

				De reden waarom Emmanuel Levinas destijds zijn allerlaatste colleges aan het denken van Bloch heeft gewijd, heeft te maken met zijn kritiek op de westerse filosofie, die volgens hem van het denken van de tijd voornamelijk een denken tot de dood heeft gemaakt. Nadat hij in zijn colleges eerst zijn pijlen op de Duitse filosoof Martin Heidegger heeft gericht, met name op diens begrip ‘Sein zum Tode’, bekent Levinas zich vervolgens tot die schaarse denkers van de twintigste eeuw, Bloch en Bergson, die de mens niet louter tot de orde van het materiële zijn en de daarbij behorende noties van tijdelijkheid en sterfelijkheid hebben teruggebracht, maar die op andere wijze over de verhouding van de mens tot de tijd hebben nagedacht. Het meest kenmerkende van Blochs werk is volgens Levinas dat het een denken is dat op de toekomst is gericht en vanuit de hoop wordt gemotiveerd: ‘De tijd als utopische hoop is niet langer de tijd die vanuit de dood gedacht wordt.’ In zijn colleges, die in Nederlandse vertaling gepubliceerd zijn onder de titel God, de dood en de tijd (1996), probeert Levinas met het werk van Ernst Bloch de mogelijkheid van een aan gene zijde van de wereldse kloktijd gelegen tijddimensie te denken.

				Hoop is volgens Bloch het meest wezenlijke aspect van de mens, omdat de hoop inspireert om de gebaande paden te verlaten, op onderzoek uit te gaan, en zichzelf en de samenleving verder te ontwikkelen. Bloch ziet de tijd niet als een gestaag toehollen op de dood, maar als het naderen van een steeds weer nieuw begin. Tijd als hoop betekent voor hem zoveel als de actualisering van het nog onvoltooide, ofwel het scheppen van ruimte voor nieuwe mogelijkheden. Tijd schept ruimte om tot verandering, verbetering en vooral herinterpretatie van het reeds bestaande te kunnen komen. Het is bij Bloch niet langer de dood die de toekomst opent, zoals bij Heidegger, maar de utopie die ons doet verlangen te realiseren wat er nog niet is. Dit ‘nog niet’ is volgens Bloch het wezenskenmerk van al het levende. ‘Hoop doet leven’ mag tegenwoordig als een naïeve tegeltjeswijsheid beschouwd worden, Bloch heeft juist dat oude gezegde vanuit filosofisch perspectief nieuw leven ingeblazen.

				Dat is op zich al opmerkelijk, aangezien de hoop geen bijster goede naam heeft in de westerse cultuur. Niet voor niets is de doos van Pandora het symbool geworden voor alle dwalingen, illusies en andere nederlagen die de mens kunnen treffen. Pandora – haar naam kan zowel draagster van alle goede gaven als ‘albegaafde’ betekenen – is in de Griekse mythologie de naam van de eerste vrouw. Zij werd door Hephaistos gevormd uit water en aarde. Volgens de Griekse mythe had Zeus aan Pandora en haar echtgenoot Epimetheus een pithos, een vat of doos, geschonken waarin alle ongelukken voor de mensheid, waaronder de hoop, zaten opgesloten. Indien de doos gesloten bleef, konden die niemand treffen. Pandora, die behalve alle goede eigenschappen van de mens van Hermes ook nieuwsgierigheid had meegekregen, kon zich echter niet bedwingen en opende het vat. Toen kwamen alle rampen, ziekten en zorgen uit de doos tevoorschijn en verspreidden zich over de aarde: aan het kommerloze bestaan van de mensen was een einde gekomen. Pandora klapte het deksel snel dicht. Alleen de hoop zat toen nog in het vat. De vraag voor Bloch is: hoe deze mythe te interpreteren? Aan de ene kant zouden we kunnen stellen dat de hoop de enige ‘ramp’ is waar de mensheid van verstoken bleef, maar aan de andere kant kunnen we het zo zien dat de hoop juist hetgene is wat de mensen onthouden bleef. Bloch kiest eigenlijk een derde weg, die hij baseert op latere hellenistische interpretaties van de mythe. In de doos zaten niet alleen alle rampen, maar ook alle goede eigenschappen van de ‘albegaafde’ Pandora, stelt hij. Ook de ‘goede’ zaken zijn uit de doos gevlogen, maar deze hebben zich nog onvoldoende onder de mensen kunnen verspreiden. ‘Als enig goede bleef de hoop achter in de doos,’ schrijft Bloch, ‘zij geeft de mensen moed om zich alsnog op het vervlogen goede te richten’ (...). Als deze hoop ook vervlogen zou zijn, zou de wereld aan zichzelf ten onder gaan.’

				

				Bloch meende dat de hoop en de gerichtheid op de toekomst dus ten grondslag liggen aan elke levensdrang en heeft niet nagelaten dit op tal van domeinen – filosofisch, sociaal, politiek en artistiek van aard – aan te tonen. ‘Het gaat erom opnieuw te leren hopen,’ schrijft hij in het voorwoord van Das Prinzip Hoffnung, ‘want de hartstocht van de hoop komt uit haarzelf voort en maakt de mensen breder in plaats van smaller.’ Het zijn de gevoelens of, zoals Bloch ze noemt, de affecten van hoop en verwachting die de mens voortduwen om het bestaande, de status-quo, telkens opnieuw te doorbreken. Zij vormen met andere woorden de voorwaarde voor elke verandering en voor elke groei, omdat ze vooruitgrijpen op een toekomst die nog komen moet, ‘op het nog-niet-bewuste en het nog-niet-gewordene, dat nog nergens bestaat’ en daarom fundamenteel utopisch van aard is. Utopisch wordt door Bloch dus niet in klassieke zin als een concreet politiek programma of een blauwdruk van een ideale maatschappij begrepen. Hij vat het meer op in de letterlijke Griekse betekenis van het woord: ou-topisch, dat zowel ‘goede’ als ‘niet-bestaande’ plaats betekent. De belangrijkste functie van de utopie is volgens Bloch dat zij ons in staat stelt te bekritiseren wat er reeds is. Zodra samenlevingen dit vermogen verliezen en de utopie als een gevaarlijke illusie uitbannen, belanden zij op een even gevaarlijk als dood spoor. In een interview uit 1964 met de Duitse filosoof Adorno stelt Bloch dat hij dit zowel voor als achter de Berlijnse Muur heeft waargenomen: beide ideologieën hebben de hoop verbannen en verstarren op gevaarlijke wijze in hun eigen dogmatiek: ‘Zowel het Oostblok als de westerse samenlevingen zijn aan boord gegaan van een sinister schip dat elk utopisch verlangen verboden en verbannen heeft.’ Het gevolg hiervan is dat zowel de socialistische als de kapitalistische samenlevingen steeds mechanischer, technocratischer en onmenselijker worden en niets wezenlijks meer aan misstanden en onrecht in de wereld kunnen veranderen. ‘Een wereldkaart waarop het land Utopia ontbreekt, is de moeite van het bekijken niet waard,’ citeert hij vervolgens instemmend de Engelse schrijver Oscar Wilde.

				Ondanks het onzegbare of het onbeschrijfbare karakter van dit land Utopia, van deze nog niet gerealiseerde toekomst, worden wij volgens Bloch wel door een vermoeden ervan en een verlangen ernaar gedreven. De vraag is dan: waarop is dit vermoeden gebaseerd? Zoals we reeds zagen, is het wezenlijke van de menselijke ervaring voor Bloch niet een op de dood gericht zijn, maar een ervaring die op de hoop, op de onbepaalde toekomst, gericht is. De tijd wordt door hem niet langer vanuit de dood of vanuit het ons beschikbare aantal uren op aarde gedacht, maar juist vanuit deze nog niet voltooide of gerealiseerde toekomst. De mens is niet gericht op de dood, maar op het novum, het verwachten en hopen van het nieuwe. Maar waarom is dat zo? Dat komt volgens Bloch doordat de mens bij alles wat hij doet, voelt dat iets hem ontbreekt; een tekort of gebrek dat hem voortdurend op de hielen zit en hem de indruk geeft er nooit helemaal te zijn noch zijn werk helemaal tot voltooiing te kunnen hebben gebracht. Vanuit dat ontbreken wordt hij gedreven door onrust en verlangen er ooit wel helemaal te zijn. ‘Alles wat is, is niet waar,’ schrijft Bloch vervolgens, omdat alles wat is, er nog niet helemaal is. Hiermee zijn we dan bij een van de kernbegrippen uit zijn werk aanbeland. Het nog niet. Maar waarom zou alles wat is, er nog niet helemaal zijn?

				

				De ervaring van dit tekort, van dit ontbreken, heeft volgens Bloch ook te maken met onze ervaring van het ogenblik. Het ‘nu’ breidt zich namelijk niet uit in tijd en ruimte, en kan daarom alleen geleefd, maar niet beleefd of ervaren worden. Om iets te kunnen ervaren en te begrijpen is er een zekere tijdsspanne nodig die vanaf het nu uitstaat naar het verleden of de toekomst. Zodra het nu beleefd wordt, dat wil zeggen wordt opgenomen in een betekenissamenhang, is het echter al geen onmiddellijk geleefd ‘nu’ meer. Daarom ontglipt de mens het nu zodra hij het tracht op te nemen in zijn ervaringshorizon. Dit ontglippen ziet Bloch als een van de kernervaringen van de bewuste mens. Hij omschrijft deze als ‘het duister van het geleefde ogenblik’. Als mens zijn we kortom niet in staat samen te vallen met het nu. Het is feitelijk een reeds oud inzicht waar Bloch aandacht voor vraagt. Augustinus schreef in de vijfde eeuw al dat het nu eigenlijk niet bestaat. Want zodra je het nu probeert te zeggen, is het al verleden tijd. Voor dit inzicht hoef je trouwens geen filosoof te zijn. Ik herinner me wat mijn destijds zevenjarige zoontje mij antwoordde toen ik hem weer eens aanspoorde ‘nú zijn tanden te gaan poetsen’. Verontwaardigd over de spoed waartoe ik hem maande, zei hij: ‘Ik kan helemaal niet nú mijn tanden gaan poetsen, want het nu is alweer voorbij.’

				Maar Bloch bedoelt ook nog iets anders met zijn ervaring van ‘het duister van het geleefde ogenblik’. Hij verwijst hiermee naar een probleem dat Hegel reeds aankaartte. Volgens Hegel zijn wij als bewuste en talige wezens niet in staat tot de onmiddellijkheid, omdat we voor onze ervaring aangewezen zijn op talige bemiddeling. Dankzij deze bemiddeling zijn we in staat afstand te nemen en dus te beschouwen en te spreken, te herinneren enzovoort. We leveren daarvoor echter wel de onmiddellijkheid van de ervaring van het nu in, dat wil zeggen het volledig in het ogenblik zijn. Bloch gaat in zijn analyse van het ‘nu’ niet zo ver als Augustinus volgens wie het ‘nu’ eigenlijk niet bestaat, maar stelt met Hegel dat het nu in onze ervaring en talige bemiddeling ervan ons altijd ontglipt. De afstand tot het nu is enerzijds het grootste cadeau dat we hebben kunnen krijgen, want door deze afstand kunnen we een verleden met ons meedragen en kan de toekomst zich voor ons openen. Het betekent anderzijds dat het grote verlangen dat we in ons dragen om op te gaan in het ogenblik steeds gefrustreerd wordt. Maar die frustratie wordt in Blochs visie als het ware gecompenseerd door de hoop die we met het zich openen van de toekomst in de schoot geworpen hebben gekregen. Doordat we niet kunnen opgaan in het nu blijft er altijd iets over wat zich nog niet verwerkelijkt heeft. Dit onvermogen voedt ons verlangen om de wereld zo te vormen, zo ideaal te maken dat we er wel helemaal in kunnen opgaan. Met het niet kunnen opgaan in het nu is het verlangen om een utopie te ontwerpen als het ware gegeven.

				Wat ons in het nu ontglipt, noemt Bloch het ‘dat’. Dit ‘dat’ woelt als het ware in het nu, maar kan zich alleen tonen als gebrek, als datgene wat zich nog niet verwerkelijkt heeft. Het duister van het geleefde ogenblik, het ‘dat’, is daarmee iets onbepaalds. Het is ‘het geruis van iets dat we niet kunnen grijpen’, maar dat wel voortdurend ons verlangen wekt en als zodanig de motor achter de mens en de wereld is. Volgens Bloch heeft Brecht deze fundamenteel menselijke ervaring in zijn stuk Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny in slechts twee woorden samengevat: ‘Etwas fehlt’. Iets ontbreekt, en juist dat ‘iets’ voedt ons verlangen en staat aan de basis van onze hoop. Doordat de mens niet op kan gaan in het nu, is zijn ervaring nooit volledig en blijft er ook een afstand bestaan ten opzichte van zichzelf.

				Dit duistere zelf – Bloch noemt dit het ‘wie’ – houdt zich als het ware schuil onder de levensfeitelijkheden en toont zich, net als het ‘dat’ in het nu, als iets afwezigs, als iets dat zich aan ons blijft onttrekken en in die zin onzegbaar is. Wát iemand is, wordt binnen de filosofie ook wel ‘watheid’ of facticiteit genoemd. Het is de lange optelsom van feiten, kenmerken en eigenschappen die een mens identificeerbaar maken. Een soort uitvoerig paspoort waarop onze leeftijd, opgedane ervaring, scholing, ras, beroep, uiterlijk, sekse enzovoort vermeld staan. Maar deze lijst van feiten vertelt volgens Bloch niet het hele verhaal. De mens valt met andere woorden niet volledig met dit paspoort samen. Want onder die opsomming van feiten houdt zich altijd een ongerealiseerde, nog niet voltooide kern schuil: het wie. Was dat niet zo, dan zou de mens voortdurend af en klaar zijn. Dan zou hij in feite toekomst noch verlangens hebben. Maar de ervaring van de mens is juist dat hij niet af is en streeft naar een nog ongearticuleerd en ongerealiseerd ideaal dat hij in zich draagt. Dit nog niet gerealiseerde is volgens Bloch wíé je bent. Hoe onzegbaar ook, het geeft wel richting aan ons handelen. Want het is precies dit ‘wie’ dat ons op gang houdt en doet worden. Het is dit ‘wie’ dat ons aanzet ons te ontwikkelen, omdat het de mogelijkheid biedt afstand te nemen van de levensfeitelijkheden die we verzameld hebben en ons vervolgens in staat stelt deze te overstijgen.

				Wíé iemand is, kan vanwege de principiële ongearticuleerdheid enerzijds en het dynamische, wordende karakter ervan anderzijds kortom nooit helemaal gezegd noch verwerkelijkt worden. De duistere kern van het wie is, en ditmaal in tegenstelling tot wat Hegel beweerde, dus geen reeds voltooide, zuivere, of absolute idee, die zich louter van de wereld bedient om zich te manifesteren, maar is zelf ook voortdurend in ontwikkeling, kent met andere woorden zelf ook een immanente wording. Het voert te ver om hier uitvoerig op Blochs kritiek op Hegel in te gaan, maar kort gezegd komt het erop neer dat Hegels concept van de zuivere idee reeds een voltooid en vooraf gegeven idee is, dat uitsluitend op het niveau van de verschijningswereld een wordingsgeschiedenis doorloopt. Vanwege het reeds bepaalde en dus statische en ahistorische karakter van deze zuivere idee, kan er volgens Bloch nooit wezenlijk iets nieuws gebeuren. Juist omdat de duistere kern van het ‘wie’ zelf ook dynamisch en in wording is en blijft, als het ware telkens opschuift naar nog niet gerealiseerde manifestaties van zichzelf, zal hij ons ook blijven ontglippen en als zodanig de motor vormen achter onze ontwikkeling. De mens wordt met andere woorden blijvend gedreven door wat hij niet heeft, of, in Blochs woorden, door de ‘activerende onrust van wat ontbreekt’. Zijn subjectiviteit is daarom, net als de wereld, altijd onvoltooid en per definitie in wording, in statu nascendi. ‘Ik ben, maar ik heb mijzelf niet. Daarom word ik,’ vat Bloch kernachtig zijn denken zelf samen.

				De meest kenmerkende ervaring van de mens is dus een onvoltooidheid, een niet volledig bij zichzelf thuis zijn en dus een onderweg-zijn, een voortdurend in wording zijn. Ons heil zoeken in goedkoop amusement of overdadige consumptie om zo in het nu op te gaan en daarmee het ‘nog niet’ dat we in ons dragen te slim af te zijn, is volgens Bloch zinloos. Het betekent behalve een vlucht uit de werkelijkheid ook het stopzetten van het proces van menswording. Het resultaat van deze lustbevrediging is dat de mens zich erna nog leger, nog minder ‘thuis’ bij zichzelf voelt. De zin van het menselijke bestaan schuilt juist in het wordingsproces zelf. Mens-zijn betekent een voortdurende zelfoverschrijding en verkenning van de mogelijkheden die zich in de duistere kern van onze subjectiviteit schuilhouden. De mens is niet zozeer een op de dood of op een einde gericht wezen, maar staat vanwege het feit dat hij principieel onvoltooid is voortdurend uit naar het mogelijke en nieuwe, zeg maar naar de toekomst. Mens-zijn is geen gerealiseerde constitutie, geen te aanvaarden facticiteit, maar een substraat van mogelijkheden, waarin zijnsvervulling moet plaatsvinden. Mogelijkheid is daarom ook een van de grondbegrippen in het toekomstgerichte denken van Bloch. Het is een gericht zijn op iets wat zich nog niet heeft uitgekristalliseerd. Leven is voor hem het heden affirmeren vanuit het verlangen en de hoop het nieuwe te ervaren. Het is te vergelijken met Dantes parool: incipit vita nova, maar ook met Nietzsches metafoor van de aurora, de morgenstond.

				

				We zouden Bloch natuurlijk voor de voeten kunnen werpen dat die ‘duistere kern’ van het wie en van het geleefde ogenblik, die immers volledig onbepaald is, slechts een filosofische vooronderstelling of, erger nog, louter een hersenschim van Bloch is. Als we deze ‘duistere kern’ van onze subjectiviteit niet kunnen benoemen en niet kunnen vastleggen of bepalen of waarnemen, waarom zouden we er dan in moeten geloven? Zolang we in een deterministisch natuurwetenschappelijk gericht denken blijven steken, valt er iets te zeggen voor deze redenering. Een dergelijk denken verliest echter al bij voorbaat de menselijke ervaring uit het oog, omdat het slechts gericht is op feiten en verbanden en wantrouwig staat tegenover zoiets als ervaring. Wie Bloch wil begrijpen zal met hem moeten willen vertrekken vanuit het perspectief van de menselijke ervaring en deze tot criterium moeten nemen voor de eventuele houdbaarheid of onhoudbaarheid van zijn theorie. Blochs notie van het ‘nog niet’ of van de ‘vervreemding van de mens ten opzichte van zichzelf’ is niet het resultaat van een wetenschappelijke exercitie maar een poging inzicht te verschaffen in de menselijke conditie.

				Zijn uitgangspunt is eigenlijk heel eenvoudig. Als de mens geen tekort zou voelen, waardoor zou hij dan worden voortgedreven? Welke noodzaak zou hij dan voelen om een andere of betere wereld te ontwerpen voor zichzelf en zijn nageslacht? Daarbij komt dat volgens Bloch ‘het duister van het geleefde ogenblik’ zich niet voortdurend en altijd aan de waarneming onttrekt. Af en toe kan de mens er namelijk een glimp – Bloch noemt het een Vorschein – van opvangen. Meestal gebeurt dit in het dagelijkse leven op heel onverwachte momenten. Bijvoorbeeld bij een vage melodie die we horen of een geur die we opsnuiven. Op dat ondeelbaar korte ogenblik voelen we als het ware dat de toekomst zich kan realiseren in het heden en we voor even kunnen samenvallen met de duistere kern van het ‘wie’. We zouden ook kunnen zeggen dat we dan een soort voorafschaduwing zien van wat zich nog niet gerealiseerd heeft. Op zo’n moment ervaren we de tijd ook anders dan de kloktijd. ‘Die tijd is een klok zonder wijzers,’ schrijft Bloch, en kan ons een even onverklaarbaar als intens gevoel van gelukzaligheid geven. Het doet denken aan de ervaring van de mémoire involontaire die Proust beschreef. Door het tijdgebonden karakter van onze ‘watheid’, ervaren we op zulke ogenblikken de van de klok onafhankelijke tijd van het ‘wie’. De literatuur en met name de muziek kunnen ons voor een dergelijke ervaring ook meer ontvankelijk maken, omdat we dankzij de kunst kunnen worden meegevoerd naar wat Bloch ‘de voorschijn van de monding’ of ‘de voorafschaduwing van het nog niet gewordene’ noemt. In het kunstwerk licht met andere woorden het nieuwe, het novum op, als een tipje van de sluier van het ‘nog niet’.

				De muziek heeft meer dan andere kunstvormen de mogelijkheid door te dringen tot dat wat nog volstrekt woordloos is. We lezen geen muziek, maar ervaren klanken buiten elke talige bemiddeling om. Muziek stijgt volgens Bloch met andere woorden uit boven alles wat in taal uitgedrukt en benoemd kan worden. Ze heeft daarom bij uitstek het vermogen om het ‘nog niet’ gevoelsmatig op te roepen. Omdat muziek meer voelen dan begrijpen is, omdat muziek zonder veel rationele bemiddeling de weg naar het hart, naar het gevoel kan vinden, kunnen hier ‘de onbegrensdheid van het utopisch vergezicht en de diepte van de ervaren nabijheid’ samenkomen, schrijft Bloch. Muziek is daarom misschien wel de meest utopische kunstvorm. Ze verruimt niet alleen onze ervaring en ons gevoelsleven, maar ook onze menselijkheid, omdat ze als het ware het dichtst op de duistere kern van het ‘wie’ kan kruipen. Ze is bij uitstek in staat hoop uit te drukken voor alle menselijke situaties, zelfs voor die van de rouw: ‘Muziek is de kunst van de voorschijn die het meest intensief op de opwellende existentiekern van het zijnde betrokken is en het meest expansief op de horizon daarvan’, schrijft Bloch. Muziek kan, juist omdat zij woordloos is, met andere woorden het dichtst in de buurt van het ‘nog niet’ komen: ‘Cantus essentiam fontis vocat: het gezang roept het wezen van de bron op.’ En omdat muziek dit wezen van de bron kan oproepen, heeft zij voor Bloch ‘de eeuwige jeugd’ en kan zij onze ziel en geest verjongen.

				Maar ook literaire personages volgen de stroom van de bron (het duistere nu) naar de monding (de utopische realisering van het wie). Zij zijn vaak zwervers die de grenzen van de bestaande situatie overschrijden en op zoek gaan naar wat ‘nog niet’ is. De Faust van Goethe verbeeldt voor Bloch op exemplarische wijze het streven van de mens naar realisering van het nog niet gewordene, alsook diens verlangen naar oneindigheid. Hij wordt hierin gedwarsboomd door Mefisto, die de ontkennende, scheidende en louter rationele geest van de mens vertegenwoordigt. De kunst, de literatuur, kan volgens Bloch alleen een perspectief op de ‘monding’ bieden als zij niet in een reproductie van de werkelijkheid blijft steken, maar in haar zoektocht naar het overschrijden van de grenzen van de wereld en van de taal, een ‘voorschijn’ van het novum doet oplichten, oftewel een tipje van de sluier van het ‘nog niet gewordene’. Literatuur is voor Bloch, op dezelfde manier als voor Ingeborg Bachmann in het vorige hoofdstuk, dus wezenlijk utopisch van aard. Want alleen dan is de literatuur geen herhaling van de status-quo, zoals in realistische kunst, noch een louter in zichzelf gekeerd l’art pour l’art, maar sluit zij wezenlijk aan bij de hoop en het verlangen van de mens. Dan is kunst een l’art pour l’espoir geworden. Kunst is in die zin utopisch, omdat zij het bestaande dient te overstijgen of te transcenderen. Dit transcenderen kent alleen geen eindpunt in een God of in het goede. Daarom noemt Bloch dit een ‘transcenderen zonder transcendente’.

				

				Bloch heeft vele metaforen en andere literaire stijlmiddelen tot zijn beschikking om een dergelijk ‘transcenderen’ iets inzichtelijker te maken. Een daarvan is de vrij eenvoudige vergelijking van de mens met een boom. Net als de boom wortelt de mens in zijn geschiedenis, maar heeft hij zijn takken uitstaan naar een nog niet ingevulde toekomst. Aan de bast van de boom kun je aflezen dat hij al een tijdje meegaat. De bast is met andere woorden de zichtbare verschijningsvorm oftewel dat wat hierboven de watheid of facticiteit is genoemd, en waarop de kloktijd van toepassing is. Binnen de bast houdt zich echter de duistere kern van het ‘wie’, de onmeetbare, nog niet gerealiseerde toekomst schuil. Tijdens het proces van worden of innerlijke groei van de mens, dat Bloch zo benadrukt, veruitwendigt de kern zich weliswaar geleidelijk, maar dit proces wordt nooit afgerond en dus zal een gedeelte van de kern altijd in statu nascendi blijven. Bloch noemt de kern dan ook ‘exterritoriaal’ ten opzichte van al datgene wat reeds geworden en voorhanden is; de kern is kortom van een wezenlijk andere orde dan de bast. Datgene wat ontbreekt in de werkelijkheid staat zo nog uit als belofte. De kern staat als het ware buiten het domein van worden en vergaan, buiten de ‘gewone’ tijdelijkheid en verschijningsvormen, en drukt als zodanig ook blijvend de opdracht uit om het nog verborgene tot bestaan te brengen. Of in de woorden van Bloch: ‘In de kern van alle mensen is er in ieder geval exterritorialiteit ten aanzien van het vergaan van wat hem nog niet geworden is. Het werkelijke territorium van de mens heet dan ook spero ergo ero, ik hoop dus ik zal zijn, en is nog niet geheel gevonden subjectiviteit.’

				De duistere, niet te benoemen kern kent volgens Bloch dus een tijd waarop de tijd van de klokken of de vergankelijkheid geen greep heeft; zij is niet tijdelijk of tijdgebonden, maar ontijdelijk of eeuwig. De glimpen die wij slechts af en toe van deze kern opvangen – wat zoals gezegd onder meer kan gebeuren in de kunst, maar ook in de liefde of bij het horen van een melodie of toevallig opsnuiven van een geur – zijn volgens Bloch daarom geen ervaringen van het loutere ‘nu’, ze drukken geen carpe diem uit, maar eerder een carpe aeternitatem in momenti, oftewel ‘een plukken van de eeuwigheid in het ogenblik’. Op deze zeldzame momenten ziet de mens ‘in een voorschijn die nog geen verschijning is’ een volmaakt menselijke wereld oplichten. De grenzen van het zichtbare en tijdelijke territorium worden met andere woorden overschreden, waardoor er nieuwe mogelijkheden en vergezichten voor de mens ontsloten worden. De mens is in Blochs visie dus absoluut niet eendimensionaal en niet terug te brengen tot de optelsom van zijn feitelijkheden. De zichtbare buitenlaag, waar de tijd zijn sporen op achterlaat, bevat een onzichtbare kern, waar de tijd geen greep op heeft. Uitgaande van deze dubbelgelaagdheid van de mens ontwikkelt Bloch tot slot zijn opmerkelijke visie op de dood, die Levinas inspireerde tot zijn laatste colleges.

				De kloktijd, en daarmee het proces van worden en vergaan, heeft kort samengevat wel invloed op de bast, maar niet op de kern. Wanneer de mens sterft, sterft met andere woorden alleen de bast, maar ‘de onverwerkelijkte kern blijft voor de dood ongrijpbaar’. Het sterven van de bast betekent voor Bloch zelfs een levend worden van de kern, oftewel een ‘Freilegung vom gewonnenen Kern-Inhalt’. Het valt niet mee Bloch hierin helemaal te volgen. Over die ‘vrijkoming van de kern’ is namelijk niets te zeggen, omdat deze niet in woorden te vatten is en zich wezenlijk ‘exterritoriaal’ ten opzichte van de empirische ‘bast’ verhoudt. Bloch realiseert zich uiteraard heel goed dat hij zich hier op glad ijs begeeft. Dat hij toch voor een dergelijke formulering kiest, lijkt een poging – en dat was ook de mening van Levinas – om het grote Niets dat wij van de dood gemaakt hebben, enigszins te nuanceren. Bloch vraagt zich namelijk af waarom het gericht zijn op de toekomst, dat volgens hem de mens zo diepgaand karakteriseert, tijdens het sterven geheel zou komen te vervallen: ‘Toch zou in onze moderne levenshouding, die in vele opzichten door een onderzoekende nieuwsgierigheid gekenmerkt wordt, ten aanzien van de dood “het grote misschien” van de scepticus Montaigne beter passen. (...) Het zou de moderne mens meer sieren dan de positieve dogmatiek van een religieus hiernamaals of de negatieve dogmatiek van het mechanistische nihilisme dat al het toekomstige na de dood ontkent’.

				Bloch heeft duidelijk niet veel op met het nihilistische pleidooi voor een dood zonder meer. Hij sluit zich eerder aan bij de veel minder dogmatische uitspraak ‘ik zal niet geheel in wanorde geraken’. Hierin wordt de verwachting uitgesproken dat bij het teloorgaan van onze stoffelijkheid datgene van onze kern wat zich niet heeft kunnen realiseren toch als hoop behouden blijft. De basis van deze hoop is de nog ongeworden, exterritoriale kern van de mens. In de dood wordt die niet meer gehinderd door onze feitelijkheid, waardoor hij zich kan tonen in zijn puurheid, hetgeen, in de woorden van Bloch, ‘duur betekent, niet in de zin van verstarring, maar van nieuwheid zonder vergankelijkheid’. Hoe moeten we dit begrijpen? Ik doe een bescheiden poging.Waar het stoffelijke lichaam en de levensfeitelijkheden het zicht op iemands kern, op iemands ‘wie’ verduisteren, wordt deze in de dood als het ware voorgoed vrijgelegd. In die zin blijft het ‘wie’ na de dood in zijn zuivere vorm voortduren en als hoop, als richtpunt voor anderen ook, voortbestaan.

				

				Het zijn, ik geef toe, wat mysterieuze passages in Blochs hoofdwerk, die soms moeilijk in een coherent betoog, dat dit essay toch ook wil zijn, in te passen zijn. Misschien verwijst Bloch ergens ook wel naar de klassieke gedachte dat in de dood weliswaar het lichaam (de bast) verloren gaat, maar dat het nog niet helemaal zeker is dat de ziel (de kern) eenzelfde lot beschoren is. Bloch erkent uiteraard als eerste dat hiervoor geen enkel empirisch bewijsmateriaal bestaat. We weten het domweg niet, en kunnen het ook niet weten, omdat het zich aan ons waarnemingsvermogen onttrekt. Maar alleen daarom al past het ‘grote misschien’ van een Montaigne ons beter dan het wetenschappelijk verantwoorde ‘grote niets’. In ieder geval ‘past’ het beter in Blochs denken, waarin de hoop en het gericht zijn op een ‘nog niet’ als het ware tot over de dood heen getild worden. Dat is niet zozeer irrationeel of compleet onzinnig te noemen, maar eerder in samenhang met de kern van zijn denken. Bloch geeft ons ten slotte bij wijze van enig houvast in deze kwestie nog een citaat van de Duitse filosoof Kant mee: ‘Het kleinste vastgestelde teken van postmortale aard zou reeds voldoende zijn om de hele sfeer te redden, terwijl de afwezigheid van deze tekens op zich nog niet voldoende is om de hele sfeer dogmatisch te ontkennen.’

				Bloch was er in ieder geval van overtuigd dat alles wat wij kunnen waarnemen, zien, meten en beheersen, niet de hele waarheid is. ‘Alles wat is, is niet waar,’ stelde hij met zekere hang tot overdrijving. Maar dit even revolutionaire als eigenzinnige uitgangspunt heeft een filosofisch oeuvre geschapen dat een welkome afwisseling mag heten op de huidige tendens de mens – en zijn bewustzijn en belevingswereld – voornamelijk vanuit een positivistisch of rationeel-mechanistisch perspectief te benaderen. Bloch heeft de ervaring van de mens centraal gesteld, en niet zijn fysisch-anatomische bepaaldheid. Want de mens is meer dan een biologische machine, en valt daarom niet volledig te determineren, zoals ik in het slotessay nog uitgebreider zal betogen. We worden het zoetjes aan ook wel een beetje beu onszelf alleen nog als een knap stukje fysieke en neurologische mechaniek te zien. De mens wordt volgens Bloch voornamelijk gedreven door wat zich niet meten, vastleggen of verwoorden laat: de duistere kern van zijn nog niet gerealiseerde subjectiviteit. Blochs eindconclusie luidt dan ook dat ‘de mens overal nog in de voorgeschiedenis leeft. De wortel van de geschiedenis is de scheppende mens, die de gegevenheden omvormt en eraan voorbijstreeft. Dan ontstaat er iets wat in de kindheid van allen gloort, maar waarin nog geen mens geweest is: thuisland.’

				Ik vermoed dat de tijd langzamerhand rijp is voor een serieuze herinterpretatie van Blochs alternatieve tijdfilosofie. Bovendien lijkt de belangrijkste notie van Bloch – het principe van de hoop – ook in andere lagen van de samenleving aan een comeback bezig. Deze hoop heeft waarschijnlijk mede aan de overwinning van Barack Obama bij de Amerikaanse presidentsverkiezingen bijgedragen, die overigens vaker zijn bewondering voor Blochs denken heeft geuit, en valt ook bij denkers als Antonio Negri, Slavoj Zizek en Alain Badiou waar te nemen. Wellicht maken we ons, mede vanwege de wereldwijde economische en klimatologische crisis, daadwerkelijk op voor andere tijden. En deze mogelijk andere tijden hebben een ander denken over de tijd nodig. Blochs werk zou daarbij inspirerend kunnen zijn. De drijfveer achter zijn denken is de hoop dat het anders kan. Deze vorm van utopisch denken is niet zozeer gevaarlijk of bij voorbaat een illusie, maar eerder noodzakelijk om tot enige verandering te kunnen komen. Zowel de filosofie als de politiek, de kunst en de samenleving kunnen niet zonder, zoals Bloch naar mijn idee in zijn magnum opus Das Prinzip Hoffnung op overtuigende wijze heeft aangetoond. Het is kortom hoog tijd voor een Nederlandse vertaling van dit opmerkelijke filosofische werk.
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				Verlangen naar een aanvang 
Over Edmond Jabès: schrijverschap en ballingschap

				‘Nog zijn waar men niet meer is dan dit te leven nog’

				Edmond Jabès

				

				‘To tell a story is to lose it,’ zei Edmond Jabès ooit tegen Paul Auster, die het gesprek opnam in zijn essaybundel The Art of Hunger (1982). Een schrijver verliest zijn verhaal zodra hij het verteld heeft, en daarom zal hij nooit met schrijven kunnen ophouden. Een schrijver leeft als het ware in ballingschap, zwerft van hot naar her en van boek naar boek, in de hoop een plek te vinden die hij voor de duur van het boek de zijne of hare kan noemen. ‘Elke schrijver is daarom ook een Jood,’ voegde Jabès er nog aan toe, omdat de enige traditie waarvan schrijvers werkelijk deel uitmaken, die van het geschreven woord is. Het is natuurlijk maar een vergelijking die Jabès in het gesprek met Auster maakte. Hij wist ook wel dat je als niet-Joodse schrijver niet de geschiedenis van het Joodse volk deelt, maar hij bedoelde te zeggen dat schrijvers op een bepaalde manier allemaal zwervende zijn en dat het boek de enige plek is waar ze tijdelijk onderdak kunnen vinden. ‘Het boek is voor zowel de jood als de schrijver niet alleen de plek waar hij zichzelf kan vinden, maar ook de plek waar hij de waarheid kan vinden. Want het bevragen van een boek is altijd een zoektocht naar waarheid...’ Het boek is voor de duur van het schrijven het land waar de schrijver zichzelf kan terugvinden, is het dak boven zijn hoofd dat hem de kans biedt zijn geschiedenis te ontrafelen, een verhouding tot zijn traditie te vinden en de waarheid omtrent zichzelf op het spoor te komen. Maar ook al vinden schrijvers tijdelijk onderdak in hun werk, een verhaal vertellen betekent onherroepelijk ook het verliezen. Want elk boek dat de schrijver ooit voor ogen mocht hebben gestaan, zal nooit het boek worden dat hij daadwerkelijk geschreven heeft. En daarom moet hij doorschrijven, en houdt het schrijven noch het zwerven ooit op.

				Edmond Jabès werd in 1912 in Egypte geboren, maar moest in 1957, tijdens de Suezcrisis, op bevel van de toenmalige politieke leider Nasser met alle andere Joden zijn geboorteland verlaten. Hij verhuisde naar Parijs, waar hij in 1991 overleed. Hij beschouwde zichzelf als een verbannen ongelovige, als een Jood zonder religie, en daarom weigerde hij sinds zijn aankomst in Parijs een andere woonplaats dan het boek, de literatuur, te aanvaarden. Hij publiceerde maar liefst veertien poëziebundels, die hijzelf typeerde als verwant aan het surrealisme en verbonden met het werk van Paul Eluard en René Char. Zijn doorbraak in Frankrijk en daarbuiten, behalve helaas in Nederland, kwam echter pas met het boek Le livre des questions (1963). Het boek der vragen is geen poëziebundel, maar het is ook geen roman of een filosofisch essay of toneelstuk. Het is eigenlijk een mengeling van al deze genres, een verzameling van dialogen en aforismen, die alle cirkelen rond de vraag: hoe te zeggen wat eigenlijk niet gezegd kan worden? Hij zou dit boek nooit geschreven hebben, vertelde Jabès aan Auster, als hij Egypte niet had moeten verlaten. Dit boek, dat van grote invloed is geweest op naoorlogse Franse denkers als Jacques Derrida, Emmanuel Levinas en Maurice Blanchot, is dus ook letterlijk het product van een gedwongen ballingschap. Met Het boek der vragen wilde Jabès geen gewoon verhaal vertellen. Hij wilde eigenlijk een verhaal vertellen zonder het te vertellen. ‘Het was net alsof het verhalen waren die niet verteld hoefden te worden om toch gelezen en begrepen te worden.’

				In Het boek der vragen, maar ook in de volgende delen Het boek van Yukel (1964) en Terugkeer naar het boek (1965), staan twee geliefden centraal, Sarah en Yukel, die uit de kampen zijn teruggekomen. De vrouw is gek geworden en haar leed is onlosmakelijk verbonden met dat van het Joodse volk. De man, een schrijver, pleegt in het tweede deel zelfmoord, en alles speelt zich feitelijk af na zijn dood. Maar eigenlijk kan die postume tijd ook als de tijd voor zijn dood gezien worden, zei Jabès tegen Auster, ‘net zoals het geheugen, dat niet op een bepaald punt begint of eindigt, maar al datgene wat ooit voorgevallen is, ook het onheuglijke en onherinnerbare, in zich mee blijft dragen’. Het verhaal van Sarah en Yukel wordt niet zozeer verteld, maar komt langzaam tevoorschijn uit de poëtische commentaren en dialogen van de rabbijnen, die nadenken en spreken over wat er met Sarah en Yukel is gebeurd. Op zich is het verhaal van Sarah en Yukel dus in het boek afwezig, net zoals de God van de joodse religie ook verborgen en ongezegd blijft en zich feitelijk pas openbaart in de interpretaties van de rabbijnen. Hierdoor reflecteert de tekst voortdurend op zichzelf, waardoor de indruk ontstaat dat wat er als verhaal te berde wordt gebracht, door de tekst zelf – en niet door een werkelijkheid daarbuiten – tot stand wordt gebracht.

				De rabbijnen praten met elkaar door vragen te stellen, en elke vraag leidt vanzelf weer tot een volgende vraag. Het zijn gesprekken of dialogen ‘in en buiten de tijd’, die telkens opnieuw onderbroken worden. De weinige antwoorden die er gegeven worden, roepen onmiddellijk nieuwe vragen op. De vraag, in tegenstelling tot het antwoord, is volgens Jabès zelf een vorm van ballingschap. Het legt niets vast, maar breekt open. Het wijst iets niet op zijn plaats, maar haalt als het ware de vaste grond onder de antwoorden, zekerheden en overtuigingen vandaan. En toch kan het boek, of de vraag, wel troost bieden, omdat het, zoals Jabès het verwoordt, ons kan ontrukken aan de eenzaamheid: ‘De vraag, alle vragen zijn altijd vragen van eenzaamheid. Omdat wij de eenzaamheid willen ontvluchten, formuleren wij vragen. De vraag is ook een vorm van ballingschap. De werkelijke vragen gaan uit van een gemis dat soms onverdraaglijk is, en wij proberen met de vraag aan de eenzaamheid te ontkomen: de vraag is de poging met de ander iets te delen wat ons aan de eenzaamheid ontrukt.’ Maar hoewel een boek troost of tijdelijk onderdak aan de schrijver kan bieden, en hem voor even aan de eenzaamheid kan ontrukken, toch zal het schrijverschap altijd een vorm van ballingschap blijven. Dat komt doordat geen schrijver ooit kan zeggen dat het werk klaar en voltooid is. Geen enkel boek wordt ooit het boek dat de schrijver van plan was te schrijven. Hoe geslaagd en ‘niet onopgemerkt gebleven’ ook, om Gerard Reve te citeren, het boek zal nooit meer dan slechts een benadering zijn van hetgeen ooit de bedoeling was.

				

				Waarom zou elk boek die onvoltooidheid in zich dragen? In de postuum gepubliceerde dichtbundel van Jabès, Verlangen naar een aanvang, vrees voor een enkel einde, die Henk van der Waal begin jaren negentig in het Nederlands vertaalde, stelt Jabès dat schrijven vooral beantwoordt aan het verlangen telkens opnieuw te beginnen: ‘Elk van mijn boeken is op een bepaalde manier het begin van een ander boek dat nooit geschreven zal worden.’ De schrijver verlangt iets te beginnen waarvan hij echter van tevoren al weet dat het nooit helemaal zal lukken, maar wat hij toch niet kan laten, omdat de poging nog altijd bevredigender is dan niets meer te schrijven. Hoewel schrijven een poging is een waarheid te vinden en te verwoorden, zal dit nooit lukken, omdat de waarheid zich altijd voor een deel aan de betekenisgeving blijft onttrekken. Liet de waarheid zich wel geheel benoemen en vastleggen, dan zou een schrijver zijn pen ook voorgoed kunnen neerleggen. Maar bijna geen enkele schrijver houdt er ooit mee op, en bij wie dat wel gebeurt, is dat om andere redenen of frustraties en niet omdat hij het ultieme boek zou hebben geschreven. Schrijvers worden volgens Jabès bovendien niet alleen door het ‘verlangen naar een aanvang’ geïnspireerd, maar ook door de ‘vrees voor een enkel einde’. Waar komt die vrees precies vandaan? Waarom zou het zo erg zijn voorgoed met schrijven op te houden? Volgens Jabès komt dit doordat de ‘vrees voor een enkel einde’ niet alleen de vrees voor een laatste boek bevat, maar ook de vrees voor het einde van de schrijver zelf: ‘Elk boek dat ik begin te schrijven wordt nooit het boek dat ik wilde schrijven,’ zei Jabès tegen Auster. ‘Als ik het boek zou kunnen schrijven dat ik in me draag, dan zou het het laatste boek zijn. Maar dit boek is onmogelijk. Als ik schrijf, dan is het omdat ik dat boek altijd weer opnieuw probeer te schrijven.’ Waarop Auster de schrijver Beckett citeerde: ‘To be an artist is to fail, as no other dares to fail’. ‘Ja, dat is een mooie en ware uitspraak,’ antwoordde Jabès, ‘ja, dat is het precies.’

				Wat gebeurt er in het schrijven dat het ondanks het noodzakelijke falen toch de moeite waard is? Waarom begint een schrijver elke keer opnieuw aan zo’n onmogelijke klus? Hij schrijft en gaat door met schrijven, omdat hij volgens Jabès niet tevreden is met het antwoord op de vraag ‘Wie ben ik?’ Het onbevredigende aan alle mogelijke antwoorden op die vraag is dat deze ‘ons nooit helemaal bevatten’. Ze vertellen kortom nooit het hele verhaal over onszelf. Er blijft altijd iets ongezegds, iets wat er niet verteld wordt, en juist dat iets dat niet wordt ingevuld, dat niet wordt vastgelegd, is het belangrijkste. De waarheid omtrent onszelf houdt zich precies in dat ontbrekende, in die leegte op, schrijft Jabès, en dus zit er niets anders op dan door te vragen, door te schrijven. Schrijvers onderzoeken die leegte niet alleen omdat ze niet tevreden met de antwoorden zijn, maar ook omdat antwoorden altijd een zekere macht over ons willen uitoefenen, terwijl schrijven en vragen stellen juist vormen van niet-macht of het opschorten van macht zijn. Schrijven is in die zin vooral ook de poging om van de identificerende macht van de antwoorden weg te komen. Die antwoorden reduceren je bestaan meestal tot de som van bepaalde feitelijkheden, zoals afkomst, geslacht, ras enzovoort. Op grond van die feiten wordt je bestaan gerangschikt, gecategoriseerd of, erger nog, gediskwalificeerd. Volgens Jabès is eigenlijk elke reductie tot één specifieke identiteit een leugen, zo niet een poging tot moord. Hij vergelijkt dit alles met de weerkaatsing van ons beeld in de spiegel, dat alleen één kant van ons, onze uiterlijke verschijningsvorm, belicht: ‘De spiegel kaatst slechts een enkel beeld van ons terug. Het beeld dat hij heeft vastgehouden en ons openbaart. In de spiegel van mijn badkamer zie ik een gezicht verschijnen dat het mijne had kunnen zijn, maar het leek alsof de gelaatstrekken ervan voor de eerste maal werden blootgelegd. Gezicht van een ander, en toch zo vertrouwd. Toen ik mijn herinneringen bij elkaar veegde, ontdekte ik er de man in met wie men mij verwart, maar van wie ik als enige weet dat hij voor mij altijd een vreemde is geweest.’

				Waar het Jabès in het schrijven om gaat, is ‘beproefd te worden door wat ons in het spiegelbeeld onthouden wordt’. Wat dat precies is, valt moeilijk te omschrijven. Het zou de ‘duistere kern’ van onze subjectiviteit kunnen zijn waar Ernst Bloch over spreekt. Schrijven is voor Jabès een poging achter het spiegelbeeld te grijpen, zich van het ‘enkele beeld’ dat de spiegel terugkaatst te bevrijden, en ‘beproefd’ te worden door wat er niet in de spiegel getoond wordt. Het schrijven wordt als het ware voortdurend in gang gezet door die ene vraag: ben ik dat? Ben ik dat echt? Ben ik dat helemaal? Wat er na het stellen van die vraag kan gebeuren, beschrijft Jabès als volgt: ‘Plotseling verdween het gezicht, en de spiegel die zijn reden van bestaan verloren had, weerspiegelde nog slechts de gladde witte muur tegenover hem. Bladzijde van glas en bladzijde van steen, in gesprek met elkaar, eenzaam en medeplichtig.’ Schrijven begint aldus met het aftasten van het lege spiegelglas, en de gladde witte muur vertegenwoordigt als het ware de witte, nog niet beschreven bladzijde van het boek. Dat moment kenmerkt het verlangen naar een aanvang, maar daarna moet er hoe dan ook geschreven worden. Daarna moet de witte pagina gevuld worden met zwarte tekens, moet de schrijver zich vanuit het verlangen naar het nog niet gezegde bekennen tot het schrift. We zouden kunnen zeggen dat vanuit die spanningsverhouding niet alleen het boek ontstaat, maar ook de schrijver zelf. ‘Open mijn naam,’ schrijft Jabès, en meteen daarachteraan: ‘Open mijn boek.’ Schrijven speelt zich als het ware op de grens tussen het lege en volle spiegelbeeld af, vanuit het verlangen de marges van het enkele, uiterlijke beeld met de dimensie van de onzichtbare ‘duistere kern’ op te rekken en te verruimen. Alles draait in het oeuvre van Jabès, net als in dat van Bloch, zoals we hiervoor zagen, om dat ene kleine woordje ‘nog’. Nog is het er niet, maar nog vermoeden we dat het er zou kunnen zijn. Of, zoals Jabès schrijft: ‘Nog zijn waar men niet meer is dan dit te leven nog’.

				

				Om tot dit ‘nog’ te kunnen geraken, moet het schrijven voor Jabès letterlijk een sprong in het duister zijn: ‘Niet zien. Niet weten. Zijn. Tot het einde gaan, dan springen.’ Het is een zoektocht voorbij de zekerheden van ons bestaan, voorbij de stereotiepe karakteriseringen van onze identiteit, voorbij het kennende en wetende en ziende ik, het is kortom een lange tocht door een lege woestijn, zoals een van de geliefde metaforen van Jabès luidt: ‘Ik ben teruggekeerd uit de woestijn zoals men terugkeert van een oord voorbij de herinnering.’ Deze tocht door de woestijn is te vergelijken met de confrontatie met het lege spiegelbeeld, met het niets, dat zoals de laatste zin van Vrees voor een enkel einde luidt, altijd ‘stoutmoediger is dan het al’. Het niets, het onzegbare, is stoutmoediger, omdat het niet wat er reeds is, maar wat er (nog) niet is, in zich draagt, en daarom de belofte van een nieuwe aanvang verbeeldt. ‘Dit boek’, schrijft Jabès, ‘dit boek dat van mij zal zijn, zoals mijn hart en mijn ogen, mijn handen en mijn benen. Dit boek dat mijn gedachten vult. Maar als mij gevraagd wordt: waar denk je aan? Je lijkt afwezig, antwoord ik: aan niets. Dit Niets mijn enige boek?’

				Ja, en tegelijkertijd ook: nee. Want Jabès heeft ons wel degelijk een stapel schitterende boeken nagelaten, die niet met lege bladzijden gevuld zijn, maar met tekst, die we kunnen lezen. Het niets is dus eerder het vertrekpunt van het boek. De schrijver wordt weliswaar door het bevrijdende van het niets, het onzegbare, het (nog) niet ingevulde antwoord gedreven, maar zal zich toch tot de tekens, tot de taal, tot de wereld moeten verhouden om iets op papier te krijgen. Dat is de paradox van de schrijver, zoals we die hiervoor ook al in het werk van Ingeborg Bachmann verwoord zagen. Hoewel datgene wat in ons spiegelbeeld niet gereflecteerd wordt het ‘verlangen naar een aanvang’ motiveert, valt deze duistere, niet tot een identiteit te reduceren ‘kern’ niet in een logische vorm te vatten. Aangezien ‘het niets’ van die duistere kern zich niet laat schrijven, zal elk boek slechts het ‘nog niet’ kunnen benaderen en daarom ook nooit het laatste boek worden dat we gehoopt hadden te schrijven. Geen boek zal ooit de absolute verovering van de waarheid zijn, maar hooguit een minimaal oprekken van het zegbare en een bescheiden verruiming van het antwoord op de vraag ‘wie ben ik?’. Die verruiming geschiedt alleen als eerst alle reeds gegeven antwoorden op die vraag opgeschort worden, we de leegte en de sprong in het diepe aandurven en ons laten ‘beproeven’ door wat ons in het spiegelbeeld onthouden wordt. Het ‘nog niet’ rekt met andere woorden de grenzen van het zegbare op, zorgt ervoor dat we ons niet herhalen, en maakt het pas mogelijk, zoals Bloch hiervoor reeds verwoordde, dat we niet tot een identiteit, een antwoord, verstarren, maar blijvend vragen stellen aan onszelf en aan de wereld.

				Het resultaat, het boek, het kunstwerk, mits voortkomend uit die spanningsboog tussen iets en niets, kan dan leiden tot een verruiming van onze geest en van de manier waarop wij onszelf en de wereld begrijpen, niet alleen bij de schrijver, maar ook bij de lezer. Jabès zegt hierover: ‘Wanneer ik een ideale lezer zou moeten ontwerpen, dan zou het diegene zijn die zich door mijn boeken heen ontfermt over zijn eigen tegenspraken, zijn eigen duizelingen, en die langzamerhand zou leren daar niet langer van te schrikken. Al met al een manier van overleven. De gedachte ontleent haar superioriteit alleen maar aan het conflict met het ongedachte, zoals het leven zijn intensiteit en zijn uitstraling alleen maar te danken heeft aan het conflict met de dood. Het beste middel dat overblijft om de mislukking van dit dubbele gevecht dat zich in ons afspeelt, tegemoet te treden is misschien van begin af aan af te zien van iedere idee van overwinning.’ Waar de wetenschap ons slechts kan beschrijven wat het geval is, wat er zichtbaar en meetbaar en denkbaar is, kan de literatuur dankzij die glimp op het onzegbare van het ‘nog niet’, dankzij haar utopische karakter, onze denkkaders verruimen en ons van inzicht doen veranderen. Als de literatuur, zoals Jabès het zegt, ‘nauwe banden met het niets’ onderhoudt, dan doet ze dat om over de grenzen van de taal, van het hier en nu, heen te kunnen reiken, aan de grens van wat vaststaat en vastligt te morrelen, totdat er iets nieuws ontstaat: ‘Bouw op wat ineenstort,’ schrijft Jabes, ‘onderricht wat zich dan verheft.’ Schrijven is geen genoegen nemen met het zegbare en een voortdurend vertrekken van daar waar je bent. Ook in die zin is schrijverschap een staat van ballingschap. Dit is misschien een weinig bemoedigend vooruitzicht voor de honkvaste huismussen onder de schrijvers, maar de beloning kan zijn dat ze uit de woestijn terugkeren met een tekst die getuigt van een nieuw perspectief op zichzelf en op de wereld. Alleen dan draagt de literatuur volgens Jabès het verlangen naar een aanvang nog in zich, terwijl de vrees voor het einde voor een moment overwonnen is. Wat laat het boek ons uiteindelijk zien? vraagt Jabès zich af. ‘Allereerst de ontreddering van de schrijver. En vervolgens zijn onbeschaamdheid.’ Ontredderd, want verdreven van elke zekerheid omtrent zijn identiteit. Onbeschaamd, want daarom ook vrij van de vrees voor de dood.
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				Margriet Luyten, Mevrouw Jansen, dubbelportret

			

			
				Een blik die verder reikt dan de huid 
Over het werk van Margriet Luyten

				Een diep geplooide huid, waar de tijd als een ploeg zijn voren doorheen heeft getrokken. Twee gevouwen handen, waar de dood zojuist bezit van heeft genomen, maar die ondanks hun bijna fossiele oudheid nog aan een leven in de wereld herinneren. Of de loom in de verte starende ogen, berustend en wijs, waar nog een laatste vonk levenslust doorheen straalt; de fotografische beelden van heel oude mensen, die Margriet Luyten met behulp van een speciale gomdruktechniek voor de tentoonstelling Stervelingen (2009) in het museum van Bommel van Dam maakte, getuigen van een bijna tedere aandacht voor haar ‘modellen’. Maar dat niet alleen. Ze laten ook respect en fascinatie voor de ouderdom zien én voor het mysterie van de dood en de vergankelijkheid, dat ons een leven lang begeleidt. Dat geheim ontrolt zich als het ware vlak voor onze ogen, als we bij de serie dubbelportretten onze blikken van de foto van de twintigjarige links naar de foto van de negentig of honderdjarige rechts laten dwalen. Verwondering over wat de tijd wél en niet met een gezicht vermag te doen; de tijd zuigt zich weliswaar in de huid en de gelaatstrekken vast, maar lijkt niets wezenlijks aan de blik van de geportretteerden te kunnen veranderen.

				Deze blik – ‘venster van de ziel’ –, blijft door al die jaren heen opmerkelijk dezelfde: vastberaden, pienter, nieuwsgierig, dromerig of eigenwijs kijken de jonge én de oude versie van de geportretteerden ons aan. Deze blik, waar de tijd als het ware geen vat op kan krijgen, ontroert én verwondert. Als deze blik, waardoorheen de ziel als het ware naar buiten gluurt, tijdens het leven nauwelijks door de tijd aangetast wordt, zou de dood er dan wel invloed op kunnen hebben? Een even onmogelijke als ook intrigerende vraag, die door het werk van Luyten onbewust wordt opgeroepen. Want hoe diep de tijd ook de sporen in het lichaam heeft achtergelaten – en Luyten volgt die sporen in haar werk heel nauwgezet – hij beheerst en overheerst blijkbaar toch niet alles wat de mens is en uitmaakt. De dubbelportretten roepen die vraag op, omdat ze een blik tonen die verder reikt dan de werking van de tijd op de huid, een blik die als het ware aan de rimpels en vlekken voorbijgaat. Daarnaast getuigt haar werk van een grote fascinatie voor de ouderdom en de overgangsfase van leven naar dood. Dat mag opmerkelijk heten in een tijd waarin toch vooral de jeugd en de jongheidsidealen hoogtij vieren.

				

				‘Het niveau van de beschaving van een samenleving kun je afmeten aan de wijze waarop met ouderen wordt omgegaan,’ schreef Simone de Beauvoir in haar omvangrijke studie De ouderdom uit 1971. De conclusie van haar onderzoek luidde destijds dat het droevig gesteld was met die beschaving, gezien het gebrek aan belangstelling, respect en waardering dat ouderen tegen het einde van de twintigste eeuw ten deel viel. Ouderen werden volgens De Beauvoir eerder als een soort paria’s beschouwd, omdat ze niet langer van economisch nut voor de samenleving waren en daarom in van de maatschappij geïsoleerde verzorgingstehuizen weggestopt werden. Waar ouderdom in vroeger tijden als een bron van levenservaring en levenswijsheid werd beschouwd, is deze tegenwoordig louter nog een schrikbeeld, waaraan men met behulp van medische ingrepen en verjongingskuren probeert te ontsnappen. De algehele miskenning van de oudere mens ging volgens De Beauvoir zelfs zo ver dat ‘wij ook weigeren onszelf te herkennen in de bejaarde die we ooit zullen zijn’. We kunnen niet geloven dat we er zelf op een dag ook zo oud uit zullen zien en vinden het daarom niet prettig met beelden van heel oude mensen geconfronteerd te worden.

				Sinds de verschijning van De Beauvoirs studie bijna veertig jaar geleden zijn de cultus van de jeugd en het jonge uiterlijk én de daaraan verbonden angst voor en afschuw van de ouderdom er eigenlijk alleen maar groter op geworden. Wie oud is, of er oud uitziet, ondervindt daar geen voordelen maar louter nadelen van. Van alle kanten klinkt de oproep aan een jong en gezond uiterlijk te werken en dus kapitalen te besteden aan crèmes, pillen, sportscholen en plastische chirurgie. De schoonheidsindustrie vaart er uiteraard wel bij, maar wat betekent deze angst voor de ouderdom voor de wijze waarop we onze eigen vergankelijkheid ervaren? Hoe jong en energiek ogend ook, op een gegeven moment valt de invloed van de tijd op ons uiterlijk niet meer weg te poetsen. Dan zal het moeilijk worden te accepteren dat wij, ondanks alle moeite die we ons getroost hebben, op zekere dag toch voor ‘oud’ versleten worden. Deze ontdekking geschiedt overigens meestal via de blik van anderen, stelt De Beauvoir. Het zijn vooral de uitspraken of reacties van anderen die ons met de neus op de eigen ouderdom drukken. Zij confronteren ons ermee dat hoe jong van hart en geest we ons nog mogen voelen, de tijd toch onverbiddellijk zijn sporen op ons heeft nagelaten. De vaststelling dat iemand ‘oud’ is geworden, luidt onherroepelijk de periode van aftakeling en verlies van respect en waardering in. Daarom keren we ons zo veel mogelijk van de ouderdom en de ouderen af. Net zoals we in de loop der tijden de doden steeds verder uit onze belevingswereld verbannen hebben, zo zijn we dat ook met ouderen gaan doen. Het lijkt wel alsof we er alles voor overhebben om niet aan die laatste fase van ons leven, die niettemin velen van ons te wachten staat, herinnerd te worden.

				

				Sommige reacties op de portretten die Margriet Luyten van hoogbejaarde mensen, inclusief haar eigen moeder, maakte, getuigen van die diepgewortelde angst voor de ouderdom. Hoewel veel toeschouwers juist ontroerd worden door de fotografische gomdrukken waarop Luyten op behoedzame wijze de broosheid van de ouderdom in kaart brengt, zijn er ook bezoekers die, zo vertelde de kunstenaar mij, haar werken gênant of zelfs morbide vinden. Met name de reeks aangrijpende en gevoelige beelden die Luyten van de laatste maanden van haar moeder maakte, tot en met het stervensuur aan toe, kunnen bij die bezoekers op weinig waardering rekenen. Men vindt het blijkbaar te ontluisterend of te indiscreet om de overgang tussen leven en dood te tonen, alsof deze fase geen deel van het leven zou uitmaken of omdat men er eenvoudigweg niet mee geconfronteerd wenst te worden. Terwijl het vroeger een algemeen gebruik was een overledene op zijn sterfbed te schilderen of te fotograferen, of een dodenmasker van het gelaat te maken, acht men het tegenwoordig niet discreet of niet aangenaam om dit allerlaatste moment dat een leven telt in de herinnering vast te houden. Luyten heeft met de portretten van haar stervende moeder niet alleen de breekbare schoonheid van de ouderdom laten zien, maar ook het stervensproces een plek in onze werkelijkheid willen geven. In haar werk probeert zij niet alleen de angst voor de ouderdom en voor de dood te bezweren, maar ook een andere blik en waardering voor deze overgang tussen leven en dood aan de toeschouwers te ontlokken. Het zijn voor haar gebeurtenissen die niet zozeer ontkend of verdrongen moeten worden, maar ervaringen die bij ons leven horen en er dus evengoed om vragen verbeeld te worden. Al was het maar om de angst ervoor en de afschuw ervan te doen verminderen.

				De portretserie van Luytens moeder doet overigens ook aan een ander werk van Simone de Beauvoir denken, en wel aan de literaire novelle Een zachte dood (1964). In dit boek beschrijft De Beauvoir zo oprecht mogelijk het stervensproces van haar moeder, dat zij van zeer nabij meemaakte. Tot haar eigen verwondering merkte ze dat zij op een gegeven moment haar afstandelijkheid ten opzichte van haar moeder moest laten varen en voor de eerste keer in haar leven overweldigd werd door gevoelens van liefde en mededogen. Ze was in staat haar ergernissen over de lichamelijke aftakeling van haar moeder te overwinnen en met liefde voor haar te zorgen. In de novelle zoekt De Beauvoir voortdurend een evenwicht tussen de nabijheid die de zorg voor haar moeder van haar vroeg en de afstand die zij nodig had om de novelle, die door sommige critici als haar mooiste werk beschouwd wordt, te kunnen schrijven. De overeenkomst met het werk van Luyten is dat ook zij bij het maken van de portretten van haar moeder dit precaire evenwicht tussen afstand en nabijheid moest zoeken. Ook zij zorgde de laatste jaren voor haar moeder en durfde juist vanwege die voortdurende nabijheid de toch meer afstandelijke of objectiverende blik van de camera te gebruiken. Maar omdat zij zo langdurig in haar nabijheid verkeerde, heeft deze objectivering niets schokkends of aanstootgevends gekregen. Integendeel. Eerder laten de gomdrukken zien dat er juist tijdens die laatste levensfase een liefdevolle nabijheid ervaren – en dus ook getoond – kan worden, die misschien op jeugdiger leeftijd niet mogelijk zou zijn geweest. Want de verhouding tussen moeder en dochter is niet alleen voor De Beauvoir, maar voor de meeste vrouwen een voortdurende beweging van toenaderen en terugdeinzen. Juist omdat zij elkaar zo dicht op de huid zitten, is het nemen van een zekere afstand tot de moeder noodzakelijk voor de dochter om zelf tot ontplooiing te kunnen komen. Maar als dan het afscheid naderbij komt en het verlies van de moeder een onvermijdelijke realiteit wordt, wordt die afstand door gevoelens van mededogen weer overbrugd. Hiervan getuigen de portretten van Luyten ook, en ze geven aan dit werk nog een andere waarde dan alleen die van een verzet tegen de ontkenning en verdringing van de ouderdom en de dood in ons leven.

				

				Waarom deinzen velen van ons ervoor terug de ouderdom en de dood onder ogen te zien? We willen niet aan het verval herinnerd worden noch aan het onherroepelijke einde van ons leven. De ouderdom luidt voor de grotendeels seculier geworden westerse samenleving slechts de fase van de overgang tot het absolute niets in. Waar men vroeger nog vanuit een religieuze overtuiging kon geloven dat de ziel zou voortbestaan en ‘elders’ heen zou gaan, is het vooruitzicht voor veel mensen van nu slechts die even angstaanjagende als duistere leegte. Nu velen van ons niet meer in een hiernamaals geloven, hebben wij die zekerheid voor een andere ingeruild: namelijk dat er niets na de dood komt en dat bij het sterven alleen het verleden herinnerd kan worden. Het ongeloof in een mogelijk voortbestaan van de menselijke ziel na de dood heeft volgens Ernst Bloch, zo zagen we in een eerder essay, tot een extreme vorm van nihilisme geleid, dat geen enkele andere waarde dan een volstrekt negatieve aan het sterven kan toekennen. De dood wordt kortom alleen nog als angst voor de onvermijdelijke terugkeer naar het Niets begrepen.

				Vandaar dat wij meestal slechts afschuw van de dood en de ouderdom kunnen voelen; zij confronteren ons met het bepaald niet aanlokkelijke vooruitzicht van een totale verdwijning. En toch getuigt onze fascinatie voor de dood van meer dan deze afschuw alleen, zoals de werken van Margriet Luyten ook duidelijk proberen te maken. Behalve weerzin te voelen, worden wij er ook door aangetrokken en prikkelen zij onze nieuwsgierigheid. Want er houdt zich evengoed iets mysterieus in het sterven op, dat ons begrip te boven gaat. De dood plaatst ons als het ware voor een groot vraagteken. De dood is een volkomen onbepaaldheid en valt in geen enkele taal uit te drukken, want wat er in de dood gebeurt, kan niemand ons navertellen. Of zoals de Griekse filosoof Epicurus het verwoordde: ‘Als jij er bent, is de dood er niet. Als de dood er is, ben jij er niet.’ De dood ligt met andere woorden buiten ons bereik. Er schuilt daarom ook iets subliems in de dood, omdat hij zich aan onze talige en verstandelijke vermogens onttrekt en juist daarom ook een zekere aantrekkingskracht op ons uitoefent. De portretten van Margriet Luyten brengen ons dicht bij deze fascinatie, omdat er iets getoond wordt waarvoor de woorden ontbreken.

				Behalve de serie over haar moeder, Ella geheten, en de serie Stervelingen over hoogbejaarde mensen uit Den Bosch, heeft Margriet Luyten ook een serie over overleden kinderen gemaakt, getiteld Insomnia. De titel roept het gelijknamige gedicht van J.C. Bloem in herinnering: ‘Denkend aan de dood kan ik niet slapen,/ En niet slapend denk ik aan de dood./ En het leven vliedt gelijk het vlood,/ En elk zijn is tot niet-zijn geschapen.’ Het portretteren van overleden kinderen maakte vroeger vaker deel uit van het afscheidsritueel, maar ook die traditie is in onze tijd zo goed als verdwenen. Luyten gebruikte voor deze serie dus noodzakelijkerwijs oude afbeeldingen van overleden kinderen, maar kreeg na een oproep ook contact met ouders van onlangs overleden kinderen. De ‘tijdrovende’, meerlagige techniek die zij gebruikt, is ‘als een vel die over de tijd getrokken wordt’, zoals de kunstenaar zich tijdens mijn bezoek aan haar atelier liet ontvallen. De bewerkte portretten stralen rust en een grote mate van geduld uit, en staan daarmee haaks op deze jachtige tijden, waarin velen te gehaast zijn om lang ergens bij stil te staan. De kwetsbaarheid van Luytens onderwerp vraagt echter om deze langdurige toewijding, waardoor de tijd als het ware een pas op de plaats moet maken en er ruimte ontstaat om na te denken over een van de grootste mysteries van ons leven, de dood die niettemin zo nadrukkelijk bij ons leven behoort.

				De portretten van Margriet Luyten zijn een moedige poging, hoe moeilijk en ongemakkelijk ook, ons dichter bij de ouderdom en de dood te brengen. Als tegenwicht voor de verdringing van de dood uit ons leven koos zij ervoor het sterfelijke van de mens, van ons stervelingen, te benaderen, op een manier die behalve uiterste behoedzaamheid ook een grote mate van toewijding laat zien. Zij maakte haar portretten van de hoogbejaarde mensen niet in een haastige sessie, maar bezocht haar ‘modellen’ net zo lang totdat zij een zekere verhouding met hen kreeg. Sommigen van hen bezoekt zij nog steeds. Dit getuigt niet alleen van respect voor de door haar geportretteerden, maar ook van haar besef dat het sterfelijke van de mens zich nu eenmaal niet haastig en snel laat vastleggen. Zeker voor wie dit sterfelijke niet zozeer als angst voor het niets wil tonen, maar als het mysterie wat het is: het ondenkbare dat ons op een spoor van een ‘anders dan zijn’ brengt, zoals de Joodse filosoof Levinas dat noemt. Want de dood is volgens hem niet het grote, onheilspellende Niets dat veel westerse filosofen ervan gemaakt hebben. En wel om een vrij logische reden. Het niets immers is als het tegendeel van ‘iets’ nog altijd zegbaar en denkbaar. De dood moet wel iets anders zijn dan dit niets, wil hij zijn onbepaalde, onzegbare en raadselachtige karakter behouden. Onze verhouding tot de dood is volgens Levinas daarom letterlijk exceptioneel van aard. Uitzonderlijk, omdat deze geen betrekking op het zijn heeft, noch op het niets, maar ‘zuiver emotioneel’ is, zoals hij in zijn laatste collegecyclus, God, de dood en de tijd (1996), schrijft. De dood is emotioneel, omdat hij een ontroering in onze zinnen en in ons denken teweegbrengt, die ‘een weten losmaakt dat aan elk weten voorafgaat’. De dood behoort voor Levinas niet tot de orde van het zijn, noch tot die van het kennen, maar is een ons ten diepste ontroerende ‘onrust temidden van het onbekende’.

				Deze emotie reikt volgens hem verder dan de gevoelens van verdriet die we bij het sterven, het heengaan van een ander ervaren. Het is een geraakt worden ‘door wat zich niet laat meten’ en een ‘aandoenlijkheid’ en ‘intimiteit’, die intiemer is dan welke andere intimiteit ook. Het is een emotie die zuivere affectiviteit is, juist omdat deze niet gericht is op het zijn, dat wil zeggen zonder eigenbelang of intentionaliteit is. De dood is aldus een niet-intentionele en dus passieve vorm van affectiviteit, die volgens Levinas ‘niet geworteld is in de angst als angst voor het niets’, maar daar als het ware overheen grijpt door voor ons een andere dimensie van de tijd te openen. ‘Ook al blijft de dood geheel en al einde en vernietiging van het afzonderlijke wezen,’ schrijft hij halverwege zijn colleges, ‘de diepe emotie ervan laat zich niet onder de noemer brengen van zijnsangst voor de eventualiteit van het eigen niet-zijn’. De dood moet dus niet zozeer als de beperking van het eigen zijn begrepen worden, maar als het openleggen van ‘de verhouding met het oneindige’, die weliswaar niet representeerbaar of zegbaar is, maar daarom nog niet als zijnde onverschillig of oninteressant terzijde kan worden geschoven.

				

				Het mysterie van de dood is kortom te groot om zomaar als ‘niets’ af te kunnen doen. Het is integendeel iets wat onze langdurige aandacht en reflectie verdient. Alleen dan kan de dood volgens Levinas benaderd of tot op zekere hoogte aangevoeld worden. Want de dood zelf is als ‘een geduld van de tijd, dat als een wachten dat niets verwacht beschouwd moet worden’. Een wachten op iets wat niet concreet gemaakt kan worden, maar niettemin: een wachten. In het sterven verlaat ook de tijd zijn bekende koers, schrijft Levinas halverwege God, de dood en de tijd, en bakenloos drijven de stervenden mee, een onbepaalde, ongekende nacht tegemoet, die ons echter niet zozeer in het niets voert, als wel in wat hij ‘de andere nacht van de oneindigheid’ noemt. Misschien heeft Margriet Luyten ‘die andere nacht’ in haar portretten proberen te verbeelden. Want de dood herinnert ons eraan dat er mogelijkerwijs een andere dimensie, een andere tijd, een ‘anders dan zijn’ is, waarvan de zin en de betekenis ons tijdens ons leven zullen blijven ontglippen.

				De mens is sterfelijk, maar dat wil nog niet zeggen dat zijn dood per se als het absolute niets gedacht moet worden. Voor Levinas verwijst de dood daarentegen naar de dimensie van oneindigheid in het eindige. Ernst Bloch vergeleek, zoals we hiervoor zagen, de mens met een wezen dat bestaat uit een bast, het uiterlijk en alle kenmerken die we van onszelf kunnen benoemen, en uit een innerlijk verscholen kern, die zich aan elke bepaling en benoeming onttrekt, omdat deze zich ‘nog niet’ heeft gerealiseerd. Deze kern is niet aan het proces van wording en verval onderhevig, zoals de bast, die aan het verstrijken van tijd onderworpen is en steeds ouder wordt. Deze kern kent een andere, eeuwige tijd, en wordt volgens Bloch door de dood niet aangetast. Het is een gedachte die eveneens een oneindigheid in het eindige veronderstelt. Hoewel deze andere tijd zich aan het kennen en benoemen onttrekt en dus ook niet door wetenschappelijke feiten gestaafd kan worden, kunnen we er op sommige momenten van schoonheid, van kunst, van liefde of belangeloze aandacht, wel een glimp van opvangen. Die ervaringen worden door Bloch daarom getypeerd als het ‘plukken van de eeuwigheid van het ogenblik’. Bij het zien van het werk van Margriet Luyten heb ik vaker aan die uitspraak van Bloch moeten denken. We zien immers de bast die steeds ouder wordt, maar die onderhuids niettemin een mysterie lijkt te herbergen, waar wij geen vat op kunnen krijgen, maar dat ons wel degelijk ontroert: noem het de ziel, die onaangetast door de tijd op de portretten van Luyten ons aanblikt, of noem het eenvoudigweg een vermoeden van wat het leven én de dood voor groot geheim voor ons herbergen.
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				Griekse tijd: de toekomst ligt achter je 
Reisjournaal (2)

				Athene, vrijdag 10 oktober 2008

				

				Ik bereidde me voor op de stoffige, smerige stad die ik zo’n twintig jaar geleden tijdens een hittegolf bezocht had en waarvan ik me vooral de chaotische drukte, de backpackers en de dampende afvalhopen herinner, en zie, ik kom aan in een stad waar het gebied rond de Acropolis helemaal is opgepoetst en van parken en nieuwe boulevards is voorzien; de straten zijn schoon, de terrassen vol en de mensen vrolijk en uitbundig. Ik mag deze maand in het Nederlands Instituut voor Archeologie in Athene logeren om mijn boek over de tijd af te schrijven. Het nia, dat aan de rand van de oude wijk Plaka ligt, heeft een studio – vernoemd naar de voormalige nrc Handelsblad-correspondent Frans van Hasselt – voor schrijvers beschikbaar gesteld. Voordat ik de laatste hand zou leggen aan Stil de tijd leek het me een goed idee nog eenmaal af te reizen naar het land waar het denken over de tijd ooit begon en waar tot op de dag van vandaag de verschillende tijdlagen onder het puin vandaan geschraapt worden. Zelfs vanuit mijn kamer kan ik dagelijks de opgravingswerkzaamheden volgen die hier vlak aan de overkant van de straat worden uitgevoerd. Het instituut heeft een goede bibliotheek, een mooie binnentuin en is gelegen in een rustig straatje, pal naast de Acropolis. Elke ochtend maak ik een wandeling om de Acropolis, en als ik er binnenkort zeven keer omheen gelopen ben, zal ik wellicht weten hoe mijn boek zal eindigen.

				

				Maandag 13 oktober

				

				Na uren door de stad gezworven te hebben, viel ik tegen het einde van de middag uitgeput neer op een terrasje naast het Romeinse forum. Tegenover mij rees het onbetwiste pronkstuk van het forum op: de twaalf meter hoge ‘Toren van de winden’, die in de eerste eeuw voor Christus door een befaamd Syrisch astronoom in opdracht van keizer Augustus werd gebouwd. Het windvaantje is weliswaar verdwenen en ook de zonnewijzers zijn afgebroken, maar verder is deze toren, die onder meer dienstdeed als waterklok, intact gebleven. Via een ingenieus systeem werd het water van de berg van de Acropolis naar de buizen in de toren op het forum afgevoerd, waar men dan aan de hoogte van de waterstanden het verstrijken van de tijd kon aflezen. Anders dan de Griekse agora, die vooral een sociale en een politieke functie had, was het Romeinse forum een handelsplein. En waar goederen verhandeld worden, moet ook de tijd gemeten worden. Vandaar de prominente aanwezigheid van dit fraaie, octagonale bouwwerk, dat geheel uit Pentelisch marmer is opgetrokken. Aan het einde van de achttiende eeuw was ‘De klok’, zoals de Grieken de toren door de eeuwen heen zijn gaan noemen, echter grotendeels onder de aarde verdwenen. Er bestaan etsen waarop alleen nog het bovenste gedeelte, met de afbeeldingen van de acht winden, te zien is. Maar met de geboorte van het archeologisch bewustzijn in de eeuw daarna werd de toren, en daarmee een van de oudste Griekse tijdsmonumenten, uitgegraven en in ere hersteld.

				Ik struikel hier dagelijks over de vele brokstukken van het verleden, die op bijna nonchalante wijze in het rond gestrooid liggen. Ik heb de tempels gewijd aan Zeus, aan Hephaistos, aan Pan gezien, en me verwonderd over de architectonische toewijding die nog altijd van deze bouwwerken afstraalt. Ik heb in de vermeende grot van Socrates gegluurd, die daar koppig zijn doodvonnis zat af te wachten, in plaats van met de hulp van zijn politieke vrienden te vluchten. Ik heb de Acropolis diverse malen beklommen, en me verbaasd over de vele steigers en bouwkranen die rondom het Parthenon staan, terwijl niemand ook maar de schijn wekt met restauratiewerkzaamheden bezig te zijn. Al twee keer was ik in het archeologische museum en heb daar behalve het ontroerende beeld van Antinoös, de geliefde van Hadrianus over wie Marguerite Yourcenar zo mooi geschreven heeft, ook maar liefst drie dubbelstaartige zeemeerminnen gevonden, afkomstig van een tempel gewijd aan Demeter op Lykosoura.

				Lang gedraald heb ik in de zaal met neolithische opgravingen van het eiland Santorini, waarover de Griekse professor Doumas de afgelopen week op het nia een lezing gaf. Ik heb de fresco’s bewonderd, heuse voorlopers van onze wc’s en badkamers gezien en de weeg en meetinstrumenten bekeken, die er zo verfijnd uitzien dat ik haast niet kan geloven dat deze drieduizend jaar voor Christus gemaakt zijn, alsof de Minoïsche cultuur niet nog moest aanbreken. De omgeving van het eiland Santorini wordt door sommige wetenschappers trouwens nog altijd als de plek beschouwd waar de mythische stad Atlantis door een vulkaanuitbarsting onder water verdwenen zou zijn. Plato, en na hem vele anderen, hebben jarenlang geprobeerd deze stad, die nog altijd tot de verbeelding spreekt, ergens in de Middellandse Zee te lokaliseren. Maar, zoals Doumas aan het einde van zijn lezing met een bescheiden glimlach zei: ‘Geloof me, Santorini is veel beter dan Atlantis.’

				Ik heb in hetzelfde museum ook het zogeheten Mechanisme van Antikythera mogen bewonderen, of liever, de door de tijd en het zout van de zee verroeste bronzen tandwielen en draaischijven ervan. Dit inmiddels wereldberoemd geworden mechanische uurwerk werd in 1901 bij toeval door een paar vissers van de Griekse zeebodem gevist. Na jaren onderzoek heeft men het mechanisme helemaal weten te reconstrueren. Het werd onder meer gebruikt om ingewikkelde astronomische tijdberekeningen mee uit te voeren, zoals het tijdstip van zonsverduisteringen, en ook als een soort kalender voor culturele evenementen; het kon bijvoorbeeld heel precies de dag van de aanvang van de Olympische Spelen aangeven. Sindsdien heeft het menig archeoloog en historicus beziggehouden. Want hoe is het mogelijk? Niet de Engelse monniken uit de elfde eeuw maakten blijkbaar de eerste mechanische klokken, zoals tot voor kort werd aangenomen, het waren de Grieken die al in de eerste eeuw vóór de jaartelling, en waarschijnlijk onder leiding van Archimedes, een mechanisch uurwerk maakten, dat onder meer de standen van de zon en de maan en van de vier toen bekende planeten kon aangeven. Daarnaast is het een bijzonder geavanceerd navigatie-instrument, waarvan de verfijnde techniek pas zo’n veertien eeuwen later zou worden geëvenaard. Dit mechanisme is overigens door de Nederlandse ‘uitvinder’ Tatjana van Vark, zo ontdekte ik op internet, met behulp van de gemaakte röntgenfoto’s zo precies mogelijk nagebouwd; eerlijk is eerlijk, het is een wonder van techniek.

				Ik heb kortom al veel van de opgravingen, musea, monumenten, tempels en Byzantijnse kerken gezien die deze stad rijk is. Ik ben door achttiende en negentiende-eeuwse wijken geslenterd, ik heb gewinkeld in het moderne Onomia en koffie gedronken in het levendige Thisio, ik ben vrijwel dagelijks door pakweg zo’n vijfduizend jaar cultuurgeschiedenis heen en weer geschoten. Vanmiddag plofte ik dan dodelijk vermoeid op een stoel pal tegenover de allereerste kloktoren van Athene neer, en vroeg me af wat me dit alles over ‘de tijd’ geleerd heeft. Ik heb de verschillende tijden – de Griekse, Romeinse, Byzantijnse en moderne tijd – als het ware over elkaar heen zien buitelen, en daartussendoor de met apparaten omhangen toeristen zien dralen, die vaker in hun mobiel dan met de mensen om hen heen praten en meer door hun camera’s dan met eigen ogen kijken. En die straks met duizenden foto’s thuiskomen, maar waarschijnlijk geen tijd zullen hebben de vele kiekjes te selecteren of af te drukken. Misschien worden ze vanavond op de hotelkamer nog even snel bekeken; ook wat het ophalen van vakantieherinneringen betreft, is er sprake van tijdversnelling.

				Ik kijk uit het hoge raam in mijn kamer naar het zonlicht dat over de huizen valt en op dit late middaguur zacht en bijna breekbaar is geworden. Het is het zomertje van Dimitros, zoals de Grieken de laatste weken van oktober noemen; de laatste warme toegift van de zon voordat het vaak koude en regenachtige winterseizoen aanbreekt. Ik kan het seizoen benoemen, en de maand, de dag en het uur. Ik kan de archeologische vondsten beschrijven, ik kan me bewust zijn van de opeenstapeling van tijden en culturen, ik kan me oprecht verbazen over zowel de kloktoren als over het Mechanisme van Antikythera, maar weet ik nu, na al die dagen door de stad slenteren, meer over het onderwerp van mijn boek dan voor mijn vertrek?

				

				Dinsdag 14 oktober

				

				In deze stad, in dit in talloze eilanden uitgewaaierde land, waar het ooit allemaal begon: het kennen, denken, weten en benoemen, noteerde de mythische denker Pherecydes van Syros ergens in de zesde eeuw voor Christus de allereerste bewaard gebleven uitspraak over de tijd uit de westerse cultuur. Die zin luidt als volgt: ‘Zas (wellicht een variatie op Zeus of: hij die leeft) en Chronos (de tijd) bestonden altijd al en ook Chtonië (de aarde).’ Pherecydes was de schrijver van de Heptamychia, een van de eerste werken in proza uit de Griekse literatuur, dat weliswaar verloren ging, maar waarvan enkele fragmenten, zoals het bovenstaande, bewaard en geciteerd werden door onder anderen Aristoteles en Diogenes Laërtius. De tijd is niet op een gegeven moment begonnen, maar bestond altijd al. Er was geen sprake van een tijdloze chaos, die aan het tikken van een natuurlijke klok vooraf zou zijn gegaan, noch van een eerste ‘nu-moment’, maar de tijd was voor de presocratische denker Pherecydes eeuwig en onvergankelijk.

				In navolging van Pherecydes meende ook Aristoteles ruim een eeuw later dat de tijd geen begin of einde kon hebben gehad, eenvoudigweg omdat een eerste ‘nu’ ondenkbaar zou zijn. Een eerste minuut, een eerste ‘nu’ veronderstelt namelijk altijd ook een ‘voor’ en een ‘na’. Tijd was voor Aristoteles daarom vooral een aspect van verandering. Tijd definieerde hij als de hoeveelheid verandering gezien als opeenvolging. Het ‘nu’ viel buiten deze tijdsordening en diende slechts als referentiepunt voor de bepaling van eerder of later. Het ‘nu’ was voor de Griekse filosofen dus eerder een soort scharnierpunt, waaraan de tijd hing en waarlangs hij bewoog. Een eerste ‘nu’ of begin van de tijd was volgens hen onmogelijk. Ook latere filosofen bleven ervan overtuigd dat het nu niet bestaat. Na Augustinus in de vijfde eeuw volgden er nog velen. De meest recente is wellicht Ernst Bloch, die spreekt over het ‘duister van het geleefde ogenblik’, een nu dat ons altijd ontglipt, omdat het op het moment zelf niet op begrip kan worden gebracht. En dan beweren hedendaagse fysici doodleuk dat ze het eerste nu-moment hebben berekend; de tijd zou op onze planeet 13.700 miljoen jaar geleden begonnen zijn. Maar, zoals Hawking al aangaf, dat is waarschijnlijk toch een verlegenheidsoplossing geweest, want inmiddels komt men alweer met nieuwe hypothesen van bepaalde ‘stralingen’ aanzetten, die van voor de oerknal zouden dateren. Als we aan de oudste filosofische uitspraken van Pherecydes en Aristoteles vasthouden, en de tijd geen beginpunt heeft gehad, dus niet als een soort lijn of horizontale as kan worden gezien, dan kan hij alleen maar rond zijn. Of is dat nu weer typisch een gedachte van een ‘flatlander’, dat wil zeggen een gedachte van iemand die niet verder dan de bekende dimensies kan denken?

				

				Woensdag 15 oktober

				

				De Grieken houden er in ieder geval een originele opvatting over de tijd op na. Zo zien zij de toekomst niet als iets dat voor ons ligt, zoals bij een lineair tijdbegrip, maar juist als iets dat achter ons ligt. Ik zit in mijn kamer op het nia, met voor mij op tafel het boek over de tijd van de classicus Maurizio Bettini, Anthropology and Roman Culture. Kinship, Time, Images of the Soul (1991), dat de altijd behulpzame bibliothecaresse van het instituut voor mij wist te achterhalen. De zon schijnt buiten, maar je kunt niet altijd in de zon zitten. Dus blijf ik vanmiddag binnen en lees ik in het hoofdstuk ‘The Future at Your Back’ over de Romeinse staatsman en filosoof Seneca, die rond het begin van de jaartelling zijn De Brevitate Vitae schreef; ook Seneca ging uit van een toekomst die achter ons ligt, en daarom voor ons niet zichtbaar is. Als die toekomst wél voor ons lag, dan zouden we wel beter met onze tijd omgaan, zo vermaant hij zijn lezers. Vervolgens roept hij hen met klem op hun tijd niet zo te verkwanselen, want ‘het leven is kort’ – brevis vita – en de ‘toekomst duwt van achteren’. De toekomst duwt of dringt van achteren, en het volume of gewicht waarmee ze dat doet, zijn de mogelijkheden die nog voor ons in het verschiet liggen.

				Ook Cicero, de vroeg-Romeinse politicus en geschiedschrijver, beschrijft in zijn redevoeringen deze van achter dringende toekomst. Hij vertelt over een droom die Hannibal zou hebben gehad toen hij op het punt stond oorlog met Italië te gaan voeren. Op weg daarnaartoe krijgt hij een heilige gids mee, die hem aanraadt ‘vooral niet achterom te kijken’. Maar Hannibal kan het in zijn droom niet laten en als hij dan toch over zijn schouder naar achteren kijkt, ziet hij een vreselijk monster dat alles wat het op zijn pad aantreft verwoest en met de grond gelijkmaakt. Op zijn vraag wat deze droom wel niet mag betekenen, antwoordt zijn gids dat het de vernietiging van Italië is, die in de nabije toekomst verscholen ligt. Dromen over wat er achter je ligt, werd in de Griekse en Romeinse Oudheid meestal als een toekomstvoorspelling geduid, zoals ook blijkt uit het eerste overgeleverde standaardwerk over dromen, de Oneirocritica van Artemidorus (tweede eeuw na Chr.). In dit vijfdelige werk, dat zo’n achttien eeuwen later door Freud een van de belangrijkste inspiratiebronnen voor zijn Traumdeutung genoemd werd, stelt Artemidorus dat ‘alles wat zich in dromen achter je bevindt, de toekomst symboliseert’. De toekomst is het onzichtbare, het ongekende bij uitstek. Wat er voor je ligt en waar je naar kijkt, is niets anders dan het verleden, dat hoe langer het voorbij is, des te verder weg ligt en daarom steeds vager en mistiger wordt. Hoewel dit op zich een vrij logische gedachte is, staat deze toch haaks op het besef van tijd zoals dit zich in de loop van de eeuwen daarna in de westerse cultuur ontwikkeld heeft.
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				Toren van de zeven winden, Athene, 18de-eeuwse gravure, maker onbekend

				

				Tot diep in de negentiende eeuw waren er echter nog rituelen in Italië en Griekenland te vinden die van deze andere tijdopvatting getuigen. Maurizio Bettini citeert in zijn boek onder meer de negentiende-eeuwse Italiaanse schrijver Borghini. Hij beschreef vrij uitvoerig een tijdritueel op kerstavond van de boerenbevolking in de streek rond Modena. Na het nuttigen van het avondmaal stonden alle aanwezigen van tafel op en keken vervolgens over hun schouder naar de door het vuur geprojecteerde schaduw van henzelf op de muur achter hen. Als hun schaduw vaag of slechts gedeeltelijk te zien was, dan betekende dit dat ze binnen het jaar zouden komen te overlijden. Als de schaduw wel scherp en compleet was, waren ze ervan overtuigd dat ze ook volgend jaar weer aan de kerstdis zouden plaatsnemen. De gedachte dat de toekomst achter ons ligt, is overigens geen bijgeloof uit lang vervlogen tijden, maar wordt volgens Frans van Hasselt in zijn laatste publicatie De toekomst komt van achteren (2007) ook nog door veel moderne Grieken gehuldigd.

				Allereerst merkt Van Hasselt op dat de Grieken het vaak hebben ‘over de tijd die aan hen voorbijgaat’; zijzelf staan stil en kijken naar wat aan hen voorbij trekt – het heden – en zien ook wat zojuist aan hen voorbijgetrokken is – het recente verleden –, maar ze zien niet wat er nog komen gaat; dat is de toekomst, die achter hun rug en dus uit hun gezichtsveld ligt. Van Hasselt doorspekt zijn essay met vermakelijke anekdotes uit het dagelijkse leven, waaronder die van zijn buurvrouw, die op een goede dag tegen hem zei: ‘Ja, vandaag is het mooi weer, maar wat hebben we nog achter de rug?’ Tijd is iets wat tot de Grieken komt, en niet omgekeerd, stelt Van Hasselt, en deze tijd dringt hen van achteren in de rug. Ze hebben er dus ook geen controle over, want hoe kun je iets controleren als je het niet kunt zien, en dus voelen ze zich eraan onderworpen. De Griek heeft geen tijd, maar ‘de tijd neemt al dan niet de Griek’, net zoals de Griek niet in de zon zit, maar het is ‘de zon die hem ziet’ of de ‘slaap die hem pakt’. Ten opzichte van de grote krachten, zoals de zon, de tijd, het lot, de weemoed, heeft de Griek geen verweer, maar berust hij gelaten in de macht die ze op hem uitoefenen. Dat geeft hun enerzijds die ontspannen en onbekommerde levensinstelling, waarmee ze urenlang koffie kunnen drinken op de terrasjes van Thisio en Plaka, maar getuigt anderzijds ook van een enigszins fatalistische levenshouding; ze kunnen aan weinig iets doen, het meeste ligt ver buiten hun macht.

				

				

				Donderdag 16 oktober

				

				Vanavond ging ik met de voorzitter van de Griekse schrijversvereniging uit eten, om te spreken over een mogelijk samenwerkingsverband met Nederlandse schrijvers. Deze etentjes behoren tot de meer diplomatieke verplichtingen waar je je als tijdelijke bewoner van het appartement in het nia op Griekse wijze aan te onderwerpen hebt. Meestal kan ik hier erg tegen opzien, maar dit keer was het een aangename en ook vermakelijke avond, omdat de voorzitter zo’n beetje alles wat ik bij Van Hasselt over de zogenaamde ‘ware aard’ van de Griek gelezen had, voor mijn ogen demonstreerde. We zaten in een café aan de rand van Plaka, zonder terras, en dus zonder toeristen, hetgeen de prijzen halveerde maar de sfeer en de kwaliteit van het eten verdubbelde. Tijdens ons gesprek keek hij mij om de zoveel minuten met diep gefronste wenkbrauwen aan en verzuchtte dan in het Frans, de enige taal waarin we ons voor elkaar verstaanbaar konden maken: ‘Joanna, nous les Grecs, sommes sujets à...’ – ‘Wij, de Grieken, zijn onderworpen aan...’ – en dan volgde een willekeurige grote macht, zoals het kapitalisme, de vervuiling, de tijd, de Grieks-orthodoxe kerk, de nieuwe Griekse nationalisten, of de nefaste invloed van de globalisering, maar ook meer persoonlijke krachten als de melancholie, het verdriet of het lijden.

				‘Joanna,’ zei hij op gegeven moment hoofdschuddend over de daadkracht die hij ten onrechte bij de schrijfster tegenover hem vermoedde, ‘dat is echt heel mooi en ook heel vriendelijk van je, maar geloof me, onmogelijk’ (diepe zucht). We hadden het op dat moment over de weinige vertalingen van Griekse schrijvers – na Kavafis is er nauwelijks meer een Griekse tekst in het Nederlands vertaald – en ik geloof dat ik iets over mogelijke subsidies en instellingen als het vertalershuis gemompeld had. ‘Weet je, Joanna,’ – ook de Franse versie van mijn naam liet hij een paar keer per zin vallen, alsof hij telkens opnieuw de klank ervan probeerde te proeven – ‘dat lukt ons nooit, echt nooit, we kunnen onszelf niet verkopen (nog diepere zucht), want de weemoed houdt ons Grieken in de tang, we kunnen er niets aan doen, we moeten ons erbij neerleggen.’ Elk onderwerp dat we tijdens het etentje aansneden – van de Griekse literatuur en een mogelijk uitwisselingsprogramma tussen Griekse en Nederlandse schrijvers tot aan zijn recente scheiding en het leven met een nieuwe geliefde van twintig jaar jonger aan toe – deed hij op dezelfde fatalistische wijze af: het was onmogelijk, ondoenlijk, niet realistisch, we konden ons er maar beter bij neerleggen. Herhaaldelijk vreesde ik dat de voorzitter boven zijn lamsbout in tranen uit zou barsten. Maar iedere keer verscheen er precies op dat moment een brede grijns op zijn gezicht en begonnen we met frisse moed aan een nieuw onderwerp, dat algauw even onmogelijk zou blijken.

				Deze Griekse amor fati valt overigens wel historisch te verklaren, zo had ik ook al uit Van Hasselts boek begrepen. Na hun vroege roemrijke periode, die zoveel filosofen, schrijvers, bouwkundigen en wetenschappers had opgeleverd, werden de Grieken twintig eeuwen lang vrijwel permanent overheerst door buitenlandse machten – eerst de Romeinen, toen de Turken en de Venetianen, vervolgens de Franken en de Duitsers – en ten slotte ook nog door hun eigen militaire junta. Pas sinds enkele decennia is Griekenland een democratie te noemen, bevrijd van welke overheersing dan ook, maar de Griek moet nog een beetje wennen aan deze vrijheid. En vooral moet hij wennen aan de gedachte dat hij zelf ook de verantwoordelijkheid voor iets zou kunnen nemen, bijvoorbeeld voor de lelijke, moderne architectuur in Athene, maar nee, want, ‘Joanna (diepe zucht over zoveel onbegrip van mijn kant), wij Grieken zijn onderworpen aan kapitalistische projectontwikkelaars...’ Vele uren en flessen wijn later namen we, verkwikt door de gedachte dat wij de onmogelijke ambities van anderen zelf niet hoefden uit te voeren, vrolijk afscheid van elkaar, zonder ook maar enig plan of het geringste vooruitzicht inzake een mogelijke schrijversuitwisseling gemaakt te hebben.

				

				Vrijdag 17 oktober

				

				Het gevoel dat je de zaken niet kunt controleren, dat je zelf niet de beschikking of de controle hebt over wat dan ook, laat staan over de tijd of de toekomst, komt volgens Van Hasselt ook naar voren in het onvermogen van de Grieken iets op de langere of zelfs ook maar korte termijn te plannen. Tijdens een eerder etentje deze week, werd dit door professor Doumas na afloop van zijn lezing op het nia fijntjes voor ons Nederlanders uit de doeken gedaan. De opmerking van een van de gasten dat Athene er toch veel mooier uitzag dan pakweg dertig jaar geleden, werd door zowel de Nederlandse als de Griekse delegatie met enthousiasme begroet. Doumas wuifde dit compliment echter meteen weg en schreef de verbetering toe aan de grote, internationale krachten die achter de Olympische Spelen zaten. Toen een andere genodigde opmerkte dat de Grieken toch ambitieuzer waren geworden en tegenwoordig ook zaken vooruit planden, barstte de sympathieke professor zelfs in een bulderende lach uit. ‘O ja, ambitie hebben we zeker,’ zei hij, ‘en ook heel grote dromen voor de toekomst van onze kinderen bijvoorbeeld, maar dat betekent helaas nog niet dat we er ook iets aan doen, dat we concrete plannen voor hen maken, zoals ik de ouders uit andere westerse landen zie doen. Gelooft u mij, Grieken houden het liever op dromen.’ De meeste ouders die ik de afgelopen jaren op het plein voor de school van mijn kinderen ontmoette, maakten inderdaad serieus werk van de agenda van hun kinderen. Die toekomstplanning ging soms zo ver dat er al jaren van tevoren middelbare scholen bezocht werden, die eventueel voor hun talentvolle kroost geschikt zouden zijn.

				Dit soms tamelijk neurotisch plannen van de toekomst en voortdurend gericht zijn op wat er komen gaat, doet velen van ons westerlingen het nu, het leven bij de dag, vergeten. Volgens Van Hasselt leven de Grieken juist heel erg bij de dag, en vinden ze langer dan een paar dagen vooruitkijken al bijna een onmogelijke opgave. Ze zijn heel goed in staat bij het uur te leven, zonder zich over welke toekomst dan ook veel zorgen te maken. Dit gaat zelfs zover dat tot voor kort alle Griekse bioscopen de films achter elkaar door draaiden en men op ieder gewenst moment de zaal kon binnengaan en de draad van het verhaal gewoon ergens halverwege oppakte. Het ging om de scène die nu draaide, wat eraan vooraf was gegaan, deed er eigenlijk niet zoveel toe. Met deze carpe-diem-houding, gecombineerd met het zwakke besef van controle over de tijd, bevinden zij zich volgens Van Hasselt op het snijvlak van de oosterse en de westerse cultuur. Het Oosten beschouwt de tijd immers als een cirkel of als een stroom, waaruit niet werkelijk een ‘nu’-ervaring kan worden geëxtrapoleerd, en het Westen ziet de tijd als een lineaire lijn, met de toekomst duidelijk voor zich, waardoor men zich voortdurend geroepen voelt zich op dat wat komen gaat te richten. De westerse mens plant zich derhalve een slag in de rondte en leeft voor de toekomst, de oosterse mens ervaart de tijd als een ongrijpbare cirkel of voorbijstromende rivier en de Griek leeft zijn ‘hier en nu’.

				De westerse mens ziet ook zijn dood aan het einde van de lineaire lijn van de tijd liggen. Het is het eindpunt dat hij, zodra hij bewustzijn ontwikkelt, voortdurend op zich af ziet komen en dat hem angst inboezemt. De Grieken hebben dat volgens Van Hasselt veel minder. Zij gebruiken voor de dood of dit eindpunt het woord ‘riziko’, dat van ‘riza’ afstamt en ook wortel of begin betekent. Als je minder gedreven wordt door een angst voor de dood en het niets wat erop volgt, als je die dood als een soort begin ziet en de toekomst achter je waant, ben je waarschijnlijk ook beter in staat dat ‘hier en nu’ te leven en minder geneigd de toekomst te willen beheersen. Dat laatste kan ik hier trouwens elke dag aanschouwen, als ik langs de overvolle terrassen in Thisio loop, waar op elk uur van de dag koffie drinkende Grieken zitten. Waarschijnlijk mede dankzij die hoge, met koffie gevulde glazen worden ze het drukke, levendige praten nooit moe, alsof dit praten met elkaar het belangrijkste is wat een mens tijdens zijn leven kan doen.

				Het gonst van de stemmen in Thisio, overdag en ’s avonds, en niet alleen de jongeren, maar mensen van alle leeftijden zitten rond de tafels te praten en te praten, met een felheid alsof hun leven ervan afhangt. De Griekse agora, het openbare plein waar Socrates en zijn volgelingen elke dag met elkaar aan het redetwisten waren, bestaat blijkbaar nog steeds. Door sommige filosofen, bijvoorbeeld Hannah Arendt, wordt dit spreken met elkaar nog altijd als de wijsgerige en politieke activiteit bij uitstek gekarakteriseerd, in plaats van de minutieuze tekstlezingen van de vakfilosofen. Alleen in het gesprek, in de dialoog met de ander, kan de mens volgens Arendt tot een wezenlijk inzicht in de wereld en in zichzelf komen. Alleen in het debat kunnen de eigen standpunten uitgedaagd worden, zodat er zowel bij zichzelf als bij de anderen nieuwe gedachten over die wereld kunnen ontstaan; het noodzakelijke voedsel voor een democratie. De Grieken zullen volgens Van Hasselt trouwens nooit een door een regering van bovenaf opgelegd, kant-en-klaar ‘pakketje normen en waarden’ aanvaarden, want hoewel zij zich ‘onderworpen’ voelen aan de grotere machten, hebben ze niettemin een hartgrondige hekel aan elke opgelegde moraal of wet, en scheppen zij er tegelijkertijd een groot genoegen in de autoriteiten te tarten.

				

				Dinsdag 21 oktober

				

				Ik moet mijn verblijf in Athene helaas voortijdig afbreken, want ik lig al dagen doodziek op bed. Waarschijnlijk is dat een gevolg van de gigantische wolkbreuk die een dag of vijf geleden boven Plaka losbarstte, en van de straten kolkende modderrivieren maakte. Alle toeristen vluchtten weg, maar wij bleven met een paar Grieken gewoon aan ons tafeltje zitten en aten onverstoorbaar door: Griekse salade met modderachtige regendressing. Dat had ik beter niet kunnen doen. Maar we hadden zo’n honger, want we hadden de hele dag gefilmd op de Acropolis en aan Chinese, Amerikaanse, Europese en Griekse toeristen gevraagd of ze de toekomst voor of achter zich zagen liggen. Grote aarzeling en verlegenheid bij de meeste Aziatische toeristen, maar nauwelijks twijfel bij de westerse: ‘Voor ons natuurlijk!’ Een naar Canada geëmigreerde Griekse familie riep op onze vraag echter vol overtuiging uit: ‘Achter ons. De toekomst ligt achter ons,’ waarmee Van Hasselts analyse nog maar eens bevestigd werd. Enfin. Toen kwam ineens die onheilspellend zwarte lucht aanzetten, gevolgd door zware storm en regenbuien. Een paar uur na het eten voelde ik me duizelig worden, maar ik dacht nog dat het aan de wijn lag, en weer een paar uur later was ik niet weg te slaan uit de badkamer. Dat gaat nu al vijf dagen zo door, en ik ben zo verzwakt dat ik alleen nog maar naar huis wil. De Griekse arts die zelf overigens met de grootste moeite de drie trappen naar mijn kamer beklom, stelde, na eerst een half uur op een stoel te hebben uitgehijgd, ernstige voedselvergiftiging vast, en schreef me medicijnen voor, maar die hebben niets geholpen. Dus toen maar de klm gebeld en mijn vlucht gewijzigd. Ik kan hier niet meer blijven liggen in deze bedompte kamer, ik ben te ziek en te moe om het herstel af te wachten. Morgen ga ik naar huis.

				Vijf dagen doodziek op bed liggen, doet ook iets met je ervaring van tijd. Het is net alsof de tijd langzaam dooft en een grauwe massa wordt, die geen enkel houvast of aanknopingspunt meer biedt. Het maakt niet uit of het ochtend, avond of nacht is: alle uren, minuten zijn hetzelfde. Er valt nauwelijks meer iets te onderscheiden in deze tijd. Geen vroeger of later, geen hoop op verandering, geen uitzicht, niets. Op een gegeven moment werd het zelfs onmogelijk mezelf nog van die indifferente massa te onderscheiden. Het lijkt wel alsof deze tijd me op kan eten, zoals Kronos zijn kinderen opvrat, en geen kruimel van me overlaat. Geen gedachten, geen gevoelens, geen indrukken, geen honger, geen verlangens, niets. Alleen het zich voortdurend voortslepen van dit vale niets. Steeds dieper verdween ik in die grijze massa, steeds verder raakte ik verstrengeld in de kleurloze, vormloze strengen; ik was zelf die lege, afgrondelijke tijd geworden. Hoe het met de tijd is, zo is het met mij. Of omgekeerd. We zijn blijkbaar onlosmakelijk met elkaar verbonden, de tijd en ik. Misschien bedoelde Augustinus dat wel toen hij schreef dat hij zichzelf, zijn eigen ziel, peilde, als hij de tijd peilde.
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				Frederik van Eden

			

			
				Bellen blazen in de tijd 
Een ontmoeting tussen Frederik van Eeden
en Peter Sloterdijk

				Een gepassioneerde en onvermoeibare waarheidszoeker; dat is het beeld dat na lezing van Jan Fontijns biografie Tweespalt (1993) over het leven van Frederik van Eeden achterblijft. Niet alleen in de literatuur of psychiatrie, maar in vrijwel alle disciplines probeerde Van Eeden waarheden op de staart te trappen én naar de praktijk te vertalen; hij was kortom niet alleen een denker, maar ook een doener. Zo gaf hij onder meer in utopische woonvormen en alternatieve leefgemeenschappen concrete gestalte aan zijn ideeën. Niettemin eindigde hij als een getroebleerd, teleurgesteld en gedesillusioneerd man. Zou een mens aan de waarheid te gronde kunnen gaan, zoals Nietzsche schreef? Maken inzichten ons leven draaglijker of verergeren ze de zaak alleen maar, zoals de Amerikaanse schrijver Raymond Carver meende? De waarheid heeft bij Van Eeden weliswaar niet de verlangde rust gebracht, maar wel tot een omvangrijk oeuvre geleid. Zijn bekendste roman blijft Van de koele meren des doods, die in 1900 verscheen, maar ruim een eeuw later nog altijd verplichte kost is voor scholieren en studenten Nederlands. In deze roman wordt de kern van zijn ‘waarheid’ als een vorm van ‘tweespalt’ onthuld; een betere titel voor zijn biografie had Fontijn dan ook niet kunnen kiezen. Wat bedoelde Van Eeden precies met die tweespalt? En waarom laat hij zijn vrouwelijke hoofdpersoon Hedwig tijdens een cruciale scène in de roman bellen blazen? In hoeverre zijn die bellen te vergelijken met de vele bellen die Peter Sloterdijk in een van zijn belangrijkste werken, Sferen (2005), verstopte?

				Een van de vragen die Van Eeden tot het schrijven van Van de koele meren des doods gebracht hebben, was de vraag naar het huwelijk. Gedreven door zijn eigen geworstel met zijn relaties met Betsy en Martha, had hij zich voorgenomen een roman over het huwelijk en over de vrouw te schrijven. Zijn persoonlijke opvattingen legde hij vooral in de mond van het personage Joob, de kunstenaarsvriend van Ritsaart die de grote liefde van Hedwig is. Uit alles blijkt dat het huwelijk voor Joob/Van Eeden allesbehalve een eenvoudige opgave is, want ‘een echt huwelijk, dat is een groot kunststuk. Maar ’t mislukt meestal.’ Wil een huwelijk goed gaan, dan moet er ‘gloeiing en gisting’ zijn, zowel bij de een als bij de ander. Mooi woord, ‘gloeiing’, al hoor je het tegenwoordig nauwelijks meer. Zonder ‘heftige gloeiing’ kan er volgens Van Eeden geen sprake zijn van een goed huwelijk:

				

				’t Luistert zoo nauw. Er moet zijn gloeiing, gisting bij de één, en gloeiing, gisting bij de ander, en dat tegelijk en dan voor goed. Maar ’t komt op de binding aan. Die moet goed zijn. En wil die goed zijn, dan moet de gloeiing goed zijn, goed, heftig en gelijktijdig. Dat gebeurt niet vaak. En je krijgt het niet tweemaal gloeiend in één leven, en wat ééns is afgebroken, welt nooit weer goed aaneen, ook niet meer aan anderen.

				

				De verwachtingen over het huwelijk zijn in deze roman al niet erg rooskleurig te noemen, maar nog erger is het gesteld met de verwachtingen die vrouwen over hun leven kunnen koesteren. Eigenlijk is alles kommer en kwel wat de jonge Hedwig te wachten staat. Ze leidt het zinloze bestaan van een rijkeluisdochter, die niet hoeft te werken en niet mag studeren, maar zich uitsluitend op het huwelijk dient voor te bereiden. Over dat huwelijk koestert ze veel te hoge verwachtingen, die alleen in een bittere teleurstelling kunnen uitmonden. Bovendien heeft ze een overgevoelige, melancholische natuur, waardoor ze de dood van haar moeder niet te boven kan komen. Ten slotte wordt ze ook nog geplaagd door de strenge negentiende-eeuwse kuisheidsmoraal, die van vrouwen preutse begijnen wilde maken. Hoe binnen die benauwde omstandigheden te leven? Hedwig weet het waarachtig niet meer, maar de psychiater Van Eeden leidt haar – en de lezer – met zachte hand naar het inzicht dat zij de ‘tweespalt in zichzelf’ moet ontdekken.

				Wat bedoelde Van Eeden met deze tweespalt? Voor de mens zijn er volgens Van Eeden twee manieren om in het leven te staan. Hij kan zijn primaire behoeften en verlangens volgen die door zijn ‘lagere zelf’ worden ingegeven of hij kan proberen zich van dit lage ‘ik’ te ontdoen om tot een hoger ‘zelf’ te geraken. Deze als het ware dubbele gelaagdheid van het zelf, waarbij de ene laag op het materiële en de andere op het immateriële gericht is, wordt door Van Eeden ook aan een andere tijdervaring verbonden. De tweespalt speelt zich af tussen een tijdgebonden ik en een tijdloos zelf. Het doel van Hedwigs leven zou er volgens Van Eeden in moeten bestaan die tweespalt te onderkennen en vervolgens de overgang van het tijdelijke ‘ik’ naar het tijdloze zelf te maken. Pas aan het eind van de roman wordt duidelijk wat Van Eeden daadwerkelijk met die ‘overgang’ bedoelt, als Hedwig na vele omzwervingen, ontberingen en mislukte relaties in een ziekenhuis in Parijs belandt, waar ze door de religieuze zuster Paula wordt opgevangen.

				Is die tweespalt die Van Eeden ruim honderd jaar geleden formuleerde nog een bruikbaar concept voor een eenentwintigste-eeuwse lezer? Ik denk het wel. De filosofie en literatuur volgen nu eenmaal niet dezelfde voorwaartse lijn als de wetenschap en technologie. Als we zo’n vijfentwintig eeuwen denken over de mens in ogenschouw nemen, zien we dat dit denken eerder cirkels trekt rondom bepaalde kernvragen over de mens, dan een rechte weg ernaartoe bewandelt. Vaak komen bepaalde denkbewegingen in net anders getoonzette variaties terug. Een daarvan is de gedachte van de innerlijk gespleten of tweestemmige mens, zoals we die al vaker in dit boek hebben zien verschijnen. Of deze dubbele geaardheid nu verwijst naar het verschil tussen het bewust handelende ik en het onbewuste, dieper gelegen zelf, zoals bij Bergson, of naar de aanname van Kant dat we ‘burgers van twee werelden’ zijn, het lijkt erop dat het van belang is die tweespalt niet alleen te veronderstellen maar ook op te zoeken en te ervaren. Van Eeden heeft in Van de koele meren des doods zijn visie op die fundamentele dubbelzinnigheid in het begrip ‘tweespalt’ gelegd, dat het menselijk bestaan volgens hem bij uitstek zou karakteriseren. Pas als de tweespalt ervaren wordt, is er bij Van Eeden sprake van ‘waarheid’ en ook van ‘geluk’. De betrekking van het tijdgebonden ik op het tijdloze zelf kan bij de jonge Hedwig door middel van haar dromen en haar verbeeldingskracht gerealiseerd worden, bijvoorbeeld in de scène waarin zij met haar vriendinnetje gaat bellenblazen. Het toeval wil dat het blazen van bellen door Peter Sloterdijk in zijn boek Sferen zo’n honderd jaar later ook als begin van zijn zoektocht naar de ‘verzonken binnenwereld’ van de mens wordt genomen. Laten we dit ogenschijnlijk zo onbeduidende detail als vertrekpunt nemen voor een ontmoeting tussen deze twee ‘dichtende’ denkers, die beiden de reikwijdte van een innerlijk zelf hebben willen verkennen.

				

				De eerste keer dat ik Van de koele meren des doods las, zo’n dertig jaar geleden op de middelbare school, was dat bellenblazen van Hedwig me niet speciaal opgevallen. Een onschuldig kinderspelletje, zal ik gedacht hebben. Maar er worden tijdens een cruciale scène wel degelijk bellen geblazen, en dat gebeurt niet voor niets. ‘Zoo had zij op een avond zeepbellen geblazen met haar vriendinnetje, op het geel-steenen plaatsje achter de keuken, en zij had de bonte, prachtig-gladde wonder-ballons laten dansen op haar mouw en zachtkens laten huppelen over een wollen dweil.’ Tijdens het bellenblazen voelt Hedwig zich intens gelukkig worden, want voor even bevrijd van ‘de griezel van saaiheid en akeligheid die kleefde aan al het gevoelde’. De ‘droefheids-aandoening’ van Hedwig die ‘in allerlei plaatsen, bij allerlei bezigheden was en zich hechtte als een kwade geur aan allerlei dingen’, wordt in het spel van het blazen van de ‘bonte, prachtig-gladde wonder-ballons’ overstegen. Wat kan er zo betoverend aan zeepbellen zijn dat zij in staat zijn Hedwigs droefheid te verdrijven? Wat is eigenlijk de bron van al die treurigheid en waarom wordt deze tijdens het zo simpele, kinderlijke spel van het bellenblazen tenietgedaan? Op die vragen heeft Peter Sloterdijk in Sferen een antwoord willen geven.

				Vanaf de voorkant van Sloterdijks Sferen, waar een prachtige afbeelding van een in een bel gehuld paar van Jeroen Bosch staat, tot aan de getekende bellen van Hildegard von Bingen en het fraaie, bellenblazende jongetje van de Engelse schilder G.H. Every, wemelt het van de bellen in dit omvangrijke filosofische werk. Sloterdijk bewandelt in Sferen precies de omgekeerde weg als die van andere contemporaine filosofische werken, dat wil zeggen, hij richt zich niet op de dood als eindpunt of begrenzing van het menselijk bestaan, maar kuiert doodleuk de andere kant op. Hij gaat niet op een of ander mogelijk einde af, van de tijd, de kunst, de geschiedenis of de mens – hoeveel eindes zijn er de afgelopen decennia niet over ons afgeroepen – maar gaat op zoek naar het begin. Dat wil zeggen, hij durft het aan het steeds smaller, duisterder en moeilijker te onderscheiden pad naar de vroege kindertijd, naar een eerste beginnen en zelfs nog daaraan voorbij te nemen. Hij bewandelt ons volwassen geworden leven als het ware terug, als iemand die de regels van het ganzenborden nog steeds niet goed onder de knie heeft en bij het eindpunt begint en dan terugtelt tot ‘start’. Hij loopt met zijn ganzenveer als pion in de hand terug tot aan het beginpunt van de in ons verscholen binnenwereld, gebouwd op de allereerste sensuele ervaringen van ons leven.

				Het is een zoektocht die, zoals hij zelf zegt, ‘per definitie de vorm van een onmogelijke opgave heeft, die we noch tot een goed einde kunnen brengen, noch kunnen negeren’. Het is al met al een gewaagde en moedige poging om het epos te vertellen van de plek die onbereikbaar diep in ons geheugen ligt opgeslagen, de bron van ons heimwee en verlangen, ‘maar die toch nooit spoorloos is verdelgd’. Een min of meer verdwenen geschiedenis wil Sloterdijk schrijven, het verhaal van onze prehistorie, dat wil zeggen het verhaal dat voorafgaat aan onze intrede in de taal en de sociale orde. Sloterdijk wil niets meer en niets minder dan dat verzonken continent voor ons aanschouwelijk maken. Maar hoe moet hij daarbij te werk gaan? Hij zal ‘toegeeflijker moeten zijn dan in systematische verhandelingen’, en dat doet hij door tal van excursies naar andere disciplines te ondernemen. Hij zal bovendien louter ‘niet-invasieve invasies’ moeten plegen, dat wil zeggen: geen doelgerichte denkbewegingen maken, niet van A naar B naar C willen komen, en dan rustig verder bouwen, maar omcirkelende bewegingen moeten trekken, veel omwegen moeten maken en verdachte zijpaden moeten inslaan en de taal van de logica even laten voor wat die is. In Sferen is het aldus een opborrelen van gedachten, van beelden, van taal. Een opborrelen ook van talloze bellen, waarachter we ons eigen Atlantis, onze temps perdu kunnen vermoeden, zonder deze echter ooit haarscherp in het vizier te krijgen.

				Reeds aan het begin van Sferen beschrijft Sloterdijk dan, in de voor hem zo typerende flamboyante en zelfs enigszins wellustige stijl, de bewuste scène van het kind dat bellen blaast:

				

				Het kind kijkt de zeepbellen na die het uit het pijpje waarmee het zojuist bedacht is de hemel in blaast. Dan bij een volgende poging maakt zich trillend en vol angstig leven een grote ovale ballon van het pijpje los, die door de bries wordt meegevoerd en wegzweeft over de straat. Hij wordt gevolgd door de hoop van het betoverde kind, dat zelf met zijn wonderbel de ruimte in zweeft, als was zijn lot een paar seconden lang met dat van het nerveuze voortbrengsel verbonden. Wanneer de bel na zijn bevende, wijde vlucht ten slotte uiteenspat, slaakt de zeepbelkunstenaar op het balkon een kreet die tegelijk teleurstelling en vreugde uitdrukt. Zolang de bel leefde was de bellenblazer buiten zichzelf geweest, als hing het voortbestaan van de bol af van het feit dat hij gehuld bleef in een meezwevende aandacht. Op de plek waar de bol uiteenspat, blijft de uit haar lichaam getreden ziel van de bellenblazer een ogenblik lang alleen achter, als had ze zich op een gezamenlijke expeditie begeven en halverwege haar partner verloren. Maar het spel gaat onvermoeibaar verder. (...) Zo wordt de zeepbel voor haar maker tot instrument van een verrassende zielsexpansie.

				

				Wat probeert het bellenblazende kind nu precies te sublimeren? Welke afgronden worden er overbrugd? Welke ervaring wordt het kind geopenbaard? Tot aan het einde van de Middeleeuwen hingen we volgens Sloterdijk tevreden in de bel die God om ons heen geblazen had, veilig omringd door Zijn adem die het kille niets uit het universum wegblies en bezielde met Zichzelf. In deze door God geschapen zeepbel, zo’n beetje hangend aan de kin van God, of aan zijn baard – als je Hildegard von Bingens afbeeldingen uit de Scivias moet geloven, waarvan Sloterdijk er in Sferen ook enkele opneemt –, leefde de mens als kosmisch middelpunt, troostrijk omringd door sferische gewelven en omhuld door warme hemelse mantels. Maar deze beschermende omhulling is voor de (post)moderne mens van nu verdwenen. Gods almachtige, iriserende bel die tot aan het einde van de Middeleeuwen beschermend om ons heen hing, is op de muur van wetenschap, kennis en rationaliteit uit elkaar gespat. Sinds het begin van de moderne tijd in de zestiende eeuw leven we niet meer in een bol, stelt Sloterdijk, maar alleen nog maar óp een bol: de aarde. Reden waarom we volgens hem juist toen globes en wereldbollen begonnen te maken.

				In een van God verlaten tijd leven betekent voor Sloterdijk dus ook de prijs betalen voor onze schaalloosheid. We zijn met andere woorden allemaal, net als Hedwig uit Van Eedens roman, niet veel meer dan een kwetsbaar kuiken dat zojuist uit de gebarsten schaal is gekropen en verbaasd om zich heen kijkt: wat moet ik hier? Ben ik dat? Waarom is het hier zo koud? Luister maar naar Van Eeden:

				

				Maar zij had wel, schoon onopgemerkt door ieder die haar kende, kortstondige tijden van inzich-gekeerdheid, soms durend weinige minuten, waarin het haar was alsof zij diep, diep in zichzelve zag op onbegrijpelijke en beklemmende wijze. Dan prevelde ze haar eigen naam, ‘Hedwig, – Hedwig Marga de Fontayne – ik, ik, ik, – ikzelf, ik ben Hedwig de Fontayne’ – en dat was haar alsof zij in afgronden zag, waarvan de diepte en ondoorgrondbaarheid haar den adem roofde. ‘Waarom ben ik Hedwig en niemand anders? Hoe is dat?’

				

				Wie is er nog in staat de aan de kosmische kou van het grote oneindige Niets blootgestelde mensen van nieuwe omhulsels te voorzien? vraagt Sloterdijk zich in Sferen af. Welke bezielende adem kan ons leven nog begeleiden? Met welke bellen moeten we ons nu omhullen? Sloterdijk noemt het eerst ‘onvermijdelijk’ dat kinderen ‘zodra de eerste maternale bel uiteenspat, een soort psychische emigratieshock te verwerken krijgen’, die hij een ‘existentiële ontworteling’ noemt. Ze treden als het ware uit de eenheid die ze eerst nog met hun moeder vormden en worden de bewoners van een veel uitgebreidere sfeer. Het is het moment waarop de geboorte van de buitenwereld zich voor het kind voltrekt. Dat gebeurt niet van de ene op de andere dag, maar al lerende en sprekende gaan we ons van de ander, en dus van de ons omringende wereld onderscheiden. We gaan ‘ik’ zeggen en dat uitgesproken ‘ik’ veroorzaakt een breuk met de wereld. Deze breuk gaat gepaard met de ontdekking dat veel dingen daarbuiten niet meebezield zijn, dat zij geen innerlijk hebben, dat ze niet langer bij ons horen, maar ‘dode en uiterlijke dingen’ zijn, waarmee we geen eenheid meer kunnen vormen. We vallen kortom in een kil en vijandig buiten, waar we voortaan zelf, bij gebrek aan de omhulling van een goddelijke sfeer, onze gedeelde binnenwerelden, onze bellen, onze gezamenlijke sferen moeten scheppen.

				Het bellenblazende kind staat daarvoor symbool, omdat het probeert juist die breuk met de wereld met behulp van zijn fantasie in het spel te overbruggen. Zolang de bel nog niet uit elkaar spat, blijft de illusie van eenheid en saamhorigheid met de omringende wereld bestaan, alsof het kind zelf in de bel zit en zijn geest zich vrijelijk door de ruimte heen kan bewegen. Het probeert de ontdekking dat de dingen in de buitenwereld niet meebezield zijn, maar slechts een naargeestig, afgezonderd decor van hem vormen, op imaginaire wijze te overstijgen. Ook nu is het net alsof we Van Eeden lezen, die precies deze ervaring van Hedwig beschrijft. Een ervaring die nog versterkt wordt door het vroegtijdig overlijden van haar moeder:

				

				Maar nu werd ook de doodse saaiheid der gewone dingen zo grimmig en sterk dat zij het zich onmiddellijk bewust werd (...). Toen was er een ontzettende schaduw van naargeestigheid over alles gekomen, als een zwaar opzettende donderbui. Als een steeds dieper invretend zwart gif, zoals inkt trekt in vloeipapier, trok langzaam de onmoed en bittere naargeestigheid door Hedwigs fijn-bewerktuigd wezen. Er ontstond die noodlottige en vreesbare wisselwerking waardoor, in al het levende, kwaad en verrotting zichzelf sterkt en voedt en weet uit te breiden. Door pijn en bitterheid werd de glans van wat zij vroeger heerlijk en mooi had gevonden in zichzelf, verduisterd, zij vergat haar heilige oogenblikken, zij dacht dat zij zich haar vroegere verrukkingen wel verbeeld zou hebben.

				

				De ‘maternale bel’ is uiteengespat, voortaan moet Hedwig het met haar van haar moeder gescheiden ‘ik’ doen. Ze kan niet langer vasthouden aan haar ‘heilige ogenblikken’ en ‘vroegere verrukkingen’, waarin zij één was met de moeder en de omringende wereld, maar moet het onderscheid tussen zichzelf en de anderen maken, moet ‘ik’ zeggen. En dat is precies wat we Hedwig zien doen, telkens weer als zij door hevige buien van neerslachtigheid overvallen wordt. Het bewustzijn dat het kind verwerft, betekent tevens de ontdekking van de eenzaamheid: ‘Ben ik dit nu?’ dacht zij, ‘ben ik het, Hedwig?’ De kindertijd voorbij gaat zij het gevoel van eenheid, van eenwording, zoeken bij ‘de jongens’. Ze gaat proberen de afgrond die er tussen haar en de wereld gaapt in de liefde te overbruggen, ‘doch het heerlijke van de eerste maal kwam niet weer’. Het flirten en verleiden op feestjes ‘gaf geen zoet herdenken maar mismoedigheid en wrevel de volgende dagen, en het grimmige aanzicht der gewone dingen, telkens weer in het grauwe morgenlicht des traag-trekkenden nawinters, werd al droever en pijnlijker’.

				Hedwig probeert in het dwepen met en behagen van jongens het gevoel van gescheiden en tegenover-zijn – de dualiteit – op te heffen, maar het mag niet baten: ‘Het verschijnsel dat zij een jongen of man tot verbijsterens toe bekoorde, herhaalde zich zo vaak, dat het haar niet meer bevreemdde, maar verwende.’ Het flirten en verleiden verlost Hedwig kortom niet van haar weemoed. En omdat het niet werkt, blijft het verlangen maar groeien, tot het zo mateloos wordt dat het pijn begint te doen en alleen nog met morfine te stelpen is. Want zolang Hedwig het niet in zichzelf zoekt, niet de tweespalt in zichzelf verkent en onderzoekt, niets zinvols omhanden heeft en bovendien haar kinderlijke verbeelding kwijt is, die de afgrond tussen ik en zelf nog wist te overbruggen, kan zij niets anders verzinnen dan mannen te verleiden. Het is een vergeefse, want slechts oppervlakkige poging haar ‘ik’ te overstijgen, suggereert Van Eeden, en daarom zal haar verlangen alleen maar toenemen en zal ook elke liefdesverhouding bij voorbaat tot mislukken gedoemd zijn. Hedwig lijkt met haar zinloze bestaan en haar wanhopig naar liefde hunkerende ziel op andere vrouwen uit de literatuur van die tijd, zoals Madame Bovary of Eline Vere. Net als bij deze uit de betere kringen afkomstige vrouwen van het einde van de negentiende eeuw leidde de enige ‘functie’ die zij mocht uitoefenen – die van moeder en echtgenote – tot een vorm van destructieve hysterie.

				Ondanks alle teleurstellingen hebben de herinneringen aan de ‘vroegere verrukkingen’ Hedwig nog niet helemaal verlaten:

				

				En toch was het als een herinnering van lang verleden, lang vergane schoonheid (...) dat haar onrustig maakte van vaag, zoet-weemoedig gewaarworden. Onrustig daarom, want het was als een van verre geroepen woord dat men maar niet verstaan kan. Zij kon niet laten in haar herinneringen te zoeken of zij niet iets vinden zou wat haar dit zoete gevoel verduidelijkte. Het gevoel was zelf zeer vredig en kalm. Het was, meende zij, alsof zij vroeger iets ondervonden had, iets zeer heerlijks, op een soortgelijke plaats, in soortgelijk getij. Maar het was niet mogelijk dit nader te herinneren. Het was echter opmerkelijk dat dit gevoel aan bepaalde plaatsen gehecht scheen te zijn. Bij het meer stond de ruïne van een oud ridderslot, zij herinnerde zich dat al in haar eerste kinderdroomen, lang voor zij iets van historie wist, dit stuk muur was voorgekomen, en wel altijd in dat eigenaardige gulden droomlicht dat de dag nooit geeft en dat alles rijk en prettig maakt zonder dat men kan zeggen waarom. Dit deed haar vermoeden dat zij eens als klein kind, in een mooi herfstgetij, naar de bouwval was meegenomen, en daar, vóór het ontwaken van enig zelfbesef, deze sterken indruk had opgedaan.

				

				Hedwig heeft nog wel een ‘vermoeden’ aan de vroegere eenheid, maar kan er geen bewuste herinnering aan oproepen, omdat het een ervaring is die voorafging aan de vorming van haar talige bewustzijn. Ze voelt de ‘sterken indruk’ nog wel, die uit de tijd van ‘vóór het ontwaken van enig zelfbesef’ komt, maar ze kan deze niet benoemen, ze kan er geen greep op krijgen, maar er alleen sprakeloos naar terugverlangen.

				

				We betreden de vreemde buitenwereld niet zonder de ‘bruidsschat van herinneringen’ aan de eerste kindertijd, schrijft Sloterdijk. Sferen is eigenlijk een pleidooi om deze bruidsschat niet te vergeten, ook al kan Sloterdijk er als filosoof geen positieve uitspraak over doen. ‘Wie de confrontatie met het eigen monochrome zwart aandurft,’ schrijft hij, ‘beseft algauw dat het leven veel dieper is dan de eigen autobiografie. Het geschreven woord dringt nooit ver genoeg door in het eigen zwart.’ We kunnen niet opschrijven wie we oorspronkelijk waren, maar die we evengoed nog altijd zijn. Sloterdijks zoektocht is er niet zozeer op uit dit verzonken continent te benoemen. Hij wil achter het weten, achter het kennen, achter de begrippen tasten om iets te achterhalen wat we onherroepelijk verloren hebben. Hij wil ons vooral doen beseffen dat dit ‘iets’ verwijst naar een surplus aan ervaring, dat we, hoe onverwoordbaar ook, met ons meedragen en dat het juist dat surplus is dat een beetje de rek in ons weet te houden.

				Uiteindelijk is Sloterdijk, net als eenieder van ons, een Parcival die bij de Heilige Graal aankomt en daar de vraag te horen krijgt die ons volwassen menselijk bestaan typeert: wat ontbreekt je? En die dan met zijn mond vol tanden staat. Maar net als Ernst Bloch is Sloterdijk vastbesloten een filosofische spoorzoeker van dit ontbrekende te worden, en zoekt hij die sporen met name in het werk van schrijvers, musici en kunstenaars. Daarom stopt hij ook zo veel schilderijen in zijn boek, van Piero della Francesca, Matthias Grünewald, Hildegard von Bingen tot aan René Magritte, om in beeld uit te drukken wat zich in woorden niet zeggen laat. Het is een avontuur, meent hij, waaraan je je moet overgeven: ‘Op deze tocht door de ontwijkende onderwereld van de binnenwereld ontvouwt zich, gelijk een akoestische landkaart, het schimmige beeld van een vlottend en auratisch universum – geheel geweven uit resonanties en zwevende stoffen.’

				De mens, zo suggereert ook Van Eeden, is vanaf het moment dat hij kan spreken een homo melancholicus, een verstotene die voortdurend de mogelijkheden aftast om zijn ik weer te verzoenen met zijn vroegere kinderlijke zelf: ‘En dan scheen het haar of men alleen als kind zulke heldere en heerlijke gevoelens heeft. Maar de waarheid is dat zij ze als kind heilig hield, verborgen en ongeschonden, en dat zij later wegkwijnden, alleen omdat de koude samenleving, in welks werking en weerwerking elk toch treden moet, ze niet versterkte.’ Wat voor de mens in het algemeen geldt, gold in nog sterkere mate voor de eind-negentiende-eeuwse vrouw. Waar mannen hun creativiteit, verbeelding en talenten konden inzetten en ontwikkelen in de uitoefening van een beroep, wachtten de meeste vrouwen alleen de gesloten muren van het gezin. Van Eeden lijkt daarnaast ook te suggereren dat de liefde voor vrouwen niet tot een verzoening met of betrokkenheid op het ‘tijdloze zelf’ kan leiden. Als Hedwig na haar genezing van haar psychose en morfineverslaving ten langen leste terugkeert naar Nederland en hoort dat Ritsaart, haar grote liefde, haar graag zou zien, wil ze zich niet alsnog bij hem voegen. Was dit een literaire keuze van Van Eeden? Zou een happy end te weinig dramatische spanning aan de roman verleend hebben? Nee, want Van Eeden laat haar wel degelijk ‘wonderbaarlijk gelukkig’ worden, niet bij Ritsaart, maar bij de arme, in eenvoud levende boerenfamilie Harmsen, waar ze aardappelen rooiend de laatste jaren van haar leven slijt:

				

				Zij was in waarheid wonderbaar gelukkig, ondanks moeheid, niet licht te onderdrukken korzeligheid en sombere buien. Alles genoot zij, zoals nooit daarvoor, het aansteken van een lampje, het bijeenzitten rond het sobere maal, het mooi der kleine dingen der natuur. En de kleine tekenen van goede wil en dankbaarheid in kinderen of mensen. Al haar gewaarwordingen hadden een kern van lust in zich, en dat terwijl zij die lust daarin niet meer zocht, maar haar verlangen richtte naar het nog onwaarneembare.

				

				Hedwigs verlangen en smeekbeden richten zich niet meer op de ander, op Ritsaart, maar op iets nog ‘onwaarneembaars’, dat we waarschijnlijk als het ‘tijdloze zelf’ kunnen omschrijven. Van Eeden gaat echter nog een stapje verder en vult het uiteindelijk met iets heiligs, iets goddelijks, in. Hedwig vertelt aan Joob, die ze af en toe nog bezoekt, dat het de katholieke zuster in Parijs was die haar tot dit inzicht heeft gebracht. Van haar leerde ze dat het beter is je ‘willende ik’ te doen sterven, om in contact te komen met een onpersoonlijk en door God beschermd zelf: ‘En zij sprak van Dood die Leven brengt. Ik weet geen beter naam, Joob. Het is mij zo alleen duidelijk. Ik voel het eigene in mij sterven en God in mij leven.’ Het lijkt er dus op dat Van Eeden van het tijdloze zelf iets goddelijks wil maken en zijn personage eigenlijk weer terug in de bel met God plaatst, die volgens Sloterdijk al eeuwen geleden uit elkaar gespat zou zijn. Het is mogelijk iets wat Van Eeden zelf, vanwege zijn latere bekering tot het katholicisme, heeft nagestreefd. Liefdeslust wordt als het ware omgezet in godslust. Erotiek en religieuze ervaring worden in elkaars verlengde gelegd, maar Van Eeden lijkt de laatste duidelijk hoger te waarderen.

				Hedwig leidt op het laatst het bestaan van een heilige, van een vrome zuster, die goed doet voor de armen, niets voor zichzelf vraagt, en domweg gelukkig is midden in een modderig aardappelveld. Het is te mooi om waar te zijn, denken wij dan als (post)moderne lezers, en we vermoeden dat hier ergens de oude utopist van Walden weer opspeelt, die meende dat hoe eenvoudiger en dichter we bij de natuur leven, hoe beter het is. ‘Het doet pijn’, zegt Hedwig, ‘en maakt gelukkig’. Het ik moet volgens Van Eeden sterven om de weg naar het goede, naar het goddelijke te kunnen vinden. Hoewel het bellenblazen voor zowel Van Eeden als Sloterdijk de metafoor is voor de verbeelding die de eenzaamheid kan verdrijven en de afgrond tussen ik en zelf kan overbruggen, kiezen de auteurs daarna ieder een andere weg.

				Sloterdijk onderneemt in Sferen een poging om tot aan het meest verscholen, meest teruggetrokken beginpunt van de in ons verzonken binnenwereld te geraken, om zo de marges van ons ik te verruimen en te verbreden. God kan voor hem daarbij geen hulpmiddel meer zijn. ‘Het kijken in het enige donker dat ons betreft’, schrijft hij, ‘kunnen we niet in een ander donker oefenen.’ Maar misschien bedoelen beide auteurs ergens ook wel hetzelfde. Misschien wijzen ze slechts op de noodzaak een nauwelijks kenbaar of beschrijfbaar surplus te denken, iets wat ons bewustzijn, ons verstand overstijgt en een andere tijd kent dan de kloktijd. Of dit ‘surplus’ in ons nu is ontstaan door de onbewuste herinneringen aan een onachterhaalbaar ver verleden of ons door God wordt ingeblazen, maakt uiteindelijk – voor de filosofische veronderstelling van een niet-kloktijdgebonden surplus – niet zoveel uit. Dat blijft een kwestie van geloof. Waar het wel om gaat, is de gedachte dat we nooit volstrekt identiek zijn aan ons bewuste ‘ik’, maar dat er altijd nog iets meer is, en dat dit ‘méér’ een andere tijd kent dan het ‘ik’. Zonder die tweespalt zouden we geen bellen kunnen blazen, geen verbeelding hebben, noch ‘tijden van zelfschouw en inkeer’ kunnen hebben, zoals Van Eeden schrijft. De transgressie of overstijging van het ‘ik’ is ‘de dood die de bron van leven kan zijn’, of deze nu door de liefde, door creativiteit of door een religieuze ervaring wordt veroorzaakt. Aan het einde van de roman beschrijft hij hoe Hedwig als het ware letterlijk in een andere tijdbeleving is terechtgekomen:

				

				Maar haar tijden van zelfschouw en inkeer waren nu groot en menigvuldig, het waren niet meer seconden, maar uren, soms dagen. De wisselingen van dit leven, de schaduwen en de hooge, stille lichten, eisen een andere beschouwings-sfeer en zijn ook ter verwoording ongeschikt. Hoger leven betekent ook wijziging in de tijdsbeweging zodat dagen worden als seconden, en seconden als jaren. Al deze woorden zijn beeldingen; en beelden zijn ontoereikend, want hoger leven is meer concentratie, samendringen van toekomst en verleden, van Al in Eén, dan evolutie of overgang van één in ander, – meer verstilling met toenemende innerlijke spankracht, dan beweging in deze of gene richting.

				

				De ‘waarheidszoeker’ Van Eeden is hier een filosofische waarheid op het spoor gekomen, die zich als volgt laat omschrijven. De mens is meer dan een empirisch waarneembaar en tijdgebonden zijnde, hij is ook een ‘tijdloos’ zelf of een ‘dieper zelf’ dat de tijd als duur en niet als klok ervaart. Of, zoals Van Eeden het zijn personage Joob laat verwoorden: ‘Wat je ook kan zeggen: het is de overgang van zelf tot Zelf, van het tijdelijke eigene zelf tot Het Zelf, het tijdeloze.’ Alsof we deze andere ervaring van tijd nodig hebben om ons eraan te herinneren dat we meer dan slechts radertjes van een bewustzijnsmachine zijn. Hoewel Van Eeden uiteindelijk voor een meer religieus getinte verlossing lijkt te kiezen, wordt de gedachte van een dubbel zelf bij Sloterdijk meer als een dialoog, een spanningsverhouding, een blijvende tweespalt gezien. Het is die dialoog die waarschijnlijk het enige antwoord is op de vraag die Van Eeden zich met deze roman stelde: hoe te leven? Die innerlijke dialoog vormt ook het beste uitgangspunt om vervolgens gesprekken met anderen aan te knopen, omdat er als het ware kieren zijn ontstaan in de stevige muren rond het ik, waardoorheen stemmen kunnen doordringen die er voorheen op zouden zijn afgeketst. Het ‘tijdloze zelf’ functioneert bij Van Eeden bijna als een soort koevoet die de gesloten poorten van het ‘tijdelijke ik’ forceert, zodat er wat frisse lucht naar binnen kan stromen, wat vreemde geuren en herinneringen kunnen worden aangevoerd en misschien zelfs wel ‘dat eigenaardig gulden droomlicht’ binnen kan vallen, ‘dat alles rijk en prettig maakt zonder dat men kan zeggen waarom’. Dit ‘gulden droomlicht’ is dan net een iets prikkelender beeld dan dat van Hedwig die moegestreden haar geluk vindt op een door God aangelegd modderig aardappelveld.
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				Tijdloos en tragisch 
Het werk van Mark Rothko

				Niet alleen in de literatuur, muziek en filosofie van de afgelopen eeuw is er gezocht naar mogelijke uitdrukkingen van een ander soort tijdervaring, ook in het werk van beeldend kunstenaars als Paul Klee en Mark Rothko zien we een fascinatie voor een andere, meer muzikale tijd. Waar George Breitner naar eigen zeggen ‘geschiedenis wilde schilderen’, wil Rothko zijn doeken juist van de kloktijd en de geschiedenis loszingen en ‘tijdloze’ momenten scheppen, omdat volgens hem alleen vanuit het tijdloze een nieuwe waarheid of ‘betekenis’ op kan lichten. Hoe heeft Rothko dat voor elkaar proberen te krijgen? Waar moest hij zich als schilder op richten om die ‘tijdloze’ dimensie in zijn werk te onthullen? Wat zien we eigenlijk als we onverwacht voor een doek van Rothko komen te staan, en wat gebeurt er met ons als we die twee of drie kleurvlakken zien, die elkaar op een bijna behoedzame manier proberen te benaderen? Onze blik lijkt zich aan het canvas vast te zuigen om zich binnen het spanningsveld tussen de kleurvlakken te verliezen. Om ons heen verstomt het rumoer van de wereld. Verkeersgeluiden worden gedempt, stemmen vervagen. Het is alsof iemand de volumeknop van de wereld wat zachter heeft gezet, en daar was het Rothko ook om te doen, zo lezen we in de biografie die James Breslin in 1993 publiceerde. Te midden van het rumoer van de wereld ‘zijn er velen die snakken naar een handvol stilte’, schreef Rothko samen met de schilder Gottlieb in 1943. ‘Een stilte waarin we kunnen wortelen en groeien.’ Die stilte is noodzakelijk om een soort intermezzo op de tijd in te lassen en van daaruit tot bezinning te komen over datgene wat ‘tijdloos en tragisch is’.

				Stilte dus, het leegscheppen van rumoer en ruis, om vervolgens opnieuw te kunnen nadenken en spreken over de wereld, opdat ‘die wereld ook verandert’, zoals Rothko tijdens een lezing aan het Pratt Institute in 1958 opmerkte. ‘De wereld was nooit meer hetzelfde na Picasso, na Miró. Hun nieuwe kijk op de wereld veranderde ook onze visie.’ Deze mogelijkheid van een andere visie op de wereld was ook de moreel-politieke inzet van Rothko’s werk, hoezeer hij door sommige critici ook als een wereldvreemde mysticus is weggezet. Rothko (1903-1970), die als zoon van een Russisch-Joodse familie in 1913 naar Amerika emigreerde, aan Yale University poëzie en filosofie studeerde en zich intensief tot de politieke en filosofische discussies van zijn tijd verhield, was geenszins wereldvreemd. In een door Breslin geciteerd interview verwoordde hij dit als volgt: ‘Ik denk dat ik met een bepaalde zekerheid kan zeggen dat in mijn schilderijen mijn fascinaties vooral moreel zijn, en zij bevatten niets wat ook maar doet denken aan esthetica of technologie. Niets stimuleert mij daartoe meer dan het vinden van een manier om de werkelijke natuur van mijn betrokkenheid met het leven en het denken aan te wijzen, een betrokkenheid die naar mijn mening heel intensief en menselijk is.’

				Na de Holocaust was Rothko tot de conclusie gekomen dat, hoezeer hij ook van de menselijke figuur in de schilderkunst hield, er na de oorlog een tijd aangebroken was ‘waarin niemand van ons nog die figuur kon gebruiken zonder deze te verminken’. De catastrofale geschiedenis van de Jodenvervolging was de reden waarom hij eind jaren veertig de emoties en ervaringen van menselijke figuren in kleurvlakken begon om te zetten. De enorme ontwikkeling die zijn werk juist in die jaren na de oorlog doormaakte, van menselijke en mythologische figuren naar abstracte vlakken, is niet los te zien van zijn politiek-filosofische overtuigingen noch van zijn betrokkenheid op de wereld. Het onmenselijke geweld van de oorlog bracht hem ertoe een laatste zoektocht naar de kern van menselijkheid te ondernemen: ‘Ik wil mensen daarheen brengen waar ze hun menselijkheid weer kunnen ervaren.’ En dat kan volgens hem alleen als een kunstwerk ‘tijdloze momenten schept’, die de mens tot een nieuwe ervaring van zichzelf en vervolgens tot een nieuw inzicht over de wereld kan inspireren.

				

				De mate waarin Rothko’s visie die van de Joods-Duitse filosofe Hannah Arendt weerspiegelt, is opmerkelijk. Arendt moest net als hij tijdens de oorlog naar Amerika vluchten. In mei 1941 kwam ze in New York aan, met slechts vijfentwintig dollar op zak. Ze leerde Engels, pakte haar werk als journalist weer op en kreeg een deeltijdbaantje als docent filosofie aan Brooklyn College. In een van de laatste interviews met haar vertelde de inmiddels wereldberoemde politiek filosofe dat zij noch haar echtgenoot Heinrich Blüchner de eerste berichten over de Duitse vernietigingskampen die in 1943 via vluchtelingen New York bereikten, kon geloven. ‘Eerst geloofden we het niet. Hoewel mijn man en ik altijd zeiden dat we die bende, de nazi’s, tot alles in staat achtten. Dit geloofden we echter niet, omdat het tegen elke militaire noodzaak en behoefte inging. Maar een half jaar later, toen het bewezen werd, geloofden we het uiteindelijk toch. Dat is eigenlijk de grootste schok geweest. Voor die tijd kon je tegen jezelf zeggen: “Nou ja, we hebben nu eenmaal vijanden.” Maar dit was iets anders. Dit was werkelijk alsof de afgrond zich geopend had. Dit had nooit mogen gebeuren. Er is iets voorgevallen wat we geen van allen ooit kunnen verwerken.’

				Hannah Arendt heeft haar filosofische oeuvre gewijd aan de analyse van dit oorlogsgeweld. Een boek als De oorsprong van totalitarisme (1951) is daar zelfs geheel aan gewijd. Ook heeft zij getracht de voorwaarden te formuleren waaraan een samenleving moet voldoen om herhaling van dit buitensporig geweld te voorkomen. In Over menselijkheid in donkere tijden (1959) benadrukt Arendt de noodzaak van het telkens opnieuw beginnen van een gesprek over de wereld: ‘Want menselijk is de wereld niet omdat ze door mensen vervaardigd is, maar ze wordt pas menselijk als ze voorwerp van gesprek is. Pas als we erover spreken, vermenselijken wij zowel wat zich in de wereld als wat zich in onszelf afspeelt, en door dit spreken leren we menselijk te zijn.’ Totalitaire regimes zijn er volgens Arendt altijd op uit juist dat gesprek onmogelijk te maken. Ze proberen met het zaaien van angst, het plegen van geweld en het voeren van propaganda het volk om te smeden tot een gelijkvormige en volgzame massa, bestaande uit individuen die niet langer zelfstandig kunnen nadenken, geen conflicterende meningen mogen laten horen en alleen hetzelfde als alle anderen mogen zeggen en herhalen. Het kwaad dat het volk dan in navolging van de machthebbers kan aanrichten, komt niet voort uit de diepste krochten van een duivelse ziel, maar uit een gebrek aan politiek bewustzijn en een tekort aan zelfstandig kritisch nadenken, voor Arendt de kenmerken van menselijkheid. Voorwaarde voor deze menselijkheid is volgens haar ook de mogelijkheid zich te onderscheiden van anderen. Zij noemde dit ‘pluraliteit’, een veelheid in verscheidenheid, die in het gesprek met anderen naar voren kan treden.

				In vrijwel al haar boeken waarschuwt Arendt voor de onmenselijkheid die ons ook in naoorlogse tijden kan overkomen als we onze kritische geest en onze betrokkenheid op de wereld verliezen: ‘Het is een angstwekkend wegkwijnen van alle organen waarmee wij op de wereld gericht zijn, te beginnen met de gemeenschapszin en het gezonde mensenverstand waarmee we ons in de gemeenschappelijke wereld oriënteren, tot onze zin voor schoonheid of onze smaak, waarmee we de wereld liefhebben.’ Een dergelijke wereldloosheid leidt volgens Arendt bijna altijd tot een vorm van barbarij. Voor haar, net als voor Rothko, ging het er na de oorlog om te voorkomen ‘dat menselijkheid opnieuw een frase of een hersenschim wordt’. De enige kans hierop is volgens haar het telkens opnieuw verwoorden van een eigen mening en het geven van een eigen visie op de wereld en die vervolgens in een gesprek aan andersdenkenden voorleggen, in plaats van hen bij voorbaat van zo’n gesprek uit te sluiten.

				Het werk van Rothko terugbrengen tot louter de formalistische aspecten ervan, zoals veel critici, onder wie Clement Greenberg en Harold Rosenberg, deden, geeft geen rekenschap van Rothko’s levenslange artistieke zoektocht noch van zijn grote filosofische ‘betrokkenheid’ op de wereld. Zijn doeken zijn niet tot zuiver esthetische exercities te reduceren, omdat ze nadrukkelijk vragen stellen aan de mens en aan de wereld. Alleen om die reden al zijn ze politiek van aard. Dat wil niet zeggen dat Rothko zich bij het schilderen door een politiek programma liet leiden, zoals zijn collega’s in zijn geboorteland Rusland gedwongen waren te doen. Wel dat we niet over zijn werk kunnen spreken zonder ook zijn ‘morele fascinaties’ en ‘menselijke betrokkenheid’ op de wereld in ogenschouw te nemen. Hoewel Rothko dit in menig manifest en menige lezing zelf heeft benadrukt, heeft de kritiek tot op de dag van vandaag geprobeerd zijn werk tot de meer formalistische aspecten ervan terug te brengen. In een stuk in de Volkskrant over de grote overzichtstentoonstelling van Rothko’s werk die in 2008 in Londen te zien was, betoogde ook Michaël Zeeman dat Rothko ‘een streng formalisme paarde aan een mystieke opvatting’. Hoewel er voor dat laatste nog wel iets te zeggen valt, is Rothko’s werk naar mijn idee allesbehalve formalistisch. Het is werk dat vanuit de transgressie van zowel de klassieke figuratie als de eigen identiteit een morele én politieke zeggingskracht verkrijgt. Daar is weinig zweverigs aan. We hebben hier niet te maken met een l’art pour l’art-kunstenaar. Voor Rothko stond er iets op het spel. Wat Arendt in haar boeken probeerde te bewerkstelligen, probeerde Rothko in zijn doeken neer te leggen: het behoud en de uitdrukking van menselijkheid.

				

				Samen met Adolph Gottlieb en Barnett Newman pleitte Rothko in een manifest voor: ‘een kunst met inhoud, met een dramatische kracht en met een tijdloze en universele strekking’, zoals we in Breslins biografie kunnen lezen. Hiermee onderscheidde Rothko zich bewust van de action painters, die op dat moment furore maakten, en met wie hij niets van doen wenste te hebben. De term action painting kwam overigens van Harold Rosenberg, die de zogenaamd ‘mystieke tak’ – doelende op Rothko en Newman – diskwalificeerde als zijnde ‘apocalyptisch behang’. Tegelijkertijd probeerde ook hij Rothko’s werk, net als Greenberg deed, tot louter vorm te reduceren. ‘Om op mijn werk te zinspelen als action painting grenst aan het onwaarschijnlijke,’ antwoordde Rothko daarop. ‘Action painting is volledig tegengesteld aan het uiterlijk en de geest van mijn werk. (...) Noch de schilderijen van meneer Gottlieb noch de mijne zouden zelfs als abstracte schilderijen gezien moeten worden. Het is niet de bedoeling dat ze een formeel kleur en ruimtearrangement benadrukken. Ze zijn vertrokken vanuit een natuurlijke weergave om slechts de expressie van het onderwerp te intensiveren.’ Niet de vorm maar ‘de expressie van het onderwerp’ was van belang voor Rothko, want ‘er bestaan geen goede schilderijen die over niets gaan. Wij beweren dat het onderwerp het belangrijkste is, en dat alleen tragische en tijdloze onderwerpen betekenis hebben.’ Deze tragische en tijdloze onderwerpen verwijzen naar niets anders dan de menselijke ziel, die eind jaren veertig op een behoorlijk dieptepunt van de geschiedenis was aanbeland. Rothko wilde naar eigen zeggen ‘menselijkheid herscheppen’, dat wil zeggen: hij wilde het menselijke van de mens op het spoor komen door zijn angsten, zijn extases, zijn verrukkingen en zijn hoop te schilderen.

				Behalve dat het rumoer afneemt als onze blik in een doek van Rothko verzinkt, vindt er nog iets anders plaats. We worden als toeschouwer ook door het doek opgeëist. Het lijkt alsof we ons niet zozeer tegenover een doek bevinden, als wel er zelf middenin terecht zijn gekomen. Rothko wilde dat zijn vaak immense doeken laag werden opgehangen en dat de toeschouwers er niet meer dan veertig centimeter vanaf gingen staan. De afstand tot het doek moest voor hem met andere woorden zo klein mogelijk zijn: ‘Ik schilder grote schilderijen omdat ik een toestand van intimiteit wil scheppen. Een groot schilderij neemt je mee een schilderij in. Ik realiseer me dat grote schilderijen vaak iets pompeus hebben. Maar de reden waarom ik ze toch schilder, is juist dat ik erg intiem en menselijk wil zijn. Als je een klein schilderij maakt, plaats je jezelf buiten je eigen ervaring. Als je echter een groot schilderij maakt, zit je ermiddenin. Het is niet langer iets wat alleen jij kunt bepalen.’ Intimiteit en menselijkheid wilde Rothko scheppen, en de overgave aan ‘iets wat je niet langer zelf kunt bepalen’. Waarom zou een dergelijke overgave nodig of interessant zijn? Om ‘menselijkheid te herscheppen’, dat wil zeggen een nieuw gesprek over de mens, over de wereld op gang te brengen, is de eerste vereiste dat we afstand doen van de vaste meningen en overtuigingen waarmee we tot dan toe de mens en zijn wereld interpreteerden.

				Dit afstand nemen is overigens geen aangenaam of comfortabel proces, maar iets wat pijn kan doen en ook weerzin oproept. Rothko streefde met zijn werk dan ook geen ontspanning na: ‘Mijn schilderijen bieden geen ontspanning, ze zijn geen massage, maar het tegendeel van rustgevend. Ze roepen de diepste gevoelens van geweld, offerschap, extase en verdoemenis op. We schilderen niet voor designstudenten of kunsthistorici, maar voor mensen. En hun diep menselijke reactie is het enige bevredigende voor een kunstenaar.’ Nietzsche, de filosoof die Rothko naar eigen zeggen het meest nabij was, noemde dit ‘het lijden aan nieuwe inzichten’, dat alleen dankzij het afstropen van de oude zekerheden kan plaatsvinden. Om ‘te kunnen worden wie je bent’, dienen de oude waarheden en inzichten als het ware opgeschort te worden. Het is een ervaring die door Nietzsche ook wel extatisch wordt genoemd, omdat het letterlijk een uitstaan naar het onbekende is, kortom een zich openstellen voor en zich overgeven aan het onbekende. Rothko spreekt in dit geval van ‘transcendentale ervaringen’: ‘Bevrijd van een vals gevoel van veiligheid kan de kunstenaar zo zijn plastic creditcard achterlaten, zoals hij ook andere vormen van zekerheid achter zich liet. Zowel het gevoel van gemeenschap als dat van zekerheid berust op het bekende. Als we hiervan bevrijd zijn, worden er transcendentale ervaringen mogelijk.’

				Deze ‘transcendentale ervaringen’ zijn voor Rothko de noodzakelijke voorwaarden voor het scheppen van kunst. Niet alleen de oude interpretaties van de mens en de wereld dienen te worden overstegen, ook de transgressie van de identiteit van de kunstenaar zelf is in het geding. ‘Kunst’, schreef Rothko, ‘is daarom zelfopoffering’, want alleen dankzij dat offer kan het bekende verlaten worden en kan er iets nieuws gebeuren. Rothko noemt de transcendentale ervaring een ‘tijdloos moment’, omdat deze niet aan de klok gebonden tijd als het ware haaks staat op of inbreekt in de as van de lineaire tijd. Interessant is dat Rothko, net als Bergson, juist die ervaring van een andere tijd als innerlijke vrijheid typeert: ‘My paintings move with internal freedom.’ Wie voor een doek van Rothko staat, voelt deze ‘kloktijdloze’ ervaring van de innerlijke vrijheid. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom we soms menen te verdwijnen in dit werk. De esthetische ervaring van Rothko’s werk berust naar mijn idee dan ook niet op de formalistische aspecten ervan, maar op deze meer existentiële ervaring van tijdloze extase. De identiteit van de toeschouwer wordt voor een moment doorbroken, waardoor hij de indruk heeft niet langer tegenover het werk te staan, maar erdoor omringd of opgezogen te worden. Deze esthetische ervaring zorgt er tevens voor dat we ons ‘ik’ (en onze ingenomen standpunten en vaste overtuigingen) overstijgen of transcenderen. Dankzij deze overstijging kan onze visie op de wereld en onze ‘waarheid’ over onszelf veranderen. Tegelijkertijd stelt deze ervaring ons ook open voor de anderen. De kunst kan ons met andere woorden opnieuw verbinden met de wereld, waar we sinds de vorming van onze identiteit tegenover zijn komen te staan.

				Dit nu lijkt me een belangrijk punt in Rothko’s esthetica. Het herscheppen van menselijkheid, waar het hem om te doen was, is mogelijk dankzij deze verbinding tussen de ‘transcendentale ervaringen’ enerzijds en de politieke betrokkenheid op de wereld anderzijds, hetgeen in de kunst, als het goed is, tot stand gebracht kan worden. Pas op het moment van transgressie, dat leidt tot een ‘verruimd bewustzijn’ – om de term van Arendt te gebruiken waarmee zij het zich kunnen verplaatsen in de standpunten van anderen bedoelde – worden wij opnieuw op de wereld betrokken en kunnen wij ons het lot van anderen aantrekken en lukt het ons, in Rothko’s woorden, ‘menselijk en intiem’ te zijn. Dankzij de ervaring van transgressie en de kortstondige onderdompeling in een tijdloos moment kan er als het ware een intermezzo, een interval op de lineaire kloktijd ontstaan, waaruit een nieuwe ‘betekenis’, een nieuwe visie, kan ontstaan. Want het is in dit ‘in-between’, zoals Arendt stelde, dat het denken afstand kan nemen van gevestigde meningen en dat het nieuwe, het nog niet gedachte, een aanvang kan nemen.

				

				* * *

				

				Eind jaren vijftig, begin jaren zestig maakte Rothko zijn mooiste doeken en won zijn werk ook aan aanzien, totdat het halverwege de jaren zestig steeds meer verduisterde. De kleuren verdwenen en de vrijwel hermetisch zwarte doeken van zijn voorlaatste series leken bijna letterlijk de dichtgemetselde ramen te weerspiegelen van de bibliotheek die Michelangelo in Florence voor de Medici’s bouwde. Het is de vraag of er bij deze doeken nog een ‘transcendentale ervaring’ mogelijk is, omdat er geen enkele vluchtweg meer lijkt te zijn. Zijn biograaf James Breslin suggereert dat deze duistere, rechthoekige doeken herinneren aan een traumatische gebeurtenis uit Rothko’s jeugd in Rusland. De kozakken van de tsaar dwongen sommige Joden uit zijn geboorteplaats Dvinsk een rechthoekig graf in de bossen te graven, waarna ze er zelf in moesten gaan liggen. Enkele decennia later zouden de nazi’s dergelijke executies op grote schaal uitvoeren. Rothko beweerde inderdaad zijn leven lang achtervolgd te zijn door dat rechthoekige graf. De vraag hoe te schilderen na Auschwitz, evengoed als de vraag hoe poëzie te schrijven na Auschwitz, die de filosoof Adorno in de jaren veertig opwierp, gold ook voor Rothko. Halverwege de jaren zestig leek hij het antwoord niet meer te weten. Een aantal jaren voor zijn zelfmoord waren Rothko’s doeken en zijn wereldbeeld inktzwart geworden.

				Dat was voor een deel aan de geschiedenis te wijten, maar ook aan het enorme succes van pop-artkunstenaars als Andy Warhol en Roy Lichtenstein, die halverwege de jaren zestig in Amerika alle aandacht begonnen op te eisen. Evenals de action-painters vertegenwoordigden de pop-artkunstenaars alles wat Rothko niet was. En hij kon het letterlijk en figuurlijk niet aanzien. Maar dit was de nieuwe generatie die overal in de spotlights stond en zijn kunst als een gepasseerd station afdeed. Deze pop-art, die de oppervlakkigheid van de wereld wilde imiteren en kunst als handelswaar zag die aan de lopende band van The Factory van Warhol werd gefabriceerd, was niet alleen in tegenspraak met de kunst van Rothko, maar was, zoals hij dat zelf voelde, een regelrechte aanval op alles waar hij voor stond. Een opmerking van Andy Warhol in een interview uit die dagen kan in dit verband verhelderend zijn. Op de vraag wat hij met zijn kunst van identieke soepblikken nu eigenlijk beoogde, antwoordde Warhol dat hij hoopte dat zijn kunst ertoe zou bijdragen ‘dat alle mensen op een gegeven moment hetzelfde zouden gaan kijken, hetzelfde zouden gaan zeggen, hetzelfde zouden gaan denken, hetzelfde zouden gaan voelen’. Een grotere tegenstelling met Rothko is nauwelijks denkbaar. Waar Warhol de identiteit en de monotonie van de beelden en identificaties affirmeerde en zelfs celebreerde, wilde Rothko deze juist tenietdoen. Monomanie versus pluraliteit, de vercommercialisering van hetzelfde versus de zoektocht naar het onbekende. De triomfen van de pop-art kon Rothko moeilijk verkroppen. Hij meende dat zijn tijd, en misschien zelfs wel die van de kunst, voorbij was.

				

				Toch waren de zwarte series niet Rothko’s laatste werken. Korte tijd voor zijn dood lukte het hem nog één keer zichzelf te overstijgen en het hermetische zwart te doorbreken met een zacht, bijna teder melkachtig grijs; deze doeken behoren naar mijn idee tot de mooiste uit zijn latere periode. Hier is alles terug te vinden wat hij enkele jaren daarvoor nog over zijn kunst aan studenten van een kunstacademie vertelde. Er moest ‘een zekere verhouding tot de dood’ uit spreken en er moest ook een zekere mate van ‘sensualiteit, spanning, conflict en verlangen’ in voelbaar zijn. Ten slotte moest er ‘10 % hoop’ in zitten. Was dit laatste in de zwarte series bijna verdwenen, in de allerlaatste schilderijen keert die tien procent weer terug en geeft adem en ruimte aan de doeken, zet de dichtgemetselde ramen als het ware op een kier. ‘Het belangrijkste gereedschap dat de kunstenaar kan gebruiken is zijn geloof in eigen kunnen om wonderen tot stand te brengen op het moment dat ze nodig zijn. Schilderijen moeten wonderbaarlijk zijn. Het schilderij moet voor de maker – evenals voor ieder ander die het later zal ervaren – een openbaring zijn, een onverwachte ontknoping zonder precedent van een eeuwig verlangen.’

				Het bijzondere van Rothko’s werk is niet een abstract formalisme. Het bijzondere van zijn werk is dat het de mens bij zichzelf naar binnen leidt en een inkijkje geeft in ‘het tijdloze en tragische’ van zijn eigen ziel. Teneinde dit voor elkaar te krijgen, moest die mens in zijn uiterlijke figuratie getranscendeerd worden. Om oog voor de ander, voor de wereld te kunnen krijgen, dient deze menselijke figuur, met zijn categoriale opdelingen en reducerende betekenissen, doorbroken te worden, of zoals Rothko het zelf kernachtig uitdrukte: ‘De aloude identificatie met de dingen moet verpulverd worden, teneinde de beperkende associaties te vernietigen.’ Daarom maakte hij van de uiterlijke verschijningsvorm van menselijke figuren geabstraheerde kleurvlakken, om die determineringen en identificaties als het ware zo lang mogelijk uit te stellen. Maar daarmee werd het nog geen abstracte of puur formalistische kunst. ‘Het gaat nooit over de vraag abstract of figuratief. Het gaat altijd om het beëindigen van de eenzaamheid, om het kunnen ademen en om het opnieuw kunnen uitstrekken van je armen.’

				Niet alleen de kunstenaar, of de menselijke figuren op zijn doeken, ook de toeschouwers die de ervaring van de doeken van Rothko deelachtig willen worden, zullen bereid moeten zijn zich open te stellen voor deze transgressie, willen zij ‘kunnen ademen’ en hun ‘armen opnieuw uitstrekken’. Daarmee wordt het kijken naar de doeken van Rothko geen louter aangename bezigheid. Weemoed is een woord dat eerder opwelt, omdat het gestemd is door afscheid, maar tegelijk ook iets goudgerands laat oplichten van een diepte in onszelf, die we vergeten of verdrongen hadden, maar waarin niettemin de kern van onze menselijke waardigheid en onze verbondenheid met anderen resideert: ‘De mensen staan soms voor mijn schilderijen te huilen omdat ze dezelfde religieuze ervaring hebben als ik toen ik het schilderde. En als je slechts geraakt wordt door de kleurverhoudingen, dan mis je dit aspect.’ Als de blik slechts materialistisch of formalistisch is, zullen de toeschouwers ongevoelig blijven voor de zeggingskracht van dit werk. Rothko gaat zelfs verder dan ‘ongevoelig’, hij noemt die blikken wreed. ‘Een schilderij leeft door gezelschap; het ontplooit zich en leeft op in de ogen van de gevoelige toeschouwer. Het kan echter ook sterven door hetzelfde gegeven. Hoe vaak wordt een werk niet geschaad door de ogen van de ongevoelige en door de wreedheid van de impotente mensen die hun kwellingen algemeen toepassen.’

				Misschien niet zozeer wreed, als wel een gemiste kans. Soms houdt het leven, het alledaagse, je zo bij de lurven, dat je beter het museum kunt verlaten en buiten een luchtje kunt gaan scheppen. Maar soms gebeurt het wel. Dan openen zich de schijnbaar gesloten ramen van Rothko’s doeken en treden we een ruimte binnen die ver afstaat van het dagelijkse rumoer. Het is een ruimte die ook sterk poëtische en muzikale elementen kent, en dat is niet zo verwonderlijk, omdat Rothko naar eigen zeggen de schilderkunst op het plan van de muziek en de dichtkunst wilde tillen. Het is ook een tijdloze en oneindige ruimte, die wellicht herinnert aan onze ‘voorgeschiedenis’, waarnaar we wellicht ooit zullen terugkeren. Maar bovenal is het een menselijke ruimte, waarbinnen de modes en de waan van de dag ontstegen worden en er een menselijkheid naar voren treedt die over zichzelf heen durft te buigen en durft af te tasten wat zich nog in zichzelf en in de ander verscholen houdt. Een menselijkheid kortom van de innerlijkheid, in de stilte van de tijd, die gedreven wordt door dat wat Rothko het sterkst motiveerde: verbondenheid. Zijn werk is zo’n veertig jaar na zijn dood in zekere zin zelf tijdloos geworden, en zal, vermoed ik, de tand des tijds nog lang doorstaan. Van veel action-painters of pop-artists kan dat niet gezegd worden. De meesten van hen zullen waarschijnlijk vooral als sociaal-modieus fenomeen de geschiedenis in gaan.
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				Tijd en brein 
Kunnen computers denken?

				Losgezongen worden van de kloktijd en een intuïtie ontwikkelen voor een andere ervaring van tijd, bleek in voorgaande essays een voorwaarde voor creativiteit te zijn. Nieuwe gedachten, beelden en inzichten kunnen voor auteurs als Bergson, Proust, Woolf en Bloch pas vanuit die intuïtie voor een andere dan de door de klok geregeerde tijd worden vrijgemaakt. We zagen dat deze intuïtie kan worden aangewakkerd, als we ons leven op zijn beloop laten, zoals Bergson dat noemde, dat wil zeggen als we niet iets nuttigs of doelgerichts doen, maar ons overgeven aan een niet nader ingevulde tijd, zoals bijvoorbeeld de verveling, het wachten, het mijmeren, dagdromen, mediteren, enzovoort. Onduidelijk is echter nog waar deze intuïtie precies vandaan komt. Is de intuïtie waar Bergson over schrijft een zintuig, een gevoel of toch meer een intellectueel vermogen? Volgens Bergson moeten we de intuïtie als een soort intermediair tussen instinct en ratio beschouwen. Intuïtie zou volgens hem een vorm van ‘invoelend denken’ zijn. Nu is er de afgelopen decennia steeds meer aandacht gekomen voor de zogenoemde emotionele of gevoelsmatige kanten van het denken. Uiteenlopende denkers als Martha Nussbaum, Jean-François Lyotard en Antonio Damasio hebben zelfs betoogd dat gevoelens een leidende rol bij het denken zouden hebben. Tot slot van dit boek, waarin behalve een pleidooi voor een langzame toekomst ook zo vaak een oproep voor een meer intuïtieve interpretatie van de werkelijkheid geklonken heeft, is het van belang die verstrengeling van gevoel en verstand nog eens nader onder de loep te nemen.

				In De vergissing van Descartes. Gevoel, verstand en het menselijk brein (1994) stelt de neuroloog Antonio Damasio dat emotie en rede niet van elkaar gescheiden, maar juist ten diepste met elkaar verbonden zijn. Emoties, gevoelens en denkprocessen ziet hij als verschillende ontwikkelingsfasen die achtereenvolgens in de evolutie zijn ontstaan. Emoties, die volgens Damasio het oudste zijn, stellen ons lichaam in staat om effectief te reageren op omstandigheden die heilzaam of bedreigend voor ons leven zijn. In onze hersenen vertalen deze instinctieve reacties zich vervolgens in ‘neurale kaarten’. We worden ons van die kaarten bewust in de vorm van mentale beelden, die we gevoelens noemen. Een gevoel is voor Damasio dus eigenlijk een soort bewust geworden emotie en wordt door hem getypeerd als een mentale waakzaamheid ten aanzien van goede en slechte omstandigheden. In combinatie met onze herinneringen, onze verbeeldingskracht en onze cognitieve vermogens hebben ze het vooruitzien en het verzinnen van nieuwe, niet-stereotiepe reacties mogelijk gemaakt. Je zou kunnen zeggen dat gevoelens voor Damasio eenzelfde intermediaire functie tussen instinct en ratio hebben als de intuïtie heeft voor Bergson. Ze vormen niet alleen de ‘neurale’ verbinding tussen lichaam en geest, maar staan ook aan de bron van elk denkproces. Ook voor Bergson was denken niet alleen een op cognitieve vermogens leunend proces. Een wetenschap of filosofie die zich slechts op de repetitieve wetmatigheden van het zuiver rationele kennen richt, kan het dynamische en heterogene karakter van het ononderbroken duren van de tijd niet meewegen in haar bevindingen en zou volgens hem daarom tot oneigenlijke en gebrekkige interpretaties van de werkelijkheid leiden.

				De discussie over de verhouding tussen de cognitieve en gevoelsmatige aspecten van het denken werd de afgelopen jaren nog eens aangescherpt door het grootschalige onderzoek naar kunstmatige intelligentie. Dat onderzoek maakte de vraag actueel of computers ooit zelfstandig kunnen leren denken. Kunnen machines ooit originele en creatieve denkbeelden ontwikkelen, zolang zij niet kunnen voelen of ‘weten’ wat intuïtie of invoelend denken is? Aangezien er tegenwoordig nogal wat geld en onderzoekstijd besteed wordt aan de ontwikkeling van kunstmatige intelligentie, loont het de moeite ons eens af te vragen waartoe deze kunstmatige intelligentie in staat is en of we deze intelligentie wel denken kunnen noemen. Dat computers goed kunnen schaken, vliegtuigen kunnen laten landen en ingewikkelde spelletjes kunnen spelen, lijdt geen twijfel. Binnen de afgebakende context van een schaakbord of een bedieningspaneel kunnen ze heel goed uit de voeten. De schaakcomputer Deep Blue rekent bijvoorbeeld miljoenen malen sneller dan Kasparov, maar hij legde niettemin in menige partij het loodje tegen de Russische grootmeester uit Bakoe. De werking van onze hersenen mag dan vaak met die van een computer vergeleken worden, recent onderzoek wijst uit dat die vergelijking eigenlijk mank gaat.

				Dat stellen althans Jan Jaspers en Jan van Eyck in hun studie Denkende machines (2002). Zo kan een computer weliswaar veel sneller dan ons brein logische operaties uitvoeren (zoals rekenen met getallen), maar zijn wij weer veel beter in staat complexe situaties te interpreteren, gezichten te herkennen en talen te spreken. Om de zich voortslepende discussie over de mogelijkheid van denkende computers handen en voeten te geven, ontwikkelde de Britse wiskundige Alan Turing halverwege de vorige eeuw de zogenoemde Turingtest. Een willekeurige proefpersoon houdt een eenvoudig, vijf minuten durend gesprek met twee partijen, een mens en een computer. De proefpersoon weet niet of de mens of de computer hem antwoordt, aangezien de communicatie achter een scherm en via een toetsenbord verloopt. Als dertig procent van de proefpersonen uit het gesprek niet kon opmaken wie van de twee de computer was, dan was dat voor Turing het criterium om de computer een eigen intelligentie toe te dichten. Turing voorspelde dat in het jaar 2000 het onderscheid tussen mens en computer in de meeste gevallen niet meer gemaakt zou kunnen worden. Tot op heden is er echter nog geen enkele computer geweest die dertig procent van de proefpersonen om de tuin kon leiden en dus de schijn kon ophouden met menselijke intelligentie begiftigd te zijn. Zelfs het uitloven van prijzen en hoge onderzoeksgelden heeft er niet toe geleid dat er een computerprogramma ontwikkeld is dat ‘als een mens’ een gesprek kan voeren en de Turingtest kan doorstaan.

				

				Een mogelijke verklaring hiervoor werd gegeven door de filosoof John Searle in het artikel ‘Minds, Brains and Programs’ (1980), dat bekendstaat als het ‘Chinese-kamerartikel’. In dit artikel verzamelde Searle argumenten tegen die wetenschappers die ervan uitgaan dat het mogelijk moet zijn computersystemen te maken die net zo intelligent zijn als de mens. Een van die argumenten is vervat in het voorbeeld van de Chinese kamer. Iemand wordt opgesloten in een kamer en krijgt teksten in het Chinees door een luikje geschoven. De persoon kent geen Chinees, maar heeft in de kamer wel de beschikking over boeken die hem vertellen met welke Chinese tekens hij moet antwoorden. Deze tekens schuift hij op een papiertje door een luik naar buiten. Voor de waarnemers buiten de kamer lijkt het alsof deze persoon Chinees begrijpt, maar dat is volgens Searle niet het geval. Hij voert gewoon de regels in de boeken uit; dat wil zeggen, hij zet symbolen om in andere symbolen. Dit is volgens Searle precies wat computers doen. Ze maken berekeningen volgens formele systemen. Het punt dat Searle wil maken is dat, hoewel het mag lijken dat een systeem bij een bepaalde input de juiste output levert, dit nog niet wil zeggen dat het systeem ook begrijpt wat het aan het doen is. Met andere woorden, de computer is niet in staat betekenis te hechten aan de informatie die hij verwerkt, en daarom kan er ook geen sprake zijn van enige echte denkactiviteit of communicatie. Reden waarom tot dusverre nog geen enkele computer, hoe fabelachtig snel rekenend ook, door de eenvoudige Turingtest is gekomen. Ondanks de voorspellingen van futuristische wetenschappers als Raymond Kurzweil dat binnen twintig jaar de computer het menselijk denkvermogen ruimschoots zal hebben overstegen en het voor ons echt niet meer valt uit te maken of we met een mens of een machine praten, zijn de feitelijke vorderingen op het gebied van de kunstmatige intelligentie dus eigenlijk nog heel gering.

				Volgens de wiskundige David Sharp, die begin jaren tachtig een van de pioniers op het gebied van de kunstmatige intelligentie was, is dit deels te wijten aan het feit dat denken en spreken niet in algoritmische wetten uit te drukken zijn; het is er te complex, te grillig en te onvoorspelbaar voor. Dat is ook de mening van de Franse filosoof Jean François Lyotard, die omstreeks dezelfde tijd het essay ‘Of we zonder lichaam kunnen denken’ publiceerde (Het onmenselijke, 1992). Net als Damasio stelt Lyotard allereerst dat denken of reflexiviteit altijd begint met een gevoeligheid of affectiviteit die aan de basis ligt en zelfs voorafgaat aan onze rationele en talige activiteiten. Er is met andere woorden eerst een voelen, en dat voelen, die affectiviteit, nodigt pas tot een denken uit: ‘Het denken dankt en ontleent zijn horizon en zijn oriëntatie aan de lichamelijke, zintuiglijke en emotionele ervaringen van een bijzonder ontwikkeld wezen.’

				Vervolgens bekritiseert Lyotard de tegenwoordig in sommige wetenschappelijke kringen populaire stelling dat het lichaam slechts de hardware vormt voor de uiterst complexe activiteit die we denken noemen. Dit is geen houdbare hypothese, meent hij, want het lichaam is niet slechts het uiterlijke omhulsel van het brein, zoals wetenschappers als Daniel Dennett menen, maar oefent wezenlijke invloed op het denkproces uit. De teleurstelling over de tot nog toe ontworpen denkcomputers komt volgens Lyotard onder meer voort uit het feit ‘dat computers altijd werken volgens een binaire logica’, terwijl het denken nu juist niet de binaire logica van informatie-eenheden (de bits) volgt, maar gebaseerd is op tal van intuïtieve, emotionele en hypothetische configuraties. Het menselijke denken kan in tegenstelling tot de computer vele onduidelijke en meerduidige gegevens tegelijk registreren, die niet ‘geschift lijken te zijn volgens een van tevoren vastgestelde code of selectiemethode’. Onze geest verwaarloost ook niet de bijzaken of de marges van een bepaalde context, omdat hij zich niet op één specifiek punt hoeft te richten. We denken kortom associatief, en rondom het door ons gedachte houden zich ook talloze andere, bewuste en onbewuste gedachtes op, die tezamen het denkveld uitmaken.

				Ons brein tast in het denken een bepaalde horizon af en legt daar vervolgens een oriëntatie en verwachtingsveld bloot. ‘En in deze omlijsting is het al kiezende op weg naar wat het zoekt’, schrijft Lyotard, ‘dat wil zeggen door de gegevens die het nodig heeft uiteen te rafelen en te verzamelen, zonder echter te beschikken over van tevoren opgestelde criteria die al bij voorbaat bepalen wat het beste is om te kiezen, zoals sommige schaakcomputers werken.’ Er is met andere woorden een denkveld, zoals er ook een gezichtsveld of een gehoorveld of een proefveld is; de geest oriënteert er zich zoals het oog, het oor, de tong in de waarneembare wereld. We denken op dezelfde wijze als we ook onze andere zintuigen gebruiken, niet volgens bepaalde van tevoren opgelegde algemene regels en wetten, maar op een oriënterende, intuïtieve, inbeeldende en subjectieve wijze. Onze gedachten zijn volgens Lyotard niet alleen extrinsiek analoog aan onze zintuiglijke ervaringen, maar ze zijn ook intrinsiek analoog. Dat wil zeggen, ons denken volgt net als onze zintuigen geen vooropgestelde logische, maar een analogische weg: ‘Hetgeen het denken en het lichaam onscheidbaar maakt, is dan ook niet simpelweg het feit dat het lichaam slechts de onmisbare hardware is van het denken, (...) maar dat ze beide analoog zijn aan de ander in hun relatie tot hun respectieve omgevingen, zintuiglijk en symbolisch, terwijl deze relatie zelf in beide gevallen ook analogisch van aard is.’

				

				Teneinde de verhouding tussen lichamelijkheid en denken, gevoel en verstand, nog meer te verduidelijken stelt Lyotard vervolgens de intrigerende vraag of denken ook pijn kan doen, zoals andere delen van het lichaam pijn kunnen doen als ze gekwetst worden. Kan een gedachte pijn doen? Zou er zoiets als ‘een vervlechting tussen denken en lijden’ kunnen bestaan? Voor Lyotard sprak Nietzsche al over het ‘lijden aan gedachten’, en het ziek en gezond worden door denkbeelden. Hij ging zelfs zo ver dat hij het lijden tot sokkel voor het denken maakte. De enige manier om werkelijk tot nieuwe inzichten te komen, schreef Nietzsche in Morgenröthe (1881), ligt juist in de pijn die het afstropen van oude inzichten veroorzaakt. Vervolgens stelt hij dat dit denken alleen in ‘de hartstocht, de droom en de waanzin’ een aanvang kan nemen, omdat de mens daarin ‘zijn voorgeschiedenis herontdekt, terwijl de geciviliseerde toestand het vergeten van deze ervaringen ontwikkelt’. Alleen vanuit de inspiratie van deze ‘voorgeschiedenis’ en vanuit de opschorting van de rede en een zich onderdompelen in de oergrond van de hartstochten en de driften kan de mens volgens Nietzsche ‘de hoogste openbaringen deelachtig worden’.

				Zonder pijn, zonder hartstocht, zonder gevoel geen nieuwe gedachte. Maar ook: zonder voorgeschiedenis geen nieuw inzicht. Dit laatste werd ook al door schrijvers als Marcel Proust, Virginia Woolf en Ingeborg Bachmann gesuggereerd. Nieuwe inzichten kunnen alleen verkregen worden indien men in staat is vóór de geschiedenis van de bewuste identiteit te grijpen. Maar welke voorgeschiedenis zou Nietzsche in gedachten hebben gehad? Moeten we deze proustiaans duiden en zijn het de ervaringen uit onze vroegste kindertijd, die we ons niet bewust kunnen herinneren, omdat we toen nog niet over het talige vermogen beschikten deze te benoemen? Herinneringen die niettemin als een duister, onachterhaalbaar verleden ons denken onbewust blijven bestoken en alleen in de vorm van onvrijwillige herinneringen boven komen drijven? Of is het een voorgeschiedenis in de zin van een tijd die nog niet geënt was op de lineaire kloktijd, maar op het ononderbroken en onophoudelijk voortduren van tijd, zoals Bergson suggereerde?

				In ieder geval houdt de tijd van de voorgeschiedenis, van onze pretalige ‘prehistorie’, verband met het denken, stelt Lyotard, en wel om verschillende redenen. Allereerst kan een creatief denkproces volgens hem pas een aanvang nemen als er een leegte geschapen wordt, die hij ‘een soort opschorting van de gebruikelijke intenties van de geest’ noemt. Deze opschorting vindt plaats als men besluit zich niet concreet op iets te richten, geen doelbewuste handeling of inzicht nastreeft, maar alleen bij het leeg worden van de geest – c.q. het ‘afstropen van oude inzichten’ – durft te verwijlen. Deze lediging of opschorting van de geest staat als het ware haaks op ‘de identificerende praktijk van de kennisverwerving’ en gaat volgens Lyotard gepaard met lijden. Het nog niet gedachte, nog niet gegevene, doet pijn, omdat de comfortabele positie van het reeds gedachte verlaten wordt en er voor de geest even geen houvast is. De pijn van het denken is dus niet een van buitenaf komend fenomeen dat zich nestelt in de geest, maar de pijn is het denken zelf in de mate ‘waarin het besluit besluiteloos te zijn, in zoverre het juist niets wil zeggen op de plaats van dat wat betekend moet worden’. Als de geest in staat is zich van de oude inzichten te ontdoen en vervolgens alleen maar af te wachten, dan bestaat er volgens Lyotard de mogelijkheid dat er een ‘open plek wordt vrijgemaakt waar de schemering van het bijna gegevene kan binnenvallen’.

				Op deze open plek krijgt ‘de geest geen regels opgelegd, maar wordt hem slechts geleerd zich open te stellen’. Dit opschortende karakter van het denken doet pijn, omdat de geest lijdt aan het ontheemd zijn, aan het zich niet kunnen verschuilen in reeds verworven zekerheden. De geest richt zich kortom op iets wat nog niet gegeven is, op iets wat nog afwezig is, zoals we hiervoor ook bij Bloch zagen. Het is juist dit ontbrekende wat pijn doet aan het denken. De pijn van het denken is het denken zelf in de mate waarin het beslist geduldig te zijn, willoos en afwachtend te zijn. Het is nog maar de vraag of computers, afgezien van het feit dat zij de meerduidige complexiteit van de taal niet kunnen leren, geen zintuiglijke ervaringen noch emoties hebben die ze tot denken aansporen, geen voorgeschiedenis of ervaring van de tijd als duur hebben die ze tot nieuwe gedachten inspireert, ooit die pijn kunnen ervaren. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat een machine ooit kan lijden aan de wanhoop over de opschorting van betekenis, over het nog niet gedachte, het nog niet ingeschrevene.

				

				Opnieuw zien we hier hoe zowel het wachten als het openlaten van de tijd en het opschorten van betekenisgeving aan de oorsprong staan van de creativiteit en het denken. Over dat wachten hebben meerdere Franse filosofen reeds voor Lyotard geschreven. Maurice Blanchot wijdde er bijvoorbeeld zijn roman L’attente, l’oubli (1962) aan. Deze Franse schrijver en criticus heeft in vrijwel al zijn essays gepoogd de ziel van de literatuur bloot te leggen. Wat is er zo bijzonder aan de ervaring van het schrijven en het lezen van literatuur en in hoeverre verschilt deze van ons meer alledaagse taalgebruik? De alledaagse taal construeert volgens Blanchot gefixeerde en homogene identiteiten, waar eigenlijk sprake is van veranderlijke en heterogene dingen en gebeurtenissen. De literatuur daarentegen probeert het veranderlijke en dynamische karakter van de dingen als het ware weer onder de eenduidige representaties vandaan te schrijven. Zij wil volgens Blanchot geen wereld vol vaststaande feiten en identiteiten doen verschijnen, maar ‘een imaginaire wereld, die nooit gelijk is aan zichzelf’. Om dat voor elkaar te krijgen, moet de schrijver zeker niet te gehaast noch te doelgericht te werk willen gaan, maar moet hij integendeel ‘het wachten kunnen uithouden’. Hij moet langdurig en doelloos kunnen wachten, teneinde in het schrijven ‘de schaduwkant van de dingen’ te tonen.

				Het wachten (attente) is voor Blanchot dan ook het vrijleggen van een ander soort aandacht (attention), die zich niet op het reeds bekende van de verwachting richt, maar op het onbekende, het onverwachte, het nog niet ingevulde. Deze aandacht voor het onbekende, vinden we bijvoorbeeld ook terug in de uitspraak van Picasso: ‘Ik zoek niet – ik vind.’ Over dat onderscheid tussen zoeken en vinden, zegt Picasso: ‘Zoeken, dat is uitgaan van het oude in een willen vinden van het reeds bekende in het nieuwe. Vinden, dat is het volledig nieuwe. Alle wegen zijn open, en wat gevonden wordt, is onbekend. Het is een waagstuk, een avontuur.’ In deze doelloze aandacht voor het onbekende doemt volgens Blanchot ‘de verloren tijd’ op; het is een vorm van belangeloze aandacht die we tegenwoordig, van de ene activiteit naar de andere snellend, vaak niet meer kunnen opbrengen. En dat is spijtig, want juist dit wachten ‘geeft de tijd en neemt de tijd’ en opent zo een andere dimensie van tijd, die buiten de kloktijd is gelegen. De in het wachten verkregen aandacht ‘is de leegte in het denken die door een zachte kracht wordt ingericht,’ schrijft Blanchot elders in L’entretien infini (1969), ‘en wordt in overeenstemming gehouden met de lege intimiteit van de tijd.’ Deze aandacht opent een andere, ongekende en onuitdrukbare dimensie van de tijd, die hij het Buiten noemt, omdat deze ons voorstellingsvermogen letterlijk te buiten gaat. Dit Buiten wordt gekenmerkt door pure onbestemdheid; het is onbepaald en onmeetbaar, omdat het steeds anders is dan hetgeen wij in taal kunnen zeggen of vastleggen. Het verwijst aldus naar datgene wat in onze meer alledaagse interpretaties van de werkelijkheid vergeten of verdrongen wordt: het veranderlijke en dynamische karakter van de dingen. Het lijkt in die zin ook op het ‘duister van het geleefde ogenblik’ van Ernst Bloch, dat ook de onmiddellijkheid van de ervaring, van het nu herbergt, zolang deze niet in woorden wordt gevangen.

				In het Buiten, dat Blanchot ook ‘de andere nacht’ noemt, kan alleen afgewacht, vermoed en ‘genaderd’ worden, maar niets kan worden vastgelegd of tot ‘taal, teken of waarheid’ worden verheven. Het is deze ‘buitentijd’ en deze vorm van belangeloze aandacht die het denken – en voor Blanchot ook de literatuur – kenmerkt. Schrijven is voor hem een toenadering zoeken tot dit Buiten. In zijn essaybundel La part du feu (1949) schrijft hij dat de literatuur altijd op zoek is naar ‘het moment dat aan haar voorafgaat’. Dat wil zeggen, op zoek is naar de buitentijd. Dit betekent dat ook de schrijver op zoek moet gaan naar deze tijd, of misschien kunnen we met Nietzsche zeggen, op zoek moet gaan naar zijn eigen ‘voorgeschiedenis’. Blanchot noemt de schrijver daarom wel een ‘présence impersonnelle’ – een onpersoonlijke aanwezigheid – omdat hij in die zoektocht ook zijn persoonlijke identiteit op het spel zet.

				

				Een overeenkomstige gedachtengang treffen we aan in het werk van Simone Weil, over wie Blanchot meerdere essays publiceerde. In het wachten, schrijft Weil, komen we pas tot een werkelijke aandacht voor de wereld, omdat we tijdens het wachten langzaam leeggemaakt worden van onszelf; onze scherp begrensde en van anderen afgescheiden identiteit staat dan niet langer als een obstakel tussen ons en de wereld. In het wachten worden we als het ware veronpersoonlijkt, want ontdaan van alle fundamenten waarop onze identiteit is gestoeld. Maar hoe kun je, veronpersoonlijkt en wel, nog ergens aandacht voor opbrengen? In La personne et le sacré (1943) stelt Weil dat elk mens behalve een bewuste identiteit ook een ‘onpersoonlijk zelf’ heeft dat ‘vanaf het eerste levenslicht tot aan het graf diep in het hart van elk menselijk wezen’ verborgen ligt, maar door de ontwikkeling van het ‘ik’ als het ware wordt weggedrukt. Dit onpersoonlijke zelf doet denken aan het ‘diepere zelf’ van Bergson of aan het onzegbare ‘wie’ van Bloch; deze drie verschillende benaderingen van een ‘ander in het ik’ zouden een andere tijd kennen dan die van onze bewuste, handelende identiteit. ‘Wij zijn altijd twee’, schrijft Weil in haar Leçons de philosophie (1959). ‘In alle omstandigheden betekent mens-zijn het kunnen onderscheiden van “ik” en “zelf”.’

				Interessant is dat Weil deze dubbele gelaagdheid van de subjectiviteit als ‘hebben en zijn’ omschrijft. De mens heeft zijn eigen ‘zijn’ niet, hij heeft slechts zijn ‘hebben’, dat wil zeggen: hij heeft alle kenmerken die zijn identiteit bepalen, zoals ras, geslacht, leeftijd, beroep enzovoort. De mens kan zijn eigen zijn – het onpersoonlijke zelf – daarentegen niet kennen of hebben, dit blijft als een geheim voor hemzelf verborgen. Dit onderscheid tussen hebben en zijn roept het onderscheid dat Bergson maakte tussen ‘tijd hebben’ en ‘tijd zijn’ in herinnering. Wat we als tijd hebben, is de kloktijd, maar wie we als tijd zijn, is de in logische termen onbenoembare tijd als duur. Voor Simone Weil is het juist het onpersoonlijke zelf dat in het wachten, maar ook in de liefde, in de creativiteit en in alle andere vormen van intense concentratie en aandacht, wordt opgeroepen en aangesproken. De liefde zet ons van al deze ervaringen misschien wel het sterkst, en het meest wanhopig, aan tot wachten en dus tot werkelijke aandacht. Zoals Roland Barthes in De taal der verliefden (1980) opmerkte, is wachten immers bij uitstek het ‘kenmerk’ van de verliefden: ‘Ben ik verliefd? Ja, want ik wacht.’

				Het wachten is voor Weil tevens de ‘plek’ waar de menselijke waardigheid resideert, omdat in het wachten het persoonlijke deel van het ‘ik’ wegvalt, dat doorgaans gemotiveerd wordt door eigenbelang, en die andere, onpersoonlijke laag in ons wordt aangeboord. Als we dus ergens zitten te wachten op iemand die om wat voor reden dan ook niet komt opdagen en als dat wachten zo lang duurt dat we niet meer op iets of iemand aan het wachten zijn, maar gewoon alleen nog dat wachten zijn – een wachten dat dan als het ware op onszelf betrokken raakt – dan zouden we op dat moment wel eens de ruimte van het ‘onpersoonlijke zelf’ kunnen betreden. Daar zou dan niet alleen de waarheid van ons ‘diepere zelf’ liggen te sluimeren, maar daar zou ook de kloof tot de ander, tot de wereld geslecht kunnen worden. Deze ruimte is uiteraard niet alleen inspirerend of mooi, maar doet ook pijn, is angstwekkend en bedreigend, met name omdat de zekerheden van het ik zijn weggevallen. Nu ging het Simone Weil niet om een keuze tussen deze twee verschillende gelaagdheden van onze subjectiviteit, zij wilde vooral ‘het equilibrium’, het evenwicht tussen beide herstellen. Als dat gebeurt en als die twee verschillende dimensies op elkaar betrokken worden, dan ontstaat er wat Weil in La source grecque (1953) ‘een interval tussen impuls en handeling’ noemt en ook: ‘een wachten, en een nergens specifiek naar zoeken, een zichzelf leeg laten worden’. Dit interval in de tijd is voor haar de voorwaarde voor het denken en elke andere vorm van creativiteit. Pas dan is er voor de schrijver of de denker of de kunstenaar de toestand bereikt waarin een nieuwe gedachte, een nieuw inzicht geboren kan worden.

				

				Nu het woord liefde hierboven dan toch gevallen is, kunnen we er niet omheen nog een keer naar het essay ‘Of we zonder lichaam kunnen denken’ van Lyotard terug te keren. Aan het einde daarvan deelt hij namelijk nog een laatste klap uit aan het adres van diegenen die er heilig van overtuigd zijn dat computers ooit ons creatieve denkvermogen zullen kunnen evenaren of zelfs overstijgen. Als het denken enerzijds zijn bron en vertrekpunt vindt in het lichamelijke en anderzijds geïnspireerd wordt door datgene wat ons ontbreekt, zo stelt Lyotard, dan zou het sekseverschil misschien wel het ultieme paradigma van dat denken kunnen zijn. Want wij hebben wel weet van het andere geslacht, maar tegelijkertijd ontbreekt het ons ook altijd. Wij kunnen ons lichamelijk zeer aangetrokken voelen tot de ander, maar tegelijkertijd zullen we nooit volledig met die ander samenvallen. Het andere geslacht is zo het ons altijd ontbrekende, het door ons niet gedachte, noch herinnerbare, terwijl het ‘wel in onze lichamelijke en mentale intimiteit aanwezig is’, maar dan als ‘een wachter, terzijde, in de kromming van het gezichtsveld’. En dus laat ‘het sekseverschil ons eindeloos denken, terwijl het zichzelf niet denken laat’. Datgene wat ons denken motiveert en inspireert, is dus niet zomaar een lichaam of een emotie, het is een geseksualiseerd lichaam, dat in ons het verlangen naar wat ons ontbreekt doet ontketenen.

				Wat betekent dit alles nu voor de vraag of computers ooit als mensen kunnen leren denken? Als we de menselijke ervaring als vertrekpunt nemen om de werking van onze geest te begrijpen, zoals feitelijk alle hier besproken auteurs doen, dan betekent dit voor de onderzoekers van kunstmatige intelligentie een welhaast onmogelijke opgave. Want ze zullen de computers niet alleen via een digitale weg analoog en intuïtief moeten leren denken, maar ze zullen de machines ook een lichaam mee moeten geven, dat voorzien is van emoties en gevoelens, en last but not least, van een sekse. En dat laatste dan, opmerkelijk genoeg, niet zozeer om ze zich bewust te laten zijn van hun eigen sekse, maar vooral om ze zich níét bewust te laten zijn van de andere sekse. Want aangezien het andere geslacht wel op ons onbewuste ingeschreven staat zonder dat wij het ons bewust in herinnering kunnen brengen, zal het altijd ‘het bijna-gegevene’ blijven en vormt het daarmee de drijfveer achter het denken, dat zich, in de woorden van Lyotard, ‘volgens de eis van het wachten inricht’. In het wachten leggen we kortom ons oor bij dit ‘bijna-gegevene’ te luisteren, zonder het ‘ooit tot een restloze eenheid te maken en volledig te bepalen’.

				Maar hoe kan de andere sekse op ons onbewuste ingeschreven staan? Daarvoor biedt bij mijn weten alleen Freud een antwoord. Ten tijde van onze pretalige voorgeschiedenis, als heel jonge kinderen, waanden we ons nog ‘alles’ en niet van de anderen onderscheiden, en dus ook biseksueel. Met de vorming van ons ik-bewustzijn, ons talige vermogen én onze geslachtelijke identiteit verdwijnt die andere sekse echter uit beeld en wordt daarmee als het ware het prototype van alles wat ons nog zal gaan ontbreken. Omdat we ons één geslachtelijke identiteit hebben moeten aanmeten, en deze als niet-alles en gebrekkig ervaren, zullen we altijd naar het andere blijven terugverlangen. Dit terugverlangen, stelt Lyotard, vormt de drijfveer achter ons denken en creativiteit. Het is soms net alsof we Rilke horen, die in zijn achtste Duineser Elegie schreef: ‘Want ook hem houdt aldoor bevangen wat/ ons overweldigt. De herinnering, als was dat waar wij naar verlangen/ ooit nabijer, trouwer, binnen oneindig teder bereik./ Hier is alles afstand, daar was het adem.’ Het zal niet meevallen een computer te ontwikkelen die aangedreven wordt door het onkenbare van het andere geslacht, waarmee hij zich ooit, tijdens zijn zeer vroege jeugd, één en ‘in oneindig teder bereik’ heeft gewaand. Probeer met andere woorden maar eens een machine te bouwen die niet alleen een lichaam en gevoelens heeft, maar ook verlangens naar de ontbrekende sekse koestert.

				Denken is dus om meerdere redenen niet te scheiden van het lichaam, meent Lyotard. Dit is geen postmoderne waarheid van een Franse denker, maar eigenlijk een filosofisch inzicht dat reeds ten tijde van Plato werd verkondigd, zoals Jacques Derrida in zijn boek Politiques de l’amitié (1994) laat zien. Denken en verlangen zijn bij Plato onlosmakelijk met elkaar verbonden, omdat denken volgens hem een orexis, een zoeken, een streven, een honger en verlangen hebben is. Deze honger, die de filosoof eigen is, wordt volgens Plato gevoed door eros, omdat die ons doet verlangen naar datgene wat ons ontbreekt. Denkers, schrijvers, componisten, schilders, het zijn allen hongerkunstenaars. Want het object van het erotische en het filosofische verlangen is, zoals Socrates in Het symposium zegt, ‘iets wat net buiten ons bereik ligt en niet in ons bezit is’. Denken – en alle andere vormen van creativiteit – richt zich altijd op het bijna-gegevene, en valt ook in die zin niet los te maken van het geseksualiseerde lichaam noch van de hartstocht, van eros of van het lijden aan ‘het ontbrokene’, zoals in de gelijknamige dichtbundel van Hans Faverey: ‘Hoe bijtender het wegzijn/ hoe radelozer raken verslingerd,/ tot het ooit te voltooiende,/ zijn sporen aan het ontbrokene.’

				

				In de mate waarin het denken uitstaat naar het niet gegeven ontbrekende, schrijft Hannah Arendt in The Life of the Mind (1971), is de ruimte van het denken in feite een niet-plaats, een utopie, want ‘denken is altijd zonder een thuis, omdat het zich op de afwezigheid betrekt’. Dit denken kent een andere tijd dan de door de klok geregeerde wereld, omdat het zich ‘terugtrekt van de aanwezigheid en beschikbaarheid van de dingen’ en van daaruit oproept reeds ingenomen standpunten en standplaatsen te verlaten, opdat ‘hetgeen tijdens het denken aan betekenis wint, geen vaste plaats krijgt toegekend’. Het verlangen naar het ontbrekende, naar wat we ‘nog niet’ zijn of kunnen denken, is, zoals we met Bloch en Lyotard zagen, tevens wat onze menselijkheid en creativiteit uitmaakt en wat ons doet verschillen van computers of machines. Die creativiteit wordt aangewakkerd als we ons bij tijd en wijle aan het regime van de klok kunnen onttrekken en ons durven overgeven aan ervaringen die haaks staan op het gestaag voorttikken van de wijzers. Wachten, vervelen, luieren, mijmeren, nadenken en nietsdoen, zijn vormen van ontvankelijke passiviteit waarmee men in deze rusteloze, door de economie opgedreven tijden misschien weinig applaus zal oogsten, maar die in vrijwel alle hier opgenomen essays noodzakelijk bleken voor de mens en voor de wereld om niet te verstarren en te verharden. Want alleen dan kan de dimensie van een andere tijd zich openen, waarin de nog ongekende mogelijkheden van de mens zich schuilhouden, die hem, gedreven door het verlangen naar ‘het ontbrokene’, in staat stellen om tot nieuwe inzichten te komen. Menselijkheid, volgens Arendt, kan alleen gewaarborgd worden als dit nieuwe steeds opnieuw een aanvang kan nemen en niet gedwarsboomd wordt door een van buitenaf opgelegde, eenzijdige moraal. Behalve een pleidooi voor een langzame toekomst en een aanwakkeren van onze intuïtie voor een andere tijd, hebben deze essays ook een verkenning willen zijn van die bron van ongekende mogelijkheden.

				In de filosofie, literatuur, muziek en beeldende kunst die hier besproken zijn, houdt die bron zich niet op aan de zichtbare en benoembare buitenkant van de mens, maar ligt deze verscholen in een dieper gelegen innerlijkheid, die weliswaar onzegbaar en onbepaalbaar is, maar niettemin aanspoort het reeds gezegde van nieuwe interpretaties te voorzien. ‘Ik is een ander’, dichtte Rimbaud al, maar pas vanuit de dialoog tussen ik en ander kunnen we onszelf en de wereld in een nieuw licht bezien. Alleen dan ook blijven wij, en de wereld, in wording. Deze ander in het ik – of we dit nu het ‘diepere zelf’ (Bergson), het ‘wie’ (Bloch), de ‘vierde persoon enkelvoud’ (Van der Waal) of het ‘onpersoonlijke zelf’ (Weil) noemen – bleek onlosmakelijk verbonden met de ervaring van een andere tijd. Het raadsel van de tijd is hiermee zeker niet opgelost, maar wel is er een sterk vermoeden gerezen dat er – hoe onmeetbaar ook – een andere tijd achter de klok verborgen ligt, die onze aandacht verdient, omdat juist die tijd onze creativiteit en ons vermogen tot vernieuwing in zich draagt. Die aandacht komt vrij op het moment dat wij ons niet langer door de wijzers van de klok laten opjagen, maar deze bij tijd en wijle stil durven zetten, zoals het devies van Kouwenaar luidde, waarmee dit boek begon: ‘Stil de tijd, leef nog even.’

				

				Nawoord

				Enkele van deze essays of fragmenten daaruit zijn, in een vorige versie, verschenen in filosofische en literaire tijdschriften als Filosofie Magazine, Streven, De Revisor, De Groene Amsterdammer en Tirade.

				Graag wil ik hier Irene Groothedde en Henk van der Waal bedanken voor hun zorgvuldige lezing van het manuscript en Jaap de Jonge voor het maken van de diverse illustraties bij de essays.
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				René Margritte, Time transfixed, 1938, c/o Pictoright Amsterdam 2009

				[image: 02-kleur.jpg]

				

				M. C. Escher, Möbius-band ii © 2009 The M. C. Escher Company bv, Baarn-Holland, alle rechten voorbehouden; www.mcescher.nl
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				Etruskische muurschilderingen, Tarquinia, boven, ca. 600 v. Chr.; onder, ca. 350 v. Chr. 
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				Dubbelstaartige zeemeermin, ca. 1540, Bomarzo
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				G. H. Every, Bubbles, 1887, naar een schilderij van John Everett Millais
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				Margriet Luyten, Mevrouw Galema, dubbelportret 
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				© 1998 Mark Rothko, 1954, Mevrouw Galema, c/o Pictoright Amsterdam 2009 
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				© 1998 Mark Rothko, 1954, Black on Grey, c/o Pictoright Amsterdam 2009 
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