

[image: cover]





Ik weet dat je er bent





LAURA BRODIE

IK WEET DAT JE ER BENT

[image: Images]






Oorspronkelijke titel
The Widow’s Season
Uitgave
Berkley Books, New York
Copyright © 2009 by Laura Brodie
Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2010 by The House of Books,
Vianen/Antwerpen

Vertaling
Davida van Dijke
Omslagontwerp
marliesvisser.nl
Omslagfoto
Getty Images
Foto auteur
Fran Fevrier
Opmaak binnenwerk
ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 44329 17 9
D/2009/8899/127
NUR 302

www.thehouseofbooks.com

All rights reserved.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.







Voor Julia, Rachel, Kathryn
en speciaal voor John;
dat hij een gezegende hoge leeftijd mag bereiken.





Laat zij hem beschouwen als haar oppasser en spion. En dat geldt niet alleen voor haar daden, maar ook voor haar geweten… Ze mag zijn geest nooit reden geven om boos op haar te zijn, en om zich op haar te wreken vanwege haar slechte gedachten of onfatsoenlijke gedrag.

– Over het gepaste gedrag van een weduwe tegenover haar echtgenoot.
Juan Luis Vives,
De Institutione Feminae Christianae,
opgedragen aan Catharina van Aragón in 1523.
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Sarah McConnells echtgenoot was al drie maanden dood toen ze hem in de supermarkt zag. Hij stond aan het einde van het winkelpad met seizoensartikelen een uitstalling van plastic pompoenen te bekijken, toen hij één kort moment zijn hoofd ophief en haar in de ogen keek. Zijn gezicht was niet veranderd en er lag zo’n vreemde mengeling van verlangen en besluiteloosheid in, dat haar eerste impuls was om naar hem toe te rennen en weg te kruipen in dat onvergetelijke groenflanellen overhemd. Maar ze werd bevangen door een ijskoude golf van nervositeit en hartkloppingen. Ze stond als aan de grond genageld en kon geen geluid uitbrengen. In de paar seconden die ze nodig had om haar ademhaling weer onder controle te krijgen, was hij om de hoek van het winkelpad verdwenen.

Ze hoorde iemand kortademig gillen: ‘David! Wacht!’ en realiseerde zich dat het haar eigen stem was. Toen liet ze haar winkelwagentje in de steek en holde zo hard ze kon achter hem aan, terwijl haar tasje tegen haar dijbeen sloeg.

Ze bereikte het einde van het pad en sloeg links af, maar zag niets dan een muur van schappen met melk en eieren en hier en daar de vragende gezichten van gealarmeerde vreemden. Snel begon ze alle winkelpaden systematisch af te zoeken en vond niets, niets, en nog eens niets. Ze spurtte naar de voorkant van de winkel en zocht in de omgekeerde richting, speurde de winkelpaden links van haar af en de rijen voor de kassa’s rechts. Nog nooit hadden de schappen met tissues, ingeblikt fruit en pakken ontbijtgranen zo kakelbont geleken. De vrolijke logo’s vormden een chaotische mix met haar gedachteflarden.

Terwijl ze naar buiten stormde, het parkeerterrein op, schreeuwde ze opnieuw Davids naam. Er stonden een paar mensen hun auto open te maken en hun kofferbak in te laden. Maar er was nergens een donkerharige man van midden veertig in spijkerbroek en groenflanellen overhemd te bekennen.

Toen ze de supermarkt weer in ging, kwam de bedrijfsleider zijn verhoogde glazen kantoortje uit. Hij glimlachte neutraal; dit was voor hem een bekend verschijnsel. Het ging hier duidelijk om een paniekerige moeder die haar kind in de winkel uit het oog was verloren. Samen met een groepje vrijwillige speurders zou hij die verdwaalde peuter uiteindelijk terugvinden, starend naar de waterbak met kreeften of verstopt achter een heliumvat.

‘Bent u iemand kwijtgeraakt?’

De woorden bleven in Sarahs hoofd hangen. ‘Ja.’ Ze was iemand kwijtgeraakt.

‘Hoe ziet hij eruit?’

Haar donkere ogen bleven de winkel afzoeken. Ze had het vage idee dat ze, als ze dicht bij de uitgang bleef, David nog zou kunnen tegenhouden.

‘Hij droeg zijn honkbalpet van de Yankees.’

‘Hoe heet hij?’

‘David.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Drieënveertig.’

De glimlach van de bedrijfsleider verflauwde. ‘Drieënveertig?’

Sarah bleef staan om de man op te nemen. Ze zag zijn degelijke zwarte stropdas, zijn rood-wit-blauwe naamplaatje en zijn oprakende geduld.

‘Hij is mijn man.’

Het was bijna grappig hoe snel de vriendelijkheid van het gezicht van de man verdween. In zijn ogen was ze niet langer een vertederende, jonge moeder die even hulp nodig had van een sterke man. Ze was gewoon een van de vele luidruchtige gekken: een vrouw van rond de veertig met een verwilderde uitdrukking en bruin haar dat aan alle kanten ontsnapte uit de zilverkleurige clipjes.

‘Wilt u soms dat ik zijn naam omroep?’ Hij klonk eerder smalend dan behulpzaam. In gedachten zat de bedrijfsleider alweer achter zijn computerscherm.

Sarah probeerde zichzelf wachtend bij de klantenservicebalie voor te stellen terwijl een wildvreemde man de naam van haar overleden echtgenoot omriep. Geleidelijk begon haar hysterie minder te worden. Waarom was ze hiernaartoe gekomen? Wat wilde ze hier?

‘Nee hoor, laat maar.’ Haar enige gedachte was nu om zo snel mogelijk de veilige haven van haar huis te bereiken.

Toen ze de parkeerplaats weer opliep, zag ze ineens hoe vaal de lucht was geworden. Twee weken geleden waren de esdoornbladeren nog helderrood van kleur. Nu dwarrelden ze verschrompeld omlaag, zo grauw als as. Ze stak de straat over, terwijl de wind door de mazen van haar trui sneed.

Eenmaal in haar oude Volvo sloot ze de deur, deed haar veiligheidsgordel om en stak de sleutel in het contact. Toen leunde ze achterover, deed haar ogen dicht en zachtjes, heel zachtjes, begon ze te huilen.
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‘Ik heb David vandaag gezien.’

Sarah zat bij haar buurvrouw in de keuken en streek met haar vinger langs de rand van een lege koffiemok. Margaret Blake, een lange Engelse vrouw met kort grijs haar, boog zich over het aanrecht terwijl ze een zilveren thee-ei in een blauwe theepot liet zakken. Sarah vroeg zich af of haar mededeling een schokje van Margarets schouders teweeg zou brengen. Of dat ze even haar hoofd om zou draaien. Maar ze kon niet de minste aarzeling ontdekken in de bewegingen van haar vriendin, die haar handen uitstak naar de gewatteerde theemuts.

Sinds Margarets jongste dochter drie jaar geleden was gaan studeren en op kamers woonde, was de vrijdagmiddagthee een ritueel geworden voor de twee vrouwen. Dat was de gelegenheid om te kletsen over tuinieren en politiek; om falende presidenten en stuntelige ministers af te kraken.

En het was tijd om te rouwen, want Margaret was ook weduwe. Vijf jaar geleden had ze haar man dood in de achtertuin aangetroffen, naast een stapel snoeitakken van de wilde appelboom. Diezelfde boom had inmiddels alweer vijf lentes vrucht gedragen en was vijf keer weer afgestorven; als een levend gedenkteken. Het was al jaren bekend geweest dat Ethan Blake een zwak hart had. Sarah had zich dan ook vaak afgevraagd wat de man destijds bezielde om zo plotseling te gaan snoeien. Had hij aangevoeld dat er iets moest worden afgesneden, die dag? Een oude tak, die nodig verwijderd moest worden?

Tot dat moment waren zijn klussen in de tuin beperkt gebleven tot af en toe een middag achter de grasmaaier. Ze zag hem nog voor zich, met zijn metalen bril die langs zijn bezwete neus omlaag gleed, terwijl hij de maaimachine heen en weer bewoog rond de borders van seringen en forsythia’s.

Vanaf haar plaats aan de keukentafel had ze een rechtstreeks uitzicht op de woonkamer, waar Margaret een privéaltaartje had ingericht op de schoorsteenmantel. Aan de linker- en rechterkant stonden foto’s van haar twee dochters van eenentwintig en vierentwintig; opgewekte getuigenissen van jeugd en gezondheid. Tussen die twee stond een in ebbenhout ingelijste foto van strepen zonlicht die tussen de takken van een wilde appelboom door vielen.

Sarah was een van de weinigen die de betekenis van de foto kenden. Ze wist hoe Margaret, thuisgekomen op die lentemiddag, haar man had gevonden. Hij lag zo vredig uitgestrekt op zijn rug, met zijn levenloze open ogen op de stralende zon gericht, dat ze besloot om naast hem te gaan liggen. Ze had omhooggekeken tussen de takken van de wilde appelboom door. Wat had hij gezien in zijn laatste ogenblikken? Daar, met de twijgen prikkend in haar schouderbladen en met Ethans hand tegen de hare, werd Margaret intens getroffen door de heldere fragmenten blauwe lucht, schitterend als gebroken glas door roze bloemblaadjes en zwarte takken. Ze was naar binnen gegaan om 112 te bellen en teruggekomen met haar camera. Het resultaat stond op de schoorsteenmantel in de woonkamer: een fotodrieluik als monument voor het begin en het einde van het leven.

Het zou wel Brits zijn, dacht Sarah, zo’n praktische houding in de aanwezigheid van de dood. Margaret Blake was er de vrouw niet naar om geschokt te zijn als er een dode man opdook in een supermarkt.

‘Waar heb je hem gezien?’ Margaret draaide zich om en zette de theepot op tafel.

‘Bij de Food Lion.’

‘Ik dacht dat je altijd boodschappen deed bij Safeway.’

Sarah glimlachte. Typisch Margaret, om morbide zaken terug te brengen tot het alledaagse.

‘Ik moest een paar dingen doen aan de andere kant van de stad.’

Goddank was het niet gebeurd bij Safeway. Er woonden achtduizend mensen in Jackson in de staat Virginia. En iedere keer wanneer ze boodschappen deed bij de plaatselijke supermarkt kwam ze haar collega’s tegen van de vakgroep Engels, of Davids vroegere patiënten. Zelfs de vakkenvullers hadden bekende gezichten: het tienermeisje met het syndroom van Down en de man met het zwarte oorringetje. Sarah zou ze wekenlang hebben gemeden als ze getuige waren geweest van dit… nou ja, dit ‘persoonlijke voorval’ van haar.

Margaret ging zitten en schonk twee mokken earl grey in. Ze zette de theepot op een gevouwen linnen servet en reikte Sarah een klein blauw kannetje room aan, versierd met taferelen uit de kathedraal van Canterbury. Vrienden brachten altijd dit soort souvenirs mee voor Margaret van hun Europese vakanties, alsof een atheïst uit Manchester nostalgisch zou worden van middeleeuwse plaatjes van aartsbisschop Thomas Becket.

‘Ik zag Ethan overal, vlak na zijn overlijden.’ Margaret vouwde beide handen rond haar theemok. ‘In een mensenmenigte, in het verkeer. Dan zag ik hem in een passerende auto zitten en reed ik als een gek om hem in te halen. Maar steeds bleek dat hij het niet was.’

Sarah knikte. De eerste weken na het verlies van David had ze ook vaak dat soort valse waarnemingen gehad. Iedere keer als ze een man tegenkwam met dezelfde lichaamsbouw en haarkleur als hij voelde ze een korte steek van herkenning, steevast afgekapt door wat weer het gezicht van een onbekende bleek te zijn.

‘Maar dit was anders. Deze keer herkende ik zijn overhemd en zijn Yankeepet. En hij keek me recht aan.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Opeens was hij weg.’

‘O.’

Margaret zette haar mok neer, richtte haar aandacht op de suikerpot en brak de harde klonten met het uiteinde van haar lepel. Bij iedere zilverachtige tik voelde Sarah hoe haar kaken zich spanden. Wat moest ze zeggen om een knikje van erkenning te krijgen? De enige woorden die bij haar opkwamen, waren hetzelfde voorspelbare refrein dat ze nu al drie maanden herhaalde.

‘Ze hebben zijn lichaam nog steeds niet gevonden.’

En op dat moment staakte Margaret haar getik, precies lang genoeg om Sarah in de ogen te kijken. ‘Maar ze zullen hem vinden.’

In de dertien jaar dat ze in Jackson woonde, had Sarah tientallen plotselinge overstromingen meegemaakt zoals de laatste, die David had meegesleurd. Soms kwam het water midden in een droge tijd, wanneer de bodem te uitgedroogd was om een plotselinge hevige regenbui te absorberen. Andere keren vormden de plensbuien het sluitstuk van wekenlange gestage regenval, waardoor de normaal zo kalme beekjes en rivieren in krachtige, schuimende modderstromen veranderden. Onder de plaatselijke bewoners deden verhalen de ronde over complete bergdorpen die in de nachtelijke overstromingen ten onder waren gegaan. Over het water dat voorbij de bovenste treeplank van dubbelbrede trailers kroop en langs de bedden sijpelde waar gezinnen lagen te slapen. Maar Sarah zelf wist alleen van een paar afzonderlijke sterfgevallen. Een dronken student die in een autobinnenband de golven van Possum Creek wilde berijden en een vrouw in een Honda Civic die over een overstroomde brug probeerde te komen. Ze werd meegesleurd door de rivier terwijl ze uit haar autoraampje klom.

Davids overstroming, zoals ze de ramp was gaan noemen, had nog twee slachtoffers geëist. Twee zusjes, die dicht tegen elkaar aan onder een paraplu bij de rand van de beek in hun achtertuin stonden te kijken naar het kolkende, dansende water. Tot precies op die plek de modderige oever instortte door de kracht van de stroming. Hun moeder zag het allemaal gebeuren vanaf de veranda van hun boerderij. Ze stond door de stromende regen heen te schreeuwen dat haar dochters naar binnen moesten komen, op het moment dat de beek zijn gapende muil opende.

Sarah rilde iedere keer wanneer ze het zich voorstelde. Het verlies van die vrouw was zoveel groter dan het hare. Ze had zelf geen kinderen en kon zich amper de verschrikking indenken van het zien van die paraplu die over het water danste. Het lichaam van een van de meisjes was een paar dagen na de overstroming geborgen. De ander was pas kortgeleden gevonden, in een wirwar van takken en bladeren aan de oever van de Shannon, waarin alle rivieren en riviertjes in dit gebied uitmondden. De begrafenis had net vorige week plaatsgevonden.

En misschien was dat het probleem. Misschien was ze door de begrafenis van dat kind weer van streek geraakt, en kwamen daar al deze herinneringen en levensechte droombeelden vandaan. ’s Nachts lag ze dikwijls in haar eentje wakker en stelde zich Davids lichaam voor, uitgestrekt op een rivieroever onder een groepje bomen, terwijl het water rond zijn voeten kabbelde. Andere keren zag ze hem voortdrijven op de stroming, langs akkers en rotsen, weilanden en boerderijen, weg de vallei in, wel honderd kilometer ver. In haar fantasie verteerde zijn lichaam nooit; hij was de mooiste verdronken man ter wereld. Het water droeg hem langs de landerijen in de Shenandoah-vallei, waar vredige herten hem nakeken met glanzende, bruine ogen.

Haar gedachten werden steeds meer naar de rivier getrokken. Elke keer wanneer ze over de betonnen brug reed die de grens van het stadje Jackson markeerde, zag ze de rimpelingen en draaikolkjes beneden zich en probeerde ze de diepte van het water te peilen. De laatste tijd scheen de traag stromende rivier overeen te stemmen met het hypnotiserende ritme van haar middagen; lange, stille uren die ze liggend op de bank in haar woonkamer doorbracht. Dan waren haar gedachten diep in het verleden verzonken. Ze was altijd het type geweest dat mijlenver weg kon dromen terwijl een leraar eentonig stond door te zeuren over trigonometrie of trilobieten. Als kind had ze al geleerd dat haar fantasie veel voorhad op de realiteit, en dat boeken de poort vormden naar spannende dagdromen. Daarom was ze docente Engels geworden, vanwege haar liefde voor al die andersoortige werelden van poëzie en romans.

Maar tegenwoordig school er een gevaar in haar dagelijkse onderdompeling in de droomwereld, omdat ze steeds minder reden had om weer boven te komen. De echte wereld werd bij ieder nieuw sterfgeval minder aantrekkelijk. Tien jaar geleden had ze haar ouders verloren; haar moeder aan kanker, haar vader aan alcoholvergiftiging. En drie maanden geleden David, opgeslokt door de rivier tijdens een kajakweekend. Nu bleef alleen Margaret nog over om haar naar boven te halen. Margaret, die in de realiteit was geworteld als een stoere eik.

Precies op dat moment riep het Manchester accent van haar vriendin Sarah weer terug naar haar troebele kop thee. Margaret zat te klagen over het hoofd van de basisschool waar zij aan groep vijf lesgaf: ‘Dat mens dramt maar door over die ellendige schoolonderzoeken alsof Mozes ze persoonlijk van de berg heeft meegebracht. En nu wil de staat ook nog dat we OP GOD VERTROUWEN WIJ aan de muur hangen. Alsof dát de toetsuitslagen zal verbeteren.’

Sarah probeerde erop in te haken. Ze was dol op een stevige tirade in welbespraakt gezelschap. Maar ook al deed ze haar best, ze kon het niet opbrengen. Het bleef van haar kant bij instemmend gemompel en schouderophalen, totdat Margaret zuchtend haar mok neerzette.

‘Slaap je al wat beter?’

‘Niet echt. Ik droom nog steeds veel over David. Soms lig ik samen met hem onder water, en kijken we vanaf de bodem omhoog. En de laatste tijd ben ik gaan slaapwandelen. Gisteren werd ik wakker en waren alle spullen van mijn toilettafel verdwenen. De hele dag door vond ik haarborstels, sieraden en parfumflesjes door het huis verspreid.’

Margaret knikte. ‘Slik je die pillen nog?’

O ja, de slaappillen. De blauwe Lunesta waar het farmaceutische bedrijf zoveel reclame voor maakte. Spookachtig als een nachtmot flitste het pilletje over het televisiescherm en waarde rond bij hoofdkussens en slaapkamerramen als een lichtgevende engel van Morpheus.

Meneer Foster, die verderop in de straat woonde, had ze haar twee dagen na de overstroming gegeven. Aan het einde van zijn condoleancebezoek had hij een medicijnflesje in haar hand gedrukt met de woorden: ‘Deze helpen misschien.’ Alsof een kunstmatige vergetelheid op de een of andere manier de dingen recht kon zetten. Zoals in sprookjes, waar vergiftigde vrouwen wakker worden uit hun bedwelming en erachter komen dat al hun vijanden dood zijn.

‘Jij bent de vijand,’ had ze tegen meneer Foster met zijn dubbele onderkin willen zeggen. Jij met je cadeautjes waar ik niet op zit te wachten, je zelfgenoegzame medeleven en je walgelijk vette lichaam. Maar in plaats daarvan had ze glimlachend dank u wel gezegd, terwijl ze de deur achter hem dichtdeed.

David had haar ook een keer medicijnen willen geven, een jaar geleden toen ze een depressieve periode had. Hij was thuisgekomen met een doosje prozac ‘voor het geval dat je het wilt proberen’. Maar hoewel ze het groene kleurtje van de pillen best mooi vond, met LILLY op iedere capsule gedrukt alsof ze van een vriendin kwamen, weigerde ze het spul te slikken. Ze vertrouwde het niet als mannen probeerden vrouwen te verdoven. Mannen die de wereld de aanblik van dat akelige vrouwenleed wilden besparen. Maar als zij klagende vrouwen, vrouwentranen en vrouwen met groeiende en slinkende donkere wallen onder hun ogen niet konden verdragen, was dat hun probleem. Ze wist heel goed hoe ze eruitzag en klonk wanneer ze een slechte dag had. Jammer dan als zij dat niet zo leuk vonden. Het leven was niet altijd rozengeur en maneschijn, zoals een vrolijke niets-aan-de-hand tv-reclame met vlotte kapsels, hagelwitte tanden en het avondeten dat stond te dampen op tafel. Het leven was soms een verbitterde heks die schijnbaar voor eeuwig bij je bed bleef plakken.

Dus nu stonden de pillen naast elkaar in haar medicijnkastje: prozac en Lunesta, als een soort wagneriaans duo. De ene pil maakt je groter, de andere maakt je klein.

‘Nee, ik slik ze niet,’ antwoordde Sarah. En ze vervolgde met een wrang glimlachje: ‘Geef mij maar een borrel.’

Margaret blies rimpels in haar thee. ‘Je zou naar mijn groepje moeten komen, deze week.’

‘Welk groepje? De quakers?’

‘Nee.’ Margaret lachte. ‘Bij de Vrienden kom ik zelden. Het is nu alweer maanden geleden. Maar mijn rouwverwerkinggroep komt aanstaande zondag bij mij thuis. Ik denk dat je een paar van die vrouwen heel aardig zult vinden.’

‘Ik dacht dat je daar al jaren geleden mee gestopt was.’

‘Niet helemaal. We spreken nog steeds een paar keer per jaar af, gewoon voor de gezelligheid. Sommigen van de oudere vrouwen zijn echt grappig.’

Geweldig. Een weduwegroepje met humor.

Maar Margaret beloofde dat ze scones zou maken en citroencake en chocoladetaart, en Sarah moest denken aan de blikjes maïs in roomsaus in haar eigen halflege keukenkast. Daardoor aarzelde ze net lang genoeg om te zeggen, ja, aanstaande zondag, ze zou erover nadenken.
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Toen ze door de beginnende schemering naar huis liep, zag Sarah twee skeletten in de populieren van de Fosters bungelen. Hun ribbenkast zat vol glinsterende nepspinnenwebben uit een Silly String-spuitbus en hun schedels waren omlaag gezakt van schaamte. Op de veranda zaten twee spoken in lakens gehuld in rieten stoelen. Kennelijk waren ze hun ontheiligde botten ontvlucht.

Het zag eruit als het naspel van een lynchpartij. Maar zo gaan die dingen in een gezin met drie jongens. Elk jaar vierden de broertjes Foster Halloween met griezelig groot enthousiasme. Er dropen stralen donkerrood bloed uit de enorme, ingekerfde monden van hun pompoenen.

De veranda’s van de andere twee huizen tussen Sarah en Margaret waren keurig netjes versierd met babypompoentjes en gedroogde maïsbladeren. En verder dan dat zou ze met haar eigen decoraties ook niet gekomen zijn dit jaar, als de dingen anders waren geweest. Een paar droogboeketten en een schaal opgepoetste sierkalebassen; smaakvol en zonder enige fantasie.

In de eerste jaren van hun huwelijk reed ze nog met David naar een boerderij in de buurt en kozen ze hun pompoenen zorgvuldig uit. Zij wilde altijd een lang, dun exemplaar met een trieste uitdrukking en David had liever bolronde pompoenen, die hij voorzag van een gigantische, grijnzende mond. De uitdaging was om jaarlijks variaties op deze thema’s te verzinnen, van karteltanden tot schele ogen en tranen in halvemaanvorm. Zoals het een arts betaamde, deed David altijd het snijwerk, al had hij geen scalpel meer aangeraakt sinds zijn geneeskundestudie. Als de operatie voltooid was, zetten ze kaarsen in de uitgeholde vruchten, deden de lichten uit en dronken kleine slokjes warme cider terwijl de pompoenen stonden te gloeien op de keukentafel.

Ze kon zich niet herinneren wanneer deze traditie was gestopt. Maar ieder najaar leek weer drukker dan het vorige, totdat het al een hele prestatie was om op pad te gaan om een pompoen te kopen, laat staan hem uit te hollen en versieren. Halloween was iets voor kinderen. En kinderen waren nu net de ongrijpbare spoken die rondwaarden in hun huwelijk sleven.

Eén jaar waren ze Halloween compleet vergeten, totdat de jongste Fosterspruit voor hun deur stond met een bijl in zijn schedel. Door zijn haren sijpelde een hersenachtige gelei, gemaakt van ontvelde rode druiven. Sarah putte zich uit in excuses terwijl ze een hersluitbaar plastic zakje met simpele koekjes in het kussensloop vol snoep van het jongetje gooide. Ze wist dat de kinderen in de straat hun buren punten gaven op grond van hun Halloweentraktatie. Er werd gemeten van kingsize Snickers tot – helemaal onder aan de lijst – een mandarijntje met een saaie toffee erin. De belachelijk overdreven dankbaarheid van het joch wees erop dat de McConnells de ondergrens van de populariteitsladder hadden bereikt. Als ze eraan gedacht had, had ze hem geld gegeven. Een paar halve dollars om hem om te kopen. Maar intussen zag ze al meer kinderen aankomen en zij en David hadden de deur op slot gedaan en zich teruggetrokken in het souterrain.

Dat was een prima Halloween geweest. Ze waren opgebleven tot na middernacht, hadden in het donker bier zitten drinken en naar Tales from the Crypt gekeken. Ze zag nog steeds Davids blauwe ogen voor zich, die oplichtten door het flakkerende televisiescherm. En met die herinnering kwam het beeld terug van zijn gezicht in de supermarkt, zoals ze het vandaag had gezien. Hij had zich licht naar haar toe gebogen, alsof hij haar iets wilde zeggen. Iets wat ze moest weten.

Ze had Margaret niet over Davids gezichtsuitdrukking verteld. Ze had gezwegen over zijn verscheurde blik, over zijn mond, waarmee hij op het punt stond iets te zeggen. Had ze dat wel gedaan, dan had dat detail haar verhaal misschien geloofwaardiger gemaakt. Maar waarom had ze eigenlijk Margarets goedkeuring nodig? En als ze zo graag erkenning wilde, waarom had ze Margaret dan niet het hele verhaal verteld?

Want dit was niet de eerste keer geweest. Davids geest was voor het eerst verschenen in augustus, op de dag van zijn eigen herdenkingsdienst. Het was toch al een eigenaardig gebeuren, zo’n rouwplechtigheid zonder een overledene of een duidelijke sterfdatum. Sinds de overstroming waren er drie weken verstreken, en de reddingsbrigades hadden Davids kajak, peddel en mobiele telefoon gevonden. Maar zijn verdronken lichaam bleef de grote, onvindbare schat, die geen enkele duiker boven water had weten te krijgen. Sarah klampte zich nog steeds vast aan deze strohalm en de stille hoop dat hij terug zou komen. Maar zijn familie en vrienden hadden een herdenkingsdienst voorgesteld. Hun behoefte aan het afwerken van losse eindjes stemde Sarah verdrietig, al had ze er niets tegen ingebracht.

Die bewuste middag kwam Sarahs zus met een gedicht, haar nicht met een dwarsfluit en zorgden Davids vrienden en collega’s voor anekdotes. Tijdens de herdenkingsdienst mocht iedereen zijn bijdrage leveren, en af en toe zong de groep rouwenden gezamenlijk een neutraal christelijk lied. De dienst werd gehouden in de collegekapel en geleid door de presbyteriaanse campusdominee. Deze vond het geen punt om Davids unitaristische ziel naar zijn eigen lichtelijk andere versie van de hemel te begeleiden. David, die als studentenarts dagelijks gevallen van boulimia, chlamydia en alcoholvergiftiging behandelde, verdiende volgens de predikant een goddelijke beloning.

Sarah had stil naar deze samenvatting van het werk van haar man zitten luisteren. Ze dacht eraan hoe Davids werkterrein was veranderd sinds de periode dat hij via het vredeskorps werd uitgezonden naar ontwikkelingslanden. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, in New York, was hij erop gebrand om de wapens op te nemen in de eindeloze strijd tegen kindersterfte. Vervolgens werd de plattelandskliniek net buiten Jackson zijn persoonlijke vuurlinie. Vijf jaar lang kwam hij thuis met verhalen over tandbederf die de parasietziekten uit zijn tijd in Mali naar de kroon staken.

De armoede in Appalachia had zowel deprimerend als stimulerend op hem gewerkt. Borstvoeding promoten werd zijn roeping, klusjes in eigen huis zijn verplichte vrijetijdsbesteding. En dus moest het wel een stil verwijt hebben geleken dat zij iedere avond in bed makelaarsbrochures doorbladerde, een en al bewondering voor plafondsierlijsten, keramische tegels en fatsoenlijk afgewerkte souterrains. Toch was ze niet de hebzuchtige vissersvrouw uit het sprookje, die stond op een gestage vooruitgang van hutje via herenhuis tot een waar paleis. Maar ze wilde wel graag die eerste stap zetten. Ze wilde hun driekamer-starterswoninkje met goedkope vloerbedekking verruilen voor iets beters. En David had genoeg van haar stille wens opgepikt om de naderende pensionering van de plaatselijke studentenarts in de gaten te houden. Toen de oude dokter Malone zich uiteindelijk in Florida terugtrok, solliciteerde David uit eigen beweging bij de universiteit. Het contract werd getekend en ze werden allebei beloond met uitnodigingen voor faculteitsborrels, een pensioenplan en een aanvullend hypotheekplan. Maar tussen hen in zweefde het onuitgesproken feit dat Davids jeugd voorbij was. Hij had de kinderen van de armen ingeruild voor die van de rijken; de uren die hij nog maakte als vrijwillig bestuurslid van de kliniek waren een minimale boetedoening.

Op die snikhete middag van de herdenkingsdienst in augustus leek de parelketting om Sarahs hals extra strak te zitten. Zeker toen ze buiten de kerkdeuren stond en een hele rij zoenen kreeg, alsof ze gastvrouw speelde op een macaber feestje. Elke wang die tegen de hare drukte, leek een vleugje lucht uit haar longen te persen. Toen de groep uiteen begon te gaan, trok ze zich terug op een houten bankje onder een schaduwrijke essenboom, tegenover de kapel. Een troostrijk briesje streek langs haar gezicht, wat haar een vreemde sensatie bezorgde. Ze voelde een onverklaarbare overtuiging dat David in de buurt was. De indruk was zo sterk dat ze om zich heen begon te kijken, voorbij de heg rond de kapel, langs de met struiken geflankeerde verbindingsroute naar de bibliotheek met zijn witte zuilen. Wat moest ze verwachten, een glimlachende geestverschijning aan de voet van een boom, of een droevig, doorschijnend gezicht, omlijst door het raamkozijn van een leslokaal? Even keek ze zelfs omhoog, waar elke grillig gevormde wolk een geheim leek te verbergen. Maar ook daarboven kwam niets tevoorschijn. Ze stond op, liep naar de hoek van de kapel en drukte haar hand tegen het koele kalksteen. Vanaf dat punt begon ze de grenzen van haar gezichtsveld af te zoeken. In haar fantasie was David steeds vijftien meter verderop en sloeg hij steeds een hoek om wanneer zij dichterbij kwam. Tot ze bij de hoofdingang inderdaad tegen een knappe, donkerharige man opliep. Dat was Davids broer Nate, die haar arm in de zijne haakte. Het was tijd om te gaan, zei hij.

Later die avond, nadat haar vrienden waren vertrokken met achterlating van een koelkast vol salades en stoofschotels, verzamelde Sarah wat handdoeken en washandjes en nam ze mee naar boven, naar de logeerkamer. Daar had haar jongere zus Anne zich al onder het dekbed genesteld.

Heerlijk dat Anne er was. Ze werkte als bibliothecaresse en had een zomerrooster dat flexibel genoeg was om een paar dagen te kunnen blijven logeren. Na de dienst was Annes man Ben met hun twee dochters teruggereden naar Maryland. Zo konden de twee zussen zich ongestoord bezighouden met herinneringen, troost en rouwverwerking. Ze hadden samen al heel wat begrafenissen overleefd. In hun geboorteplaats in South Carolina stond hun huis vlak bij een kerkhof, dat de achtergrond vormde van hun jeugd. Als reactie hadden ze geleerd elkaar wederzijds te beschermen. Sarah was er geweest bij de geboorte van Annes dochters. Nu was Anne er voor Sarah, vanwege de dood van Sarahs echtgenoot.

Sarah had haar zusje die avond een nachtzoen gegeven alsof Anne haar kind was. Ze had haar toegestopt onder het witte dekbed met de viooltjes, en met haar vingers door Annes haren gewoeld. Wat was toch die aura van vooruitgang die om haar zusjes leven hing? Kwam het alleen door de kinderen met hun jaarlijkse rituelen, de verjaardagen, schoolfoto’s en tandartsafspraken? Sarah zelf miste helemaal dat gevoel van groei dat in haar jeugd zo vanzelfsprekend was geweest. Het idee dat het leven zich continu in een bepaalde richting bewoog; groep één, groep twee, groep drie en vier. Waarom had ze anders haar proefschrift geschreven, dan om die illusie van gestage ontwikkeling nog een paar jaar te rekken?

Als kind verdeelde ze haar leven in de periodes tussen haar schoolrapporten. Voor haar waren die dunne mapjes een sociaal contract, waarbij iedere acht een toekomstig seizoen vol geluk voorspelde. Ze was een toegewijde leerling geweest, die stond te popelen om het pad te volgen dat het openbareschoolsysteem voor haar had uitgestippeld. Ze was dankbaar dat er zo’n pad voor haar bestond. Heel naïef ging ze ervan uit dat de wereld haar zonder mankeren zou belonen voor al die jaren gehoorzame inspanning. Pas op de middelbare school zag ze opeens een glimp van de waarheid, namelijk dat er helemaal geen garantie was op geluk aan het einde van haar gestage marsroute. Dat de diploma-uitreiking de rand van de afgrond was waar de meesten van haar klasgenoten als lemmingen van af zouden springen, recht in de armen van de genadeloze arbeidsmarkt. Maar zij ging naar de universiteit en zou uiteindelijk haar master halen. Ze schoof de realiteit van werkgroep tot werkgroep en van het ene naar het andere academisch jaar vooruit, ook al werd elk nieuw diploma op die manier een hogere rotspunt om van af te vallen.

Sarah streek het dekbed van haar zusje glad en liep toen naar beneden, naar haar eigen slaapkamer. Ze liet de deur openstaan en ging voor haar kaptafel zitten. Het gezicht dat naar haar terugstaarde vanuit de spiegel zag er moe uit, maar nog steeds knap. Ze vleide zichzelf met de gedachte dat ze van een afstandje nog door kon gaan voor een twintiger, behalve dat ze als twintiger nog geen grijze haarstrengetjes om haar vinger had zitten draaien. Ze rukte er één haar uit en trok hem vlak voor haar ogen strak; hij was zilverachtig en glanzend.

Toen ze nog studeerde hingen haar haren tot halverwege haar rug, als een donkere barometer die onstuimig opkrulde op vochtige zomermiddagen. Haar haardos was haar sterke punt geweest, een altaar waarop een stuk of zes jongens haar met verlegen vingers hadden vereerd. Maar als ze tegenwoordig haar grote haarspeld met schildpadmotief losmaakte, kwam haar functionele kapsel nauwelijks tot op haar schouders. Ik lijk op Samson, dacht ze. Ze was kortgeknipt, verblind en af en toe kwaad genoeg om de tempelmuren omver te trekken over haar eigen hoofd. Erg heroïsch. Jammer genoeg was er niets speciaal heldhaftigs aan haar leven. Wat kon er nu speciaal zijn aan het leven van een vrouw als zij?

Ze trok haar pony omhoog om de dunne lijntjes te inspecteren die van haar ooghoeken naar haar wenkbrauwen liepen als zonnestralen in een kindertekening. Ze pakte een potje crème, doopte haar pink erin en begon vettige witte stippen rond haar ogen aan te brengen, die ze in onzichtbare cirkels uitsmeerde. Ze vroeg zich af wat het betekende om negenendertig, kinderloos en weduwe te zijn. En wat betekende het om voor het eerst in haar leven alleen te staan?

Precies op dat ene moment van zelfmedelijden zag ze hem. In de spiegel zag ze David door de donkere ruimte achter haar door het huis lopen, zo geluidloos als een schaduw.

De kaptafel stond tegenover de slaapkamerdeur, zodat ze in de spiegel een deel van de hal erachter aan de kant van de huiskamer kon zien. Op die plek verscheen en verdween David in één enkel ogenblik. Hij had de hal doorkruist richting keuken.

Even bleef Sarah stokstijf op haar stoel zitten. Ze wist instinctief dat ze zich niet mocht bewegen en zeker niet achteromkijken. Ze dacht aan het lot van Orpheus in de onderwereld, die zich te snel had omgedraaid. In plaats daarvan begon ze het spiegelvlak te onderzoeken. Ze raakte de plek aan waar Davids beeld was verschenen, alsof zijn geest op de een of andere manier in het glas gevangenzat. Toen ze zich ten slotte toch omdraaide en de hal in keek, was er niemand. Ze sjorde haar kamerjas stevig vast om haar middel, stond op en liep langzaam over het smalle oosterse tapijt de keuken in.

Het licht boven het fornuis verspreidde een zachte gloed die vertrouwde voorwerpen en vertrouwde plekjes zichtbaar maakte. Daar waren de koelkast, de klok, de glazen tafel en de met wilde bloemen beschilderde keramische siertegels, die in twee overlangs gekruiste diagonalen boven het granieten aanrecht waren aangebracht. Haar ogen bleven rusten op de tuindeuren naar de patio. Die waren dicht, maar niet op slot. Ze had ze nooit op slot gedaan. Tenminste, niet voordat ze begon te piekeren over wat zich daarbuiten misschien afspeelde.

Maar juist die nacht, toen ze over het linoleum van de keuken liep en haar hand uitstrekte naar de deurknop, stopte ze abrupt. Wilde ze echt weten wat er buiten op haar wachtte? Wilde ze haar man zien, die terug was gekomen nadat hij drie weken in de koude rivier had gelegen? Ze dacht aan The Monkey’s paw (De apenklauw), een verhaal dat ze soms behandelde in haar eerstejaarscolleges. Ze herinnerde zich de verminkte zoon, die op de deur klopte. En heel, heel langzaam trok ze haar hand terug.

Door het keukenlicht kon ze buiten niets zien. In het glas van de deur zag ze alleen haar eigen gezicht, in veelvoud gereflecteerd in de donkere, glimmende rechthoeken. Ze zette haar handen als een verrekijker voor haar ogen en leunde naar voren. Haar neus raakte bijna het glas, voordat de schaduwen in de tuin herkenbare vormen aannamen. Een kornoeljeboom, een jeneverbesstruik, een smeedijzeren tafel, een vogelhuisje. Met een ruk draaide ze zich om, en een plotselinge rilling trok door haar hele lijf. Het ging niet om wat ze zojuist had gezien, maar om alle beelden die ze al kende. Haar hoofd zat propvol televisiescènes van bloederige vuisten die tegen ramen beukten en krankzinnige oogbollen die op de kijker waren gericht. Belachelijk, zei ze tegen zichzelf, maar ze kon de angst niet van zich afschudden.

Er ging een minuut voorbij terwijl ze haar opties overwoog. De glimp die ze van David had opgevangen, was waarschijnlijk niet echt. Het moest een hersenschim zijn geweest die voortkwam uit haar slapeloze brein. Maar waarom bleef het dan aldoor rondzingen in haar hoofd: laat hem erin, laat hem erin? Toen ze naar beneden keek zag ze haar hand bewegen als een vreemd, zelfstandig voorwerp dat de deurknop naderde. Haar vingers raakten de koperen knop aan. Zodra ze het koude metaal voelde, draaide ze met één snelle beweging de deur op slot.

En toen begon ze te rennen – de hal door, de trap op en de logeerkamer in. Ze kroop naast Anne in bed, trok het dekbed op tot haar kin en trok haar knieën op tegen haar borst.

De volgende dag repte Sarah met geen woord tegen Anne over wat er die nacht was gebeurd. Vier dagen later, toen het tijd was voor haar zus om de trein terug te nemen naar Maryland, hield Sarah zich goed. Alles was in orde. Geen zorgen, ze zou de tijd nemen om wat dingen te regelen, en dan zou ze met de auto naar Maryland komen voor een lange logeerpartij. Alvast veel zoenen voor de meisjes.

Nadat ze Anne had uitgezwaaid, reed Sarah direct terug naar huis. Ze had haar plan getrokken. Ze koerste regelrecht op de linnenkast af, pakte de hele stapel beddenlakens en liep van kamer naar kamer, waar ze over iedere spiegel die ze tegenkwam een laken hing. Ze had ergens gelezen dat spiegels in vroeger tijden na een sterfgeval naar de muur werden gekeerd. Zo wilde men voorkomen dat het spiegelglas een kwade geest zou opvangen. In het victoriaanse Engeland maakten vrouwen in de rouw hun zwarte gitten sieraden expres dof, om de pech te vermijden het gezicht van hun dode man te ontdekken in hun eigen broche.

Nu begreep ze het bijgeloof van oude culturen; de drijfveren achter seances en ouijaborden en de noodzaak om iemand te begraven. Laat de doden in vrede rusten. Zijzelf wist niet waar ze zich meer zorgen over maakte, de staat waarin Davids ziel misschien verkeerde, of haar eigen gemoedstoestand. Want ze had zo’n idee dat al die rouwenden met hun omgekeerde spiegels niet zozeer bang waren geweest voor geesten, als wel voor hun eigen gekwelde gezichten.

Hoe dan ook, de lakens waren een slecht idee. De bedekte spiegels leken op spoken die aan de muur waren opgehangen. Twee dagen later haalde ze alle spiegels weg en schroefde haar kaptafel uit elkaar met een kruiskopschroevendraaier. Ze legde de spiegels op het logeerbed met hun lege, glimmende oppervlak naar het plafond gekeerd. Nu bleef alleen de badkamerspiegel nog over, die stevig tegen de muur zat geschroefd. Ze besloot hem te laten hangen, maar er alleen in te kijken op de lichtste momenten van de dag, met de televisie keihard aan. Als David zo nodig rond de wc-pot wilde spoken of in de badkuip verschijnen terwijl de nieuwslezer luidkeels het ochtendnieuws opdreunde, dan moest dat maar. Ze zou zijn geest africhten als een onwillig huisdier. Zij liet zich niet gek maken.

En nu dacht ze aan de spiegels terwijl ze voor haar woning stond, het laatste huis voordat de straat doodliep in een blinde steeg. Er waren twee maanden voorbijgegaan sinds de herdenkingsdienst. En hoewel ze nog steeds vaak het gevoel had dat er iemand naar haar keek, had ze in huis nooit meer een geestverschijning met alles erop en eraan meegemaakt. Haar voorzorgsmaatregelen waren óf supereffectief, óf compleet overbodig geweest.

Sarah legde haar hoofd in haar nek om het huis van boven tot onder te bekijken. Het was een beige, indrukwekkend victoriaans bouwwerk met twee verdiepingen, witte sierlijsten, dennengroene rolluiken en een veranda rondom. Ze kon het beschrijven met de precisie van een makelaar, want ze had twee jaar lang een studie gemaakt van de plaatselijke huizenmarkt. Toen David eenmaal zijn contract binnen had bij de universiteit, begon zij huizen te kijken in de stad en daarbuiten. Ze bezichtigde ranches, boerderijen, strandcottages op Cape Cod, koloniale, victoriaanse, neorococo en hedendaagse bouwstijlen. Ze had de voors en tegens van warmtepompen en buisverwarming, waterput versus geiser, raamisolatie en dakspanen afgewogen.

Dit huis was niet haar eerste keus geweest. Aanvankelijk was ze verliefd geworden op een modern vierkamervillaatje in Frank Lloyd Wright-stijl, een juweeltje van natuursteen en cederhout. Het stond op een lage heuvel, een paar kilometer buiten de stad. Achter het huis lag een terrassentuin op het zuiden met opgehoogde bloembedden. Het duizelde haar bijna van geluk toen ze David rondleidde langs de zonnepanelen, de ramen met het weidse uitzicht en de granieten aanrechtbladen. Maar toen ze het terras opliepen, was hij in lachen uitgebarsten. ‘Een zwembad? Wie gaat dat onderhouden? O, Sarahtje.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Dat meen je toch niet?’

‘Alleen om een paar baantjes te trekken,’ mompelde ze. ‘En al die bloembedden?’ David gebaarde met zwaaiende armen in zuidelijke richting. ‘Wie gaat daarvoor zorgen?’

‘Ik,’ antwoordde Sarah, maar de gele zonnehoedbloemen leken al enigszins te verleppen onder Davids kritische blik.

‘Tuurlijk, je zorgt er een paar maanden voor, tot de lol eraf is. En daarna krijgen we bloembedden vol onkruid, en moeten we een mannetje betalen om het zwembad te onderhouden.’

Ze dacht terug aan zijn goedige glimlach terwijl hij zijn handen op haar schouders legde en haar aankeek. ‘Het ís schitterend. Dat zie ik ook wel. En als we nu gepensioneerd waren en alle tijd van de wereld hadden, dan was dit huis perfect geweest. Maar hoeveel tijd houden we nog over om onkruid te wieden als we straks kinderen krijgen?’

David liep naar de rand van het zwembad, hurkte en liet zijn hand door het warme water glijden. ‘Jij weet toch ook hoe gevaarlijk een zwembad is met een peuter in de buurt?’

Hij had natuurlijk gelijk. David had altijd gelijk. Althans, David straalde altijd een bepaalde zelfverzekerdheid uit, waardoor hij het bijna automatisch bij het rechte eind had en zij zich vaak een beetje dwaas voelde.

Kon je van een man houden die jou het gevoel gaf belachelijk te zijn? Natuurlijk wel, verzekerde Sarah zichzelf, terwijl ze omhoogkeek naar haar reusachtige victoriaanse kolos; het huis van Davids keuze. Liefde was ingewikkeld, dat stond vast. Of was liefde eigenlijk simpel, maar was het huwelijk ingewikkeld? In de zeventien jaar dat ze getrouwd waren, had David haar vaak gevoelens van frustratie, woede en zelfs afkeer bezorgd. Maar door hem had ze zich ook mooi gevoeld, en beschermd en geliefd. En o, wat zou ze er veel voor overhebben om zich op dit moment geliefd te voelen.

Sarah veegde haar ogen af met de mouw van haar trui. Ze hoopte maar dat mevrouw Foster niet net uit het raam deze kant op stond te kijken. Ze wist nog dat David haar voor het eerst deze buurt had laten zien. Volgens hem was het er perfect wonen met de grote bomen, de goed onderhouden tuinen, en de basisschool op loopafstand. Dit honderd jaar oude huis, verklaarde hij, was ideaal voor een gezin. Er waren vier slaapkamers, een grote achtertuin en een afgewerkt souterrain, waar kinderen zoveel herrie konden maken als ze maar wilden. ‘Is het niet te groot?’ had Sarah gevraagd. En in haar achterhoofd dacht ze: is het niet te saai? Maar David zei dat de kamers vanzelf op zouden raken bij ieder nieuw kind dat geboren werd, en uiteindelijk zei ze ja. Het was inderdaad perfect voor kinderen. Ze stelde zich voor hoe de kleintjes de enorme ruimte zouden vullen als een aangenaam warme luchtstroom.

De koop werd gesloten. Op de dag dat ze bij de notaris zaten en de ene na de andere handtekening zetten, was ze tien weken zwanger. Ze had al kinderkamerbehang uitgezocht met eendjes en teddybeertjes. Ze kon zich nog dat behaaglijke gevoel herinneren, alsof de draadjes van haar leven bij elkaar kwamen in een compleet weefsel: het huis, de baby, de geslaagde echtgenoot en de parttimebaan in het onderwijs. Daardoor kon ze in de maatschappij blijven meedraaien en toch haar kinderen verzorgen vóór ze naar de basisschool gingen. Dat was de laatste keer in haar leven dat ze echt tevreden was geweest.

Acht dagen later werd ze wakker in een klein bloedplasje, maar ze had zichzelf getroost met de statistieken. Eén op de drie zwangerschappen liep fout in het eerste trimester; het ging erom ruimschoots de grens van de vierde maand te passeren. Maar vier was kennelijk een magisch getal, een onbereikbaar doel voor haar lichaam. Eén keer dacht ze de prestatie te hebben geleverd, toen haar derde baby de veertien weken had gehaald. Ze had een keukenstoel in de kinderkamer gezet, was erop geklommen en had de rol babybehang uitgespreid als een feestelijk spandoek. De week daarop stond ze op dezelfde stoel de teddyberen van de muur te schrapen. Curettage, het klonk als een modern ballet.

Het was allemaal zo ironisch. Al die jaren die ze had besteed aan haar intellectuele ontwikkeling. Al die zogenaamd onmisbare rijtjes die ze in haar hoofd had gestampt. En maar schaven aan haar grammatica, in de overtuiging dat, als ze maar eenmaal genoeg wist, haar leven op een of ander glorieus hoogtepunt uit zou lopen. En dan te worden verraden door haar onderbuik. Te falen in iets wat zelfs de minst ontwikkelde vrouwen met groot gemak voor elkaar kregen. Drugsverslaafden, vrouwen die hun kinderen mishandelden, en de truttige, nerveuze cheerleaders van de middelbare school; uiteindelijk hadden ze haar allemaal de loef afgestoken.

Dus daar stond ze nu te kijken naar haar kast van een huis met het siertraliewerk, de schommel op de veranda en de witgeschilderde rieten stoelen. En ze besefte ineens wat iedere onbekende voorbijganger zou veronderstellen. Dat er niets mis kon zijn in een huis als dit, een bouwwerk dat zo symmetrisch, zo schoon en zo roomkleurig was. Niemand zou kunnen raden dat iedere lege kamer achter deze solide muren stond voor een leven dat er niet was gekomen. Dat elk raam een gapende, lege lijst was voor een afwezig kind, dat op dit moment naar haar had moeten zwaaien. Soms kon ze hun stemmen horen in de kamers boven, een huilende baby of het gebrabbel van peuters. ‘De verwarmingsbuizen moeten ontlucht worden,’ zei David dan. Of: ‘De wind fluit door de schoorsteen.’ Maar Sarah had ieder geluid een eigen gezicht gegeven.

Nu David er niet meer was, had ze de bovenverdieping afgesloten, de ventilatiegaten van de verwarming dichtgemaakt en de deuren van ongebruikte kamers op slot gedaan. Ze had zich in haar slaapkamer verschanst met een stapel makelaarsblaadjes. Kon ze niet beter een huis zoeken met minder ruimte om te verwarmen en minder gras om te maaien? Overal om haar heen kromp het leven in elkaar tot iets kleins en hards, een schelp waar ze zich in terugtrok, als een zwak weekdier.

Sarah haalde de post uit haar brievenbus en bekeek de afzenders terwijl ze over de oprijlaan liep. Rekeningen, aanmeldingsformulieren voor creditcards en nog drie condoleancebrieven. Die bleven maar binnendruppelen. Ze kwamen van verre kennissen uit het hele land. Ze liep de trap van de veranda op naar de voordeur en graaide in haar tas naar haar sleutels, maar ze kon de deur zo opendoen. Ze moest zich echt inprenten om de boel goed af te sluiten.

Ze legde de post op het tafeltje in de hal, liep de keuken in en zette haar tas op een stoel. Grace, haar Perzische kat, krulde zich rond Sarahs benen, zacht en grijs als een stofrolletje. Sarah opende de koelkast en vroeg: ‘Heb je honger, lieverd?’ Ze nam Grace in haar armen en wreef met haar neus achter het oor van de kat. De bijna lege koelkast herinnerde haar aan het winkelwagentje dat ze bij de Food Lion had laten staan. Inmiddels zou een verontwaardigde winkelhulp haar linguini en sinaasappelen wel weer hebben teruggezet. En niet te vergeten haar wijn: cabernet, zinfandel en Australische shiraz. Ze haalde een schaal met een restje tonijnsalade tevoorschijn, zette hem op de grond voor Grace en greep naar een halfvolle fles chardonnay. Ze pakte een glas uit de keukenkast, stapte de patio op en ging aan de smeedijzeren tafel zitten.

De tuin vertoonde zijn laatste, schitterende herfstkleuren. De brede haag, die de afscheiding tussen haar en de naburige tuin camoufleerde, was diep robijnrood verkleurd. Alleen in de herfst waren deze struiken bijzonder. De andere aanplant bestond uit lente- en zomerbloeiers: sharonrozen, lagerstroemia en roze en witte azalea’s; allemaal in perkjes met een grasrand van vijfentwintig centimeter ertussen.

Ze zou de grastrimmer moeten leren gebruiken. En het nietpistool, de kettingzaag en de soldeerbout. Ondanks al haar gepraat over feminisme had ze nog nooit een band verwisseld, de antivriesvloeistof bijgevuld of zelfs maar een waakvlam opnieuw aangestoken. Dat was ook niet nodig geweest, want David deed al het ‘mannenwerk’.

De enige keer dat ze de grastrimmer aan de praat had proberen te krijgen, was ze niet ver gekomen. Ze had zeker tien keer aan het startkoord gerukt, maar dat leverde alleen wat hoestgeluiden van het apparaat op. Toen kwam David naar buiten en pakte de hendel uit haar handen. ‘Geeft niet. Laat mij maar.’ Eén draai aan een knopje en een ruk aan het startkoord, en hij was al bezig de grasranden te trimmen. Zo was hij: altijd de situatie meester.

Terwijl de wijn in Sarahs keel gloeide, voelde ze hoe ze kippenvel op haar onderarmen kreeg. Daar was het weer, dat onmiskenbare gevoel dat David in de buurt was en haar in de gaten hield. Waar had hij zich nu weer verstopt? Achter het slaapkamerraam? Op het dak van de buren? Het idee was zo vertrouwd geworden, het was echt absurd. Maar deze keer voelde ze zich zeldzaam moedig. Misschien kwam het door de wijn, of haar groeiende gevoel van berusting in de situatie, maar opeens stond Sarah op van tafel, hief haar glas omhoog en riep: ‘Kom maar tevoorschijn, waar je ook zit.’

Secondenlang bleef het doodstil in de tuin. Zelfs de lijsters hielden op met kwetteren. En toen klonk van achter de haag geritsel van dorre bladeren. Er was daar iemand, die van de ene op de andere voet ging staan.

Wegwezen, zei ze tegen zichzelf. Snel het huis in en de deur op slot doen. Direct doorrennen, de hal door, de voordeur uit en een sprintje trekken naar Margaret. Maar hoe langer ze daar stond, hoe vastberadener ze werd. Want waar was ze nu eigenlijk bang voor? Voor David, haar man, die rechtschapen arts? Of voor haar eigen dood? Nee. Door de miskramen was ze anders tegen de dood gaan aankijken. Ze was er niet meer bang voor, maar ze walgde ervan. Ze vond het afschuwelijk hoe ze het wandelende instrument van de dood werd, iedere keer wanneer een beginnend leventje zich aan haar lichaam vasthechtte. Soms, als ze erg kwaad was, voelde ze haat jegens God. Wat had zij verkeerd gedaan, dat Hij zoveel donkere schaduwen over haar leven wierp? Met deze gedachte zette ze haar wijnglas neer, liep naar het schuurtje en pakte een schoffel.

Ze liep ermee tot vlak voor de haag. Die was twee meter hoog en had zulk dicht gebladerte dat ze er niet doorheen kon kijken. Voorzichtig duwde ze de greep van de schoffel in een struik, alsof ze een reuzenthermometer hanteerde. Ze duwde door tot de greep met een doffe bons de schutting van de buren raakte. Nog vier keer deed ze precies hetzelfde, met in haar gedachten een man aan de andere kant van het struikgewas, die zich in allerlei bochten wrong om de stoten van haar hovenenierswapen te ontwijken. Ten slotte liet ze de schoffel vallen. Ze hief haar handen op, greep zo diep mogelijk in de struik en zag haar vingers, polsen en armen verdwijnen in de rode bladeren.

Ze had een vaag idee van wat ze zou kunnen raken. Iets kouds, iets scherps, een klapperend gebit misschien. Ze voelde een dubieuze rilling van angst en verlangen tegelijk, als ze dacht aan een paar handen die de hare vast zouden pakken en meesleuren. Maar ze voelde niets anders dan een dichte wirwar van takken. Met een plotselinge ruk trok ze twee struiken uiteen en keek recht tegen de schutting erachter aan.

Weer klonk het knisperen van bladeren, gevolgd door het geluid van luid klapperende vleugels. Ze deed haar ogen weer open en zag een paar Vlaamse gaaien opstijgen in de donker wordende avondlucht.
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De volgende ochtend werd Sarah nog voor zonsopkomst wakker van een zacht geklop. De voorwerpen in haar kamer waren net zichtbaar in de schemering die de oostelijke horizon verspreidde. Ze had gedroomd dat Davids blauwwitte knokkels tegen het raam tikten, maar toen ze rechtop ging zitten leek het geluid vloeibaar te worden als vallende waterdruppels. Duizelig en op blote voeten strompelde ze de badkamer in en zag een kletsnatte handdoek over de douchestang hangen. Waar kwam die nou vandaan? Gisteravond had hij daar niet gehangen, dat wist ze zeker. Maar toen ze de doek van de stang trok en hem uitwrong boven de badkuip, voelde de handeling vertrouwd.

Terug in de slaapkamer zag ze dat haar ramen potdicht zaten, terwijl ze die ’s nachts altijd bewust openhield om frisse lucht binnen te laten. En toen ze met haar teen in de vloerbedekking onder het raam drukte, voelde ze vocht. Er moest een regenbui geweest zijn na middernacht. Ze zou wel zijn opgestaan om in het hele huis ramen te sluiten en plassen op te dweilen. Vreemd dat ze het zich niet meer kon herinneren. Maar de scheidslijn tussen slapen en waken was de laatste weken nogal vaag geworden.

Buiten glinsterde het gazon van de rijp, waardoor ze weer aan de ochtend van Davids dood moest denken. Ook toen was er vlak na middernacht een onweersbui geweest en had ze door het huis gesjokt met een grote handdoek, terwijl ze de ramen op het noorden en westen sloot. David was eropuit gegaan voor een weekendje kajakken. Hij had twee dagen over de Shannon naar het zuiden willen peddelen, de Blue Ridgebergen in.

De ochtend ervoor had ze hem naar zijn startpunt gereden en geholpen de kajak naar de oever te dragen. Nog een laatste, gedachteloze zoen, terwijl ze zijn portefeuille dieper in het Velcro-zakje van zijn reddingsvest duwde. Toen was ze achteruitgestapt om zijn korte, vertrouwde voorbereidingsritueel gade te slaan. En ze zag het allemaal nog steeds voor zich. Hoe hij zijn helm vastmaakte onder zijn kin, en zijn camera, broodjes en mobiele telefoon in een waterdichte rugzak achter in de kajak stopte. Hoe hij vervolgens zijn sprayskirt om zijn middel wikkelde, het water in waadde en zich in de boot installeerde. Meestal stond het water midden in de zomer te laag om te peddelen. Kajaks schraapten dan bij iedere stroomversnelling over de rotsachtige bodem. Maar juli was dit jaar ongewoon regenachtig geweest en zelfs op de lange, vlakke stukken van de Shannon kabbelde het water snel en onverstoorbaar voort. Met één beweging van zijn peddel duwde David zijn kajak los van de oever. Hij zwaaide naar haar terwijl hij in de stroming terechtkwam. Hij was van plan geweest om die dag vijf uur lang te peddelen en dan halverwege het naastgelegen district te stoppen, waar ze een blokhut bij de rivier hadden.

Normaal gesproken was Sarah met hem meegegaan. Ze wisten immers allebei hoe belangrijk het buddysysteem was. Maar zij had beloofd te helpen met de registratie van studenten voor het zomerprogramma, en David wilde per se gebruikmaken van zijn enige vrije weekend. Ze had hem gevraagd om niet te gaan. Hij had kunnen wachten op een middag dat een vriend met hem meekon. Zelfs nu was ze nog geïrriteerd door zijn overmatige zelfvertrouwen, zijn weigering zich ooit ergens door te laten tegenhouden. Maar wat had je eraan om een dode iets te verwijten?

Die avond had David haar opgebeld met zijn mobiel. De rivier was schitterend, vertelde hij. Hij had twee herten gezien, een aantal forellen, en een paar kinderen die in het water sprongen vanaf een schommeltouw op de oever. Vroeg in de avond had hij zijn schildersezel neergezet op het hoge terras bij hun hut en had hij de bomen langs de rivier geschilderd. Schilderen was een levenslange hobby van David, die hij alleen af en toe in het weekend kon beoefenen. Hun houten optrekje aan het water was zijn belangrijkste atelier en het souterrain met de hoge ramen zijn tweede keus. Wanneer David aan het schilderen was, ging het goed met hem.

En dus had ze zich die nacht in juli geen zorgen gemaakt toen ze wakker werd van het onweer. Ze had er niet aan gedacht dat de Shannon langzaam zou stijgen, en van kleur en tempo veranderde. Maar nu, met de druipende bomen achter het raam, waren haar gedachten bij de rivier. Terwijl ze in bed terugkroop, zag ze kolkende beken voor zich, dichtgeslibd met kluiten bladeren en dode takken. Ze veranderden van gedaante in met mos bedekte armen, die haar naar beneden trokken.
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Om elf uur liep Sarah nog steeds te luieren in haar kamerjas. Ze stapte in en uit haar bed met kopjes thee die in de plaats kwamen van de lege wijnglazen op haar nachtkastje. Iedere ochtend bleef ze net weer iets langer in bed, gevangen tussen depressie en verwennerij. Al sinds haar vroege jeugd vond ze het heerlijk om afwisselend te liggen lezen en dommelen in bed, zodat de tijd als in een roes voorbijkroop. Haar gelukkigste zomers had ze doorgebracht als freelancetekstschrijver, toen ze nog studeerde. Dan lag ze met haar laptop in bed, drijvend op een zee van kussens. Hele ochtenden had ze zo liggen typen en soms viel ze in slaap met de laptop open op haar buik. David had haar eens aangeraden om een speciale clausule op te laten nemen in haar ziektekostenverzekering, om de behandeling van doorligplekken te vergoeden.

Nu lag The Washington Post opengeslagen op zijn kant van het bed, en ze had met gemak kunnen doezelen tot ver in de middag. Maar toen de digitale wekker halftwaalf aangaf, herinnerde ze zich dat Nate uit Charlottesville zou komen voor de lunch. Ze had hem uitgenodigd om Davids spullen te bekijken. Misschien zaten er nog kleren bij die hem pasten, of dingen uit hun jeugd, die een speciale betekenis voor hem hadden. Haar badkamer stond nu nog vol met mannenrommel die ze kwijt wilde, van scheerschuim tot zwarte schoensmeer en Old Spice.

Bij het idee dat Nate straks voor de deur stond, sprong ze haar bed uit en doorzocht haar kledingkast. Een bezoekje van haar zwager vroeg om iets beters dan haar gebruikelijke spijkerbroek en trui. Het moest nonchalant zijn, maar toch leuk. Leuk genoeg om te laten zien dat ze niet aan het instorten was. Kritisch bekeek ze rokken, bloesjes en broeken, totdat haar oog viel op een ruimvallende, lichtblauwe jurk. Was die te zomers voor oktober? Maar waarschijnlijk was haar complete garderobe ietwat te zomers voor een vrouw die net haar man verloren had. Ze trok een paar sandalen aan, overwoog make-up en besloot om het niet te doen. Het zou al een wapenfeit zijn als ze haar haren uitgeborsteld kreeg en haar speld terugvond, die ergens onder het bed moest liggen.

Vijf minuten later lag ze met haar wang tegen de vloerbedekking aan gedrukt. Ze was volledig gespitst op een glimp parelmoer onder het stoffige hoofdeinde van haar bed. Ze pakte een potlood van haar nachtkastje en rekte haar lichaam zo ver mogelijk uit, terwijl ze de speld millimeter voor millimeter tussen gevallen boeken, sokken en lege keelpastillestrips door naar zich toe trok. En al die tijd dacht ze: is dit nodig? Waarom zou ze zich optutten voor Nate? Maar het antwoord lag voor de hand. Iedere vrouw tutte zich op voor Nate. Naast Nate staan in onverzorgde kleren was net zoiets als goedkoop harmonicagaas spannen rond een prachtig rozenprieel.

Nate was de knapste man die ze kende, een man van wie het uiterlijk zijn lot had bepaald. Als jongen was hij betoverend met zijn donkere haar en blauwe ogen. Bovendien was hij vlot en welbespraakt. Hij had dan ook een horde verrukte leraren, dolverliefde meisjes en een lichtelijk walgende oudere broer in zijn kielzog achtergelaten. Volgens David was Nate een zachtaardige jongen, die verpest was door het geslijm van zijn klasgenootjes en onderwijzers.

Sarah wist niet of Davids oordeel terecht was. Zij had altijd een stilzwijgende sympathie gevoeld voor haar zwager. Terwijl ze haar haarspeld vastzette en de keuken in liep, bleef ze even staan voor een foto van Nate en David die op de koelkast zat geplakt. In ieder ander gezin was Nate de ideale zoon geweest: knap, populair en intelligent. Maar de broers McConnell waren opgevoed door twee filosofiedocenten, die veel meer oog hadden voor de ontwikkeling van de geest dan voor het wonder van een prachtig lichaam. Bovendien hadden ze aan hun eigen problematische jeugd een blijvend vooroordeel tegen de populairste jongen van de klas overgehouden.

Vandaar dat David de zoon was die altijd kon rekenen op hun bijval en steun, een intelligente jongen, maar niet eigenwijs of verwaand. Aantrekkelijk, maar niet oogverblindend knap. Davids gezicht zag er op de een of andere manier authentieker uit dan dat van Nate. Als ze naast elkaar stonden leek het alsof Nates gezicht een flatteuze foto was, waarop Davids kleine gebreken waren weggepoetst.

Nate was de onbetwiste leider van de gangmakers op de middelbare school, maar thuis kwam hij steevast op de tweede plaats. Zijn zevens werden altijd overschaduwd door de achten van David. Zijn verkiezing tot voorzitter van zijn studentenvereniging was slechts een flauwe afspiegeling van Davids intrede in Phi Beta Kappa, de jaarclub voor uitblinkers. En hoewel Nate een fortuin verdiende als effectenmakelaar bij Merrill Lynch, stak zijn rijkdom een beetje ordinair af tegen Davids idealisme.

Sarah stond in een kan citroenlimonade te roeren toen ze Nates auto hoorde aankomen. Ze streek haar jurk glad, wreef over haar wangen en vond het plotseling jammer – voor de allereerste keer – dat er alleen in de badkamer een spiegel hing. Ze stopte wat losse haarlokken achter haar oren en opende de voordeur. Op de veranda wachtte haar een glimlachende, stralend blauwe verschijning. Nate droeg een blauwe spijkerbroek, een Oxford-shirt met smalle blauwe streepjes, en zijn grote blauwe ogen keken haar, althans vandaag, verrassend vriendelijk aan. Hij leek te zijn neergedaald uit de helderblauwe herfsthemel.

‘Sarah, hoe gaat het?’ Hij zoende haar vluchtig op de wang.

‘Royal Copenhagen,’ mompelde ze. Dat was ook Davids favoriete aftershave geweest.

Terwijl ze de deur achter hem sloot, zag ze een zilverkleurige Mercedes bij de stoeprand staan. Nate had alweer een nieuwe auto gekocht in die twee maanden sinds de herdenkingsdienst.

Ze pakte een van de drie witte plastic tasjes van de delicatessenzaak uit zijn handen. ‘We kunnen op de patio eten.’

Nate had een waar feestmaal meegebracht. Rosbief met roggebrood, kalkoen op tarwebollen, bagels en gerookte zalm, kuipjes kipsalade, aardappelsalade, kruidenroomkaas en taboulé. Plus een paar baguettes. Genoeg te eten voor een week. Was het voor iedereen zo duidelijk dat zij leefde op pindakaas?

Ze schonk twee glazen citroenlimonade in en zette een glas op Nates servet. ‘Hoe gaat het op je werk?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘De beurs is een nachtmerrie. Sommige mensen gaan bij mij op kantoor zitten huilen, alsof ík ze heb overgehaald om hun complete spaarpot in aandelen te stoppen.’

Sarah knikte en pakte een bagel. Medegevoel was de belangrijkste eigenschap die David altijd had onderscheiden van Nate. David had een innerlijke drijfveer om het lijden van mensen te verlichten. Ze was niet altijd blij geweest met zijn behoefte om dingen voor anderen in orde te maken. Mensen die niets om zichzelf gaven, en ook niet om hem. Maar voor Nate lag het anders. Zaken waren zaken. En als sommigen van zijn klanten opeens meer dan de helft van hun appeltje voor de dorst kwijt waren, dan hadden ze botte pech.

‘En hoe gaat het met Jenny?’

Nate had al een paar jaar iets met een blonde reisagente. Hij vond het leuk om met haar mee te gaan op haar reisjes naar het Caribisch gebied. Terwijl hij ontspannen Piña Colada’s zat te drinken, was zij druk met het beoordelen van maaltijden, bediening en chef-koks. Op Davids herdenkingsdienst was het alsof Nate en Jenny afkomstig waren uit een andere wereld, zo bruin en gezond zagen ze eruit. Voor hen leek de dood net zo ver weg als de Noordpool.

‘We daten allebei met anderen op dit moment. Zij zit deze week in Egypte.’

‘O, wat jammer.’ Sarah had gedacht dat het misschien op een huwelijk uit zou lopen, aangezien Jenny de enige vrouw was die Nates aandacht langer dan een jaar had weten vast te houden. Maar ze kon zich Nate niet voorstellen in Egypte, met hordes bedelaars in zijn kielzog. David was eerder degene geweest die zich enthousiast tussen straatarme mensenmassa’s zou begeven.

‘En waar ben jij zoal mee bezig?’ Nate reikte haar de roomkaas aan.

Heel even overwoog Sarah om hem de waarheid te vertellen. Om te zeggen: ‘Ik ben druk geweest David te achtervolgen door de supermarkt, plus dat ik wat struiken heb staan uitkammen, op zoek naar je broer.’ Maar Nate straalde nu niet direct uit dat je hem zoiets kon toevertrouwen.

‘Ik ga weer vrijwilligerswerk doen. Ik heb het universiteitsbestuur laten weten dat ik hun voedselinzamelactie voor Thanksgiving wel wil organiseren. En ik zit in het bestuur van Habitat for Humanity. We zijn fondsen aan het werven om dit voorjaar twee nieuwe sociale woningen te bouwen.’

‘Zozo…’ Nate glimlachte. ‘Wat verloten jullie zoal?’

Tja, dacht Sarah. Nate kende het doen en laten van de gemiddelde wereldverbeteraar maar al te goed. ‘De prijzen zullen jou geen van alle kunnen boeien. We hebben een groot victoriaans poppenhuis, een indiaanse trouwringenquilt, dat soort dingen.’

‘De prijzen doen er niet toe.’ Hij trok een vijftigdollarbiljet uit zijn portefeuille en stopte het onder het kuipje kipsalade. ‘Habitat is een goed doel en ik win toch nooit iets.’

Ze wierp een blik op het gezicht van Ulysses S. Grant dat op het biljet stond, en dacht bij zichzelf dat je nooit briefjes van vijftig uit een geldautomaat kon trekken. Nate ging vast met opzet de bank binnen om de knappe kasbediendes te versieren.

‘Heb je al overwogen om weer aan het werk te gaan?’ vroeg hij.

Ach ja, vrijwilligerswerk telde uiteraard niet als echt werk. Ze kon weken bezig zijn met een inzameling voor de voedselbank, maar als het haar aan het eind van de maand geen salarisstrook opleverde, wat stelde het dan voor?

‘Ik ga waarschijnlijk het komend najaar weer een paar uur lesgeven. Ik stond dit jaar ingeroosterd voor een overzichtscollege Engelse literatuur en eerstejaars instapcursussen, maar die heb ik afgezegd nadat David verdwenen was. Ik had gedacht een jaar de tijd te nemen om nieuwe plannen te maken.’

‘Het is belangrijk om bezig te blijven.’ Zijn antwoord kwam automatisch.

Sarah haalde haar schouders op en veegde wat kruimels uit haar mondhoeken. Hard werken was voor haar nooit een goed medicijn geweest tegen verdriet. Ze had het geprobeerd, na haar tweede miskraam. Ze had haar aantal lesuren verdubbeld, en zich op Shakespeare en Wordsworth gestort als troost. Maar ze kon geen geduld opbrengen voor de studenten, die Jim Beam vele malen interessanter schenen te vinden dan James Joyce. Wat een verspilling van hun kostbare levens.

Dus nu bewandelde ze de tegenovergestelde weg. Ze had zichzelf maandenlang afzondering en bezinning gegund, iets waar Nate beslist niet achter zou staan. Wat zou hij ontzet zijn als hij wist hoeveel uren ze de laatste weken in bed had doorgebracht, lezend, denkend en dagdromend, haar tempo trager en trager. De rest van de maaltijd at ze in stilte en ze schonk nauwelijks aandacht aan Nates economische voorspellingen. Haar ogen volgden de ongeharkte bladeren die opwaaiden en door de tuin dansten. Ze nam haar laatste slok citroenlimonade, legde haar servet op tafel en schoof haar stoel achteruit.

‘Zullen we beginnen met de kleren?’

In de slaapkamer aangekomen, gebaarde Sarah richting inloopkast. ‘David had ongeveer jouw maat.’ Maar dat was natuurlijk niet zo. David en Nate waren even lang en in hun studententijd hadden ze misschien fysiek nog op elkaar geleken. Maar tegenwoordig had Nate een abonnement bij een sportschool, en waren zijn spieren net zo strak en glad als zijn gezicht. David daarentegen, squashte één keer per week. Meer moeite had hij nooit gedaan om het vetrolletje dat over zijn zwembroek hing kwijt te raken.

Maar Nate zei daar niets over toen hij Davids kast opendeed. De jasjes hingen rechts, overhemden en broeken links, terwijl de schoenen netjes boven elkaar in een rek stonden. ‘Heb je dit zelf al doorgekeken?’

Inderdaad, ze had wat spullen apart gehouden die haar heilig waren, zoals twee Oxford-shirts die nog steeds naar David roken. Ze had ze ’s nachts in bed tegen zich aan gedrukt, de eerste tijd dat hij er niet meer was. Ze wilde ook een lievelingstrui bewaren die ze hem ooit voor zijn verjaardag had gegeven, een leren jack uit zijn studietijd, de smoking die hij op hun bruiloft had gedragen en een kasjmieren overjas, meegebracht van een reis naar China. Het was een koopje voor zo’n jas, en David was er dan ook erg trots op geweest.

‘Neem alles maar mee wat je wilt hebben. Wat overblijft gaat naar de kringloop.’

Ze liet hem voor de kast onder het dakraam staan, liep naar de ladekast en trok de tweede lade open. Van onder Davids sokken en ondergoed haalde ze een cederhouten kistje tevoorschijn, zette het op bed en deed de deksel open. Daar lag Davids kleine verzameling sieraden, waarvan de meeste meer gevoelswaarde hadden dan dat ze kostbaar waren. Hier lagen de zilveren manchetknopen die ze hem voor kerst gegeven had, en de ring van zijn vroegere universiteit. Ze schoof hem aan haar wijsvinger en hield haar hand op een afstandje voor haar gezicht. Door haar gespreide vingers zag ze een glimp van Nate, die voor de kast bezig was zijn overhemd uit te trekken. Zijn spieren rolden onder zijn huid als pianotoetsen.

Ze vestigde haar aandacht weer op het kistje. Ze zou Davids Phi Beta Kappa-sleutel bewaren, en de zilveren dollarmunten die hij als kind verzamelde. Nate kon alle overgebleven dasspelden en manchetknopen krijgen, en het gouden vestzakhorloge dat van hun vader was geweest. Onder het horloge ontdekte ze een opgevouwen stukje rode zijde. Ze pakte het op en zag iets schitteren, een ring. Ze draaide zich weer naar de kast met de gouden ring in haar uitgestrekte hand en stond op het punt iets te zeggen, toen haar adem stokte in haar keel.

Daar stond David, en hij glimlachte naar haar. Hij zag eruit als tien jaar geleden. Zijn grijze haren waren weer zwart en hij droeg het donkere tweedjasje met het lichtblauwe overhemd, zijn outfit voor speciale etentjes. Terwijl hij op haar afkwam om de ring aan te pakken, ontmoetten hun blikken elkaar en opeens werd zijn gezicht wazig en was het weer Nate, die daar stond in de kleren van haar man. Nates vingers raakten de hare toen hij de gouden ring aanpakte.

‘Papa’s trouwring,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat David die bewaard heeft.’ Hij deed de ring om en hield zijn hand uitgespreid voor Sarahs gezicht. ‘Wat denk je, zegt dit iets over de toekomst?’

Haar hart klopte nog steeds in haar keel. ‘Die kleren staan je goed.’

‘Ik denk dat ik wel een paar van de overhemden en jasjes aan kan. De truien vind ik niet geweldig, behalve deze misschien.’ Nate trok een donkerblauwe wollen trui tevoorschijn, handgemaakt, uit Schotland. Een uitmuntende keuze. Ze zag zijn schattende blik deskundig langs Davids kleding glijden. Hij pikte het beste eruit en concludeerde tegelijkertijd dat het meeste niet de moeite van het bewaren waard was.

‘Er zitten misschien ook een paar stropdassen voor je bij.’ Sarah stond op van het bed en liep de kast in, waarbij haar schouder langs Nates borst streek. ‘Sommige zijn nog van je vader geweest.’ Ze trok een koperen stropdassenhanger omlaag.

‘Ja,’ lachte hij. ‘Die brede zeker.’ Maar hij stond alweer aan de stof te voelen, bekeek de merkjes en was duidelijk aan het keuren.

Ze begon er genoeg van te krijgen. ‘Ik ga even een doos halen.’

Beneden in het souterrain ging ze op de divan zitten en sloot haar ogen. Ze was getroffen door de aanblik van Nate als een mooie, jonge David. Ze voelde nog hoe hij zich naar haar toe boog om de ring aan te pakken, met zijn smetteloze vingernagels. Toen ze haar ogen opendeed, werd ze geconfronteerd met al het overbodig geworden meubilair dat zich blijkbaar ophoopt gedurende zeventien jaar huwelijk. Een uitschuifbare bedbank, een minikoelkast, oude lampen, bijzettafeltjes en een kleine tv. In de hoek bij het raam stond een grote, witte boekenkast. Een aantal planken was volgestouwd met verf, potloden, krijt, een map met tekeningen en aquarellen, en houtstrippen waar David zijn lijsten van maakte. Er stond een schildersezel tegen de muur en rechts daarvan een grote kist, boordevol olieverfschilderijen.

Sarah liep ernaartoe en begon door de portfolio te bladeren. Voor zijn studietijd had David geëxperimenteerd met houts-kooltekeningen van naakte vrouwen. Slapende, badende en zich uitrekkende vrouwen. Ze kende de modellen niet en had ook nooit naar hun naam gevraagd. Waarschijnlijk waren het de weelderige producten van zijn jeugdige fantasie. Tegen de tijd dat hij geneeskunde ging studeren, geneerde David zich voor zijn stapels tekeningen van borsten en billen. Hij was overgestapt op aquarellen van oude mannen. De verfdruppels liepen langs hun gezichten als diepe rimpels die ze omlaag leken te trekken. Sarah hield er een op armlengte, van een zwarte man bij een bushalte. De aderen in zijn nek werden gevormd door straaltjes verf, en soortgelijke uitgelopen druppels maakten van zijn overjas een verkreukelde bundel stof.

Ze was verliefd geworden op David tijdens zijn aquarelfase. Ze woonden toen allebei in New York. Hij was bezig met de eindtentamens van zijn eerste jaar op Columbia University, terwijl zij haar laatste jaar afmaakte op het Barnard College. Ze hadden elkaar ontmoet op een receptie na een voordrachtavond. Ze kon zich de naam van de dichter niet meer herinneren – er liepen er zoveel van rond op het Barnard College – maar ze herinnerde zich nog wel haar eerste indruk van David. Hij stond in zijn eentje aan het einde van de tafel met hapjes.

Ze wist het altijd precies als een man naar haar stond te kijken, sinds haar veertiende verjaardag, toen ze opeens was ‘gerijpt’ (een woord van haar moeder) van knokige spriet tot iets met zachte rondingen. Van de ene op de andere dag was ze een object geworden waar mannen oog voor hadden. Dat vond ze zelf eerder hinderlijk dan dat ze er trots op was. Het waren te vaak oude of lelijke mannen die haar blikken toewierpen, of mannen met een hunkerende uitdrukking, van wie het enige pleziertje leek te bestaan uit staren naar vrouwen. Wat was ze opgelucht die avond in mei, toen ze naar het andere eind van de tafel keek en ontdekte dat ‘de blik’ dit keer afkomstig was van een jonge twintiger. Hij was goed gekleed, knap zelfs, en hij grinnikte toen hun blikken elkaar kruisten.

Ze herinnerde zich Davids openingszin, toen hij op haar afliep. ‘Kleutervoer,’ zei hij, terwijl hij naar haar papieren bordje knikte waarop rode, pitloze druiven en blokjes cheddar lagen. Hij had zijn hand uitgestoken, zich voorgesteld en gezegd hoe hij genoten had van Ted Hughes. (Dát was de dichter geweest die avond, hoe had ze het kunnen vergeten?) David vroeg haar of ze zin had om mee te gaan naar het café aan de overkant, waar het eten stukken beter was.

Sarah had nog nooit een dergelijk gebrek aan verlegenheid meegemaakt. Tot op dat moment waren al haar dates lieve, stuntelige jongens geweest, die vaak ‘sorry’ zeiden en weinig actie ondernamen. Maar David was zesentwintig en het toonbeeld van optimisme, en bovendien was zijn timing perfect. Ze voelde zich waardeloos vanwege haar naderende diplomauitreiking, want zoals altijd was ze huiverig voor dingen die ten einde liepen. Ze keek dan ook vol hoop uit naar een nieuwe, gebaande weg die ze zou kunnen volgen. Ze had niet verwacht dat die weg ook een man zou opleveren, althans niet zo snel. Dat paste niet direct bij de ideeën van het Barnard College, dat ‘je eigen weg zoeken’ hoog in het vaandel had staan. Maar daar was hij: de knappe arts in opleiding, oprijzend als haar eigen, stralende poolster. Een betrouwbaar, aantrekkelijk baken. Jazeker, ze ging met hem naar het café en mee naar zijn kamer, op naar het beloofde land, wat en waar dat ook mocht zijn. Binnen vier maanden woonden ze samen en een jaar later waren ze getrouwd.

Misschien geen slimme zet van haar, om zo jong te trouwen. Als ze toen een paar jaar op zichzelf had gewoond, was ze vast beter voorbereid geweest op haar huidige eenzaamheid. Maar er waren in het leven twee dingen die je nooit kon plannen: de liefde en de dood. En trouwens, de spontaniteit van haar jonge jaren had haar gelukkig gemaakt. Dat kon ze over haar pogingen tot berekening op latere leeftijd niet bepaald beweren.

Sarah legde de tekenmap neer en liep naar de houten kist om Davids recentere werk te bekijken. Olieverflandschappen met vage overgangen tussen bomen, water en lucht. Er zat een schilderij van de Blue Ridge-bergen tussen, die zich ten oosten van Jackson uitstrekten. Ze waren richel na richel geschilderd in purper en grijs. En hier een van de Stuart-pas, die het Allegheny-gebergte doorkruiste dat in het westen oprees. Geen van Davids schilderijen was abstract. Je kon altijd duidelijk zeggen: ‘Hier zie ik een rotspunt, daar zie ik een schoorsteen.’ Toch leek alles in beweging te zijn en van vorm te veranderen terwijl je ernaar keek.

Bij een schilderij van een donkerharige veertiger stopte ze met bladeren. Het was Davids enige zelfportret, en niet zijn beste werk. De gelaatstrekken klopten, maar de mond leek vlak en bloedeloos. Alleen de ogen keken haar levendig aan, met een uitdagende humor. In die ogen kijken, dat was alsof je een patrijspoort van een zinkend schip openmaakte.

Ze hoorde de trap kraken en draaide zich om. Daar stond Nate, die haar gadesloeg.

‘David heeft mooie dingen gemaakt.’ Hij liep de ruimte door en keek over haar schouder mee. ‘Toen we klein waren tekende hij altijd alles wat hij maar zag, of het nu mensen, planten of dingen in huis waren. Hij zei altijd dat hij later kunstenaar wilde worden.’

Sarah knikte. ‘Dat overwoog hij na de middelbare school nog steeds. Maar hij dacht dat hij zichzelf niet zou kunnen bedruipen als kunstschilder. En zeker niet met een gezin.’

Maar een gezin was er niet gekomen. Geen zachte, heerlijk ruikende baby’s; geen mollige peuterhandjes met kuiltjes op de plaats waar later knokkels zichtbaar worden. Geen orthodontist en geen studiepotje, geen voetbalkamp of muzieklessen. Alleen maar een ontevreden vrouw, die steeds verder in zichzelf gekeerd raakte.

‘Ik denk dat het een uitvlucht was,’ ging Nate verder. ‘Mensen die zichzelf tekortdoen, gebruiken hun gezin altijd als excuus. Hij had zijn droom niet op moeten geven.’

Ja, ja, dacht Sarah. Lekker makkelijk om het kunstenaarsleven te romantiseren terwijl je straks zelf in je Mercedes terug-rijdt naar je luxeappartement.

‘Hij was anders een heel goede arts.’ Ze bladerde snel langs Davids portret en kwam nog meer landschappen tegen.

‘Zeker, maar goede artsen zijn er zoveel.’ Nate wilde er blijkbaar over doorpraten. ‘Schilderen was zijn talent. Dat had hij moeten koesteren.’

Had moeten, had moeten – de mantra van haar eigen leven. Ze trok een landschap uit de stapel; het uitzicht vanaf de achterkant van hun blokhut. Rechts stond een hengel tegen de leuning van een korte aanlegsteiger terwijl aan de linkerkant de rivier achter een rij zwarte moerbeibomen verdween.

‘Ben je al in de hut geweest?’ vroeg Nate.

‘Margaret en ik zijn er samen heen gegaan in de week na de overstroming. Ik wilde even op het bed liggen waar David het laatst in had geslapen. Je kon zien waar hij de vorige nacht had gelegen, de dekens waren helemaal losgewoeld en de lakens hingen half op de grond.’

Nate glimlachte. ‘David hield er niet zo van om zijn bed op te maken.’

‘Precies. Dus heb ik de lakens ingestopt onder de matras en de sprei eroverheen gelegd. Ik heb de deken teruggeslagen en de kussens opgeschud. Het was misschien een beetje raar van me om dat te doen, maar Margaret was ontzettend lief. Zij heeft me geholpen om alle apparaten uit te schakelen, de stekkers los te trekken en het vuilnis op te ruimen. David had van alles bij zich: een heleboel appels, brood en melk, en we moesten de koelkast schoonmaken. Op de schildersezel stond een half afgemaakt schilderij van ganzen op de rivier. Er stond nog een penseel te weken in een pot water, alsof hij van plan was om een paar dagen later terug te komen.’ Waarom vertelde ze hem dit allemaal? Haar schouders begonnen te beven en Nate wilde zijn armen om haar heen slaan, maar zij weerde hem af. ‘Het gaat wel.’ Ze veegde met de rug van haar hand langs haar ogen.

‘Ga je er nog heen, denk je?’

Ze knikte. De eenzaamheid en stilte van de hut trokken haar aan. Het was een ideale plaats om de glazen stolp van Jackson even te ontvluchten. Privacy was hier een schaars goed. ‘Ik moet nog wel een keer terug, want ik heb Davids aquarellen aan de muren laten hangen. Die heb ik nodig voor de expositie.’

‘O ja, daar schreef je me nog over. Wanneer is de opening?’

‘Over drie weken, op de vrijdag voor Thanksgiving. Je zult vandaag of morgen de uitnodiging wel krijgen. Ben je ooit in onze plaatselijke galerie geweest?’

‘Nee.’

‘Het stelt niet veel voor vergeleken met wat je in Washington of New York ziet, maar de galerie is toch wel oké. De eigenaresse, Judith Keen, is voordat ze hierheen verhuisde conservatrice bij het Nationaal Museum geweest. Zij is een vriendin van ons.’

Kennis was eigenlijk een beter woord. Judith wist niet eens dat David schilderde tot ze in augustus bij Sarah langskwam voor een condoleancebezoek. Judith was gewend om plaatselijke hobbyschilders op veilige afstand te houden. En dat waren er in Jackson dertien in een dozijn, voornamelijk gepensioneerde dames gewapend met penselen, paletten en vouwstoeltjes, die ronddwaalden bij weilanden met koeien.

Sarah was verrast geweest toen Judith het idee opperde van een solotentoonstelling. Dat gebaar leek overmatig sentimenteel voor de intellectuele conservatrice, die met haar strakke rokken, hoge hakken en zwart-witte bloesjes op een soort rossige versie van Cruella de Vil leek. Judiths galerie was volgens haar eigen zeggen een lichtbaken in deze anticulturele wildernis, en David had zijn kunstwerken nooit gepromoot. Het enige wat hij wel eens deed was een paar schilderijen doneren aan plaatselijke liefdadigheidsveilingen. Maar Judith slaakte zoveel opgetogen o’s en a’s bij het zien van de schilderijen in hun huis en ze prees Davids gebruik van licht en schaduw de hemel in. Ze bleef maar herhalen dat ze geen idéé had gehad van zijn talent, tot Sarah had ingestemd. Een tentoonstelling was een mooi postuum eerbetoon.

Ze legde het landschap terug in de kist. ‘Zoek er maar een paar uit die je wilt hebben. En bekijk deze foto’s nog even, als je wilt. Ze zijn allemaal van jouw familie.’ Ze pakte een paar fotoalbums van een boekenplank en legde ze op de tafel naast de divan. ‘Wil je wat drinken? Ik ga toch naar boven.’ Nate schudde zijn hoofd en zij trok zich terug, op zoek naar de chardonnay.

Een uur later had Nate een tiental foto’s en twee schilderijen uitgezocht. Het ene was een olieverfschilderij van een oude schuur met een hek. Het was prachtig geschilderd, hoewel Sarah nooit had gedacht dat het onderwerp hem aan zou spreken. Het andere was een aquarel van Helen, de moeder van David en Nate, die over een perk met daglelies gebogen stond.

‘Ja, die is echt mooi.’ Ze had kunnen weten dat hij deze zou kiezen, want Helen was de liefde van Nates leven. Naast haar zakten alle vriendinnetjes weg in een moeras van onbeduidendheid. Helen kwam vroeger altijd naar Virginia om de strenge winters van haar geboortestreek Vermont te ontvluchten. En die winters werden alleen maar kouder nadat haar man aan een hartaanval was overleden. Sarah en Helen hadden heel wat avonden samen bij het haardvuur doorgebracht. David was dan meestal onderweg naar een medisch spoedgeval. De twee vrouwen vergeleken boekenlijsten van leesclubs, betreurden de belabberde grammaticakennis van studenten en wisselden verhalen uit over de broers McConnell.

Nate had er geen idee van hoe dol zijn moeder op hem was geweest. Ondanks haar filosofische instelling groeiden haar gevoelens van trots voor zijn knappe uiterlijk met de dag, terwijl ze hem zag opgroeien van peuter tot tiener. Ze bleef zich afvragen hoe haar lichaam deze volmaakte symmetrie kon hebben voortgebracht. Soms, als hij de kamer uit ging, trok Helen haar wenkbrauwen op naar Sarah en zei: ‘Schoonheid is een eeuwige vreugde.’ Die dichtregel van Keats klonk heerlijk ironisch op dagen dat Nate chagrijnig was. Toch was het juist de aanwezigheid van zijn moeder die hem nukkig en prikkelbaar kon maken.

Als Helen nog leefde, dacht Sarah nu, dan had Nate eindelijk enig kind kunnen zijn. Dan had hij alle aandacht van zijn moeder voor zichzelf gehad en was hij haar oogappel geworden. Of zou een dode broer een nog machtiger rivaal zijn dan een levende? Hoe het ook zij, Helen was drie jaar geleden bezweken aan borstkanker. Haar zoons bleven achter, beroofd van dat speciale punt in de gezinsdriehoek dat hen bij elkaar hield. Het laatste jaar hadden de twee broers elkaar amper gesproken.

Sarah voelde het als verraad, om dit symbool van Davids liefde voor zijn moeder aan Nate te geven. David had het een keer gemaakt voor Moederdag en overtroefde zo Nates verse boeket bloemen met zijn geschilderde lelies. Maar Nate zou het schilderij beslist koesteren. Alle afbeeldingen van Helen waren hem heilig.

‘Laat ze maar hier voor de expositie.’ Nate legde beide kunstwerken terug in de kist. ‘Maar hou ze apart voor mij.’

Laat in de middag hielp Sarah haar zwager de dozen met kleren, boeken en videobanden in zijn kofferbak te laden. Zijn bezoek was leuker geweest dan ze had verwacht. Hij had haar geleerd om de grastrimmer te starten, en had vervolgens het hele gazon gemaaid. Hij had haar auto nagekeken en laten zien waar ze de olie in moest gieten.

‘Red je het wel?’ vroeg hij, terwijl hij naast zijn auto stond.

‘Ja hoor.’ Ze gaf hem een onhandige knuffel.

En toen deed hij iets heel vreemds. Hij hief zijn rechterhand op, streelde haar haren en streek haar pony uit haar ogen. Hij kromde zijn handpalm en hield behoedzaam haar achterhoofd vast, alsof het een cognacglas was. Hij trok haar hoofd een klein stukje naar zich toe, boog zich voorover en kuste haar zachtjes op haar linkerwang.

Voordat ze tijd had om na te denken, zat hij in zijn auto en was de straat uit. Blozend stond ze op de stoeprand. Ze was in geen jaren zo teder gekust en het effect bezorgde haar een steek in het hart. In haar hoofd vochten ergernis en verwarring om voorrang. Wat voor spelletje speelde hij? Maar haar huid, die nog tintelde van de zachte aanraking van zijn lippen, fluisterde: ‘Meer, meer, meer.’
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Waar werd ze wakker van om kwart over drie die nacht? Er was geen geluid van onweer; geen gekletter van regen op het dak. Alles was stil. Ze ging rechtop in bed zitten, met haar knieën tegen haar borst gedrukt. Ze wist dat ze was gewekt door een enorm kabaal, een soort harde dreun. Het leek uit het souterrain te komen.

David is hier, dacht ze. Hij zoekt iets. Nog even en hij komt naar boven. Dan draait hij de deurknop van het souterrain om en stapt de keuken in met zijn koude, natte voeten. Hij zal door de hal lopen en natte plekken achterlaten op het tapijt.

Hij wil terug zijn bed in. Hij is zo ontzettend moe. Hij wil onder de dekens kruipen en zijn handen warmen.

‘Ophouden.’ Ze knipte haar bedlampje aan. Ze moest stoppen zichzelf bang te maken met die morbide fantasieën. David was géén klam, kwaadaardig monster. Hij was een prima man geweest en als zijn geest hier in huis rondwaarde, zou ze naar hem toe moeten.

Ze sloeg het dekbed terug en pakte haar badstof ochtendjas, die aan de bedstijl hing. Terwijl ze de ceintuur rond haar middel knoopte, draaide ze zich om naar de openstaande deur en keek de hal in.

Natuurlijk was er niets te zien. Dat was er nooit. Ze liep door de hal naar de keuken en deed alle lichten aan. De meubels, het behang, de vloerbedekking, alles werd zichtbaar en nam zijn vertrouwde vorm aan. De deur naar de patio deed ze tegenwoordig altijd op slot. Dus bleef alleen de deur naar het souterrain over, naast de bijkeuken. Opeens schoot het haar te binnen. Op de avond van de herdenkingsdienst, toen ze Davids geest de keuken in had zien lopen, had ze er niet aan gedacht om het souterrain te controleren. Ze was toen zo onweerstaanbaar aangetrokken door de patiodeuren, dat ze er geen rekening mee had gehouden dat hij naar beneden zou kunnen gaan. Nu stond ze met haar hand op de deurknop van het souterrain, maar ze vroeg zich af of ze niet beter als een haas haar bed in kon schieten. Diep onder haar dekbed kruipen en de ochtend afwachten. Wat er daar beneden ook aan de hand was, ze kon het beste wachten tot het daglicht erover scheen.

‘Onzin.’ Als zich iets of iemand in haar souterrain bevond, dan moest zij dat weten. Ze haalde diep adem, rukte de deur open en staarde de duisternis in.

Er kwam iets razendsnel de trap op, iets wat luidkeels krijste. Ze kon nog net twee stappen achteruit doen, voordat het ding zich rond haar benen draaide. ‘Grace.’ Ze knielde neer, tilde de kat op en hield haar tegen zich aan. ‘Heb ik jou daar achtergelaten?’

Grace sprong uit haar armen en trippelde de hal door terwijl Sarah het licht aanknipte en de trap af liep. Staande op een van de laatste treden zag ze direct wat er aan de andere kant van de ruimte was misgegaan. Er was een glazen pot vol penselen van een plank gevallen. De scherven lagen verspreid op de tegelvloer. Ze liep erheen en pakte de grootste stukken glas op, voorzichtig om zich niet te snijden. Toen ze zich omkeerde naar de trap, hapte ze naar adem.

David zat op de divan naar haar te kijken. In zijn ogen lag een starende blik en zijn mond stond een beetje open. Zijn gezicht was ongewoon bleek. Het duurde twee seconden voor het tot haar doordrong dat dit zijn zelfportret was, dat tegen een paar kussens stond aangeleund. Nate moest het uit de portfolio hebben gehaald, hoewel… het was vreemd. Ze dacht echt dat ze alles heel zorgvuldig had teruggestopt in de map. Ze keek omlaag en zag dat haar hand bloedde. Ze was blijkbaar zo geschrokken dat ze het glas stijf in haar handen had geklemd.

‘Shit.’ Ze liep naar de divan en met haar vrije hand pakte ze het zelfportret op en legde het terug in de kist, naast de aquarel van Helen met de daglelies. Toen ging ze de trap op en deed het licht uit. De glasscherven gooide ze in de vuilnisbak. Terwijl ze haar hand afspoelde, boog Sarah zich over de gootsteen en keek hoe haar bloed zich vermengde met water voordat het door het afvoerputje spoelde.
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De volgende avond om zeven uur zat Sarah op de trap van haar veranda moed te verzamelen om naar Margarets weduwe-groepje te gaan. Ze had zich er speciaal voor gekleed en een witte bloes plus een schone, grijsbruine lange broek gestreken. Zou het niet zonde zijn als ze het strijkijzer voor niets uit de kast had getrokken? Strijken was voor haar een uitzonderlijke gebeurtenis. Ze had het enkel en alleen gedaan omdat ze zich de andere vrouwen in onberispelijke kleding voorstelde. Het zouden wel deftige dames van rond de zestig zijn, met lichte make-up en zware sieraden, die allemaal de lege plek in hun leven probeerden op te vullen met urenlange babbelsessies. Lieve god, ze moest er niet aan denken. Hoeveel banale, nietszeggende opmerkingen zou ze moeten verdragen van dit clubje welgestelde weduwen? Maar wanneer ze niet kwam opdagen, zou Margaret zich zorgen maken. Ze zou denken dat Sarah depressief was, of niet sociaal. En dat was niet waar. Ze staarde naar de dikke, leerachtige bladeren van haar magnolia en besefte dat de depressie haar deze keer niet tegenhield. Nee, het was de onmiskenbare angst dat Margarets vriendinnen haar door zouden hebben. Dat ze zouden proberen te peilen hoe diep ze in de put zat, en dat ze door de mand zou vallen.

Want de laatste maanden was ze gaan betwijfelen of ze wel echt rouwde om het verlies van David. Ze rouwde eerder om het verlies van een idee, een droombeeld van hoe haar leven had moeten zijn. En dat droombeeld was niet drie maanden geleden met de rivier meegesleurd. Het was al jarenlang bezig een langzame dood te sterven. Stukje bij beetje, met iedere kleine wens die ze had opgegeven.

Haar dromen waren nooit overdreven ambitieus geweest, dat niet. Sarah schudde het hoofd terwijl ze een dode mot van de verandatrap veegde. Nee, je kon niet van haar zeggen dat ze te veel hooi op haar vork had genomen. De eerste jaren dat ze met David samenwoonde in New York, werkte ze als administratieve kracht bij een blijf-van-mijn-lijfhuis. Overdag had ze subsidieaanvragen getypt en de telefoon beantwoord. ’s Avonds stopte ze brieven voor fondswerving in enveloppen en keek veel tv. Wat had ze zich rechtschapen en sociaal gevoeld, en wat had ze zich ongelofelijk zitten vervelen. In haar gedachten begon vrouwenmishandeling zich te vermengen met de economische uitbuiting van vrouwen zoals zijzelf. Jonge, idealistische vrouwen die het vuile werk in de maatschappij opknapten door mensen die dat nodig hadden hulp te bieden, voor een minimaal salaris. Of helemaal voor niets.

Toen David de baan in Jackson aangeboden kreeg, zei hij dat het voor haar ook een nieuwe start kon betekenen. Toch had zij liever niet willen verhuizen. Ze was maar al te vertrouwd met het leven in een kleine stad in het Zuiden van de Verenigde Staten. Met die onhandige mix van overgeplante noorderlingen en conservatieve, met de Amerikaanse vlag wapperende zuiderlingen. Na haar jeugd in South Carolina leek New York haar een enorme vooruitgang. Ze had het gevoel gehad dat ze steeg op een geografische ladder, ook al kwam haar beroepsleven niet op gang. Maar wie was zij om haar man in de weg te staan? David had een echte carrière. Meer dan dat, hij had een roeping. En wat hield haar eigenlijk in New York, behalve een baantje dat veel weg had van een doodlopende straat?

Jackson bleek beschaafder dan ze verwacht had. Ze ging werken als financieel coördinator bij een buurttheater, dat gespecialiseerd was in de volksverhalen van de Appalachen. Maar ondanks haar inspanningen verkeerde het theater permanent in geldnood. Na vier jaar balanceren op het randje van de financiële afgrond, hield Sarah de wereld van de non-profit-organisaties voor gezien. Ze verruilde haar minuscule loontje voor een even slecht betaald alternatief aan de universiteit: ze werd assistent in opleiding bij de vakgroep Engelse taal en literatuur in Charlottesville.

Wat was dat een luxe geweest. Zes jaar lang baden in poëzie, van Beowulf tot Bishop. Zeker, het reizen was vermoeiend; drie dagen per week dwars door de bergen naar Charlottesville en terug. Maar dat had ze gecompenseerd met luie weekenden in bed, met een stapel romans naast zich. Woorden waren altijd haar beste vrienden geweest, en op haar cv prijkten nu alle vereisten voor een schitterende toekomst in de academische wereld. Ze had artikelen gepubliceerd, presentaties op conferenties gegeven, en een beurs gekregen om haar proefschrift te schrijven. Haar eerste verkenning van de arbeidsmarkt leverde niets op, maar daar maakte ze zich niet druk om. Het kostte nu eenmaal vaak een aantal pogingen om een tijdelijke of vaste aanstelling te krijgen. En ze was inmiddels vierendertig, dus wilde ze in de eerste plaats een gezin. Parttime lesgeven aan de plaatselijke, kleine universiteit zou ideaal zijn voor de periode dat haar kinderen nog klein waren. Ze wist nog precies wat Davids commentaar was op haar doctorsbul: ‘Nu zijn we vast wel geleerd genoeg om een kind te maken.’ Toen was dat grappig geweest.

Eén keer had ze in een boek over zwangerschap het begrip gevonden dat op haar van toepassing was: ‘habituele abortus’. Het klonk een beetje crimineel en dat mocht ze wel. Die term voor telkens herhaalde miskramen paste bij haar afzakkende, donkere stemming van de afgelopen paar jaar. Ze gaf inmiddels basiscursussen zakelijk schrijven aan eerstejaars, voor wie het verband tussen onderwerp en gezegde een onopgelost raadsel bleef. Dat maakte het er niet beter op. Ze had gedacht dat tijdelijk lesgeven bevrijdend zou werken en zelfs leuk zou zijn, maar niets was minder waar. Het voelde of ze in een oplaaiend dan wel afzwakkend vagevuur zat, dat gelijk opging met de toestand van haar lichaam: wel zwanger, niet zwanger, zwanger. Haar loopbaan en haar gezin leken beide even onvolgroeid. Dat had misschien minder aan haar geknaagd als ze jonger was geweest, met nog een leven voor zich om zich te ontplooien. Maar op haar negenendertigste verjaardag had ze zich niet bepaald feestelijk gevoeld. Het leek eerder een straf van boven, een afgrijselijke aanmaning dat een vrouw van veertig iets moest kunnen laten zien. Een boek bijvoorbeeld, of een kind, of een vaste aanstelling. In ieder geval iets meer dan het zoveelste nieuwe gordijntje voor het keukenraam.

Ze had David nooit echt uit kunnen leggen waarom ze zo ongelukkig was. Hij was zo iemand die veel tekortkomingen van andere mensen had gezien, maar nog nooit de bittere smaak van zijn eigen mislukking had hoeven proeven. Alleen haar miskramen knabbelden waarschijnlijk aan zijn perfecte wereld. Een onvruchtbare vrouw was tenslotte de oudste vloek die een man kon treffen. Soms verdacht ze haar verzuurde geest ervan haar baarmoeder te vergiftigen. Alsof er in zo’n verbitterd lichaam geen nieuw leven kon gedijen. Er waren avonden dat David in zijn praktijk bleef, om maar niet tegen haar depressieve gezicht aan te hoeven kijken onder het eten. Ze hoorde zijn povere excuses aan en voelde zijn angst. De angst voor een vrouw tegen de veertig die voortijdig oud en zuur werd. En dan lukte het haar weer dagen achtereen om haar woede onder controle te houden. Luchtig babbelde ze over adoptiemogelijkheden: over Aziatische baby’s, Russische baby’s en Roemeense weeshuizen. Maar haar stemming sloeg onvermijdelijk weer om.

Dus wat moest ze nu tegen Margarets weduwegroepje zeggen? Dat ze rouwde om haar verloren jeugd en haar ongeboren kinderen? Dat ze somber was omdat ze ver onder haar niveau werkte? Dat ze niet zozeer haar man miste als wel de eerste jaren dat ze samen waren, toen iedere dag nog een belofte inhield van iets nieuws? De laatste jaren was hun huwelijk een sleur geworden; zonder verwijten, maar ook zonder passie. Zoals de meeste langdurige huwelijken, vermoedde Sarah.

Misschien moest ze maar weer naar binnen gaan. Thuisblijven en de avond alleen doorbrengen zonder een praatje te maken. Dat was niets nieuws. Ze had hier dagen achter elkaar gezeten zonder iemand te spreken. De stilte was zo volledig geweest dat ze soms bang was dat haar stembanden zouden verschrompelen. Ze zag de gapende muil van de toekomst voor zich. Een troosteloze woestenij waarin ze alleen nog gesprekken zou voeren met telemarketingmeisjes. Die gedachte deed de deur dicht, en Sarah hees zichzelf overeind. Genoeg gepiekerd. Ze moest in actie komen. Ze zou haar lotgenoten ontmoeten, al was het maar om haar eigen stem weer eens te horen.

Om halfacht had zich een handjevol onbekende vrouwen verzameld in Margarets woonkamer. Vier van hen waren dik in de vijftig en ze hadden hun echtgenoten verloren aan recente ziektes of oude oorlogen. Er zaten twee veel jongere vrouwen bij. Zij waren hun man plotseling kwijtgeraakt door een ongeval; een frontale botsing op de autoweg en een ongeluk bij het waterskiën. Eén te land en één ter zee, dacht Sarah dichterlijk en zwartgallig. Ze leunde tegen de ronde eiken tafel in de keuken en vulde een platte schotel met puntjes kwarktaart en bosbessenscones, terwijl Margaret haar op de hoogte bracht van de tragische lotgevallen van haar gasten.

‘Patty is interessant, al doet ze soms een beetje hoogdravend. Misschien ken je haar? Zij is die magere met die rode krullen. Ze is hoogleraar bij de vakgroep sociologie.’

Sarah schudde het hoofd.

‘Hoe dan ook, haar man had longkanker en ze heeft hem er twee jaar doorheen gesleept, tot zijn dood. En nu doet ze onderzoek naar weduwen. Volgens mij schrijft ze er een boek over.’

‘Dus alles wat we zeggen kan tegen ons gebruikt worden?’

‘Precies.’ Margaret rangschikte wat kaas en crackers op een draaiplateau. ‘Ga anders maar bij Adèle in de buurt zitten. Dat is die met het witte haar en het perzikkleurige jasje. Ze kleedt zich altijd alsof ze naar een tuinfeest gaat. Ze is tweeëntachtig en nog vlijmscherp. Haar man is gesneuveld in Korea en zij heeft tweeëndertig jaar lang zijn ijzerhandel gerund.’

‘Boeiend, hoor.’ Sarah rolde met haar ogen en hapte in een scone.

‘Alle vrouwen die iets van de Tweede Wereldoorlog, Korea of Vietnam hebben doorgemaakt, zijn zonder uitzondering een stuk boeiender dan jij of ik.’ Margaret drukte Sarah het draaiplateau in haar handen, pakte haar bij de schouders en duwde haar richting deur.

In de woonkamer was Ruby, een van de oudere vrouwen, het middelpunt van het gesprek. Haar echtgenoot Bob was overleden zonder een testament na te laten. Dat was vooral lastig omdat Bob nog een zoon had uit een eerder huwelijk, die Ruby niet zag zitten en die dreigde om haar voor de rechter te slepen.

Sarah vond Ruby wel leuk, een tengere, grijsharige vechtjas die woorden gebruikte als ‘inhalige klootzak’. Grove taal was altijd vermakelijk als het uit de mond rolde van een zeventigjarig dametje. Sarah zette de kaas en crackers op Margarets salontafel, speurde de kamer af naar Adèle en nestelde zich in een leunstoel naast de enige vrouw in een perzikkleurig jasje.

Zo te horen was Bobs zoon eropuit om alle bezittingen te verkopen. Hij wilde een grote boedelveiling organiseren en als laatste het huis van de hand doen, zodat er van zijn vaders leven niets anders overbleef dan een stapel geld. Dan konden ze dat verdelen. Maar Ruby weigerde pertinent om afstand te doen van het huis. Dat was nu al tien jaar haar thuisbasis en ze stond erop om er de laatste jaren van haar leven door te brengen. De obstinate Bob junior was binnen dezelfde muren opgegroeid. Maar hij was van meet af aan gepikeerd geweest over de indringing van zijn stiefmoeder en weigerde met haar te praten. Dus nu was het aan de advocaten om dit familiedrama af te handelen, tegen torenhoge tarieven die een gat sloegen in Bobs erfenis.

Ruby’s verhaal wakkerde een storm van jammerklachten aan over testamenten, lijfrente en successierechten. En voor de zoveelste keer was Sarah blij met Nate. Hij had na Davids verdwijning alles geregeld: verzekeringen, belastingen en haar weduwepensioen. Nate had de hele papierwinkel afgehandeld, Davids accountant geraadpleegd en contact opgenomen met de afdeling personeelszaken van de universiteit. Hij had alle bureauladen uitgekamd om geen enkele polis of kwitantie over het hoofd te zien. Sarah hoefde alleen de vakjes in te vullen met ‘hier ondertekenen’, onder aan elk formulier.

In de tijd dat ze nog dachten dat er kinderen zouden komen, had David een levensverzekering afgesloten voor vierhonderdduizend dollar. Als je dat optelde bij de overlijdensuitkering van de universiteit en haar maandelijks weduwepensioen, dan was ze financieel gezien binnen. Ze wilde de helft van het verzekeringsgeld aan de universiteit doneren, om in Davids naam jaarlijks een promotiebeurs toe te kennen aan een afstuderend toptalent. Maar het geklets over geld maakte haar vooral rusteloos. Deze vrouwen klonken meer als een investeringsclub dan een rouwverwerkingsgroep.

Sarah vroeg zich af wat er echt in hun hoofden omging. Voelden ze zich eenzaam of bevrijd? Kokend van woede of apathisch? Hoewel ze groepstherapie verafschuwde, voelde Sarah opeens grote behoefte aan minder verhalen over geld en meer over verdriet. Ze zou graag iemand zien instorten.

Misschien was dat de reden voor wat er volgde. Toen Ruby zich naar haar toe wendde en vroeg: ‘Hoe gaat het met jou?’ vertelde ze pats-boem de waarheid.

‘Niet zo geweldig. Ik denk dat de geest van mijn man me achtervolgt.’

Ze had verwacht dat er een stilte zou vallen. Dat haar woorden het effect zouden hebben van een omgevallen glas rode wijn op een wit tapijt. Maar de reactie was precies het tegenovergestelde; pruttelend kwam de groep tot leven.

‘Heb je hem gezien?’

‘Praat je wel eens met hem?’

‘Hoe ziet hij eruit?’

Ze vertelde de vrouwen over de twee keer dat ze Davids geest had gezien en ook dat ze vaak zijn onzichtbare aanwezigheid voelde. En de hele tijd knikten de vrouwen haar toe, alsof ze hun een recept doorgaf voor chocoladekoekjes. Toen ze uitgesproken was, deed de roodharige sociologieprofessor voor het eerst haar mond open.

‘Dat is niet ongebruikelijk, hoor. Volgens de statistieken zijn weduwen demografisch gezien de grootste groep die aangeeft contact met de doden te hebben. En dat varieert van complete verschijningen tot vage gevoelens dat er een geest aanwezig is.’

‘Natuurlijk,’ viel Ruby haar in de rede, duidelijk geïrriteerd door woorden als ‘demografisch’. ‘Vrouwen hebben veel vaker paranormale gaven dan mannen.’

‘Paranormale gaven zeggen me weinig,’ ging de professor onverstoorbaar verder. ‘Maar vrouwen zijn doorgaans religieuzer, en daardoor is het waarschijnlijker dat ze in geesten geloven, of die nu echt zijn of niet.’

‘Nou en of ze echt zijn,’ zei een andere vrouw nadrukkelijk. ‘Ik heb er een gezien in de achtertuin van mijn grootmoeder in Missouri, toen ik acht was. Het was de ochtend van Thanksgiving en ik zat in een stoel bij het raam te lezen. Toen ik naar buiten keek stond er opeens een man onder de grote iepenboom. Het was mijn grootvader, dat zag ik meteen. Ik herkende hem van de foto’s in oma’s slaapkamer. Hij stierf aan een hartaanval voor ik werd geboren. Het gebeurde precies tijdens een kerkdienst, en oma zei altijd dat hij daarom rechtstreeks naar de hemel was gegaan. Toen ik hem zag had hij nog steeds zijn zondagse pak aan. Zijn haren wapperden in de wind en hij zag eruit alsof hij het koud had. Maar hij was in een oogwenk verdwenen, alsof het alleen een gedachteflits in mijn hoofd was geweest.’

‘Mijn eigen man heb ik trouwens nooit gezien,’ voegde dezelfde vrouw er even later aan toe. ‘Ik heb er twintig jaar op gewacht, maar niks hoor.’

De weduwe van de waterskiër zuchtte en zei zacht: ‘De enige keren dat ik Greg zie is in mijn dromen. Soms praat ik dan met hem en dat lijkt zó echt. En dan herinner ik me dat hij dood is, en dat zeg ik tegen hem. Op dat moment word ik altijd wakker.’

Rondom haar steeg instemmend gemompel op. Dromen waren wat alle weduwen gemeen hadden. De plaatsvervangende wereld waar leven en dood zich vermengden. De roodharige professor stortte zich vol vuur op een droomuitleg à la Freud, terwijl Sarah dacht aan haar dromen over David die in de rivier dreef. Ze merkte dat Adèle zich naar haar toe boog, zodat haar kornoeljen broche bijna over Sarahs schouder kraste.

‘Ik heb mijn Edward heel wat keren gesproken de afgelopen veertig jaar. Soms word ik wakker en dan staat hij naast mijn bed, nog steeds in uniform. En dan zeg ik, “Eddy, ga nou maar en wees gerust. Ik kom eraan, en snel ook.”’

De oude vrouw leunde grinnikend achterover in haar stoel, alsof ze zojuist een geweldige mop had verteld.

Sarah wist niet of ze tevreden moest zijn of geschokt. Bijna was ze zover gekomen dat ze Davids verschijning accepteerde als teken van haar eigen naderende zenuwinzinking. Als een waanvoorstelling die uitgelokt werd door haar eenzaamheid. Maar nu beweerden al deze vrouwen hier dat ze helemaal niet gek was, maar normaal. Dat idee stelde haar niet echt gerust. Ze vond een vleugje waanzin verre te verkiezen boven de huidige stand van zaken.

Ze keek naar Margaret, die tegen de keukendeur leunde. ‘Wat denk jij?’

Margaret aarzelde. Ze woog haar woorden zorgvuldiger af dan anders.

‘Ik denk dat het heel moeilijk voor je wordt om dit af te sluiten vóórdat ze Davids lichaam vinden.’

‘Dus volgens jou zit het allemaal in mijn eigen hoofd?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Maar je gelooft niet in geesten?’

Opnieuw aarzelde Margaret.

‘Ik geloof dat er veel meer omgaat in deze wereld dan wij kunnen bevatten. Maar of geesten echt bestaan, dat weet ik niet. Ik kan je alleen dit zeggen: als je David daadwerkelijk ziet, moet daar een reden voor zijn. Hetzij dat hij jou op de een of andere manier probeert te bereiken, of jij hem. Ik denk het laatste. Jij zit ergens mee waar je nog niet uit bent.’

Het was tien uur toen de groep uit elkaar ging. Links en rechts werd er geknuffeld en gewuifd, en boektitels gingen over en weer op gele post-its. Toen iedereen was vertrokken, pakte Margaret een zaklamp uit de kelderkast en bracht Sarah thuis. Er was maar één straatlantaarn aan het begin van de straat, en het lichtblauwe schijnsel verflauwde naarmate ze dichter bij het doodlopende steegje kwamen waar Sarahs huis stond. De krachtige lichtstraal van Margarets zaklamp danste als een reddingsboei op en neer.

Toen ze bij de veranda aankwamen, bleef Margaret op de oprijlaan staan en lichtte haar bij terwijl Sarah de deur van het slot deed.

‘Bedankt voor de uitnodiging,’ riep Sarah over haar schouder. ‘Het viel best mee.’

‘Nou nou, wat een enthousiasme.’

‘Theedrinken bij mij, aanstaande vrijdag?’ Sarah deed het licht in de hal aan.

‘Prima. En, Sarah?’

Sarah draaide zich om en zag dat Margaret naar haar opkeek met een flauwe glimlach om haar lippen.

‘Als je David weer ziet, doe hem dan de groeten van mij.’
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Twee dagen later liep Sarah door de Safeway en vulde haar winkelwagentje met zakken SweeTarts-suikergoed en kleurige rollen fruitsnoepjes. Het was Halloween, en ze deed deze inkopen uit schuldgevoel. Toen ze de winkel binnenkwam, liep ze mevrouw Foster tegen het lijf die met reusachtige hoeveelheden fruit sleepte. ‘De kinderen hebben een feestje vanavond… Ik ga karamelappels maken.’ Sarah knikte vaag en mevrouw Foster voegde eraan toe: ‘Mogen de jongens dit jaar bij jou aan de deur komen?’

De vraag was vriendelijk bedoeld, maar Sarah kon het niet helpen dat er een beeld bij haar opdoemde van mevrouw Foster drie jaar geleden. Hoe ze de snoepzakken van haar kinderen checkte op scheermesjes en opengemaakte snoeppapiertjes, om Sarahs armzalige plastic zakje biscuitjes te ontdekken.

‘Natuurlijk mogen ze langskomen. Ik ben heel benieuwd naar hun kostuums.’ De moeders uit de buurt hadden waarschijnlijk zo hun twijfels over haar, dit jaar. Ze zouden hun kinderen misschien aanraden om die arme mevrouw McConnell met rust te laten. Nog even en ze was de gestoorde zielenpiet van de stad. De mensen zouden over haar fluisteren en haar woning als ongelukshuis brandmerken. De locatie helemaal aan het eind van de straat maakte het al een onhandig adres, waar de kinderen voor moesten omlopen op Halloween. Vervelend, tenzij ze natuurlijk gegarandeerd een flinke beloning in het vooruitzicht hadden. En dus bleef ze zakken vol snoep in haar wagen stapelen, terwijl ze zichzelf voorstelde als de heks in Hans en Grietje.

Weduwen werden vroeger vaak beschuldigd van hekserij, mijmerde Sarah terwijl ze langs de Laffy Taffy-lolly’s schuifelde. Alleenstaande vrouwen hadden iets angstaanjagends, iets waardoor de brandstapel de beste plaats voor ze leek. Veel culturen gaven de vrouw de schuld van de dood van haar echtgenoot. Zou ze dit jaar haar zwarte punthoed maar van zolder halen? Sommige ouders zouden de ironie misschien kunnen waarderen. Maar ze twijfelde eraan. Je kon mensen maar beter niet op ideeën brengen. Je kon maar beter een wagonlading zakken met mini-Snickers inslaan. Ze zou Halloween alle eer aandoen. Een stralend verlichte veranda, een onuitputtelijke schaal snoep en een onschuldige, brede glimlach. Dat zou de buren ervan overtuigen dat ze compleet ongevaarlijk was.

Kort na zessen begonnen de kinderen uit hun huizen te druppelen. Eerst kwamen alle drie de broertjes Foster. Zelfs de veertienjarige was erbij, die als kostuum enkel een masker van George Bush droeg. ‘Doodeng,’ zei Sarah terwijl ze hun de houten saladeschaal vol snoep voorhield. Ze vermoedde dat hun moeder hen hier met z’n drieën naartoe had gestuurd uit consideratie voor haar. Daarna zouden ze ongetwijfeld alle drie hun eigen weg gaan. Ze gedroegen zich in ieder geval voorbeeldig en pakten maar één stuk snoep uit de schaal.

‘Nee, nee, dat is te weinig. Ik heb binnen nog een hele voorraad.’ Direct kromden hun vingers zich tot klauwtjes en ze leegden de schaal tot de helft. Ze zou de kinderen die volgden moeten intomen. Voor ieder twee stuks snoep, anders kwam ze niet uit.

Sarah had nog nooit zoveel kinderen aan de deur gehad met Halloween. De eerste twee uur telde ze er zesenzeventig, en dat was nog niets vergeleken bij het totale aantal dat de wijk afstroopte en dat boven de driehonderd uitkwam. De afgelopen jaren werd het stadje bij deze gelegenheid overstroomd door plattelandskinderen. Ze waren afkomstig van kleine boerderijen of nieuwe kavels akkerland, waar alle huizen op z’n minst drie hectaren van elkaar af stonden. Dat betekende een forse wandeltocht voor een paar snoepjes. In de rijke buurten van Jackson daarentegen, renden deze kinderen van deur tot deur en verzamelden in een mum van tijd zakken vol snoepgoed. Hun ouders stonden hen verderop in de straat op te wachten in stoffige pick-ups. De oudere inwoners van Jackson klaagden dat ze zich bedreigd voelden door al die onbekende schooiertjes, inclusief hun familie in hun verdekt opgestelde voertuigen. De meeste bejaarden deden het licht uit op de avond van Halloween en hielden zich schuil. Voor hen waren de kinderen een soort anonieme wervelstorm van voorbijgaande aard.

Maar zeker de helft van de gezichtjes kwam Sarah bekend voor. Mevrouw Foster had kennelijk doorverteld dat ze welkom waren, want alle buurtkinderen kwamen nadrukkelijk op haar af met zinnetjes als: ‘Dank u wel, mevrouw McConnell’ en ‘Fijne Halloween, mevrouw McConnell’. Het leek alsof ze de tekst zorgvuldig hadden ingestudeerd. Sarah verwelkomde feeën en prinsessen, vampiers en superhelden, en natuurlijk spande het aantal Harry Potters de kroon.

Rond negen uur was de horde kinderen afgenomen tot een druppelstroom. Haar deurbel ging met tussenpozen van vijf, acht, en tien minuten, wat haar iedere keer uit een slaapverwekkend slome Poirot-film deed opschrikken. Toen het laatste kind om halftien vertrok, stapte ze de veranda op en speurde de straat af. Drie huizen verderop bonkte heavy metal door de ramen van de familie Foster. In de achtertuin zwierven tieners rond, die in en uit de struiken kwamen. Er zullen vanavond weer heel wat pompoentjes worden geplet, dacht Sarah vaag. Ze deed het licht op de veranda uit en nam de schaal met snoep mee naar haar slaapkamer.

Ze trok haar nachtpon aan, nestelde zich onder het dekbed met een reep chocola en keek verder naar de detective. Poirot had al drie lijken weten te verzamelen, maar de inspecteur bleef onverstoorbaar. Hij voerde zijn onderzoek uit alsof hij aan het schatgraven was, overtuigd dat zijn buit hem niet zou ontgaan. Sarah had eigenlijk een hekel aan dergelijke voorspelbare films door het idee van voorbeschikking dat ze uitstraalden. Van die films waarin bepaalde personages altijd bestemd waren voor succes, terwijl anderen gevangen bleven in hetzelfde kringetje van wanhoop. Ze zapte langs het World Federation worstelen, CNN, de onvermijdelijke Law & Orderherhaling, en stopte uiteindelijk bij haar gebruikelijke avondbestemming: het weerkanaal.

Het was de laatste drie maanden een obsessie geworden om het geluid af te zetten en in stilte naar de constant veranderende weerkaarten te staren. Het weer was haar nieuwe religie. De meteorologen hadden de status van priesters gekregen, met hun mysterieus bewegende symbolen van regenwolkjes, bliksemflitsen en sneeuwvlokken. Haar eigen leven was onherroepelijk veranderd door een onweersbui, en ze ging ervan uit dat zij een van de velen was. Ze dacht niet zozeer aan boeren en vissers, die compleet van het weer afhankelijk waren, of de kustbewoners, die ieder orkaanseizoen met de dreiging moesten leven. Zij hoorde tot een meer select gezelschap. Ze was een van die stadse landrotten en zelfvoldane bewoners van buitenwijken, gepantserd door bliksemafleiders, muren met vochtwerende Tyrex en wanstaltig grote SUV’s. Een groep die, te midden van al die trotse tekenen van zelfingenomenheid, opeens ontdekte dat hun leven ingrijpend was veranderd door een hittegolf, hagelbui of een slecht getimede bliksemschicht. Zij waren de nieuwe bekeerlingen van de weercultus, voor wie ieder symbooltje op de weerkaart stond voor een persoonlijke tragedie.

Sarah had de tv net uitgezet toen er op de deur werd geklopt. De klok wees kwart over tien aan, te laat om nog gretige nieuwkomers te trakteren. Ze draaide zich om in bed en sloot haar ogen, in de hoop dat het kind aan de deur vanzelf zou verdwijnen. Maar er werd opnieuw geklopt. Drie keer achter elkaar; zwaar en traag. Zuchtend trok ze haar kamerjas aan. Ze zou een briefje op de voordeur moeten plakken – DE SNOEP IS OP! – om de laatkomers te ontmoedigen.

Toen ze opendeed was het angstaanjagend donker. Ze was vergeten dat ze het licht op de veranda had uitgedaan. Opeens vroeg ze zich af welk kind in vredesnaam in dit aardedonker bij haar aan zou kloppen. Ze dacht nu eerder aan de tieners verderop in de straat en bereidde zich erop voor dat ze een typische Halloweenstreek met haar zouden uithalen. Bijvoorbeeld een walgelijk voorwerp achterlaten op haar deurmat, iets goors dat naar dood en bederf rook. De kinderen zouden vanuit de bosjes naar haar staan kijken, in afwachting van haar gegil. Ze kon ze maar beter niet teleurstellen. Met een zucht van berusting deed ze het buitenlicht aan. Er was niets te zien. Ze keek naar links en rechts, en zag dat de schommelstoelen en potplanten op hun gewone plek stonden. Er was niets anders neergezet, en niets achtergelaten. In het strijklicht vanaf de dakranden van de overkapping was er zowel op de veranda als het tuinpad en de oprijlaan niemand te zien. Het was blijkbaar een soort belletje trekken geweest en de deugnieten hadden zich snel uit de voeten gemaakt. Ze draaide zich om en wilde de deur weer dichtdoen, toen ze in de schaduwen iets zag bewegen.

Het was geen kind. Daar was ze al snel zeker van terwijl haar ogen het zwarte silhouet aftastten. Het was een man die zich schuilhield onder haar grote magnoliastruik. Ze stond op het punt om naar binnen te rennen en de politie te bellen, maar de man scheen haar reactie aan te voelen. Hij kwam uit het donker tevoorschijn, stapte in de lichtkring en bleef onder aan de verandatrap staan.

Ze had het gevoel dat alle lucht uit haar lichaam werd gezogen. Met haar linkerhand tastte ze naar de zijrand van de deur en klemde die tegen haar borst, terwijl ze haar man aanstaarde. Daar stond hij, zijn gezicht glanzend als een volle maan.

Sarah sloot haar ogen. Ze nam aan dat deze geestverschijning wel weer even snel zou verdwijnen als de vorige keren. Maar toen ze weer keek, stond David er nog steeds. Iets in zijn stabiele houding hielp haar om de eerste schok te boven te komen. Hij sprak niet en bewoog niet, maar zijn lichaam zag er zo tastbaar uit, dat het haar de kracht gaf om op haar benen te blijven staan. Ze herinnerde zich wat Margaret had gezegd, dat er iets onopgelost was tussen hen beiden. Die gedachte gaf haar moed.

Ze trok de deur verder open. Ze verschool zichzelf er half achter, en niet alleen om de ingang vrij te maken. Toen keek ze David aan en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Kom binnen.’





Deel twee

Lichaam
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Hij had dit allemaal echt niet zo gepland, verklaarde David. Hij zat tegenover Sarah aan de keukentafel en deed uitvoerig verslag van wat er de afgelopen drie maanden gebeurd was.

‘Ik had je de volgende dag willen opzoeken,’ begon hij. Sarah luisterde en vroeg zich ondertussen voortdurend af of een geest echt zo’n solide lichaam kon hebben. Hoe was het mogelijk dat ze zijn gewicht in zijn stoel hoorde kraken? Niets aan David was vaag of vormeloos. Zijn huid was niet doorzichtig. Hij rook als iemand die een week niet onder de douche is geweest. En toch kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat hij niet helemaal echt was. Ze had genoeg oude legenden gelezen om alles wat op de avond van Halloween aan de deur klopte verdacht te vinden.

Die dag in juli, legde David uit, toen hij ging kajakken, had hij gedacht maar één nacht weg te blijven. Hij had de volgende middag om vijf uur met Sarah afgesproken, even ten noorden van de dam bij Buck Island. Daar verbreedde de Shannon zich tot een meertje, voordat het water langs een twaalf meter hoge betonnen muur naar beneden stortte. Op die plaats hield een rij drijvende bakens de roeiers op veilige afstand van de steile rotswand en wees de weg naar een modderig draagpad voor boten langs de westelijke oever. Sarah zou David daar opwachten en naar hem zwaaien wanneer ze hem aan zag komen. Samen zouden ze de kajak uit de rivier tillen, langs de oever naar boven dragen en de weg oversteken naar de met kiezels bedekte parkeerplaats. Ze zouden de boot op hun stationcar binden en zijn peddel en andere spullen in de achterbak leggen. Hij zou een schoon T-shirt aantrekken, en tennisschoenen. Halverwege hun rit van zestig minuten terug naar Jackson zouden ze stoppen bij het Mexicaanse café in Walkers’ Draft om een hapje te eten. Alles was geregeld. Wat was het leven toch voorspelbaar.

De eerste dag verliep volgens plan. Het waterpeil van de Shannon was perfect. Nu eens verraste de rivier met stroomversnellingen van de tweede klasse en dan weer kabbelde het water lange stukken nagenoeg vlak tussen rotspartijen door. Bij elke stroomversnelling spatte het water tegen zijn armen en gezicht, maar de rivier leek absoluut ongevaarlijk. Op de rustige stukken leunde hij achterover, keek omhoog naar het bladerdak van esdoorns en eiken en liet zich meedrijven op de stroom. Hij voer tussen de heuvels en buitenwijken van Jackson door en bereikte toen de landbouwkavels met af en toe een boerderij die aan de rand van de uiterwaarden stond. Hij peddelde onder het viaduct van de snelweg door, waarvan de metalen steunbalken een monotoon gezoem lieten horen. Bij de volgende bocht zwaaide een groep kinderen naar hem vanaf een schommeltouw aan een boom. Ze zwommen een stukje met hem mee, als een school dolfijnen. Hij kwam die dag geen andere roeiers tegen. Zijn enige gezelschap was een blauwe reiger, die zo’n vijfenveertig meter vóór hem van boom tot boom vloog.

De rivier leek een tempel van rust en meditatie. Wiegend op de stroming kwamen er automatisch goede voornemens bij hem op, alsof het nieuwjaarsdag was. Hij besloot meer te gaan trainen, de zolder op te ruimen en de veranda grondig schoon te spuiten. Maar bovenal wilde hij van baan veranderen. De afgelopen twee jaar had hij honderden uren vergaderingen voorgezeten over de bouw van een nieuw gezondheidscentrum voor studenten. En hoewel dat op zich een waardig doel was, had hij inmiddels schoon genoeg van het uitpluizen van architectonische ontwerpen. Een eigen huisartsenpraktijk zou waarschijnlijk meer bevrediging schenken. Dan kon hij de levens van zijn patiënten volgen van luieruitslag tot acné, de hele rit tot aan de fatale hartkwaal. Maar in zijn gedachten lagen de roofdieren van het verzekeringswezen op de loer. Hoe ging hij alles financieren? Bovendien lag het echte antwoord op zijn rusteloosheid niet in een andersoortige artsenpraktijk. Het lag op hem te wachten in de vorm van zonnige middagen, vissen, schilderen en boompjes planten op hun eigen stukje grond bij de rivier. Hij wilde vrienden opzoeken in het westen en door canyons trekken die hij alleen kende uit de National Geographic. En wie weet, kon hij als hij minder uren werkte zijn huwelijk nog redden.

De eerste tien jaar waren Sarah en hij gelukkig geweest samen, tevreden met hun leven en vol hoop wat de toekomst betrof. Pas sinds een paar jaar waren ze het idee van een gezamenlijk doel kwijtgeraakt. Wat hen nu nog bij elkaar hield was een netwerk van sociale verplichtingen, waar ze in rondfladderden als een stel wanhopige motten. De valkuil waarin Sarah was terechtgekomen was wel heel wreed. Ze was het slachtoffer geworden van haar eigen biologie. Het afgelopen jaar had hij moeten aanzien hoe zij in een permanente depressie wegzakte. Ooit had hij een doosje prozac voor haar meegenomen. Maar daar had ze zo bits en vreselijk ondankbaar op gereageerd, dat hij die twee lettergrepen nooit meer tegen haar had durven uitspreken. Nu waren het de onuitgesproken lettergrepen van echt-schei-ding die hun boven het hoofd hingen, het zwaard van Damocles dat ieder moment kon vallen.

Het tempo van de stroming vertraagde bij een diepe zwemkom. David stuurde op de zanderige oever aan, gooide zijn peddel op de kant en stapte in het koele water. Hij trok zijn kajak op het smalle strand, ging zitten en staarde naar de rivier. Zes jaar geleden hadden Sarah en hij op diezelfde plek gepauzeerd. Ze hadden hun zwemkleding en reddingsvesten uitgegooid en zich bloot in de rivier laten zakken, terwijl het water zich in kringen om hen heen verspreidde, als geluidsgolven.

‘We maken de vissen bang,’ had Sarah lachend gezegd, met haar benen stevig om zijn romp geslagen. In die tijd had haar stem een zachtere klank gehad. De gedachte aan dat lage, muzikale geluid maakte dat hij zijn tenen in het zand kromde. Hij moest Sarah terugbrengen naar de rivier. Ze had de hele zomer nog niet gevaren, en vorig jaar maar één keer. Hij moest haar naar de hut zien te krijgen, en dan het water in.

Water bracht vernieuwing. Je kon er als herboren weer uit komen. En daar was Sarah hard aan toe. Ze begon onuitstaanbaar te worden, zoals ze naar hem uithaalde als een dier in het nauw. Na de eerste miskraam was hij vol medeleven geweest. Hij had bloemen voor haar meegenomen en eten gekookt. En zijn eigen gevoel van verlies had hij weggedrukt tot een klein, keihard knobbeltje op zijn ziel. Al zijn energie was erop gericht geweest om Sarah op de been te houden. Maar na haar tweede miskraam kreeg haar verdriet de vorm van een vlijmscherp scheermes, en hij kon niet anders dan uit de buurt blijven van die scherpe, harde buitenkant, die hem op een afstand hield.

Laat haar naar de rivier komen, dacht David terwijl hij het water weer in waadde. Hij wilde best voor Johannes de Doper spelen en haar eens flink onder water duwen… Nee. Hij mocht niet bitter worden. Het was triest, hoe liefde zich altijd vermengde met agressie.

Om halfdrie arriveerde hij bij de hut. De achtertuin liep uit op een kleine aanlegsteiger die zich uitstrekte over een modderige, uitspringende rots. Links en rechts breidden de bossen zich eindeloos uit, maar hier scheen de zon op een brede open plek, bezaaid met daglelies. Hij sleepte zijn kajak de oever op en legde hem ondersteboven in het lange gras. Zijn reddingsvest en sprayskirt legde hij erbovenop, zodat ze konden drogen. Vijfenveertig meter van de rivier af stond hun blauwgrijze cederhouten hut op het hellende terrein, overschaduwd door dennen en eiken. Het achterste terras was de enige zonnige plek, die dan ook verbleekt was door de hitte. David liep om de hut heen naar de voorkant en haalde de reservesleutel tevoorschijn die verstopt lag onder een gebarsten steen tussen de struiken.

Binnen in de hut hing een drukkend vochtige lucht en ieder meubelstuk voelde klam aan. Hij liep van kamer naar kamer, opende ramen en zette plafondventilators aan. In de woonkamer stopte hij bij zijn verf en penselen, die in de vensterbank stonden. De rest van de dag zou hij op het terras doorbrengen, de bomen schetsen en proberen de wereld anders te bekijken.

Er was maar één gedachte die hem dwarszat, terwijl hij zich buiten installeerde met een biertje in zijn rechter- en een schetsboek in zijn linkerhand. Hoe vredig hij zich vandaag ook mocht voelen, het zou van korte duur zijn wanneer hij eenmaal weer terug was op zijn werk. Aanstaande maandag zouden de zomercursusstudenten in een lange rij voor zijn deur staan, ziek en misselijk vanwege hun braspartijen in het weekend. En hij zou zich samen met de verpleegsters zitten beklagen boven grote koppen bittere koffie.

Een zwerm luid snaterende Canadese ganzen streek neer op de steiger, klapperend met hun vleugels. David ging naar binnen, pakte zijn verrekijker, kwam terug en stelde scherp op een zwarte kop met glimmende ogen. Hoe zou hij het aanpakken om dit dier te tekenen? Hij bestudeerde de proporties van het grote vogellichaam en de kleine kop. Hij mat de breedte van de witte band onder de kin met de lijntjes tussen de knokkels van zijn hand, voordat hij de rijen veren op de rug van de vogel begon te tellen. De gans bewees hem een dienst door zijn hals en vleugels uit te strekken, waarbij hij een spanwijdte van zo’n anderhalve meter liet zien. Het deed David denken aan Rafaëls engelen, waarbij de veren laag over laag het menselijke met het goddelijke verbonden.

Die avond lag hij langzaam weg te dommelen. De vogels die nu in de bomen rond de hut sliepen, zweefden nog steeds door zijn gedachten: vinken en mezen, roodborstjes en winterkoninkjes, mannetjes- en vrouwtjeskardinalen. Terwijl hij lag te dromen over vogelveren en klapperende vleugels, merkte hij nauwelijks iets van de onweersbui die vroeg in de ochtend overtrok. Toen hij wakker werd, hoorde hij enkel de trage, herhaalde roep van treurduiven. Nietsvermoedend liep hij het terras op met zijn eerste kop koffie en werd totaal overvallen door de veranderde aanblik van de rivier. Het water stond hoog en bruiste modderig en borrelend over de oeverrand. Bosjes oude dennennaalden en hele takken, met bladeren en al, dreven in snelle vaart voorbij. Nu zouden de hellingen en de rotspartijen die een stroomversnelling veroorzaakten helemaal onder water staan. De zwemkommen zouden eruitzien als schuimende cappuccino. Het zij zo, dacht David met een zucht. Het was niet de eerste keer dat hij door modderwater moest roeien, en het ijltempo van de rivier voorspelde een snelle tocht. De trip naar Buck Island die normaal vijf uur kostte, zou nu maar de helft van de tijd in beslag nemen. Als hij om twee uur die middag vertrok, kon hij Sarah nog steeds op de afgesproken tijd treffen en misschien zou de rivier iets kalmer zijn tegen lunchtijd.

Hij ging naar binnen om daar zijn schildersezel neer te zetten. Hij was van plan om nu vanuit zijn geheugen te werken. Het blauwgroene water en de vogelzwermen van gisteren waren verdwenen, maar zaten nog steeds in zijn hoofd. In gedachten kon hij tot op de bodem van de rivier kijken en de glinsterende forellen zien. Hij sloeg zijn schetsboek open en bekeek kritisch zijn potloodtekeningen van de uitgespreide vogelstaart, opgezette borstveren en de lange snavel die vooruitpriemde uit een smalle kop. Toen doopte hij zijn penseel in een klodder grijze olieverf en zette zijn eerste streek op het canvas.

Het was al rond twaalven toen hij weer naar buiten ging, met een pijnlijke rug en stijve benen. Hij leunde tegen de reling van het terras en masseerde zijn nek, keek omhoog en was verrast door de donkere wolken in het westen. De mogelijkheid van een tweede onweersbui was niet bij hem opgekomen. Hij haastte zich terug de hut in, trok zijn zwembroek aan en propte zijn kleren en uitrusting in zijn waterdichte rugzak. Hij trok de dekens over zijn bed en negeerde schouderophalend de vuile borden in de gootsteen terwijl hij zijn waterfles vulde. Als hij het noodweer voor wilde blijven moest hij nu direct de rivier op. Aan de waterrand draaide hij zijn kajak om en legde zijn spullen achter zijn zitbankje. Terwijl hij de rivier in waadde voelde hij de stroming aan zijn boot trekken. Hij stapte in en was onderweg, met de zon op zijn gezicht en de steeds dreigender onweerslucht achter zich.

De rivier rukte aan zijn peddel. Er leek net zoveel leven in te zitten als in elk lichaam dat hij ooit had behandeld. Hij stelde zichzelf voor als een druppel bloed die door een ader stroomt. Maar het was een koudbloedig wezen waar hij zich in bevond. Het water dat gisteren nog warm was geweest door de zon, was nu verkild door de regenbui. Zijn kajak snelde vooruit door de aderen van deze koude slang, die tussen de bergen door kronkelde. Bij elke bocht moest hij de wirwar van afgevallen dikke takken zien te vermijden. Ze strekten zich vanaf de oever uit over het water als geïmproviseerde dammen, die erop lagen te wachten zijn boot te laten kantelen.

Hij was vijftien minuten stroomafwaarts gevorderd toen hij de eerste donderslag hoorde. De bui was nog ver weg, maar de wind waaide in zijn richting. Hij versnelde zijn tempo en overwoog de beste tactiek, mocht het zover komen dat het onweer hem zou insluiten. Hij kende het verhaal van een familie kanovaarders, die geëlektrocuteerd waren terwijl ze staande op een vochtig eiland midden in een meer wachtten tot de bui overdreef. Het was waarschijnlijk het beste om te schuilen onder de laagste boomgroep die hij kon vinden, in hurkhouding te gaan zitten en op de bal van zijn voeten te steunen. Dan zou hij zo weinig mogelijk contact met de bodem maken.

De eerste regendruppels spatten op zijn schouders en hij peddelde nog sneller, zonder om te kijken. Maar toen de regen op zijn helm begon te kletteren, keek hij over zijn schouder en zag hoe de donkere wolken zich kilometerslang uitstrekten. Een bliksemschicht boven de bergen overtuigde hem ervan dat het tijd was om van het water af te gaan, maar hij had niet gedacht dat de stroming zo sterk zou zijn. Terwijl hij naar de oever probeerde te peddelen, voelde hij de meedogenloze kracht van het water dat hem verder stroomafwaarts voerde. Hij zou moeten wachten tot de volgende scherpe bocht in de rivier. Als de vaargeul naar links of rechts afboog, zou hij recht op de oever af peddelen. Hij tuurde met samengeknepen oogleden door de regen. Waar kon hij zijn plan het beste uitvoeren?

Op dat moment hoorde hij het – een gebulder als van een straalmotor, minder dan tweehonderd meter stroomafwaarts. Hij naderde een rotspartij waar de rivier vijf meter aan hoogte verloor, terwijl aan de linkerkant twee brokkelige stenen wanden omhoogstaken. Hij herkende de spitse ruïnes van de schutsluizen, die het in vroeger tijden voor grote schepen mogelijk maakten om de ondieptes van de Shannon te omzeilen. Waar het water de sluisresten raakte, spatte het op in een drie meter hoge waterstraal.

David begon uit alle macht in de richting van de linkeroever te peddelen. Hij zag geen oplopend strandje waar hij zich op kon richten. De rivier kolkte nu rond de onderste delen van plataanstammen en esdoorns, waarachter de oever steil oprees. Maar de bomen leken een reddende hand naar hem uit te strekken. En in zijn drang om aan het gevaar van de kolkende stroomversnelling te ontsnappen, deed hij iets doms.

Hij zag een grote esdoorn die met zijn takken de rivier raakte en koerste eropaf. Terwijl hij eronderdoor voer, klemde hij zich met zijn rechterhand aan de takken vast. Hij wilde hoe dan ook zijn vaart afremmen, zich vasthouden aan iets stevigs en niet meer loslaten. Het lukte hem inderdaad om abrupt een einde te maken aan de voorwaartse beweging van zijn bovenlichaam, maar zijn benen en heupen zaten vastgesnoerd in de kajak, die vooruitschoot over het water. Zijn borst werd naar achteren getrokken en zijn middel naar voren. In één klap kantelde de boot en schoot ondersteboven door het water richting draaikolk.

Met zijn hoofd in het donkere, stromende water gedompeld, overwoog hij om te proberen met kajak en al om te rollen. Dat zou hem in vlak water en zwembaden wel gelukt zijn. Maar de rivier beukte in zijn oren en gedesoriënteerd als hij was, greep hij zonder verder na te denken naar zijn trekkoord en sjorde zijn sprayskirt los van de kajak. Happend naar adem kwam hij boven uit het modderige water, greep naar zijn boot, en voelde hoe deze werd meegesleurd. Hij was nog dertig meter van de spuitende geiser verwijderd en had geen schijn van kans om de oever te bereiken. Hij zou naar de draaikolk moeten zwemmen en hopen dat deze hem aan de andere kant heelhuids uit zou spugen.

Zijn enige gedachte was nog om zijn benen in stroomafwaartse richting te draaien en zijn tenen omhoog te trekken. Hij wist van roeiers die in een draaikolk waren terechtgekomen en hadden geprobeerd rechtop te gaan staan, waardoor hun voeten tussen de rotsen beklemd raakten. Dan braken ze hun knieën, of ze werden onder water vastgehouden en verdronken. Terwijl hij naar de rand van de draaikolk werd gesleurd, haalde hij zo diep mogelijk adem, liet zijn peddel los en zag hem over diezelfde rand verdwijnen. Toen slokte de maalstroom hem op en sleurde hem verticaal naar beneden. Zijn benen waren omlaag gericht.

Onder water draaide en slingerde zijn lichaam als een pop. Hij probeerde omhoog te krabbelen en langs de rotsen in de richting van het zonlicht te klimmen. Maar de kracht van het water ranselde hem weer omlaag. Hij zat vast in een gat. Ondanks zijn paniek herinnerde hij zich wat hij bij zijn eerste kajaklessen geleerd had. Probeer niet rechtstreeks omhoog te zwemmen. Zwem naar de bodem. Probeer bij de wand te komen, weg van het gat, voordat je een poging onderneemt om boven water te komen. Buiten adem probeerde hij naar beneden te zwemmen, hoewel hij zich door het geraas en de woeste beweging van het water nauwelijks kon oriënteren. Toen hij de rotsbodem raakte en de wand van de vaargeul aan zijn linkerkant voelde, begon hij zich naar rechts te werken, weg van het gat. Maar het was zinloos. Het water stroomde in alle richtingen omlaag, zijn longen stonden op springen en zijn armen werden krachteloos. Terwijl hij zichzelf voortsleepte van rotspunt naar rotspunt, voelde hij zijn mond opengaan, klaar om water in te ademen. Hij stelde zich voor hoe de modder in zijn luchtpijp zou vastkoeken en zijn bloed bruin zou worden. Gedreven door een laatste vlaag van wanhoop sloeg hij wild om zich heen, al voelde hij het water zijn keel binnenstromen. Toen werd hij duizelig, zijn spieren ontspanden zich en hij zag Sarah op hem staan wachten onder een populier, lezend in een paperback. Het water gooide hem op zijn rug als een oude boomstronk, en nu wuifde Sarah naar hem. Ze daalde de oever af naar de waterkant en smeekte hem op het droge te komen. Schiet op alsjeblieft, het is de hoogste tijd.

En plotseling kwam hij tot bewustzijn aan het wateroppervlak. Hij was bevrijd uit het gat. Hij dreef op de stroming mee langs de sluizen, weg van de gapende draaikolk. Ben ik dood? vroeg hij zich af. Is dit nu mijn lijk? Maar het geluid van kokhalzen onderbrak zijn droomtoestand.

Met pijnlijke benen watertrapte hij naar de kant, dankbaar voor het zwemvest dat hem drijvend hield. Toen hij dicht bij de oever was, greep hij opnieuw naar een plataantak die laag boven het water hing. Deze keer lukte het hem zich vast te blijven houden. Met zijn laatste krachten sleepte hij zichzelf blad voor blad vooruit, tot zijn voeten de bodem van de rivier raakten. Hij strompelde het water uit, deed een paar passen over het kletsnatte gebladerte en zakte op de grond, terwijl hij slijmerige stromen modderwater uitbraakte. Voor het eerst in tien jaar knielde hij, wiegde heen en weer, en bracht een geluid uit tussen gekreun en gebed: ‘O god, o god, o god.’
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David bleef bijna tien minuten op de oever zitten, terwijl de stromende regen plassen vormde rond zijn knieën. Uiteindelijk stond hij op en probeerde zich enigszins te oriënteren. Hij was zijn kajak kwijt, zijn peddel, zijn voedsel en water en zijn mobiel. Maar zijn portefeuille had hij nog wel. Die zat met klittenband vast in het borstzakje van zijn reddingsvest. De gedachte aan de onaangetaste creditcards en natte groene dollarbriefjes gaf hem een ironisch gevoel van vertrouwen. Hij had zijn MasterCard nog, dus zou hij het wel redden.

Maar waar moest hij nu heen? Het punt waar hij met Sarah had afgesproken, was kilometers verder stroomafwaarts en de route voerde langs een dunbevolkt stuk rivieroever. Hij stond nog steeds te trillen op zijn benen. Zo ver zou hij niet kunnen lopen. Hij herinnerde zich dat hij langs een hut was gekomen aan deze kant van de rivier, kort nadat het was gaan regenen. Daar had hij de meeste kans een telefoon aan te treffen.

David was tien minuten gevorderd op zijn moeizame weg naar huis, toen de oever omhoogrees en een steile, puntige klif werd. Hij had geen andere optie dan eroverheen te klimmen. Hij ploeterde van richel naar richel en hield zich vast aan jonge boomstammetjes. Vanaf de opstaande rotsrand boven de rivier zag hij geen huizen, alleen bomen en heuvels zover hij kon kijken. Het onweer was voorbij, dat was een zegen. Nu moest hij alleen de kille, donkere bossen nog zien door te komen in zijn doornatte kleding. Bijna een kilometer verder kalfde de rotsrand af in een steile kloof, waar een beekje stroomde dat uitmondde in de rivier. Maar wat normaal gesproken een smalle, heldere strook water was, afkomstig uit een ondergrondse bron, was nu twee meter breed. Hij zou moeten springen. Hij liep langs de beek heen en weer, op zoek naar het smalste gedeelte om over te steken. Vervolgens nam hij een aanloop en redde het bijna. Hij landde met één voet op een bladerbed, maar met de andere in het water, waarbij hij zijn enkel verzwikte.

‘Nee!’ Hij viel voorover en greep naar de pijnlijke plek. ‘Verdomme!’ Hij hief zijn gezicht op naar de wolken en stootte een lang, gierend gebrul uit, dat compleet verloren ging in het geraas van de modderige rivier. En toen begon hij te lachen – wat zielig, de woede van één klein mens tegen de achtergrond van dit natuurgeweld. Hij krabbelde overeind. Binnen handbereik lag een bruikbare tak om op te leunen, en hij aanvaardde dat als een teken van de Voorzienigheid.

Toen hij de onbekende hut naderde, zag hij geen lichten of auto’s. De deur was op slot en voor een paar ramen zaten luiken. Even dacht hij eraan om in te breken. Maar in dit soort jachthutten was zelden een telefoon aanwezig en als er geen eigenaar in de buurt was met een mobiel, dan was het zinloos. Het beste waar hij nu op kon hopen was dat het hem zou lukken hun eigen blokhut nog te bereiken. Van daaruit kon hij op zijn mountainbike naar de dichtstbijzijnde dorpswinkel rijden, drie kilometer verderop.

Terwijl hij voortsjokte door de bossen zag hij muskusratten en muizen langs de overstroomde rivieroever scharrelen. Hij voelde met hen mee, als medeslachtoffer van de overstroming. Toen zag hij een slang naast zijn voet. Hij bedacht dat het gevaarlijk was om op een gifslang te trappen, zo ver van de bewoonde wereld. Dus probeerde hij nog voorzichtiger te lopen op zijn pijnlijke enkel.

Hij had zich niet gerealiseerd hoe ver hij van hun hut verwijderd was geraakt. Hoewel hij maar dertig minuten op de rivier was geweest, had de snelle stroming hem verscheidene kilometers stroomafwaarts gesleurd. Toen hij eindelijk tussen de dennen door de felgroene stroken van de open plek van zijn achtertuin zag, leek het hem een oase, een fluorescerende hallucinatie.

In de hut stroopte hij zijn natte plunje af, gooide de kleren op de vloer van de badkamer en draaide de douchekraan open. Eerst was zijn huid te gevoelloos om te onderscheiden of de prikkende waterstroom heet was of ijskoud. Maar toen de stoom begon op te stijgen, ging hij op de bodem van de badkuip zitten en liet het water langs zijn gezicht, borst en knieën stromen. Langzaam voelde hij zijn lichaamscellen ontdooien. Na twintig minuten doezelen in de hitte besefte hij dat hij bezig was in slaap te vallen; gespaard door de rivier om vervolgens alsnog in zijn eigen badkuip te verdrinken. Hij draaide de kraan dicht en droogde zich af met een handdoek. Toen ging hij in de slaapkamer op bed liggen, stijf in een gewatteerde deken gewikkeld. Zijn digitale wekkerradio gaf halfvier aan en de dorpswinkel ging op zondag om vijf uur dicht. Hoe dan ook, hij was veel te uitgeput om een voet te verzetten. Sarah zou inmiddels vreselijk over haar toeren zijn, maar op dit moment was zijn enige wens om het wonder van zijn longen te voelen. Langzaam ademde hij de kostbare lucht in en uit.

Toen David wakker werd, was het halfzes op zijn digitale wekker. Terwijl hij langzaam tot zichzelf kwam, dacht hij dat hij minder dan een uur had geslapen. Maar geleidelijk aan hoorde hij vogelgekwetter en zag hij de typische gloed van de dageraad door zijn slaapkamerraam naar binnen komen. Hij trok een T-shirt aan, liep de woonkamer in en opende de deur naar het terras.

De rivier stond nog steeds hoog en zag er modderig uit, maar de lucht was helder en alle sporen van onweerswolken waren verdwenen. Overal om zich heen hoorde hij druppels vallen van de bomen, de dakranden en de hoeken van het vogelhuisje. En dat geluid riep weer hetzelfde diepe gevoel van rust in hem op als afgelopen zaterdag. De vreugde trok door hem heen toen hij de doorweekte planken onder zijn voeten voelde. Hij spreidde zijn armen wijd uit, richtte zijn blik op de hemel en dacht: ik ben Adam, zojuist tot leven gewekt en heer en meester over mijn paradijs.

De dorpswinkel zou pas over drie uur opengaan, dus nam David zijn schildersezel en palet mee naar buiten, veegde de tuinmeubelen op het terras droog met een doek en haalde een kop koffie uit de keuken. Nog nooit had hij de bomen zo helder zien glanzen, met hun takken zo glad als ebbenhout. Hij volgde met zijn ogen de spreiding van de takken van een plataan, van slagaders via haarvaten tot ieder afzonderlijk blad dat naar de waterrand knikte. Hij zag de laagst hangende bladeren op en neer deinen in de stroming en dacht aan zijn eigen kwetsbare lichaam, dat in feite weinig méér voorstelde dan die drijvende takken.

De hele ochtend was David bezig zijn ideale rivier te schilderen, het groene water besprenkeld met witte vlekken zonlicht, terwijl de schaduwen van de bomen over het wateroppervlak gleden. Toen het tijd werd om te vertrekken, voelde hij zich onvoldaan. Zijn schilderij was nog niet af, en dat gold ook voor zijn persoonlijke gevoel van verjonging. Maar Sarah zou zich grote zorgen maken en zijn patiënten zaten op hem te wachten. Dus stopte hij zijn portefeuille in zijn vestzak, liep naar buiten naar het schuurtje en tilde zijn mountainbike op van achter de stapel bloempotten en tuinstoelen.

Het was jaren geleden dat hij hier samen met Sarah over de bergpaden had gefietst. Kort na hun aankoop van de hut hadden ze twee mountainbikes aangeschaft, vast van plan om de omgeving te verkennen zonder het geluid van een automotor op de achtergrond. De eerste jaren hadden ze lange fietstochten gemaakt over paden van houtspaanders, waarbij ze regelmatig eekhoorntjes en herten verrasten. Eén keer waren ze een volwassen Amerikaanse zwarte beer tegengekomen. Hij stond midden op het pad en nam hen met een traag soort nieuwsgierigheid op. David wist nog wat hij toen voelde: ontzag, en een plotseling bewustzijn van hun kwetsbaarheid. Ze waren zo ver verwijderd van het harde pantser van hun auto. Hoe moest hij zijn blote armen beschermen en de zachte hals van zijn vrouw?

Maar op deze ochtend waren er geen beren of herten. Hij richtte zijn ogen strak op de groeven in het modderige pad. Door de overstroming waren de houtspaanders overspoeld met kiezelstenen. Hij fietste over keien en door modderpoelen en voelde zijn lichaam schokken tot in zijn nieren. Toen hij de eerste huizen van het dorp Eileen naderde, zaten zijn dijen onder de modderspatten en leek hij wel een schilderij van Jackson Pollock.

Aangekomen bij de dorpswinkel probeerde hij de vrouw die aan de munttelefoon achterin stond een teken te geven, maar ze reageerde niet. Hij kocht een donut, een fles sinaasappelsap en een plaatselijke krant. Vervolgens liep hij naar buiten naar de picknicktafel en begon het nieuws te lezen.

Het voorpagina-artikel ging over de nieuwe studentendecaan van de universiteit, een vroegere hoogleraar van Yale. De goede man was naar Jackson gekomen met een duidelijke missie om de ‘uitspattingen van het Griekse systeem’ in te tomen. Succes ermee, dacht David terwijl hij zijn fles sap openmaakte. Hij speurde de pagina verder af en bleef steken bij de kop OVERSTROMING EIST DRIE LEVENS. Twee kleine meisjes waren in de kreek bij hun achtertuin gevallen en meegesleurd door het water. Wat ontzettend verdrietig. En toen las hij de naam van het derde slachtoffer: David Robert McConnell.

Hij staarde naar de woorden vermist en waarschijnlijk verdronken en kreeg kippenvel op zijn armen. Hij dacht weer aan die merkwaardige sensatie in de rivier, toen de zon tevoorschijn kwam als een goddelijke openbaring en hij zijn geest langzaam voelde opstijgen. En hier stond het, zwart-op-wit. Dit onfeilbare medium van het geschreven woord bevestigde zijn dood.

Uit wat hij verder las, begreep hij dat Sarah de politie had gewaarschuwd nadat ze een uur in de regen had staan wachten, en dat ze hem voortdurend had geprobeerd te bereiken via zijn mobiel. Arme Sarah. Hij liep de winkel weer in en keek ietwat dreigend naar de vrouw die nog steeds aan de telefoon stond. Ze keerde hem de rug toe.

Terug aan de picknicktafel las David het artikel uit. De politie had zijn kajak en zijn persoonlijke bezittingen gevonden langs de rivieroever in de buurt van Buck Island. Vandaag zouden reddingsteams het diepe water vóór de dam afdreggen, met honden erbij om zijn lijk op te sporen. Maar hier vinden ze me nooit, dacht David. En bij het idee van de vergeefse zoekactie voelde hij zijn lippen onverwacht opkrullen tot een glimlach. Opeens drong het tot hem door dat hij niet onmiddellijk contact hoefde op te nemen met zijn werk. Niemand verwachtte hem die ochtend in zijn spreekkamer. De dood had hem een vrije dag gegund en hij voelde zich als een kind dat wakker wordt nadat er een dik pak sneeuw is gevallen.

Sarah moest hij natuurlijk wel bellen. Ze zou inmiddels zwaar aangeslagen zijn. Maar toen hij weer opstond om te kijken of de telefoon eindelijk vrij was, hield een vreemd gevoel hem tegen. Schijnbaar uit het niets kwam één overheersende emotie bij hem naar boven: morbide nieuwsgierigheid. Hoe zou Sarah eigenlijk op zijn dood reageren? Zou ze overmand zijn door verdriet? Hem ontzettend missen? Zou ze net zo vreselijk om hem treuren als om al die verloren baby’s? Of zou ze zich diep in haar hart opgelucht voelen? Ze balanceerden al zo lang op het randje van een echtscheiding dat dit misschien hun kans was. Je zou het een goddelijk ingrijpen kunnen noemen.

En toen was er opeens die opwelling, zo concreet dat het bijna pijn deed. Hij voelde een onmiskenbaar verlangen om alles achter zich te laten. Onzin, natuurlijk. Hij had een vrouw, een baan en een hypotheek. Hij was een verantwoordelijk mens en iedereen kende hem als degene die steeds de juiste beslissingen nam. Maar wat was juist in dit geval? Voor hem, een man halverwege de veertig, die was vastgelopen in zijn huwelijk en zijn werk? Had hij nooit iets anders gewenst in zijn leven, een droom die nog steeds werkelijkheid kon worden? Overal om hem heen fluisterden de bomen hem uitnodigend toe om in hun schaduw te verdwijnen. En met zijn ogen gericht op de takken die hem toeknikten, ging David weer zitten.
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Tien minuten later zat hij op de fiets terug naar de hut en liet de telefoon steeds verder achter zich. Hij verzekerde zichzelf ervan dat zijn stille retraite maar tijdelijk was. Hij zou zijn schilderij afmaken, een beetje uitrusten, en de volgende dag terugkeren naar zijn echte leven. Het schilderij werd een cadeau voor Sarah, een verzoenend gebaar omdat hij zo egoïstisch was geweest. Zij was zijn Penelope, wachtend op Odysseus, die schipbreuk had geleden.

Maar toen de zon die avond onderging achter de boomtoppen, besloot hij zelf de rol van Penelope te spelen. Hij boog zich over zijn schildersezel en veegde de ganzen uit die hij die middag had geschilderd. Zijn werk was niet af, hij zou nog een dag nodig hebben.

De volgende ochtend werd hij vroeg wakker, schilderde een uur lang en ging toen naar het overvolle schuurtje om zijn vliegvishengel en vistuig op te diepen uit de rommel en spinnenwebben. Er vielen dode kevers uit zijn lieslaarzen toen hij ze uitschudde. Hij voelde met een handschoen tot in het teenstuk van de laarzen, op zoek naar muizennesten. Daarna trok hij ze aan. Ze zaten hem nog als gegoten en hij struinde het bos in. Een paar keer raakte zijn hengel verstrikt in kamperfoelieranken, maar ten slotte kwam hij bij zijn favoriete visstek, waar de rivier neerkletterde over brede, trapvormige richels. Daar maakte hij zijn gelukskunstvlieg vast aan de hengel. Dat aas was voor bepaalde vissoorten onweerstaanbaar. Hij waadde de rivier in tot het water boven zijn knieën kwam en zwiepte met de hengel over het wateroppervlak. Zijn vislijn floot een toonloos liedje. Aanvankelijk dacht hij aan Sarah, en allerlei mogelijke excuses voor zijn verdwijning. Maar na de eerste keer dat hij beet had, maakte het de rest van de ochtend allemaal niet meer uit.

Toen hij twee uur later terugliep met twee forellen in zijn emmer, ving David een glimp op van het groen van zijn achtertuin en bleef stokstijf staan. Er stond een politieagent op de steiger, met een pistool in zijn holster.

Natuurlijk, dacht David terwijl hij achter een boom kroop. Dit had hij kunnen verwachten. Iemand die op de hut werd afgestuurd om die te doorzoeken. Ze hadden waarschijnlijk de bossen uitgekamd van hier tot Buck Island, misschien wel met honden. Honden die zijn spoor hadden opgepakt op de oever bij de kanaalsluizen, en hem de hele weg terug hadden gevolgd, tot de achterdeur van de hut. Wie weet, roken de honden hem nu ook. Blaffend zouden ze hem uit zijn schuilplaats halen, terwijl hij schaapachtig tevoorschijn kwam en verontschuldigingen mompelde, de lachwekkende spijbelaar.

De agent op de steiger deed zijn pet af en David ontspande zich. Hij kende die vent. Het was Carver, Carver Petty, een zwarte man van achter in de dertig en de favoriete plaatselijke smeris onder het studentenvolkje. Carver was het type dat nooit studenten arresteerde wegens openbare dronkenschap, in tegenstelling tot zijn overijverige collega’s. Als hij een eerstejaars in de bosjes zag staan kotsen, gaf Carver hem een lift naar de campusziekenboeg, waar hij zijn roes kon uitslapen onder het toeziend oog van een verpleegster.

‘Je bent een prima kerel,’ had David vaak tegen hem gezegd terwijl hij een wankelende student van Carver overnam. Om zijn erkentelijkheid te tonen, had David gratis medische zorg aangeboden voor Carvers negenjarige dochter. Zo konden de Petty’s de kosten voor de kinderarts uitsparen. Carver had het meisje helemaal alleen opgevoed vanaf het moment dat zijn vrouw er acht jaar geleden vandoor was gegaan. Gelukkig blaakte het kind van gezondheid. Haar klachten bleven beperkt tot een milde bronchitis in de winter en allergische huiduitslag door de weelderig groeiende gifsumak in de zomer. Dan stuurde David ze naar huis met gratis proefverpakkingen hydrocortisonzalf.

En nu kwam Carver dus zijn hut doorzoeken, de laatste plaats waar dokter McConnell volgens de berichten nog in leven was geweest. David probeerde zich te herinneren of hij enig teken had achtergelaten van huidige bewoning. Hij had niet ontbeten, dus er lag geen eten op tafel; er stond geen radio aan en de deur stond niet op een kier. Alleen zijn schilderij stond er, nog nat op de ezel. Zou Carver dat hebben opgemerkt? Misschien stond hij daar te wachten tot de dokter tevoorschijn zou komen.

Terwijl David zich afvroeg wat hij moest doen, zag hij hoe Carver zijn pet tegen zijn borst hield. Hij keek uit over de rivier en veegde vervolgens met zijn linkerhand zijn ogen af. En door dit kleine gebaar van rouw wist David dat hij veilig was.

Een uur later was hij alleen en zat hij weer voor zijn schilderij. Hij schraapte een laag veren weg met zijn schildersmes. Morgen zou hij teruggaan naar huis, zei hij tegen zichzelf. Dat zou dan de derde dag zijn, het gepaste moment voor een dode om te herrijzen. Eerst zou hij naar Sarah gaan, en misschien zou zij het hem vergeven. Of misschien niet. Het kon zijn dat de tijd voor vergeving allang voorbij was.

De volgende ochtend baande hij zich in rustig tempo een weg door de bossen en probeerde een geloofwaardig verhaal te verzinnen. Geheugenverlies was een lachertje en een gebroken been of arm gemakkelijk te weerleggen. Onderkoeling daarentegen kon een goede reden voor oponthoud zijn. Als dat geen voor de hand liggende diagnose was! Hij was tenslotte bijna verdronken, dus kon hij beweren dat hij een zware kou had opgelopen tijdens de barre, natte terugtocht, plus een verzwikte enkel. Dat hij geprobeerd had de dichtstbijzijnde dorpswinkel te bereiken op de tweede dag – dat zou meteen verklaren waarom hij Carver was misgelopen. Maar dat zijn enkel zo opgezwollen was dat hij na enige tijd onverrichter zake weer terug had moeten keren.

David studeerde zijn symptomen in, voorzag ze van professionele details en naderde ondertussen de westkant van de hut. Plotseling stond hij stil. Margarets blauwe Accord stond op het terrein geparkeerd en dat kon maar één ding betekenen. Sarah was hier om hem te zoeken. Ze zou zijn afwas in de gootsteen zien staan en het schilderij op de ezel en dan was het spel uit. Sarah zou de tekenen van leven niet over het hoofd zien.

Zou hij de hut binnengaan en alles opbiechten, in de hoop dat de woede van de vrouwen gaandeweg over zou drijven? Misschien had hij daar goed aan gedaan. Maar in plaats daarvan merkte hij dat hij automatisch naar het keukenraam sloop, en door het raam gluurde van achter een rododendron. Hij zag hoe Margaret zijn eten weggooide: de ham, mayonaise, appels en tomaten. Die moet wel een bloedhekel aan me hebben, dacht David, terwijl hij zijn voorraden in de plastic vuilniszak zag verdwijnen. Maar toen viel zijn blik op Sarah, die bij de schildersezel stond en zijn penselen bekeek die in de terpentine stonden te weken. Haar ogen stonden dit keer niet boos. Er lag geen verbitterde trek om haar mond. Ze leek verdrietig en in gedachten verzonken, een gezichtsuitdrukking die hij had gezien in ziekenhuizen en op begraafplaatsen. Plotseling besefte David dat hij naar twéé weduwen stond te kijken die de troep op kwamen ruimen die een overledene had achtergelaten. En voor het eerst sinds zijn afwezigheid schaamde hij zich diep. Hij hurkte neer, leunde met zijn rug tegen de cederhouten planken en drukte zijn vingers tegen zijn slapen. Wat een idioot was hij. Wat een rotzak. Hij, de dokter, veroorzaakte nu pijn.

Was Sarah daar alleen geweest, dan was hij op dat moment tevoorschijn gekomen, maar hij was doodsbang voor Margarets minachting. Die vrouw was zó nuchter. Zijn behoefte om tijdelijk onder te duiken zou haar erbarmelijk zwak voorkomen. Hij wilde wachten op een toekomstige gelegenheid, wanneer hij Sarah alleen kon spreken.

Hij wierp een blik door het raam en zag haar naar de slaapkamer lopen. Zachtjes sloop hij buitenom met haar mee naar de noordkant van de hut. Door het vieze raam met spinnenwebben zag hij hoe ze de matras gladstreek, de lakens rechttrok en ze vijftien centimeter terugvouwde, perfect horizontaal. Ze stopte de uiteinden onder de matras, schudde twee kussens op en legde ze op de vouw. Toen ging ze op het bed zitten en staarde naar de kastdeur.

Als ze gaat huilen, ga ik naar haar toe. Hij kon het nooit aanzien dat Sarah huilde. Als de tranen bij haar tevoorschijn dreigden te komen, was hij altijd toegesneld om het probleem op te lossen met een grapje, een bos bloemen of een recept voor medicatie. Daarom had hij zich zo hulpeloos gevoeld tijdens de miskramen, en was hij ’s nachts in het souterrain gebleven terwijl zij in bed lag te huilen. Want alles wat hij voor haar kon doen was kopjes kamillethee maken, haar voorhoofd kussen, haar schouders masseren, de badkamer schoonmaken en de bebloede lakens wassen.

Het kwam allemaal weer terug, nu hij Sarahs gezicht afspeurde naar tekenen van groot verdriet. Maar hij zag geen tranen en hoorde geen gesnik. Haar uitdrukking was stoïcijns, en dat maakte dat hij nog nauwkeuriger ging kijken. Miste deze vrouw hem echt? Sarah was heel moeilijk te peilen. Ze leek absoluut niet op zijn jonge vrouwelijke patiënten, die hun studietijd als een kans zagen om alles eruit te gooien en hem bijna smeekten: ‘Kijk híér nu eens naar, dokter. Kijk míj eens.’

Zijn vrouw vroeg nooit op die manier om aandacht, en dat was een van de redenen waarom hij van haar hield. Sarah verborg achter vele lagen terughoudendheid een oprecht, intens warm hart. Hij moest het alleen zien te raken. De afgelopen jaren was het moeilijker voor hem geworden om bij die warme, kloppende kern te komen. Ze leek tot de tanden gewapend. Maar toch voelde hij een eigenaardige ontroering, nu hij naar haar keek en haar subtiele gebaren probeerde te interpreteren. Natuurlijk gaf hij met dit gluren toe aan een laag-bij-de-grondse verleiding. Dat zag hij wel in. Artsen kenden maar al te goed de mengeling van afschuw en fascinatie ten opzichte van andermans drama’s. Het aanzien van menselijk lijden kon een sadistisch plezier verschaffen.

David kwam in beweging en liep terug het bos in. Vijfenveertig meter van de hut ging hij tegen een heuveltje zitten wachten op geluiden van dichtslaande deuren en het starten van de auto. Toen hij Margarets wielen over de gravel hoorde knerpen, keek hij over zijn schouder en zag een flits blauw metaal, dat Sarah ver van hem wegvoerde.
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Die nacht in de hut voelde David zich voor de eerste keer onmiskenbaar dood. De afgelopen paar dagen had hij genoten van de plotselinge mogelijkheden van een nieuw leven, maar nu rouwde hij om zijn oude leven. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat er nog steeds tijd was. Tijd om alles op te biechten en om zijn gewone routine weer op te pakken. Maar kon zijn vroegere leven ooit nog iets anders worden dan een minderwaardige, tweede keus?

Morgen zou hij naar de dorpswinkel moeten om het eten te vervangen dat Margaret had weggegooid. En daar zou hij weer in de buurt van de telefoon komen, die hem opwachtte als de vrouw die hij had verwaarloosd. Dat zou het uur van de waarheid worden. Dan was er geen weg terug.

Hij sliep de hele nacht onrustig, met het beeld van Sarah in zijn hoofd. Hoe ze hier op de rand van het bed had gezeten en de kamer overzag, met die droevige, donkere ogen. Het was wreed een vrouw te laten rouwen om een levende man, wreed om haar alleen achter te laten in dat grote, lege huis. Maar ook hun huwelijk was al een vorm van treurnis geweest. En de vlaag van blijdschap die ze misschien zou voelen als hij weer opdook, zou van korte duur zijn.

Hij overtuigde zichzelf ervan dat een verandering in hun leven hun grootste kans op geluk was. Maar was zo’n drastische verandering wel denkbaar?

Tegen zonsopgang stond zijn besluit vast. Hij zou in de hut blijven en proberen een nieuw leven op te bouwen, een leven dat Sarah misschien ooit met hem wilde delen. Als de tijd rijp was, zou hij naar haar toe gaan en haar vragen om samen opnieuw te beginnen.

Terwijl hij naar de dorpswinkel fietste, dacht hij aan alles wat hij achterliet. De universiteit zou het prima zonder hem redden. Er waren verschillende artsen in Jackson die dolgraag zijn baan wilden hebben. En zijn patiënten wisselden elkaar in snel tempo af, zodat hij met de meeste geen band had. Wanneer ze echt iets serieus onder de leden hadden, gingen de studenten meestal naar huis, naar hun eigen arts. En wat het personeel van de vakgroepen betrof: de meesten liepen met een boogje om zijn wachtkamer heen, uit angst dat zieke studenten hen zouden aanklampen om uitstel te vragen voor een of andere opdracht.

Al met al voelde hij verbazingwekkend weinig verplichtingen tegenover andere mensen. Zijn vrienden hadden het zo druk met hun baan en hun kinderen dat ze weinig tijd zouden hebben om te rouwen. En voor Nate lag de troost en afleiding voor het grijpen, gezien al zijn vriendinnetjes en zijn geld. Die zou er echt niet lang mee zitten. Alleen Sarah had het vermogen om heel lang verdrietig te zijn. Sarah met haar herinneringen, haar poëzie en haar zweverige ideeën. Hij kon haar niet in onzekerheid laten. Uiteindelijk moest hij haar toch onder ogen komen en alles uitleggen. Dan mocht zij beslissen wat ze verder met hun leven zouden doen.

Naast de winkel was een geldautomaat waar hij tweehonderd dollar pinde. Sarah zou het waarschijnlijk niet merken. Ze keek haar bankafschriften nooit nauwkeurig na en had alleen bij benadering een idee van wat er op hun rekening moest staan. Ze hadden altijd voldoende geld en wanneer ze hun maandelijkse afschrift kregen, bekeek ze alleen het totaal van bij- en afschrijvingen. Vervolgens gooide ze de velletjes op zijn stapel papieren die in ordners moesten. Nu ze alleen was, zou ze haar gewoonten misschien veranderen. Maar dat kostte waarschijnlijk maanden, en tegen die tijd hadden ze elkaar vast al gesproken. In de tussentijd zou de geldautomaat moeten fungeren als zijn medeplichtige.

Want hij had natuurlijk meer voorraden nodig. Twee sets ondergoed waren te weinig om een nieuw leven te beginnen en in de dorpswinkel was de keus aan kruidenierswaren niet groot. Fruit in blik, voorverpakt witbrood en pakken melk die over de datum waren, veel meer was het niet. Hij had warme kleding nodig, geneesmiddelen en ijzerwaren. Hij zou, helaas, naar een Wal-Mart moeten. Gelukkig kwam Sarah haast nooit in het filiaal aan de rand van de stad. Als hij daar ’s ochtends vroeg naartoe ging, kon hij waarschijnlijk iedereen vermijden die hij kende.

David besloot om daar de komende dinsdag inkopen te gaan doen en bereidde zich alvast voor door zijn baard te laten staan. Toen het zover was, droeg hij een honkbalpet, zijn rugzak en een zwarte zonnebril, die de zonsopgang verduisterde tot een middernachtelijke gloed. Hij fietste zoveel mogelijk over kleine weggetjes en wendde zijn gezicht af als er een auto langsreed. Het was zwaar fietsen op de bergwegen en zijn benen waren slap. Op steile stukken moest hij soms afstappen en zijn fiets lopend omhoogduwen, zodat de tocht naar Jackson, waar je met de auto drie kwartier over deed, nu bijna drie uur in beslag nam. Het was tegen negenen toen hij bij de enorme supermarkt arriveerde, een uur later dan gepland. Maar toen hij het parkeerterrein afspeurde, zag hij geen enkele bekende auto staan.

Bij binnenkomst draaide hij zijn gezicht weg van de beveiligingscamera’s. Hij deed zijn zonnebril af, sjeesde door de winkelpaden en graaide kritiekloos vissnoer en haakjes, ondergoed en sokken, een sweatshirt, spijkerbroek, spatels en plakband bij elkaar. Iedere extra minuut kostte het hem meer moeite om zijn paranoia te onderdrukken. Hij kromp ineen bij het idee dat hij wie dan ook tegen het lijf zou lopen en zorgde dat er steeds een leeg winkelpad was tussen hem en het overige winkelpubliek. Maar dat was een onnodige voorzorg. De andere klanten liepen rond in hun eigen luchtbel en hadden meer oog voor prijsstickers dan voor mensen.

De enige die hem aankeek was het meisje achter de kassa dat vroeg: ‘Pinnen of contant?’ Hij had automatisch zijn Visa-creditcard door het apparaat gehaald, van de rekening die Sarah bijna nooit gebruikte. Maar nu zou hij zijn handtekening op een papiertje met een datum moeten zetten. Het eerste tastbare bewijs dat hij nog in leven was na zijn dood.

‘Sorry hoor. Kan ik nog contant betalen?’

‘Natuurlijk. Drukt u maar op annuleren.’

Buiten, naast de grasmaaiers, gooide hij zijn plastic tasjes met boodschappen leeg in zijn rugzak. Hij was verbaasd dat lang niet alles erin paste. Hij keek om zich heen, schopte zijn schoenen uit, trok zijn nieuwe spijkerbroek aan over zijn korte broek en knoopte het sweatshirt rond zijn middel. Het vissnoer propte hij in zijn zakken en de nieuwe sportsokken wikkelde hij om zijn fietsstuur. Hij zag eruit als een dakloze op een fiets. Maar niemand die stopte of naar hem keek. Dom van hem om te denken dat hij als een magneet de aandacht naar zich toe zou trekken. Hij kon waarschijnlijk net zo onopgemerkt door de stad rijden als iedere andere afgezant uit het schimmenrijk.

Maar bij de uitgang van het parkeerterrein voelde hij zijn maag ineenkrimpen. Links van hem stopte een blauwe Accord. Het was Margaret, de alomtegenwoordige vrouw, die geconcentreerd stond te wachten voor het rode stoplicht. Heel, heel langzaam, zonder een onverwachte beweging te maken, draaide hij zijn stuur naar rechts en koerste op het benzinestation op de hoek af. Hij ging achter een pomp staan wachten tot de laatste zweem blauw uit het zicht verdwenen was, om vervolgens met een noodgang de stad uit te fietsen.

Anderhalve kilometer verderop, waar de fastfoodrestaurants plaatsmaakten voor landbouwgrond, stapte hij af bij een veld wilde penen. Hij liet zijn fiets in het gras vallen. Zijn hart bonkte en zijn handen glibberden van het zweet. Had Margaret hem gezien? vroeg hij zich af terwijl hij stond uit te hijgen voor een prikkeldraadafrastering. Maar dan zou ze toch zeker gestopt zijn en haar gezicht naar hem toegewend hebben. Hij zag nog steeds haar profiel voor zich, op een armlengte afstand. Wat voelde dat vreemd om op de vlucht te slaan voor je eigen buren, om terug te deinzen voor ieder menselijk contact. Zijn gesprekje met de caissière was zijn eerste flard conversatie geweest in zeven dagen. In de hut was geen telefoon, geen televisie of computer. Zijn wekkerradio was zijn enige metgezel en de ontvangst was zo slecht dat hij alleen naar uitzendingen van het plaatselijke countrymuziekstation kon luisteren. Hij gaf de voorkeur aan het geluid van de nachtzwaluwen, en zelfs aan het gekras van de zwarte kraaien die zich nu voor zijn voeten verzamelden, trippelend tussen de guldenroede.
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Twee weken later zat hij op het terras een krant uit de dorpswinkel door te bladeren, toen hij op een aankondiging stuitte voor zijn herdenkingsdienst. Zaterdag om vier uur in de Jeffersonkapel. In plaats van bloemen werden donaties gevraagd voor het ontwikkelingsproject van de plattelandskliniek.

Hij las de aankondiging drie keer en vroeg zich af of hij het kon maken om nog een keer de stad in te gaan. Hij was niet zozeer gecharmeerd van de herdenkingsdienst als wel van het idee om Sarah weer te zien. Hij wilde nogmaals proberen achter haar ware gevoelens te komen. Maar naar de stad gaan was riskant. Door zijn avontuur bij de Wal-Mart was hij de rest van die dag onzinnig bang geweest. Bang voor een klop op de deur van Margaret, Sarah of Carver. Later, naarmate de dagen in eenzaamheid voorbijgleden, was hij weer overtuigd geraakt van zijn eigen onzichtbaarheid. Het menselijk brein past visuele gegevens nu eenmaal aan het verwachtingspatroon aan. Niemand had verwacht hem bij Wal-Mart te zien, en zo zou ook niemand naar hem uitkijken op zijn eigen herdenkingsdienst.

De volgende dag deed hij een fles water in zijn rugzak en stopte er een zak studentenhaver en een paperbackroman bij. Hij had zijn baard een paar dagen geleden afgeschoren, maar hij zou zijn zonnebril en zijn honkbalpet optimaal benutten. De meeste mensen die hem kenden zouden in de kapel zitten. Als hij laat aankwam en op afstand bleef, was de kans klein dat iemand hem ontdekte.

Om vijf voor vier bereikte hij het park met bomen aan de rand van de universiteitscampus. Hij zette zijn fiets tegen een dennenboom en sloop in een grote boog om het drukke gedeelte van de campus heen. Hij wilde in ieder geval de imposante stenen gebouwen mijden, waaruit plotseling een collega tevoorschijn kon komen. Toen de kapel voor hem opdoemde, schoot hij achter een heg die twintig meter verderop stond. Hij ging op zijn zij in het gras liggen, haalde zijn boek uit zijn rugzak en boog zijn hoofd over de bladzijden. De neergeslagen klep van de honkbalpet schermde zijn gezicht af. Hij sloot zijn ogen achter zijn donkere bril en luisterde naar de geluiden die door de ramen van de kapel naar buiten zweefden. ‘Genade zo oneindig groot’, ‘Wees stil mijn ziel’ en een gezamenlijke voordracht van psalm 21. Vervolgens kwam een lange reeks sprekers, die alleen te onderscheiden waren als alt, tenor of bas. Pas na een halfuur hoorde hij de jonge dominee, iets luider dan de rest, die woorden gebruikte als ‘Christus’, ‘verlossing’ en ‘hemel’. Een blokfluit lispelde beverig het ‘Ave Maria’ van Gounod, vermengd met ademgeruis. Toen volgde de zegening en daalde een stilte neer die abrupt werd doorbroken door de krachtige orgelmelodie van ‘Voorwaarts, Christenstrijders’.

Hij draaide zich om en tuurde tussen de bladeren door. Daar zag hij zijn familie en kennissenkring uit de kapel tevoorschijn komen, de levende bewijzen van zijn vroegere bestaan. Eerst Sarah en haar zus Anne, arm in arm. Toen Annes echtgenoot Ben met hun twee dochters, gevolgd door Nate met zijn nieuwste blondje. De dominee stelde ze op in een rij om condoleances in ontvangst te nemen. Er kwam een aanzienlijke groep mensen voorbij: het universiteitsbestuur, leden van de diverse faculteiten, verschillende van zijn studentpatiënten, zijn squashpartner, zijn tandarts en de eigenaren van zijn favoriete restaurant. Twee neven en een nichtje, twee kamergenoten uit zijn studietijd en het overgrote deel van de medische beroepsgroep van Jackson. Hij voelde iets van grimmige voldoening vanwege de grote menigte mensen.

Sarah onderging de condoleances met bewonderenswaardig geduld. Ze accepteerde een stevige handdruk van een faculteitsmedewerker die ze verfoeide en een zoen van mevrouw Foster. De Fosterbroertjes stonden intussen tegen de struiken te trappen. Toen de meeste mensen waren vertrokken, liep ze in haar eentje naar een smeedijzeren bankje. David volgde haar langs de andere kant van de heg. Aan haar gezicht zag hij niets van de psychische nood die zo duidelijk was geweest bij haar miskramen. Ze zag er alleen moe en afgetobd uit.

Opeens dook hij in elkaar, want Sarah deed iets vreemds. Ze was opgestaan en keek in zijn richting, alsof een bekende stem haar had geroepen. Ze speurde de heg af en richtte toen haar blik omhoog. Uiteindelijk liep ze terug naar de kapel, legde haar hand tegen de muur, en verdween langzaam de hoek om, uit zijn gezichtsveld. Hij keerde terug naar zijn eerste uitkijkpunt waar hij de ingang van de kapel kon zien en zag Sarah om de andere hoek verschijnen. En daar was Nate die haar zijn arm aanbood en haar naar de auto bracht, terwijl zijn vriendinnetje vijf passen achter hen liep. Ze stapten alle drie in een blauwe Accord. En voor de tweede keer die zomer moest hij toekijken hoe Margaret er in snel tempo met Sarah vandoor ging.

Dat was het dan, dacht hij. Er zou geen rouwstoet zijn, geen met koplampen verlichte gezamenlijke tocht naar het kerkhof. Er viel niets te begraven of te cremeren; geen lijk om weerzinwekkend dikke lagen make-up op te smeren. Hij ging ervan uit dat ze zich allemaal zouden verzamelen bij hem thuis. Zou hij erachteraan durven gaan?

Achter hem bewoog de late middagzon zich in de richting van het Allegheny-gebergte. Als hij niet snel vertrok, moest hij straks in het aardedonker door de bergen fietsen. Maar hij bleef aarzelen. Want daarnet, toen hij Sarah stiekem observeerde, had hij weer datzelfde duistere, verslavende genot gevoeld. Hoe schandalig zijn gedrag ook was, hij wilde weten wat er omging in haar hoofd. Wie weet zou ze juist door haar nietsvermoedende, kalme houding een geheim prijsgeven.

Tien minuten later was hij op weg naar hun huis. Hij ging niet via de gebruikelijke weg, maar door veldjes en achterafstraatjes die naar de bossen aan de rand van hun achtertuin leidden. David legde zijn fiets neer in de afgevallen bladeren op een helling met uitzicht op de oostkant van het huis. Toen hurkte hij achter een dichte rij braamstruiken. Links van hem stond een rij geparkeerde auto’s, waaraan hij kon zien wie er zoal bij Sarah op bezoek waren. Zijn accountant reed in een zilverkleurige Audi en de BMW moest van Nate zijn. De kastanjebruine stationcar was van zijn favoriete verpleegster, Annamarie.

Op de patio draaiden de rouwenden om Sarah heen, terwijl Margaret ijsthee in blauwkristallen glazen schonk. Nate stond verderop in de tuin naast de vlinderstruiken en streelde de blote arm van zijn vriendin. Vreemd, dacht David, hoe de schaduw van de bomen zo’n sterke grens kon vormen tussen hemzelf en de wereld van het daglicht. Steeds weer hoorde hij zijn naam opklinken uit de groep mensen, maar toch leek er een doek te zijn gevallen tussen zijn eigen leven en het toneel beneden hem. Hij liet zich tegen een conifeer zakken en sloot zijn ogen. Voor zijn gevoel was zijn ballingschap nu compleet.

Twee uur later waren alle auto’s vertrokken, behalve die van Nate. David liep de helling af en leunde tegen de achtermuur van het huis. Hij keek door het raam de keuken in, waar Anne bezig was thee te zetten. Lieve, betrouwbare Anne. Ze zette kopjes neer op een blad en vulde de rode suikerpot. Hij sloop naar het woonkamerraam en zag hoe ze het blad naar de salontafel bracht. Ze schonk thee in voor Sarah en daarna nog twee kopjes voor Nate en zijn vriendin, die in de oorfauteuils aan de andere kant van de kamer zaten. David glimlachte toen hij zijn broer beleefde slokjes zag nemen. Nate was geen theedrinker.

Om hem heen viel de schemering in en de lucht voelde kil aan. Het zou een koude nacht voor hem worden als hij in het bos ging slapen. Rechts van hem leidde een betonnen trapje naar de deur van het souterrain, en op zijn tenen sloop hij de treden af en voelde aan de deurknop. Hij zat niet op slot. Dat was in de afgelopen drie weken in ieder geval niet veranderd. Hij doorkruiste de donkere ruimte en ging op de divan liggen. Een halfhoge muur scheidde de trap naar de keuken van de rest van het souterrain. Als er iemand uit het huis naar beneden kwam, had hij een paar seconden om zich achter de divan te verstoppen.

De avond ging over in de nacht. Het souterrain was in duisternis gehuld, maar hij deed het licht niet aan. In plaats daarvan lag hij in het donker te luisteren naar de stemmen boven hem. Af en toe kon hij een woord onderscheiden: ‘gisteren’, ‘dienst’, ‘rivier’ en ‘David’. De rest was een mengelmoes van klanken, onderbroken door het geluid van voetstappen in de keuken. Zo moet het zijn om in je graf te liggen, dacht David. Begraven onder de grond, totaal verlamd en in het stikdonker, terwijl de levenden van alles mompelen boven je hoofd.

Hij hoorde een verandering van toon en stukjes en beetjes van afscheidswoorden. In de hal klonken voetstappen en de voordeur sloeg dicht, waarna een auto zich geleidelijk verwijderde. De twee zusjes bleven in de keuken achter. De melodieuze alttoon van hun stemmen vermengde zich met het gekletter van aardewerk in de gootsteen. Water gorgelde door de afvoerpijpen in het souterrain: iemand trok het toilet door. Er klonken voetstappen op de vloer boven hem, die vervolgens de trap op gingen.

Na nog eens een kwartier was het stil in huis. David ging rechtop zitten, knipte het licht aan en wachtte tot zijn ogen eraan gewend waren. Hij keek naar de boekenkast tegenover hem, die vol oude paperbacks stond. In de hut was het enig goede boek een bundel korte verhalen, die hij allemaal al twee keer gelezen had in de afgelopen weken. De andere boeken waren in de loop der jaren afgedankte exemplaren, flutromans en studiereaders. David liep naar de planken en raakte de boekruggen aan. Deze wilde hij wel lezen: tijdrovende klassiekers zoals Oorlog en vrede, Huckleberry Finn en David Copperfield. Sarah zou ze niet nodig hebben voor haar werkgroep vrouwenstudies. Hij legde ze naast de divan, samen met een stapel National Geographics, een Penguin-uitgave van de tragedies van Shakespeare en Fieldings Noord-Amerikaanse vogelgids.

Toen hij een stap terugdeed om de stapel boeken te keuren, ontbrak er iets. Misschien kwam het doordat hij ternauwernood aan de dood ontsnapt was, maar voor het eerst in zijn volwassen leven voelde hij de behoefte om de Bijbel te lezen. Boven hadden ze een prachtige uitgave, een cadeau van zijn moeder voor zijn twaalfde verjaardag. ‘Verplicht leesvoer,’ had ze erbij gezegd, ‘al was het alleen maar om Shakespeare te kunnen begrijpen.’ David luisterde geconcentreerd of er nog iets te horen was boven, trok vervolgens zijn schoenen uit en schuifelde naar de trap.

Uiterst voorzichtig zette hij zijn voeten neer, tree voor tree. Steeds testte hij ze op krakende planken voor hij zijn gewicht erop liet rusten. Boven aan de trap draaide hij de knop om en duwde de deur op een smalle kier, om te controleren of er niemand was voor hij de keuken in ging. Hij liet de deur een stukje open, zodat hij niet weer de knop hoefde om te draaien als hij terugging naar beneden. Toen sloop hij de woonkamer in. Hij pakte de bijbel van de plank en verschoof de overige boeken om het gat op te vullen. Even bleef hij staan om door het Nieuwe Testament te bladeren, waar Jezus’ woorden in vlammend rood waren gedrukt. Alsof zijn heilig bloed voor eeuwig in het geweten van de lezer gegrift moest worden. Onze vriend Lazarus slaapt, maar Ik zal hem opwekken.

David schrok op toen hij voetstappen hoorde. Sarah kwam de trap af, hij kon haar benen al zien. Ontzettend dom, maar hij had er niet aan gedacht dat ze nog steeds boven kon zijn. Nog een paar treden en ze zou rechtstreeks in de woonkamer kunnen kijken. Hij wilde zich verstoppen, maar iedere beweging zou haar aandacht kunnen trekken. Dus stond hij zo stil als een standbeeld terwijl hij haar vingers over de leuning zag glijden, omlaag, omlaag, en de bocht om naar rechts, bij hem vandaan. Ze keek niet op of om. Hij luisterde hoe ze op haar blote voeten de hal door liep, hun slaapkamer in. Hij wachtte op het geluid van de deur die in het slot viel, maar dat kwam niet. Sarah deed de kastdeur open en liep de grote slaapkamer in en uit. Hij hoorde een klik. Het licht in de hal werd gedimd en hij begreep dat ze het plafondlicht had uitgedaan en maar één lamp had aangelaten, waarschijnlijk die op haar nachtkastje. Hij wachtte weer tot het stil was. Toen rende hij vliegensvlug van de woonkamer naar de keuken met de bijbel in zijn hand geklemd. Hij sloop de trap naar het souterrain een stukje af en sloot zachtjes de deur achter zich. Vanuit zijn ooghoek had hij Sarah aan haar kaptafel zien zitten, met haar rug naar hem toe. Ze had overduidelijk geen idee van zijn aanwezigheid. Hij zat doodstil op de divan en hoopte vurig dat het stil zou blijven.

Maar even later hoorde hij haar weer door de hal lopen. Ze kwam de keuken in en stond vlak bij de deur naar het souterrain stil. Ze had hem dus toch gezien. Nu kon ieder moment de deur openzwaaien, het grote licht worden aangeknipt en dan zou Sarah naar beneden komen. Het zij zo. De tijd was rijp. Ze waren alleen beneden en het huis was stil. De drie weken die ze gescheiden hadden geleefd, was een test geweest voor hun huwelijk. De meest uiteenlopende verklaringen vlogen door zijn hoofd. Ze deugden geen van alle. Maar terwijl hij zich schrap zette voor zijn openingszin, hoorde hij het snelle gekletter van blote voeten die terug door de hal renden. Vreemd. Hij wachtte nog tien minuten, maar het gevaar leek geweken.

David zette de wekkerradio naast de divan op vijf uur. Morgen zou hij bij het krieken van de dag opstaan en Jackson uit zijn voordat iemand hem kon herkennen. Hij trok een gehaakte deken over zich heen tot aan zijn schouders, leunde achterover in de kussens en sloeg de bijbel open. In den beginne schiep God de hemel en de aarde. De aarde was woest en leeg, en duisternis was in de afgrond. En de Geest Gods zweefde over de wateren.

Sinds die nacht had hij geweten dat hij terug moest om Sarah te spreken, maar pas de afgelopen week was het ervan gekomen. Hij had ’s nachts in het souterrain geslapen en haar overdag vanuit het bos in de gaten gehouden. Hij had geprobeerd van haar gezicht af te lezen en aan te voelen of ze naar hem verlangde. Hij had toegekeken hoe ze zat te eten op de patio en hij had haar door de straat zien lopen. Hij had haar in bed gezien, terwijl ze zat te lezen en wijn dronk. En ja, hij had ook gekeken hoe ze zich ’s avonds uitkleedde, hoe het haar voor haar ogen viel en hoe ze lotion op haar onderbenen, knieën en dijen smeerde.

De ontmoeting in de supermarkt was echt een ongeluk geweest. Hij had niet gedacht dat ze ooit in dat deel van de stad ging winkelen. Eén kort moment had hij overwogen om zich daar ter plekke bloot te geven. Maar hij was in paniek geraakt en via de klapdeuren van de zuivelafdeling in het magazijn terechtgekomen, waar hij zich tussen de stapels kartonnen dozen door had gewurmd en de dienstuitgang had genomen. Die avond had hij lang wakker gelegen in het souterrain, overtuigd dat het tijd was om naar boven te gaan. Maar hij tobde nog steeds over haar reactie: haar schrik en woede.

En vanavond, op Halloween, had hij in het bos gezeten en de kinderen langs zien trekken. Toen wist hij dat het juiste moment was aangebroken. Hij zag hoe ze de deur opendeed voor iedereen die aanklopte en hoopte op eenzelfde warme ontvangst. Hij was immers een soort geest die terugkeerde op de avond van Allerzielen, om een verhaal te vertellen over dood en opstanding. Het enige wat er nu nog te doen viel, was haar om vergiffenis vragen.
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Eindelijk zweeg hij, en keek haar over de tafel heen onderzoekend aan. Ook Sarah had lange tijd niets te zeggen. Ze voelde zich verlamd door de onverklaarbare aanwezigheid van dit lichaam, hier bij haar in de keuken.

Het leek erop dat het haar man was. Hij had dezelfde ogen en handen. En zijn verhaal, afgezien van het feit dat het haar razend maakte, klopte met wat ze wist en had meegemaakt. Het verklaarde zijn verschijning in huis en in de supermarkt. Het bevestigde haar gevoel dat ze in de gaten werd gehouden. En verklaringen waren belangrijk, nietwaar? Ieder probleem moest worden opgelost en alles wat vreemd leek, verlangde alleen een logische context. Een echt, onverklaarbaar mysterie in haar leven, dat zou toch te gek worden.

Maar toch. Er bleef iets surreëels kleven aan deze nachtelijke bezoeker met zijn onnatuurlijk bleke gezicht en zijn pasklare verhaal. Waarom leek zijn relaas als twee druppels water op wat er in haar eigen hoofd rondspookte? Al die gedetailleerde hersenspinsels, waarmee ze de afgelopen drie maanden had geprobeerd zijn lange afwezigheid te verklaren? Ze had ingewikkelde verhalen in elkaar geflanst en logische redenen bedacht waarom hij was verdwenen, en weer terug zou komen. En daarom leek Davids verhaal haar bovenal een echo van haar eigen gedachten.

Ze zag dat hij nerveus begon te worden door haar stilzwijgen. Onder de glazen tafel balde hij zijn handen afwisselend tot vuisten en strekte dan weer zijn vingers. Mooi zo. Laat die rotzak zich maar in bochten wringen. Laat hem barsten. Je kunt beter een lijk geweest zijn dan een spion.

‘Wat zit je te denken?’ vroeg hij.

Sarah haalde diep adem. ‘Wat kom je hier doen?’

Hij leek verrast. ‘Ik wilde je zien… om te weten of het goed met je ging.’

‘Je hebt me verschillende keren gezien, en volgens jou zag ik eruit alsof het goed ging.’

‘Ik wilde je spreken om uit te leggen wat er gebeurd is.’

‘Zodat jij je beter zou voelen.’

‘Oké, dat klopt. Maar ik dacht dat jij je hier misschien ook beter door zou voelen.’

Maar dat was niet zo, en Sarah vroeg zich af waarom niet. Iedere normale vrouw zou een gat in de lucht springen wanneer die ene onmisbare persoon op miraculeuze wijze teruggekomen was, toch? En zij had net zo hartgrondig verlangd naar een wonder als ieder ander die in de rouw is. Een deel van haar wilde op dit moment dan ook niets liever dan naar David toe lopen en hem omhelzen met woeste, vurige liefde. Maar steeds gingen dezelfde waarschuwende woorden door haar hoofd: wees op je hoede als je wens uitkomt… Want er was niets normaals aan een echtgenoot die zich in de bossen verstopte, die stond te gluren naar zijn eigen herdenkingsdienst en haar door het raam bespioneerde. Dat paste allemaal totaal niet bij de man met wie zij getrouwd was. En bovendien geloofde ze niet zo in die plotselinge drang om alles op te biechten.

‘Maar waarom juist nu?’ Ze keek David recht in de ogen en voor de verandering antwoordde hij spontaan.

‘Je hebt de stroom afgesloten.’

Sarah gooide haar hoofd achterover en schoot in de lach. Natuurlijk. Ieder jaar in oktober deden ze de hut op slot en sloten de elektriciteit af. Dit jaar was ze het vergeten, tot ze een telefoontje kreeg van haar buurman Richard, die bij het elektriciteitsbedrijf werkte. Dat was nu twaalf dagen geleden, en de hut zou inmiddels door en door koud zijn. Ze zag voor zich hoe Davids adem bevroor op zijn lippen terwijl hij in bed lag te rillen, en dat beeld mengde zich met al haar eerdere visioenen van zijn dode lichaam.

‘Dus je wilt weer elektriciteit hebben?’ Haar toon was sarcastisch.

‘Ja. Maar het is niet alleen dat. Echt niet, Sarah.’ Hij hief zijn handen boven de tafel en probeerde de hare beet te pakken, maar ze trok instinctief haar vingers terug.

‘Ik wil dat je naar de rivier komt. Ik wil dat we weer samen zijn. Alleen wij tweeën, weg van alles. Ga met me mee naar de hut.’

Wat speelden zijn woorden griezelig goed in op haar verlangens. Ze had al zo lang weg gewild uit dit grote huis. Ze had willen vluchten voor het halfslachtige medeleven van oppervlakkige kennissen. Maar ze voelde opeens een enorme weerstand tegen alles wat David van haar vroeg. Tot nu toe had hij de touwtjes volledig in handen gehad. Hij had haar in de steek gelaten, haar bespioneerd, en dankzij hem vond de hele buurt haar nu een zielig, triest geval. Ze was hem niets verschuldigd, de ellendeling. Maar woede kost energie. Ze had geen zin hem tegemoet te komen, maar opeens voelde ze dat ze de uitputting nabij was.

‘Ik weet het niet.’ Ze keek om zich heen, op zoek naar dingen die concreet waren. De koelkast, de afvalbak, het glanzende marmeren aanrechtblad. De laatste jaren had de schoonmaakwoede toegeslagen ter vervanging van haar ambities. Ze had haar keuken verzorgd als een plaatsvervangend kind. Ze had gesopt en geboend en de ramen voorzien van schattige gordijntjes. Ze had een gevoel van vooruitgang gezocht in nieuwe keukenkastjes.

Was dit wat ze wilde met haar leven?

‘Ik ben erg moe,’ mompelde ze.

‘Natuurlijk, dat begrijp ik.’ David toonde zijn handpalmen in een gebaar van verzoening. ‘Denk er eens over na. Ik slaap vannacht nog in het souterrain als je dat goedvindt. Morgenochtend ga ik terug naar de hut. Je moet zelf beslissen of je bij me wilt komen of niet. Maar, Sarah,’ – nu boog hij zich naar haar toe – ‘ik was dit echt niet van plan. Ik heb niet geprobeerd jou te verlaten. Maar deze weg diende zich aan en ik voelde dat ik hem moest volgen. Ik weet dat het geen excuus is. Er zijn geen excuses. Maar kom alsjeblieft naar de rivier.’

Vervolgens stond hij op van tafel en liep naar de trap van het souterrain. Ze hoorde zijn voetstappen terwijl hij naar beneden liep. Toen het geluid was weggestorven leunde ze met haar bovenlichaam op tafel en legde haar gezicht op haar armen.
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De volgende ochtend werd Sarah wakker met Grace aan haar voeten. Het ochtendlicht viel in rechthoekige vlakken door de ramen, waardoor het huis weer zijn gewone, alledaagse pastelkleuren aannam. Het was pas zeven uur en ze stond op het punt om zich om te draaien en haar ogen weer te sluiten, toen ze zich de man in haar souterrain herinnerde. Ze zag zijn gezicht weer voor zich en hoorde het ritme van zijn stem. Ze stelde zich David voor als haar persoonlijke oude zeeman uit de beroemde ballade. Die dolende geest die de levenden aanklampte met zijn lange schuldbekentenis: Water, water, overal…

Ze stond op, wachtte tot de duizeligheid minder werd en liep naar de keuken. Wie of wat had hier de afgelopen nacht tegenover haar gezeten? Er was hoe dan ook geen spoor meer van te bekennen. Het paartje blauwe, keramische tortelduiven met een S en een D erin gegraveerd stond weer midden op de glazen tafel. Hun alledaagsheid trok het idee dat zich hier een wonder had voltrokken ernstig in twijfel. De thuiskomst van een dode man. Nee, erg onwaarschijnlijk. Ze deed de deur van het souterrain open en luisterde naar mogelijke tekenen van leven. Er klonk geen geritsel van iemand die zich aan het aankleden was. Ook geen gesnurk of de geluiden van het ochtendnieuws op de televisie. Terwijl ze de trap af liep, kwam de ruimte beetje bij beetje in zicht: de lege, gladde divan, de stoffige boeken, de kussens en de sprei. Alles was op de gebruikelijke manier geordend. Er lag geen briefje en er hing geen vreemde lucht. Er was niets van rommel te bekennen, niets om zich aan vast te klampen als bewijs van Davids bezoek.

Dat was eigenlijk geen verrassing. Bij zonsopgang moeten alle geesten zich in ijltempo uit de voeten maken. Maar was zij de afgelopen nacht wel echt uit bed gekomen, of was dit ook weer een van haar halve droomtoestanden geweest? En wat was het verschil tussen droom en werkelijkheid als je je leven voornamelijk in bed doorbracht?

Ze ging op de divan zitten met haar gezicht in haar handen. Haar hoofd voelde zo heet en broos als een glazen fles, die steeds dunner werd door de vlam van de glasblazer. Ik moet een paracetamol hebben, dacht ze. Nee, ze had duidelijk iets sterkers nodig. Een paar bloody mary’s bijvoorbeeld. Die zouden een opdringerige geest misschien kunnen uitbannen. Toch beheerste maar één enkele gedachte haar hele lichaam terwijl ze heen en weer wiegde op de divan: hij leeft, hij leeft, hij leeft.

Even dacht ze eraan in de auto te springen en David direct achterna te gaan naar de hut, maar die opwelling verdween net zo snel als ze gekomen was. Zij ging echt niet als een hondje achter de man aan lopen die haar tot weduwe had gemaakt. David had haar drie maanden laten wachten, dus kon hij vast nog wel vierentwintig uur zonder haar. Tijd genoeg om alles goed te overwegen. Op dit moment hoefde ze maar één ding te doen. Ze pakte de telefoon en toetste het nummer van het elektriciteitsbedrijf.

Sarah kleedde zich die hele dag niet aan en ging niet onder de douche. Ze ijsbeerde door het huis in een lange witte kamerjas en dacht: nu ben ik degene die hier rondspookt en David is in leven. Maar wie verstopte zich nu maandenlang in een hut in de wildernis, zonder zijn vrouw of zijn vrienden ook maar één keer te bellen?

Op de middelbare school had ze er vaak over gefantaseerd om als een hedendaagse Thoreau te leven. Zo’n natuurmens in een rustiek houten hutje met als enig gezelschap de bossen en een uitgestrekte watervlakte. Dat was de setting voor een echt genie. De kou, de honger en de eenzaamheid deden er niet toe. Al die ongemakken die een totale onafhankelijkheid met zich meebracht, kon je makkelijk vergeten als je lag te dagdromen in je heerlijk warme slaapkamer.

Maar David was drieënveertig. Hij was getrouwd, had een baan en een hypotheek. Hij was te oud om zich over te geven aan een padvindersfantasie.

Uit de boekenkast in de woonkamer haalde ze hun album met trouwfoto’s tevoorschijn. Vol bewondering keek ze naar de bruid met haar donkere ogen, haar haren omkranst met gipskruid. Er liep een rij parelknoopjes van haar borsten tot haar navel, en rond haar voeten lag het sierlijk geplooide, halve meter lange, ivoorkleurige uiteinde van een victoriaanse kanten sleep. Naast haar stond Anne, in zalmkleurige zijde. Boven hun hoofd hing Spaans mos, dat fungeerde als maretak. Overal op de foto’s stonden zoenende ooms, neven, nichten en vrienden. En er was een kiekje van David die de clown uithing, kussend naar de camera met een dikke laag bruidstaart om zijn mond. Maar het waren niet de zoenen, de taartkruimels of de parels die Sarah het meest troffen. Het was de spontane glimlach van de feestvierders, het onverholen enthousiasme van de hele gebeurtenis.

In de recentere fotoalbums was haar gezichtsuitdrukking meer ingetogen. Hier stond ze bij een tafel vol met salades en koude pasta, een afdelingsetentje waaraan iedereen een bijdrage had geleverd. Hun gastheer zwierf rond met een camera en zij was toegeeflijk blijven staan, terwijl David hem de rug toekeerde. Het leek erop dat hun levenslust was getemperd, hun plezier ingedamd. Ouder worden zie je niet als eerste aan rimpeltjes of grijze haren, dacht Sarah bij zichzelf, maar aan een glimlach die langzaam verdwijnt.

Ze zette de fotoalbums weer terug op de boekenplank en liep langs de schilderijen in hun woonkamer. David was blijven dromen van fulltimekunstenaarschap, wat hij zich om praktische redenen niet had gegund. Weinig mensen kregen ooit de kans het roer van hun leven volledig om te gooien. Het was zoveel makkelijker om dezelfde koers te blijven varen en de spijt over gedane zaken te verdringen. Ze kon het hem niet kwalijk nemen dat hij zijn leven probeerde te veranderen, maar als hij lef had gehad, had hij dat openlijk moeten doen. Hij had op de universiteit en aan de hele wereld moeten laten weten dat hij de geneeskunde eraan gaf om kunstenaar te worden. Daar was moed voor nodig. Om de ongelovige blikken en toegeeflijke glimlachjes te verduren, en om de hele stad getuige te laten zijn van zijn succes of mislukking. Maar had hij dat kunnen opbrengen, met een vrouw die alleen zat in hun gigantische huis, en die verwachtte dat de rekeningen betaald werden?

Sarah wilde graag denken dat ze hem zou hebben gesteund. Dat ze bereidwillig met hem terugverhuisd was naar een huis met twee slaapkamers om de eindjes aan elkaar te knopen met behulp van haar parttimebaantje. En misschien had dat wel gekund toen ze nog een twintiger was. Toen was het leven nog één groot avontuur en hing het niet af van materieel succes. Maar om eerlijk te zijn: als David het afgelopen jaar bij haar was aangekomen met het verhaal dat hij zijn baan wilde opgeven om fulltime te gaan schilderen, zou ze dat niet zomaar gepikt hebben. Oké, misschien had ze mopperend toegegeven. Maar ze zou hem voortdurend hebben dwarsgezeten als een zeurend, wrokkig blok aan zijn been.

Sarah schudde het hoofd en liet de schilderijen voor wat ze waren. Waarom gaf ze altijd zichzelf de schuld? David was degene die fout zat, die stiekeme voyeur. Wat had hij redelijk geklonken, wat had hij zijn verklaringen goed doordacht. Haar echtgenoot was duidelijk een zelfingenomen man. Zelfs de dood had geen bescheiden mens van hem kunnen maken.

Om acht uur ’s avonds kroop Sarah in bed, met de afstandsbediening binnen handbereik. Ze lag in het donker, terwijl de lokale weersvoorspelling in een tekstlint aan de onderkant van haar televisiescherm voorbijschoof. Ergens tussen de windsnelheid en de luchtdruk hoorde ze plotseling een stem vlak bij haar oor die riep: ‘Saraaah… Saraaah.’ Ze kwam bij uit haar halfslaap. Ze voelde dat de bron van het geluid hier in de kamer was. Het kwam uit de donkere ruimte naast haar bed. David was terug.

‘Laat me met rust.’ Ze drukte een kussen tegen haar oren, maar opeens hoorde ze een licht geknetter in zijn stem. Ze veerde omhoog en zag het rode lichtje van haar antwoordapparaat knipperen. ‘Ik weet dat je er bent, Sarah. Neem nou op, alsjeblieft… Je moet echt naar de rivier komen. De bomen zijn nog steeds aan het verkleuren. Je zult het prachtig vinden.’ Er volgde een lange pauze, terwijl ze allebei zaten te wachten op de stem van de ander. ‘Kom naar de rivier, Sarah.’ Met een klik sloeg het apparaat af. Ze bleef doodstil zitten, met de klank van zijn stem nog in haar hoofd. Toen leunde ze terug in de kussens en stelde zich de dichtbegroeide bergen voor in groen en goud, bespikkeld met druppels bloedrood esdoornblad.

De volgende ochtend strekte ze haar hand over het bed heen en drukte op afspelen. Ze wilde Davids stem bij daglicht oproepen, maar er waren geen nieuwe berichten. Vreemd. Ze herinnerde zich niet dat ze zijn smeekbede had gewist, maar één ding wist ze wel zeker: David had geen telefoon. Het was een droom geweest. Het waren allemaal dromen.

Tijd om een therapeut in te schakelen, dacht Sarah terwijl ze de keuken in liep om een ketel water op te zetten. Tijd om Margaret op te bellen en het hele wederopstandingsverhaal van haar man uit de doeken te doen. Konden ze met z’n tweeën naar de hut rijden en naar Davids geest zoeken in de kasten en onder de bedden. En als hij onvindbaar was, moesten ze een plan bedenken voor Sarahs toekomst, een strategie om haar weer met beide benen op de grond te krijgen.

Maar ze kon Margaret niet opbellen. Als David echt was, dan mocht ze hem niet verraden en als hij niet echt was, zou ze zichzelf alleen voor gek zetten. Een snelle rit naar de hut kon haar hersenschimmen bevestigen óf radicaal van tafel vegen. Dus waarom schrok ze daarvoor terug?

Sarah zat een halfuur lang aan tafel en probeerde het antwoord te lezen in de theeblaadjes op de bodem van haar kopje. Ze kende de reden van haar angst, hoewel ze die niet hardop wilde uitspreken. Het was niet dat David een hallucinatie zou kunnen zijn. Eigenlijk was dat bijna een troostrijk idee, want in dat geval moest zij wel een ijzersterke fantasie hebben. Nee, ze was bang voor iets wat veel duisterder was, iets tussen waan en werkelijkheid in. De mogelijkheid die haar dwarszat was dat ze op Halloweenavond door een dolende geest was bezocht, een zombie die gevangenzat tussen dood en leven.

Sarah had altijd in geesten geloofd. Als kind mompelde ze oprecht gemeende verontschuldigingen tegen de geesten van vogels en mollen die slachtoffer waren geworden van haar cyperse kat. Ze begroef de piepkleine lijkjes in dekentjes van stro. Haar geloof was sterker geworden in haar puberteit, toen ze bij haar oma’s graf stond op Kiawah Island, op een kerkhof waar de geesten leken te fluiten en sissen in de wind van de Atlantische Oceaan. Maar haar eerste echte waarneming had ze in dit huis gehad, vier dagen na de dood van haar moeder. Ze was wakker geworden na middernacht en had een schimmige figuur aan het voeteneind van haar bed zien zitten, bleek en doorzichtig, man noch vrouw. De verschijning had amper een gezicht, maar voelde op de een of andere manier als een ouderlijke aanwezigheid. Ze had David niet wakker gemaakt. Ze wist dat de bezoeker alleen voor haar was gekomen en het droombeeld was opgelost naarmate haar ogen aan het donker gewend raakten. Maar ze had het hem de volgende ochtend verteld, en kreeg één toegeeflijk knikje van hem los. Hij had heel wat lijken ontleed gedurende zijn geneeskundestudie. Maar in al die jaren van lijken snijden en van keel-, neus- en ooronderzoekjes met een piepklein zaklampje in donkere holten, was hij nog nooit op zoiets vormeloos als een ziel gestuit.

Het zou wel heel eigenaardig zijn als David, de ongelovige, nu zelf een geest was geworden. Eigenaardig en afschuwelijk. Want Sarah geloofde niet alleen in geesten, ze was er ook bang voor. Ze vreesde hun eenzaamheid, hun verlangens en hun teleurstellingen. Haar ervaring was dat geesten altijd iets schenen te willen – iets wat ze nooit echt konden krijgen.

Na nog eens twintig minuten gaf ze toe aan haar loomheid. Een lichaam in ruste blijft in ruste, dacht ze. Ze nam een bagel mee naar bed, legde die op haar nachtkastje en kroop onder het dekbed, terwijl de weerkaarten in groen en blauw op haar gezicht weerkaatsten. Af en toe dommelde ze weg, tot ze de telefoon weer hoorde die één… twee… drie keer overging. Het antwoordapparaat klikte aan en Sarah lag berustend te wachten op Davids lokroep.

‘Sarah? Ben je thuis?’

Het doordringende Bostonse accent van Judith Keen werkte als de vingerknip van een hypnotiseur.

‘Hallo, Judith? Ik ben er. Wacht even, dan zet ik het apparaat uit.’

‘Ik ben blij dat ik je aan de lijn heb,’ zei Judith, die zonder pauze verderging: ‘Ik wil een afspraak met je maken om Davids werk te bekijken. We hebben nog een kleine drie weken voor de tentoonstelling, maar Tom Bradley zegt dat hij het meeste nog wel kan inlijsten als het lukt om de doeken begin volgende week bij hem te bezorgen. Ik vroeg me af wat jouw plannen zijn voor aanstaande maandag.’

‘Ik heb helemaal geen plannen,’ antwoordde Sarah.

‘Nou, oké. Goed. Zal ik dan om tien uur ’s ochtends bij je langskomen om alvast wat dingen op te halen?’

‘Prima.’

‘Super. Dan zie ik je maandag.’

Goed, die knoop was dus doorgehakt. Sarah stapte uit bed en deed de kleerkast open. Ze had een taak en een deadline waarvoor ze nodig naar de hut moest. De helft van Davids schilderijen lag daar opgeslagen en een paar van zijn beste stukken hingen er aan de muur. Ze had nu een praktische reden om langs te gaan. Dus kon ze hem waardig tegemoet treden, niet als een soort vis die hij gelokt had met wat verleidelijk aas. En daar, in zijn aanwezigheid, zou ze te weten komen of hij echt was, of dat ze haar hand door zijn lichaam kon steken en hem wegwuiven als een rookpluim.
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Terwijl ze de uitlopers van de Appalachen in reed, voelde Sarah de wind aan de autoportieren trekken. Vochtige rode bladeren waaiden tegen de voorruit en duikelden vervolgens naar achteren over het schuifdak. De bomen waren gereduceerd tot verfijnde, kantachtige vormen. Erdoorheen kon ze rechts van haar af en toe de Shannon zien, met op de achtergrond puntige klippen die zich langs de andere oever aaneenregen. Toen de weg naar links afboog, verdween de rivier achter haar. Maar ze reed hem ook steeds weer tegemoet en volgde zijn loop, steenlaag na steenlaag door de Blue Ridge.

Na dertig minuten bereikte ze de oostkant van Hogback Mountain. Hier lag het dorpje Eileen, dat bestond uit een groepje witte houten huizen, een baptistenkerk en een klein bakstenen postkantoortje. Ze sloeg rechts af Possum Run in en passeerde de dorpswinkel waar David zijn basisbenodigdheden had gekocht. De picknicktafel en de frisdrankautomaat stonden er stilletjes en samenzweerderig bij. De weg was geflankeerd door rijen voorovergebogen bomen die schaduwen over de motorkap wierpen. De bestrating maakte plaats voor gravel, met ongeveer elke driehonderd meter een oprit. Ze hadden de hut gekocht vanwege de verborgen ligging. Zelfs in de winter, wanneer de bomen kaal waren, was er niets te zien van andere huisjes en hoorde je geen geruis van afgelegen snelwegen. Geen postbezorgers, geen vuilnismannen, geen verkopers aan de deur, geen Jehova’s getuigen. Alleen een Californische laurier en een rododendronbosje markeerden het begin van hun erf.

Ze reed over de weg naar de hut en zag hoe de zware zomerregens het pad hadden uitgehold. Het stromende water had lange geulen gevormd en de weg was hobbeliger geworden. De uitsteeksels schraapten tegen de onderkant van de auto terwijl ze via allerlei bochten de rivier weer naderde. Toen ze naast de hut stopte, was ze een beetje teleurgesteld dat niemand haar kwam begroeten. Ze had zich voorgesteld hoe David voor het raam stond te wachten, maar dat lot was waarschijnlijk speciaal voorbehouden aan vrouwen. Hoewel, het geluid van de eerste auto die hier sinds maanden arriveerde, moest hem toch alarmeren. Waarom kwam hij niet aanrennen om poolshoogte te nemen?

Ze stapte uit de auto, zag de bladeren die de goot verstopten en de dikke laag dennennaalden op het voetpad. Toen ze aan de deur voelde, bleek die op slot te zijn. Ze tilde een steen op onder een hulststruik, pakte de reservesleutel en liet zichzelf binnen.

De hut zag er nog precies uit zoals zij en Margaret hem hadden achtergelaten. Rechts van haar was de open keuken; de dennengroene formicabladen waren opgeruimd en schoon. Er hing een vaatdoek over de zilverkleurige kraan. Links stond de zitbank met de achterkant naar haar toe, in een ruitpatroon van groen, wit en mintgroen, met de marineblauwe sprei die ze in haar studietijd had gehaakt eroverheen. Er lag een gevlochten mat voor de bank en naast de haard stond een rotan schommelstoel. De haard kwam tot aan de kale cederhouten plafondbalken. Rechts van de haard stond Davids schildersezel, met nog steeds hetzelfde onvoltooide schilderij. De penselen stonden te weken in potten terpentine.

Ze ging de kamer in en legde haar tas op het keukeneiland, waar drie houten stoelen netjes onder stonden geschoven. Vijf passen verder en ze stond voor de dennenhouten eettafel met de vier gepolitoerde stoelen. Ze glansden in het zonlicht dat door de glazen tuindeuren naar binnen viel. Ze opende de deuren en stapte naar buiten. Ze nam de beschimmelde tuinkussens in ogenschouw, het schuurtje links dat op slot zat en de lege steiger aan het einde van het terrein. De rivier zag er aanlokkelijk uit. Ze daalde de terrastrap af en baande zich een weg door het hoge gras.

Hun steiger had duidelijk een opknapbeurt nodig. De versplinterde planken waren doorgezakt en de leuning hing scheef en gedeeltelijk los. Ze stapte voorzichtig over de planken en liep de vijf meter naar de rand van de steiger. Toen ze omkeek, leek de hut klein en somber, met de dichte luiken als een paar gesloten, slapende ogen. Hij is hier niet, dacht ze. Hij is hier nooit geweest.

Op de rivierbodem lagen boomtakken die boven het water uitstaken, en ze vroeg zich af hoe het moest voelen om te verdrinken. Niet in de spreekwoordelijke zin – dat wist ze wel zo’n beetje. Het gevoel in een donker gat getrokken te worden, het gedempte geluid en het beklemmende gevoel op haar borst. De helft van de mensen om haar heen leek dagelijks te verdrinken. In hun zorgen, hun werk of hun oncontroleerbare uitspattingen. Maar niet alles in het leven was metaforisch. Er bestonden echte rivieren, echte meren en echte longen, waar echt water in kon stromen. Het kon geen vredige dood zijn, om daadwerkelijk te verdrinken.

Ze sloot haar ogen, hief haar gezicht omhoog en haar wangen vingen nog iets van de zeldzame novemberwarmte. Binnenkort zouden het water en de lucht even kil worden als haar stemming, maar in deze dag zat nog een vleugje zomer. Vóór haar liep de rivier uit in een zwemkom, die bij hoog water diep genoeg was om met je hoofd voorover in te duiken. Aan haar linkerhand versmalde de kom zich tot een milde stroomversnelling, waar het water de rotsen raakte en een oeroude taal murmelde. Het kabbelen en de rollende klinkers vormden een magische bezwering. In Sarahs hoofd vermengden de klanken zich met drie woorden die zich steeds herhaalden: David Robert McConnell.

Een paar minuten later hoorde ze een twijg knappen en abrupt opende ze haar ogen. Er liep iemand langs de rivieroever; ze hoorde de bladeren knisperen onder zijn voeten. Ze tuurde tussen de bomen door die stroomopwaarts stonden en zag een schaduw bewegen, die amper menselijk leek. Het was een vlek bewegende duisternis. Ze keek beter en de figuur kreeg benen, armen en vingers. Ieder nieuw toevoegsel vervulde haar met angst en beven.

Wat had ze opgeroepen uit het bos? Ze kwam overeind, haastte zich de steiger af en probeerde de afstand tot haar auto in te schatten. Dit was dom, zo ontzettend dom, om in haar eentje naar het hart van het donkere bos te rijden op uitnodiging van een dode man. Hier kon niets goeds van komen.

Links van haar werd de naderende figuur steeds langer en kreeg haren en kleren. Ze draaide zich om en keek naar de bosrand, waar de bomen plaatsmaakten voor de open plek. En daar verscheen een doodgewoon uitziende man in het zonlicht met een hengel in de ene en een emmer in de andere hand. Het was David, die nog steeds zijn groenflanellen overhemd aanhad.

Toen hij haar zag, kwam er een geruststellende grijns op zijn gezicht. Hij kwam naar haar toe en bleef op een meter afstand staan. Vervolgens legde hij zijn hengel neer, zette zijn emmer in het gras en veegde zijn handen af aan de onderkant van zijn overhemd. ‘Dank je wel dat je gekomen bent.’

Wat was dit voor een heerlijke nieuwe wereld, waar de doden terugkeerden met uitgespreide armen en een lach op hun gezicht? Hij kwam op haar af om haar te omhelzen, maar zij deed een stap terug.

‘Ik kom niet voor jou. Ik kom je schilderijen ophalen.’ David liet zijn armen zakken. ‘Judith wil je werk exposeren.’

‘Een postume tentoonstelling?’ Hij glimlachte en in een reflex lachte ze terug, maar trok toen snel weer een strak gezicht.

‘Nou…’ David zuchtte. ‘Kom maar mee dan.’ Toen hij zich bukte om zijn emmer op te tillen, zag Sarah in een flits twee forellen met glazige ogen in bloederig water drijven.

Binnen legde hij de vissen op een snijplank en liep naar de slaapkamer. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Sarah volgde hem en zag dat het bed netjes opgemaakt was, precies zoals ze het drie maanden geleden had achtergelaten. Maar van achter de schuifdeuren van de kast toverde David een geheime voorraad houtskoolschetsen en krijttekeningen tevoorschijn die ze nog nooit eerder had gezien. Hij ging terug de hal in en deed de deur naar de tweede slaapkamer open. Daar stonden zes olieverfschilderijen tegen de muur, allemaal gedetailleerde afbeeldingen van het omringende landschap.

‘Wat een productie,’ zei ze.

‘Ik ben bijna door mijn voorraden heen. Ik had gehoopt dat jij me wat kon leveren.’

Welja, natuurlijk. Zijn persoonlijke manusje-van-alles. Boodschappen doen, schildermaterialen kopen, het hem een beetje makkelijk maken. Wat zou hij daar blij mee zijn, die egoïst. Maar toch hurkte ze neer om de landschappen beter te bekijken en begon er iets van haar bitterheid te verdwijnen. Deze stukken waren beter dan alles wat hij in de afgelopen tien jaar had gemaakt. Drie maanden afzondering hadden hem de tijd gegeven om te broeden op zijn werk, om te experimenteren met kleur, licht en textuur.

‘Ze zijn prachtig,’ zei ze, onder de indruk van de finesse waarmee iedere afzonderlijke ganzenveer zich aftekende op het doek. In de andere slaapkamer bladerde ze door de houtskoolschetsen en stopte bij de laatste tekening. Haar eigen ogen staarden haar aan, donker en peinzend. Ze lag in bed tussen een wirwar van dekens, iets naar de toeschouwer gedraaid. Ze leek slaperig en nog half in dromenland te zijn. Door de gordijnen naast het bed viel het licht op de lange haarlokken die zich om haar borsten krulden. Het effect was delicaat, weemoedig en had iets bovenaards.

David keek toe vanuit de deuropening. ‘Pak maar wat je mooi vindt. Of beter nog, neem ze allemaal maar mee. Maar blijf alsjeblieft een hapje eten.’

Ze ging in de woonkamer aan tafel zitten en keek toe hoe David de vis schoonmaakte. Hij verwijderde de staart, de vinnen en de kop met de nauwkeurigheid van een chirurg en schoof ze naar de rand van de plank. Toen sneed hij de witte buik open en schepte de organen eruit, die hij meteen in de vuilnisbak gooide. ‘Ik ben een behoorlijk goede visser geworden,’ zei hij, terwijl hij de graten verwijderde. ‘Vis is het enige verse voedsel dat ik op dit moment kan krijgen. In de zomer verkoopt de dorpswinkel groenten, fruit en eieren van plaatselijke boeren, maar nu is de winkel volgestouwd met chips en hotdogs.’

Ze keek zwijgend toe hoe hij het bloed van zijn handen waste.

‘Ik las de aankondiging in de krant,’ vervolgde hij. ‘Van de expositie. Hoe is dat zo gekomen?’

Sarah haalde haar schouders op. ‘Judith kwam bij ons thuis langs om me te condoleren. Ze zag wat werk van je hangen en ze leek oprecht onder de indruk. Ze zei dat ze er geen idee van had dat jij zoveel talent had.’

Hij lachte. ‘Vleiend, hoor.’

Sarah wendde haar gezicht af in de richting van de rivier. Hij had het recht niet om zo zelfvergenoegd te zijn. Deze man was gevlucht voor zijn verplichtingen, sloop huizen binnen en luisterde gesprekken af van andere mensen.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze. ‘Kom je ooit nog terug?’

Hij draaide de kraan dicht, haalde twee flesjes bier uit de koelkast en zette er een voor haar neer. ‘Ik weet niet of ik terug zou kunnen komen op dit moment. Mijn baan ben ik kwijt, dat is wel zeker. Zij willen echt geen dokter die drie maanden verlof neemt zonder het van tevoren even te melden. En ik twijfel over de buren. We zouden ze misschien kunnen wijsmaken dat ik een soort zenuwinzinking heb gehad.’ Hij wipte de dop van zijn bierflesje en nam een lange teug. ‘Maar jij hebt het verzekeringsgeld al binnen, toch? En de overlijdensuitkering van de universiteit? Dat zouden we allemaal moeten teruggeven. Volgens mij kunnen ze ons beschuldigen van verzekeringsfraude.’

Sarah huiverde. Het was nooit bij haar opgekomen dat zij hier misschien de schuld van zou krijgen. Zouden mensen haar echt kunnen zien als iets anders dan een onschuldig slachtoffer?

‘Ik doneer de helft van het verzekeringsgeld aan de universiteit. Om een fonds voor studiebeurzen op te zetten in jouw naam.’

David lachte weer. ‘Daar zullen de mensen van Allstate Verzekeringen zich niet door laten afschepen, vrees ik.’

Sarah drukte met haar nagels halve maantjes in haar handpalmen. ‘Dus wat wil je nu precies?’

David scheurde een smal strookje van het etiket van zijn bierflesje. ‘Ik dacht dat we misschien konden gaan kajakken, net als vroeger. Of door de bergen fietsen.’ Hij zweeg even en keek haar aan. ‘Ik zou graag terug willen naar de dingen zoals ze tien jaar geleden waren. Of eigenlijk niet terug, maar vooruit. Naar iets totaal anders.’

Sarah kon hem alleen maar aanstaren. ‘Je hebt verzekeringsfraude gepleegd omdat je heimwee hebt naar vroeger?’

‘Dat komt niemand ooit te weten,’ zei hij, ‘behalve als jij het ze vertelt.’

Toen Sarah geen antwoord gaf, stond hij op van zijn stoel. ‘Ik weet nog helemaal niet wat ik na deze week ga doen, en zelfs niet wat ik morgen ga doen. Ik wilde alleen jou graag zien.’

Hij liep het terras op om de grill aan te zetten en zij kon haar ogen niet van hem afhouden, zo onder de indruk was ze van zijn gezonde, sterke uitstraling. Davids bleekheid, die haar was opgevallen toen hij tegenover haar in de keuken zat, was verdwenen. Hier buiten hadden zijn wangen een gezonde kleur onder zijn baardstoppels en waren zijn armen gespierd. Links van de haard stond een halve meter hoge stapel brandhout, een tastbaar bewijs van zijn belangrijkste tijdverdrijf. Hij moest begonnen zijn met houthakken toen de elektriciteit werd afgesloten.

Het zou zijn verdiende loon zijn, dacht Sarah, als ik naar huis ging en direct de stroom weer liet afsluiten, mijn bankrekeningnummer veranderde en zijn pinpas ongeldig liet verklaren. Eens kijken hoelang hij het zou overleven met alleen zijn vishengel. Maar al wilde ze David nog zo graag terugpakken en zijn arrogantie de kop indrukken, een deel van haar hield nog steeds van hem. Zelfs meer dan de afgelopen twaalf maanden, omdat er opeens niets voorspelbaars meer was aan haar echtgenoot. Er was niets overgebleven van de oude tredmolen. Hij had het mysterie teruggebracht in hun huwelijk, de spanning van het onverwachtse.

David diende de gegrilde forel op met een snee witbrood en een grote plak cheddar. Sarah at in stilte. Ze waardeerde deze voedzame, simpele maaltijd. Een paar keer kwam het bij haar op om iets verzoenends te zeggen, maar ze kon de woorden niet vinden. Toen hij klaar was met eten, schoof hij zijn bord opzij en keek naar buiten, naar de rivier.

‘Ik kan niet beschrijven hoe het voelde om uit dat water omhoog te komen en weer adem te kunnen halen. Het was alsof ik een nieuw mens was. Ik had een nieuw leven gekregen, en ik kon niet meer terug naar het oude. Hier blijven leek me de beste optie. Misschien had ik het mis, maar zo is het gegaan en ik zal ermee moeten leven.’

Sarah droeg hun borden naar de gootsteen. ‘Ik begrijp je beweegredenen. Ik weet alleen niet of ik hieraan mee wil doen.’

Een uur later hielp hij haar om de schilderijen en schetsen in de stationcar te laden en zij probeerde het luchtig te houden door te zeggen: ‘Weet je, er zijn echt wel betere manieren om een relatie weer op de rails te krijgen.’

En toen zat ze in de auto en reed de oprit af. Opeens schoot haar te binnen dat ze David helemaal niet had aangeraakt, al was het maar om te testen of haar vingers ook echt een lichaam van vlees en bloed zouden voelen. Ze keek in de achteruitkijkspiegel, maar hij was verdwenen.
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Tien dagen later stond Sarah in de galerie aan Walker Street. Ze zag Judiths armbanden langs haar onderarmen tot haar ellebogen glijden, terwijl ze hoog op de ladder stond en de spot bijstelde die een van Davids rivierlandschappen bescheen. Judith verschoof de lichtbundel centimeter voor centimeter naar exact de juiste hoek. De spot scheen nu op het water zodat de likjes goud- en zilververf schitterden als zinkende muntstukken. Twee centimeter naar rechts, nog een terug naar links en toen daalde Judith de ladder af. Ze keek vluchtig naar Sarah, die glimlachte en knikte.

Deze ruimte met de witte muren, blauwe vloerbedekking en verplaatsbare kamerschermen was de afgelopen drie dagen helemaal tot leven gekomen. Het tuinhuis hing vol met houtskoolschetsen en aan de muur ertegenover glansden de olieverfschilderijen. Iedere hoek straalde een bepaalde stemming uit. Judith was van plan om de sfeer op de openingsavond nog te verhogen met bijpassende hors-d’oeuvres: kaviaar als echo van het houtskoolwerk, en luchtig citroengebak naast de aquarellen.

Margaret, die had aangeboden om het leeuwendeel van de hapjes klaar te maken, dreef de spot met Judiths culinaire programma: ‘Wat dacht je van warme rookworst op de tafel voor de naaktfiguren?’ Maar Sarah had wel vertrouwen in Judiths visie. Omringd door deze muren vol afwisselende kleuren en vormen, voelde ze haar waardering voor Davids talent groeien. Hier kon ze in alle rust van het ene naar het andere kunstwerk lopen en zien welke onderwerpen hem blijvend hadden geboeid.

‘Wat vind je ervan?’ Judith liep naar Sarah toe en ging naast haar staan. Ze bestudeerde de ruimte wand voor wand.

‘Je hebt het geweldig gedaan.’

‘Ik heb niets gedaan. Ik beschouw mezelf al tien jaar als de grote, plaatselijke talentenjager en ik heb David zelfs nog nooit opgemerkt.’ Ze legde haar hand op Sarahs schouder en kneep er onhandig in. ‘Er zitten een paar stukken bij die echt heel goed zijn, weet je. Ik heb de vijf beste apart gehouden. Die ga ik in december exposeren in mijn galerie in Georgetown.’

Sarah trok haar wenkbrauwen op. Het tentoonstellen van werk in Washington betekende een groot compliment. Dat was alleen weggelegd voor Judiths favorieten. Typisch iets voor haar om daar geen overleg over te plegen. Judith vond het fijner om iets mee te delen dan om iets te vragen. Maar Sarah knikte instemmend. ‘Ik vroeg me al af waar die houts-kooltekening van mezelf gebleven was.’

‘Ik dacht dat je misschien liever niet met je borsten bloot wilde in ons kleine stadje.’

‘Nee, inderdaad. Die kunnen we beter te kijk hangen voor volslagen vreemden.’

Er klonk een elektrisch belsignaal en Judith keek naar de deur. ‘Wel, wel, wie zullen we daar hebben?’

Bij de ingang stond Nate aan de vingertoppen van zijn zwartleren handschoenen te trekken. Sarah liep op hem af en gaf hem een snelle kus op zijn wang. ‘Ik wist niet dat jij zou komen.’

‘Ik wilde de expositie zien zonder een horde mensen om me heen.’ Hij stopte zijn handschoenen in de zak van zijn marineblauwe overjas. ‘Het is lastig om echt van kunst te genieten bij een opening, met al die mensen en het gebabbel om je heen.’

‘Daar heb je helemaal gelijk in.’ Judith kwam met uitgestoken hand op hem af.

‘Dit is Judith Keen. Zij is de galeriehoudster.’ Sarah hielp Nate uit zijn jas. ‘Judith, dit is Davids broer Nate.’

‘De gelijkenis is echt frappant.’ Judith schudde Nate de hand. ‘Alsof de kunstenaar zelf hier binnen komt lopen.’

Niet helemaal, dacht Sarah, terwijl ze Nates overjas in de garderobekast hing. David had nooit het soort vleierige aandacht getrokken waar Judith op dit moment Nate mee overspoelde. Ze loodste hem meteen langs de mooiste schilderijen, flirtte openlijk met hem en maakte optimaal gebruik van haar status van connaisseur: ‘Natúúrlijk, aquarellen zijn tegenwoordig hélemaal uit, maar kijk nu toch eens naar déze hier.’ Elke keer als Nate zich naar een doek toe boog, zag Sarah hoe Judith met kennersogen zijn profiel taxeerde. Het leek bijna een chemische reactie die haar zwager veroorzaakte. Als hij ergens binnenkwam, veranderden vrouwen automatisch van houding.

Sarah liep de ontvangsthal in, waar Davids foto in een zilveren lijst op een gepolitoerde notenhouten tafel stond. Hij stond tegen een populier geleund en droeg een wit overhemd, met de mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen. Ze had deze foto gekozen vanwege zijn karakteristieke houding met zijn armen over elkaar geslagen en een opmerkzame blik in zijn ogen. Toen ze de foto tegen het licht hield, leek hij haar veelbetekenend toe te grijnzen. Wat zou hij nu aan het doen zijn? Vissen? Tekenen?

Ze was de afgelopen twee weken niet meer naar de hut gegaan, en de tijd en afstand hadden David voor haar weer veranderd in een schimmige figuur. Ze vroeg zich opnieuw af wie en wat haar man op dit moment eigenlijk was. Hij was herschapen door de rivier, en dat ging verder dan alleen de spirituele vernieuwing die hij zelf had beschreven. Er was iets tastbaars en essentieels veranderd.

Maar viel dat niet te verwachten? Sarah bestudeerde de lijnen van Davids tweedimensionale gezicht. Hoe zou het Eurydice zijn vergaan, als Orpheus erin geslaagd was om haar mee terug te nemen naar het daglicht? Zou haar verschijning nog steeds zo fragiel zijn dat ze verdween als iemand naar haar keek? En hoe zat het met Lazarus? Hoe was hij eraan toe nadat Jezus was weggegaan? Hadden zijn zussen een verandering opgemerkt die ze niet thuis konden brengen?

Achter haar schuifelden Nate en Judith langs de olieverfschilderijen. Nate wierp een blik achterom en stak een vinger omhoog, terwijl zijn lippen geluidloos de woorden vormden: ‘Wacht op mij.’

Ze zette Davids foto terug op de tafel. Wat mankeerde hier nog aan? Er lag een goudomrand gastenboek met een balpen in een fluwelen foedraal. Er stond een kleine koperen lamp waarvan het kapje rondom versierd was met bungelende amberkralen. Ze stond nog drie minuten naar de tafel te staren, voordat ze Nates stem vlak naast zich hoorde.

‘Het lijkt mij een prachtige expositie.’

‘Je hebt er goed aan gedaan om eerder te komen kijken.’ Judiths vingers waren naar de binnenkant van Nates elleboog gekropen.

‘Bovendien heb ik nu de kans om jou mee uit lunchen te nemen.’ Hij glimlachte naar Sarah. ‘Heb je daar tijd voor?’

Ze wierp nog een blik op Davids foto. ‘Ik heb alle tijd.’

‘Dan moeten jullie naar Il Trattoria gaan,’ drong Judith aan, terwijl ze haar hand terugtrok van Nates arm. ‘Dat is dé gelegenheid om te lunchen.’ Ze opende de garderobekast en gaf Sarah haar lange jas aan, om vervolgens Nates jas voor hem op te houden. Even legde ze haar handen op zijn schouders, terwijl hij zich in de zijden voering liet glijden. ‘Ik zie jullie allebei vrijdag.’

‘Zeg Judith?’ Sarah draaide zich om bij de deur. ‘Misschien nog wat bloemen op deze tafel?’

‘Natuurlijk. Komt in orde.’

Twintig minuten later zat Sarah achter een bord met kip piccata en legde met de tanden van haar vork de kappertjes op een rij. Ze had een beleefde opmerking gemaakt over de stand van de economie, en nu overpeinsde Nate hardop de mogelijkheid van een marktterugslag. Zijn woorden klonken ver weg, alsof hij twee tafels verderop zat. Zelf zat ze te overwegen of ze hem de waarheid zou vertellen.

Nate was Davids enig naaste nog levende familielid, en dat gaf hem bepaalde rechten. Hij had er recht op te weten of zijn broer dood was of niet, recht om niet zonder reden te hoeven rouwen. Maar hoe zat dat met David? Die had recht op zijn geheim. En hoewel hij geen enkele belofte had afgedwongen om alles stil te houden, was Sarah geneigd hem deze kans op een nieuw leven te gunnen. Ze betwijfelde trouwens of Nate haar zou geloven als ze hem vertelde over de hut en de geest in het souterrain.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Nate.

‘Ik zat te bewonderen hoe kunstig jij je spaghetti naar binnen werkt. David ging nooit weg zonder een sausvlek op zijn das als we hier gegeten hadden.’

‘David kon zoiets maken. Ik niet.’

Daar zat wat in. Vlekkeloze schoonheid bracht bepaalde verantwoordelijkheden met zich mee, zoals de verplichting om niemand teleur te stellen.

Toen Nate naar zijn wijnglas greep, zag Sarah tot haar verrassing zijn vaders trouwring aan zijn rechterhand. Zo’n sentimenteel gebaar had ze niet verwacht. Wat ging er om achter dat gladde, onbewogen gezicht? Rouwde hij om zijn verloren familie?

Ze had Nate één keer diepbedroefd gezien, bij Helens begrafenis in Vermont. Toen de kist in het graf zakte, kon hij zich niet meer beheersen en was hij in krampachtig snikken uitgebarsten. Zijn lichaam leek geknakt als een verwelkte roos. Hij zou ongetwijfeld op zijn knieën zijn gevallen, als David niet stevig zijn arm om zijn schouder had geslagen en hem tegen zich aan had gedrukt.

Na de plechtigheid hadden Nate en zij David achtergelaten bij het graf met een schep in zijn handen. Lichamelijke arbeid was altijd Davids manier geweest om verdriet te verwerken. Bovendien wilde hij het per se niet aan vreemden overlaten om de kist van hun moeder met aarde te bedekken. Nate wilde wel helpen, maar kon het niet opbrengen. Tijdens de autorit terug naar Helens huis, in de zilveren Buick van de begrafenisondernemer, had ze Nates hoofd tegen haar blote hals gedrukt. Het was de meest moederlijke ervaring van haar hele leven. De gesmoorde snikken tegen haar huid gaven haar het idee dat ze een baby de borst gaf.

‘Heb je nog zin in een dessert?’ vroeg ze, toen hij zijn vork neerlegde.

‘Zullen we samen iets delen?’

‘Een portie tiramisu?’

‘Met koffie erbij?’

‘Voor mij liever thee.’

‘Natuurlijk.’

Ze kon zich sinds Davids verdwijning geen enkel moment herinneren dat Nate zichtbaar radeloos was geweest. De ochtend na de overstroming arriveerde hij ongekamd en ongeschoren bij haar huis, maar hij klonk beheerst. Ze herinnerde zich dat ze op de bank zat, met haar hoofd stevig tegen zijn borst aan gedrukt. Zijn hartslag ruiste in haar oor terwijl ze hem alles vertelde. Hoe ze een uur lang bij de modderige rivier had staan wachten onder een paraplu, terwijl de takken en bladeren voorbijkolkten. Hoe ze naar het politiebureau van Jackson was gereden en David als vermist had opgegeven. Omdat er die dag al twee meisjes verdronken waren en het over minder dan twee uur donker zou zijn, had de politie een helikopter gestuurd om de rivier af te zoeken. Ze hadden ook de vrijwillige reddingsbrigade gewaarschuwd. Dat waren grotendeels jonge mannen uit Jackson in pick-ups, met een zwaailicht op hun dashboard. De reddingsteams zouden de rivieroevers afzoeken naar wat er ook mocht aanspoelen.

Ze had Margaret gebeld vanaf het bureau, zodat ze zeker wist dat er iemand met een pot warme thee op haar zat te wachten wanneer ze thuiskwam. En samen hadden ze gewaakt bij de keukentafel, tot er een politieagent aanbelde. Het was Davids vriend Carver Petty, met de mededeling dat er een gele kajak was gezien die op zijn kop lag en vastzat in een wirwar van takken. Van David ontbrak ieder spoor.

Het nieuws was eerder tot Sarahs lichaam dan tot haar verstand doorgedrongen. Ze kreeg het opeens ontzettend koud. Ze klappertandde zo hevig dat ze alleen op Carvers woorden kon reageren met een laag, dierlijk gekreun. Ze herinnerde zich hoe ze de eerste stadia van shock had ervaren. Haar lichaam klapte dubbel en haar tong voelde dik aan, alsof ze beneveld was. Margaret was in een oogwenk bij haar. Ze had haar op de bank gelegd onder een donzen dekbed, haar voeten omhooggetild en haar handen gemasseerd. Margaret had ook de telefoon beantwoord die om de vijftien minuten ging. Davids mobiele telefoon was gevonden… zijn waterfles… zijn peddel. De voorwerpen waarmee hij zijn tocht had gemaakt kwamen één voor één boven water; alles, behalve zijn lichaam. Om tien uur had de politie het zoeken voor die avond gestaakt en Margaret was begonnen de hele kring familie en vrienden te bellen. Zo kwam het dat Nate de ochtend daarna bij haar op de bank zat. Hij had het hele verhaal in stilte aangehoord, waarbij zijn gelijkmatige ademhaling geen enkele keer stokte.

Die middag was hij met hen meegegaan om de motorboten de rivier te zien afdreggen. Sarah stond arm in arm met Margaret te kijken hoe de duikers bovenkwamen, een paar meter verder zwommen en weer onderdoken. Intussen liep Nate rusteloos langs de oever heen en weer, als een jachthond die klaar is voor de achtervolging. Net als nu straalde hij in die spannende uren geen grote droefheid uit. Berusting misschien, en verlies, maar hij vertoonde geen tekenen van hevige wanhoop. Na Helens dood waren zijn tranen kennelijk voorgoed opgedroogd; na de eerste dood is er geen sterven meer.

En nu nam Sarah hem vanaf de overkant van de tafel aandachtig op. Ze zocht naar de traditionele kenmerken van onuitgesproken leed, zoals zorgelijke rimpels, ingevallen wangen of wazige ogen. Wanneer ze ontdekte dat hij echt verdriet had, zou ze hem alles moeten vertellen. David mocht zijn broer niet onnodig laten lijden. Maar Nates vingernagels rond zijn zilveren vork vertoonden niet het minste rouwrandje. Ze waren zo brandschoon… diepe misère leek onverenigbaar met zo’n smetteloos uiterlijk.

Ze wenkte een serveerster, vroeg om de rekening en draaide zich weer om naar Nate. ‘Na de opening wil Judith met een groepje naar een café in de buurt om het te vieren. Er speelt daar een goede Zydeco-folkband, die op tournee is.’

‘Hé, dank je wel.’

‘En je kunt bij mij logeren. De kans is groot dat er flink gedronken wordt en dan wil je vast niet midden in de nacht door de bergen terugrijden.’

Nate knikte. ‘Wat vind je ervan als ik mijn tas bij jou kom brengen vrijdagavond en dat we dan samen naar de opening rijden?’

‘Heel goed,’ zei Sarah. ‘Dan zie ik je vrijdag.’
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Die vrijdag zat Sarah bij Margaret in de keuken partjes citroen uit te knijpen boven een koude zalmfilet. De zalm lag geflankeerd door cherrytomaatjes op een zilveren schaal. De tomaatjes waren in de vorm van miniatuurtulpen gesneden en gevuld met een mengsel van roomkaas en fijngehakte zwarte olijven. Margaret hield de wacht bij de oven en roerde in een pan satésaus. Af en toe nam ze een slokje uit een glas pinot noir. ‘Wil jij even bij de grill kijken?’ vroeg ze. Sarah pakte een schaal van het aanrecht en liep naar buiten het terras op.

November had Virginia eindelijk in zijn greep. De bomen waren kaal en de lucht rook naar verbrande bladeren. Ze tilde de deksel van de grill en boog zich eroverheen om de warmte op haar gezicht te voelen. Er lagen twee dozijn kleine vleespennen met kip in de grill, licht geschroeid voor de saté. Ze draaide de pennen om met een tang die aan de zijkant van de grill hing, haalde de doorbakken kipspiesjes eruit en legde ze op de schaal. Van een blad ernaast pakte ze rauwe exemplaren, die ze ervoor in de plaats legde. Ze sisten en spetterden toen ze de grill raakten. Sarah droeg de schaal naar de keuken en liet de spiesjes in een grote houten saladeschaal vallen.

‘Hoeveel zijn dat er, denk je?’ vroeg Margaret.

‘Zo’n vijfenveertig.’

‘We hebben zeker twee keer zoveel nodig.’

Sarah schonk zichzelf een glas wijn in, leunde tegen het aanrecht en overzag de keuken. Gisteren was ze bij Margaret geweest voor een middagje bakken met een paar gezamenlijke vriendinnen en nu stonden de werkbladen boordevol met tientallen pepermunt-chocoladecakejes, in chocola gedoopte aardbeien en limoen-roomgebakjes.

‘Jij hebt hier meer werk van gemaakt dan David en ik destijds, toen we onze bruiloft vierden.’ Ze liet een slok wijn over haar tong rollen.

Margaret liep naar haar toe en stootte met haar glas dat van Sarah aan. ‘Ik zou dit echt niet voor iedereen doen.’

‘Zonder jou was ik nergens.’ Sarah leunde met haar hoofd tegen Margarets schouder.

‘De expositie wordt schitterend,’ zei Margaret. ‘Ik ben gisteren even langsgegaan bij de galerie om hun keuken te bekijken en ik heb al een schilderij voor mezelf uitgekozen; een landschap met onweerswolken boven een schuur. Help jij me beslissen waar hij het beste kan hangen?’

‘Je kunt hem beter eerst opnieuw laten inlijsten. David timmerde er gewoon een paar strippen donker eikenhout omheen.’

Margaret haalde haar schouders op. ‘Lijsten leiden soms alleen maar af.’

Ze keerde terug naar het fornuis terwijl Sarah haar wijn opdronk. ‘Zeg maar wat ik verder nog kan doen,’ zei ze, terwijl ze haar volgende glas inschonk.

‘Als jij nu het stokbrood nog snijdt, liggen we volgens mij mooi op schema.’ Margaret zette een snijplank op tafel met drie grote tassen van de bakker ernaast. ‘Ik heb er hier twaalf van gekocht.’

Sarah trok een la onder de magnetron open en pakte er een broodmes uit. Ze wist in deze keuken alles precies te staan: de pannen, de schilmesjes en de tientallen jaren oude peuterdrinkbekers, die Margaret bewaarde in afwachting van kleinkinderen.

Margaret goot de satésaus over in een tupperwarebak en ging aan tafel zitten. ‘Heb je David onlangs nog gezien?’

Aarzelend liet Sarah het broodmes in de lucht zweven. Wat zou het fijn zijn om de waarheid te kunnen vertellen. Om het gewicht van de laatste paar weken in één lange zin van haar schouders te laten glijden.

‘Ik heb hem de nacht na Halloween gezien,’ begon ze, ‘in een droom. Hij zat bij me aan de keukentafel en vertelde alles over zijn kajaktocht. Hij zei dat het goed met hem ging en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Hij is een soort natuurmens geworden. Soort van… bevriend met de vogels en de bomen. En hij is weer gaan schilderen. Zijn hemel lijkt op een atelier met overal verf.’

Margaret knikte, terwijl ze haar glas bijvulde. ‘Ik droom ook nog steeds over Ethan. Gewoonlijk is hij buiten bezig; het is lente en de wilde appelboom staat in bloei. Soms gaan we samen op de grond liggen en kijken we omhoog door de takken. Maar altijd als ik hem probeer aan te raken, word ik wakker. Echt een domper.’

De voordeur ging open en Judith kwam als een wervelwind binnenstormen. ‘Nou dames, ik heb de complete voorraad watercrackers van Jackson ingeslagen.’ Ze knikte richting wijnglazen. ‘Ik zie dat jullie al begonnen zijn met het feest.’

‘Wil je ook een glas?’ Margaret hield de fles omhoog.

‘Nee dank je. Druk, druk, druk. Alles waar je om gevraagd hebt ligt achter in mijn auto. Ik heb studenten ingehuurd als barmedewerkers, en die zijn nu bezig de drankjes te verzorgen. ‘Kan ik al iets meenemen?’

Margaret opende de koelkast en stapelde vrieszakken vol babyasperges in Judiths armen. Judith en Sarah liepen heen en weer naar de auto met potten vol krabdipsaus, spinaziedipsaus, en zure room met dille en citroen. Margaret gaf zilveren opscheplepels mee, keramieken schalen en twee geborduurde tafellakens, die keurig gestreken over hangers waren gedrapeerd.

‘Dit is het beste feestmaal dat we ooit bij een opening hebben gehad.’ Judith glimlachte, terwijl Margaret haar een complete brie bedekt met amandelen aanreikte. ‘Heb je er wel eens aan gedacht om in de catering te gaan? Jij bent veel beter dan de lui die ik gewoonlijk inhuur en die betaal ik toch een hoop geld.’

Margaret plakte een handgeschreven briefje op de brie, met instructies om hem op te warmen. ‘Koken doe je uit liefde. Dat kan ik niet voor vreemden.’

Sarah hield het autoportier open voor Judith, die een laatste blad vol garnalen op de stoel naast die van de bestuurder zette. ‘Zeg maar tegen Margaret dat ik binnen twintig minuten terugkom om de rest van het eten op te halen. En Sarah, jij moet je gaan omkleden. Vanavond ben je de eregast.’

Sarah stapte achteruit en keek hoe Judiths Lexus de straat uit reed. Toen ging ze terug naar de keuken en spoelde haar wijnglas af in de gootsteen. ‘Heb je nog iets nodig?’ Margaret was bezig geleisuiker op de desserts te strooien; een milde wolk suikersneeuw daalde neer uit haar strooibus.

‘Het gaat prima hier. Ga jij je maar klaarmaken.’

Terug in haar eigen huis ging Sarah de logeerkamer binnen, waar de spiegels nog steeds op het bed lagen. Ze liep ernaartoe, staarde in de collage van spiegelglazen en zag haar gezicht vanuit drie hoeken tegelijk. Haar ogen zaten verstopt achter haar naar voren vallende haren. Ze tilde een smalle passpiegel op en zette hem rechtop tegen het bed. Ze had in geen maanden haar volledige spiegelbeeld bekeken en het leek erop dat ze was afgevallen. Haar jukbeenderen kwamen meer naar voren en haar schouders waren tengerder. Normaal eten was er een beetje bij ingeschoten, de laatste weken. Er waren dagen dat ze helemaal niet at tot drie of vier uur ’s middags. Dan nam ze uiteindelijk alleen een kop soep, met een paar sneden geroosterd brood met boter. Op andere ochtenden had ze zich juist zitten volproppen met al het eten dat binnen handbereik was. Maar achteraf walgde ze daarvan. Na zo’n vreetbui zaten de bank en het tapijt onder de kruimels, alsof ze een spoor had achtergelaten om haar weg naar huis terug te kunnen vinden.

Sarah droeg de spiegel naar haar slaapkamer, zette hem tegen de muur en begon zich uit te kleden. Ze had zich dagenlang het hoofd gebroken over haar outfit voor de opening. Ze dacht aan Scarlett O’Hara uit Gejaagd door de wind, die toen ze weduwe was geworden een bloedrode jurk aantrok. Dat was ongehoord in die tijd. Toen luidde de eis voor naaste familie van een overledene om het hele eerste jaar van rouw zwart te dragen. Vervolgens kwamen de grijstinten, het zachtpaars en verschillende nuances wit. En niet te vergeten de halssieraden gemaakt van de tanden van geliefde doden en medaillons vol kinderhaar. Ze bewonderde de fijne neus van de victorianen voor zwartgalligheid. Ze zou ze graag eer hebben betoond met een vleugje crêpe of bombazijn. Maar die stofjes waren onderdeel van de hoofdtooi van de rouwende vrouw, en zij droeg nu eenmaal geen kapje of sluier. Ze had alleen een toepasselijk ivoren haarsieraad. Het was een soort kam die gemaakt was naar het model van de treurwilg achter haar ouderlijk huis, vlak bij het kerkhof. Ze haalde hem tevoorschijn uit haar juwelenkistje en liep de badkamer in. Ze wreef een flinke dot gel uit in haar handen, voldoende om haar haren in een knot te krijgen die ze stevig vastpinde met een gekruiste Chinese speld. Ze boog haar hoofd naar links, duwde de tanden van de beenwitte sierkam in haar haren en liet de wilg treurig boven haar rechteroor hangen.

De grote vraag betrof de kleren. Ze had twee zwarte avondjurken, maar die waren allebei zo kort dat ze niet fatsoenlijk leken voor een weduwe. Hoewel, ze was misschien helemaal geen weduwe, eerder een duister twijfelgeval. Ze spreidde de jurken uit op haar bed en deed een stap terug om een afweging te maken. Spaghettibandjes waren niet geschikt. Zelfs een nepweduwe moest toch minimaal een beha dragen. De tweede jurk was een nauwsluitend model met halflange mouwen. Gecombineerd met een zwarte panty en hoge hakken zou ze er eerder verleidelijk uitzien dan treurig, maar haar enige alternatieven waren enkellange katoenen bloemetjesjurken.

Terwijl ze de jurken ophield tegen haar borsten hoorde ze Nates Mercedes op de oprijlaan. Ze wikkelde zich in een grote handdoek, klopte op het raam en wuifde naar hem dat hij binnen moest komen. Zwart kanten ondergoed paste goed bij de jurk, plus een halsketting van glazen namaakrobijnen en bijpassende oorhangers, die als twee glinsterende druppels bloed omlaag hingen. Ze hield haar parfumflesjes omhoog, zodat er lamplicht door de goud- en saffierkleurige glazen flesjes kon vallen. Allure, Obsession, Tender Poison. Ze sprayde Vanity op haar hals, op de binnenkant van haar polsen en haar haren. Toen liep ze weer naar de badkamer, waar ze het medicijnkastje opendeed.

Daar stonden de prozac en Lunesta te wachten tot hun tijd gekomen was. Sarah haalde van achter de medicijnen een zilverkleurig doosje tevoorschijn dat ze bijna een jaar lang niet had aangeraakt. Ze zette het op het plankje onder de spiegel, deed de deksel omhoog en begon tussen haar mascara’s, oogpotloden en oude lippenstiften te rommelen. Een vleugje Smoky Glow leek het beste voor op haar wangen en een laagje Auburn Mist voor haar oogleden. Ze accentueerde haar voorhoofd en jukbeenderen met een subtiele gouden glitterstof en trok met een karmijnrood potlood een lijntje rond haar lippen. De omtrek kleurde ze keurig in met Beaujolais Nouveau.

In de slaapkamer graaide ze in haar ladekast en kreeg haar zwartfluwelen tasje te pakken. Een pakje papieren zakdoekjes erin, een zakkam, veertig dollar, en de goudkleurige beugelsluiting klapte dicht. Ze keek in de spiegel, wreef met haar handpalmen over haar wangen en slaakte een zucht. God zegene de greep.

Nate zat op de bank te wachten, verdiept in een koffietafelboek over schilderijen van Kandinsky. Hij droeg een donker colbertje over een witgeribbelde coltrui, en had veel weg van een elegante scheepskapitein.

‘Schip ahoy,’ zei ze, toen ze de kamer binnenkwam.

‘Wauw.’ Nate klapte het boek dicht en stond op. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Hij tastte in de binnenzak van zijn jasje. ‘Ik heb iets voor je.’ Hij opende zijn hand en ze zag een rode rozenknop liggen op een toefje varenblad.

‘Wat schattig.’ Ze moest lachen toen hij de knop boven haar linkerborst vastspeldde. ‘Het lijkt wel of we naar een eindexamenfeest gaan.’

Nate haalde haar jas van de kapstok en hield hem voor haar op. Ze liet haar armen in de mouwen glijden. Toen deed hij de voordeur open en knikte haar toe.

‘Na u, mevrouw.’

Toen ze arriveerden was het openingsfeest vijftien minuten aan de gang, en in de galerie wemelde het al van de genodigden. Een golf geroezemoes kwam hun tegemoet toen ze de deur openden. Sarah was niet meer gewend aan grote groepen mensen. Al die lichamen in één ruimte gepropt leek haar onnatuurlijk, maar een snelle aftocht was geen optie. Hoofden draaiden haar kant op en vrienden kwamen op haar af.

De eerste die haar begroette was het hoofd van de vakgroep Engels, een lieve, opa-achtige man die haar hand tussen zijn twee warme handen vasthield. ‘Lieverd, wat een prachtige expositie. Echt fantastisch.’ Hij werd gevolgd door een paar verpleegsters die de schilderijen bejubelden en maar bleven herhalen hoe erg ze David misten. Achter hen zag Sarah het echtpaar Foster staan, het echtpaar Warren, de familie Duif, Carver met zijn dochtertje, en de roodharige sociologieprofessor van Margarets weduwegroepje.

Toen Nate haar uit haar jas hielp, voelde ze zich compleet overgeleverd aan de meute – en veel te bloot. Haar jurk was te kort, haar hakken te hoog, haar hals te bleek en te naakt. Maar goddank dook Judith uit de menigte op in een doorkijkjurkje, dat een zwartkanten beha onthulde en borsten vol sproeten.

‘Wat een magnifieke entree! Alsof de zon opkwam, toen jullie tweeën binnenstapten.’

Terwijl Nate naar de garderobe verdween, nam Judith Sarah bij de arm. ‘De opkomst is enorm groot en ze vinden het werk prachtig.’

Sarah speurde de ruimte af. Ze zag mensen die ook op de herdenkingsdienst waren geweest en van wie het nadrukkelijke medeleven haar toen meters ver de keel uithing. In die periode ging ze helemaal op in haar isolement. Dat was nodig geweest om haar verdriet te verwerken en ze had toen nergens anders behoefte aan dan aan haar bed, haar kat en een fles chardonnay. Maar nu voelde ze troost uitgaan van de terugkeer van deze kring trouwe bekenden. De elektrische wrijving in de lucht van zoveel zijde en kasjmier gaf haar op een eigenaardige, optimistische manier te kennen dat het leven doorging.

Sarah hield haar hoofd schuin. ‘Is dat Bach?’

‘Ja, dat is mijn verrassing.’ Judith pakte haar elleboog. ‘Kom maar eens kijken.’

Naast de erker die uitkeek op de tuin zaten twee muzikanten met fluit en gitaar. Sarah herkende de gitaarspeelster. Het was de studente die de afgelopen zomer op hun huis had gepast. Het meisje glimlachte en knikte naar haar. Toen concentreerde ze zich weer op haar vingers, waarmee ze tegen de hals van haar gitaar tikte als percussiebegeleiding.

‘Eigenlijk moet je Margaret hiervoor bedanken,’ legde Judith uit. ‘Ze vertelde me dat jij gedurende je hele studietijd fluit speelde en dat jij en David veel van klassieke muziek hielden.’

Sarah knikte, luisterend naar de lichte ademhaling die boven de melodie van de fluitist uitzweefde.

‘Kan ik iets te drinken voor jullie halen?’ Nate stond alweer naast haar.

‘Voor mij nog een glas wijn.’ Judith gaf hem haar glas aan.

Hij glimlachte naar Sarah. ‘Wodka-tonic met citroen?’

‘Hoe wist je dat?’

‘Van zeventien jaar familiefeestjes.’ Hij verdween in de mensenmassa.

‘Rector Wilson is er, met zijn vrouw.’ Judith loodste Sarah weg bij de muziek. ‘Je moet even een praatje met hem maken. Hij overweegt een werk aan te schaffen voor het portaal van Cabot Hall.’

In een hoek stond een lange man met grijs haar, omringd door een kleine zwerm faculteitsmedewerkers. Naast hem stond een vrouw in een rode jurk met goudkleurige knopen, die op een republikeins theekransje niet misstaan zou hebben. Twee studentes met zwarte stropdassen serveerden hapjes op zilveren schalen en de dame met de gouden knopen deed overdreven enthousiast over een garnaal met kokos. Ze draaide zich om toen Sarah en Judith naderbij kwamen.

‘O, Sarah.’ Ze stak een hand uit, overladen met ringen. ‘Dit is zo’n prachtig eerbetoon. We missen David echt enorm.’

Sarah vroeg zich af of Myra Wilson zich Davids gezicht nog voor de geest zou kunnen halen. De enige keer dat ze hem had gesproken was om hem te raadplegen over een tennisarm. Jim Wilson torende ruim vijftien centimeter boven zijn vrouw uit. Zijn permanent kaarsrechte houding was kennelijk een vereiste voor zijn baan. ‘Ik wist niet dat David kunstenaar was.’ Zijn ogen gleden langs de wanden. ‘Waar haalde hij de tijd vandaan?’

Sarah bespeurde een nauwelijks merkbare zweem van beschuldiging in zijn woorden. De toon van een dwangmatige baas die zojuist een lijntrekker tussen zijn ondergeschikten heeft ontdekt.

‘Twintig jaar karige vrije uurtjes,’ zei ze. ‘Sommige van deze schilderijen heeft hij al tijdens zijn studie gemaakt.’

‘Mooi werk. Ik overweeg om een van die grote landschappen aan te schaffen voor onze faculteit economie. Dat winterse boslandschap doet me aan een gedicht van Robert Frost denken. “De bossen zijn prachtig, zo donker en…”’

‘Vertel eens,’ onderbrak zijn vrouw hem, ‘wie is die man met wie je binnenkwam?’

‘Ja.’ Een van de docenten mengde zich in het gesprek. ‘We hadden het er zojuist over hoe vreemd het was om jullie samen te zien binnenkomen. Het was net alsof David naast je stond.’

Sarah gebaarde richting bar. ‘Dat is Davids broer, Nate. Hij is beleggingsadviseur in Charlottesville. Heel geslaagd. Daar komt hij net aan.’

Nate bewoog zich voorzichtig door de drukte, met een glas wijn en twee cocktails tussen zijn vingers geklemd.

‘Wat heb je zelf genomen?’ Sarah peuterde haar wodka los uit zijn hand terwijl Judith haar wijn aanpakte.

‘Chivas Regal met ijs.’

‘Nate, dit zijn Jim Wilson en zijn vrouw Myra. Jim is onze rector magnificus.’

‘Ach, natuurlijk.’ Nate knikte hen even toe. ‘David stelde uw steun voor het nieuwe studentengezondheidscentrum enorm op prijs.’

Goed zo. Sarah glimlachte. Ze had niet gedacht dat Nate belangstelling had gehad voor Davids werk.

‘Ik hoop dat we het komend jaar de eerste spade in de grond kunnen steken,’ antwoordde de rector. ‘Maar onze donaties zijn behoorlijk verminderd door de economische crisis. Dat is uw werkterrein, heb ik begrepen.’

‘Ja, we doen allemaal ons best om de storm te doorstaan.’ Nate wierp Myra een sluw glimlachje toe terwijl hij zijn sprankelende whisky naar zijn mond bracht. ‘Maar u weet wat ze zeggen: “Als je er niet aan onderdoor gaat, kom je er sterker uit.”’

Sarah excuseerde zich om wat te eten te gaan halen. Ze was er zeker van dat Nate zich als een vis in het water voelde. Hij wist altijd precies hoe hij rijke mensen aan moest pakken. Tegen het einde van het gesprek zouden ze hem waarschijnlijk zijn kaartje met telefoonnummer vragen.

Ze babbelde zich een weg naar het centrum van de ruimte, waar een luidruchtige horde om een tafel van vier bij vier meter heen draaide. Een fontein van bloemen stroomde vanaf de bovenste verdieping van een dessertplateau over de tafel. De hapjes eronder leken bezaaid met eetbare blauwe en driekleurige viooltjes. Sarah doopte een kipspiesje in satésaus en strooide er verse koriander overheen.

‘Hallo lieve schat, wat zie jij er oogverblindend uit.’ Margaret kwam uit de mensenmassa tevoorschijn en sloeg haar arm om Sarahs middel.

‘Het eten is fantastisch,’ zei Sarah. ‘Iedereen smult ervan.’

‘Ze smullen vooral van de schilderijen, hoor. Heb je al gezien dat ze bijna allemaal gereserveerd zijn?’ Een gouden, stervormige sticker op de hoek van een lijst gaf aan dat een schilderij verkocht was en toen Sarah om zich heen keek zag ze de ruimte sprankelen als de Melkweg.

Ze haalde haar schouders op. ‘Iedereen wil blijkbaar een memento mori.’ Maar inwendig was ze blij. Ze was nog nooit op een expositie geweest waar meer dan de helft van het werk al op de avond van de opening verkocht was. Wat zou David opgetogen zijn.

‘Trouwens…’ Ze nam een lange teug van haar wodka. ‘Judith wil hierna met een groepje de stad in, om de opening te vieren. Je bent van harte uitgenodigd.’

‘Dank je, maar Judith wordt mij een beetje te veel. En bovendien is dit feest al goed genoeg voor mij.’ Margaret hief haar glas op.

‘Zal ik je bijschenken?’ Opeens stond Nate naast Sarah en pakte het halflege glas uit haar hand. ‘Ik begin echt een band te krijgen met de barkeeper.’ Hij knikte naar Margarets glas. ‘Wil jij ook nog iets?’

‘Nee bedankt, ik red me wel.’ Terwijl Nate wegliep trok ze een wenkbrauw op. ‘Nou, nou. Wat is die behulpzaam.’

‘Hij is echt heel aardig geweest.’

‘O ja?’ Margaret volgde hem met haar ogen, terwijl hij met de vrouwen aan de bar stond te kletsen. ‘Knappe vent, hè?’

‘Ja.’ Sarah staarde hardnekkig naar een schaal bruschetta. ‘Mooi zijn is zijn roeping.’

Het getinkel tegen een wijnglas trok alle ogen naar het midden van de ruimte, waar een student-ober een voetenbankje voor Judith had neergezet. Judith stapte op het bankje en ze spreidde haar armen uit naar de menigte.

‘Allemaal hartelijk bedankt dat jullie gekomen zijn. Ik spreek denk ik namens iedereen als ik zeg dat deze avond volmaakt zou zijn als David bij ons was om getuige te zijn van zijn eigen succes.’ Ze hief haar glas. ‘Ik wil een toost uitbrengen op onze vriend, onze dokter, en een van de meest verbazingwekkende verborgen talenten van onze gemeenschap, David McConnell.’

‘Proost!’ Door de hele ruimte schitterden opgeheven glazen.

‘Ik weet dat jullie allemaal net zo onder de indruk zijn van deze prachtige schilderijen als ik. Voor degenen die er nog een willen kopen en die nog geen keuze hebben gemaakt, zijn er nog een paar over.’ Ze wees op enkele grotere olieverfschilderijen, en gebaarde vaag in de richting van de schetsen. ‘Zelf ben ik zo onder de indruk van Davids werk dat ik besloten heb om enkele van zijn beste stukken te exposeren in mijn galerie in Washington. Dus mochten hier mensen zijn die in december die kant op gaan, dan hoop ik dat jullie langskomen op Wisconsin Avenue om de kunstwerken te bezichtigen. Een paar van de allerbeste jonge kunstenaars uit het hele zuiden exposeren daar.’

Opnieuw applaus.

‘En nu wil ik nog een toost uitbrengen op de familieleden van David die hier vanavond bij ons zijn. Jullie kennen allemaal onze Sarah.’ Er werden glazen opgeheven in haar richting. ‘En als jullie Davids charmante broer Nate nog niet hebben ontmoet, neem dan alsjeblieft even de tijd om jezelf voor te stellen. Nate, waar ben je?’

Nate zwaaide naar haar vanaf de bar en Judith strekte een lange, rode vingernagel naar hem uit. ‘Een toost op Sarah en Nate McConnell.’

Sarah bloosde toen ze de glazen omhoog zag gaan.

‘Alsof ze je uitgehuwelijkt heeft,’ fluisterde Margaret.

Toen ze Nate met nog meer drankjes aan zag komen, kuste ze haastig Sarahs wang en vertrok.

Twee uur en drie drankjes later stonden Sarah en Nate in de hal en namen afscheid van de laatste gasten. Nate had Sarah beziggehouden met herinneringen uit zijn kindertijd. Oude, bekende verhalen die opnieuw werden ingekleurd, gezien door de ogen van Davids jongere broer. Voor de eerste keer sinds een jaar voelde Sarah zich voldaan. Deels kwam dat door al die borrels. Iedere keer wanneer ze een paar stappen deed, golfde de galerieruimte op en neer als een scheepsdek. Maar ze was ook high door de andere oppeppers van deze avond. Dat al het werk verkocht was en de bezoekers zo enthousiast waren geweest. Terwijl ze om zich heen keek naar alle kunstwerken met een gouden ster, kreeg Sarah het gevoel dat David misschien toch goed gekozen had. Na zijn dood had hij zichzelf getransformeerd van arts tot kunstenaar.

Judith was bezig de winst te berekenen op een zakrekenmachine. ‘Gaan jullie maar vast naar het café, dan zie ik jullie daar wel.’ Ze wapperde met haar hand richting hal. ‘En neem jij de rozen mee naar huis? Dit is jouw avond.’

Ze zetten de vaas in Nates auto. Toen liepen ze de straat door tot ze op de hoek van de derde zijstraat bij een lawaaierige bar kwamen, waar een grote groep rond een tafel in de hoek zat. Ze begonnen allemaal te applaudisseren toen Sarah en Nate binnenkwamen. Er werd gewezen op twee vrije stoelen, en Sarah ging naast een jonge, Aziatische vrouw zitten die ze herkende als de nieuwe universiteitsarts. Een vrouwelijke studentendokter, dacht Sarah, wat een uitstekend idee.

‘Mei-li, is het toch?’

‘Klopt.’ De vrouw glimlachte. ‘Ik geef het volgende rondje. Wat willen jullie twee drinken?’

‘Kahlúa met vanille-ijs,’ zei Sarah.

‘Voor mij hetzelfde,’ knikte Nate.

Het was een enorme herrie in de rokerige kroeg. Sarah kon de verschillende stemmen om zich heen amper van elkaar onderscheiden. Gezichten keken in haar richting en spraken een soort mix van gelukwensen en condoleances uit. Ze glimlachte en knikte de hele tijd, en gleed weg in haar eigen gedachtewereld. De geur van tabak vermengde zich met Royal Copenhagen.

Toen Judith arriveerde, ging ze tegenover Sarah en Nate zitten. Ze leunde dwars over de grote tafel, pakte allebei hun handen vast met haar dunne vingers en schreeuwde hun praktisch toe: ‘Jullie moeten allebei naar Washington komen voor de opening van de expositie daar. Ik huur doorlopend een suite in het Mayflower Hotel voor bezoekende kunstenaars. Daar kunnen jullie het hele weekend blijven logeren.’

Sarah ging door met knikken en glimlachen, genietend van de koude, zoete Kahlúa. Ze stelde zich het Capitool voor in december. De witte zuilen zouden zo koud zijn als het ijs op de bodem van haar glas.

‘Wil je er nog een?’ vroeg Nate, en zij glimlachte hem toe als antwoord.

Sarah wist nog hoe ze gelachen hadden toen ze haar huis binnenkwamen die nacht. Nate zette de rozen op de salontafel in de woonkamer en hing vervolgens haar mantel en zijn jasje over een stoel, terwijl zij zich op de bank liet vallen.

‘Je moet echt wat water drinken.’ Nate liep naar de keuken en was binnen een paar tellen terug met twee hoge, volle glazen.

Precies zijn broer, dacht Sarah, altijd maar zorg dragen voor het lichaam. Ze dronk het eerste glas braaf voor twee derde leeg en hij gaf haar zijn eigen glas.

‘Dank je wel dat je zo lief voor me bent.’ Sarah legde haar hand op Nates knie. Hij pakte haar vingers en kuste ze.

Wat er daarna gebeurde wist ze niet precies meer. Was het haar eigen hand, die hem achter zijn oren en over zijn haren streelde? Of was het Nate die haar naar zich toe trok, haar vingers tegen zijn achterhoofd drukte en zijn ogen sloot? Hoe dan ook, opeens hield ze zijn hoofd tussen haar handen, met haar mond op een paar centimeter afstand van zijn prachtige wimpers. Het leken wel vlindervleugels, die op en neer fladderden.

Het volgende dat ze zich herinnerde was de smaak van zijn lippen: Kahlúa, whisky en wijn, en de rooklucht die bleef hangen toen hij zijn trui over zijn hoofd trok. Zijn borst was zo glad als van een jongen en ze voelde zijn hartslag tegen haar lippen, haar tong en haar borsten. Zijn mond bewoog zich omlaag langs haar hals, en de bloemen van de bekleding vermengden zich met de tafel vol rozen. De kamer was een immens grote, geurige tuin vol vlinders, en ze glimlachte terwijl de bloemblaadjes zacht en vloeibaar werden.
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De volgende ochtend werd Sarah wakker in haar slaapkamer. Door de invalshoek van het licht gokte ze dat de zon zojuist was opgegaan. Beeldflarden van de afgelopen nacht vlogen door haar hoofd. Haar slapen klopten. Ze tilde haar vingers op om de zijkanten van haar hoofd te masseren, toen ze langs een arm streek.

‘O, shit.’ Haar rechterhand kwam op haar gezicht terecht en ze sloeg hem over haar ogen.

Nate lag op zijn buik te slapen, met zijn blote dij tegen haar heup gedrukt. Langzaam schoof ze haar lichaam bij hem vandaan, tilde het dekbed op en zette haar voeten op de vloerbedekking. Een spoor van kleren liep vanaf de deur tot het bed: haar panty, onderbroek, jurk en beha. Ze raapte ze een voor een op en fluisterde aldoor: ‘Verdorie, verdorie, verdorie.’ Ze ging haar inloopkast binnen, liet de bewijsstukken in de wasmand vallen en pakte vervolgens een spijkerbroek, een sweater en sportschoenen. Terug in haar kamer deed ze haar ladekast open. Ze kromp ineen toen ze het hout hoorde kraken, maar Nates ademhaling bleef regelmatig. Ze graaide wat ondergoed en sokken bij elkaar, liep naar de deur en duwde hem met haar schouder open. Voor ze naar buiten liep, wierp ze nog een blik op Nate. Zijn arm lag uitgestrekt over haar kant van het bed en zijn ontspannen vingers leken haar te wenken.

Ze kleedde zich aan in de keuken en vervloekte nog steeds hartgrondig haar stommiteit. Wat was er van haar geworden, dat ze in bed had kunnen duiken met haar zwager? Ze zag A Streetcar Named Desire voor zich met Vivian Leigh, dat eenzame drankorgel, zo gek als een deur en brandend van verlangen. Ook in de steek gelaten door een man, overigens. Ze eindigde in de armen van Marlon Brando, die haar zwager speelde in de film. Het leven was één grote herhaling van dit soort archetypische verhalen.

Met dit verschil dat Nate haar niet had gedwongen. Hij had zelfs geen ‘misbruik van de situatie’ gemaakt. De beelden van vannacht kwamen nu in ijltempo terug en getuigden maar al te duidelijk van hun wederzijdse instemming.

Samen ontbijten was uitgesloten. Ze kon hier echt geen pannenkoeken gaan staan bakken voor Nate. Niet in deze keuken, waar onlangs nog Davids geest aan tafel had gezeten. Dus trok ze een notitieblok naar zich toe dat naast de telefoon hing:


Sorry dat ik zo vroeg weg moest. Pak zelf maar iets van ontbijt.



Ze legde het briefje op tafel, half onder een zak bagels, klemde haar tas onder haar arm en liep naar de deur. Op de salontafel in de woonkamer stonden twee vochtige glazen in witte kringen op het hout, maar ze ging er niet heen om ze op te pakken. De schade was al aangericht.

Sarah was blij dat de straten op zaterdagochtend om zeven uur zo leeg waren. Ze werd zo heftig heen en weer geslingerd tussen wroeging en verrukking vanwege deze avontuurlijke nacht, dat ze zich amper bewust was van de rijstroken op de weg. Rond het universiteitsterrein waren oudere mannen aan het snelwandelen. Hun ellebogen flapperden op en neer als kippenvleugels. Rennen, dacht ze. Wegrennen voor de dood. En waar rende zij voor weg? Voor het leven? Voor seks?

Ergens in haar achterhoofd spookte een vleugje angst dat de afgelopen nacht misschien een soort represaille was geweest. Een halfbewuste wraakactie van haar kant gericht tegen de andere broer die haar had verlaten. Maar wraak was niet belangrijk meer. Gisteren, toen de galerie uitpuilde van Davids vrienden en er op bijna ieder schilderij een ster van acceptatie schitterde, had ze een diepe vergevingsgezindheid gevoeld. Wat had ze veel verhalen gehoord van mensen die goed door David waren behandeld. Soms met medicijnen en soms alleen door een vriendelijk woord. Daardoor wist ze weer precies waarom ze met hem getrouwd was, en waarom ze hem terug wilde zien.

De brug ratelde onder haar wielen door. Nog één keer rechtsaf en ze was bij de rivier. Ze voegde zich in de bochten langs de trage stroming; de gevallen vrouw die het kronkelende pad volgde. Maar hoe verder ze wegreed van Nates warme lichaam, hoe rustiger ze werd. Ze was tenslotte negenendertig. Wat maakte het eigenlijk uit, die ene nacht lichamelijk genot? Het leek haar het beste om niet te veel achter één dronken stoeipartij te zoeken. Gewoon de herinnering achter zich laten. Nate was de verboden vrucht, waar ze één keer van had mogen proeven. Nunca más, dacht ze. Dat was eens, maar nooit weer.

Een uur later stopte ze bij de hut en had weer dat oude gevoel dat ze aankwam bij een leeg huis. Er scheen geen licht door de ramen naar buiten en het gras was nog steeds niet gemaaid. Toen ze de deur van het slot deed, kwam een doodse stilte haar tegemoet. Ze draaide de thermostaat omhoog en legde haar tas op tafel.

David zou nog wel liggen slapen, waarschijnlijk in dezelfde houding als Nate met zijn arm naar haar uitgestrekt over de lege plek in bed. Met dat beeld in haar hoofd duwde ze de slaapkamerdeur open, en het was precies zoals ze zich had voorgesteld. Hij lag op zijn buik, zijn hoofd naar rechts gedraaid, zijn arm over de lege helft van de matras. Haar geliefde dubbelganger.

Sarah stond bij de rand van het bed en keek neer op haar slapende man. Ze registreerde de kleine verschillen die hem onderscheidden van Nate. De grijze haren, de extra pondjes en de aarde onder zijn vingernagels. Stilletjes knoopte ze haar jas open, trok haar veters los en stapte uit haar broek. Ze kroop in bed zonder hem aan te raken en trok de dekens op tot haar kin. Ze slaakte diepe, diepe zuchten om de schok van die ochtend van zich af te laten glijden, tot de gedachte aan Nate oploste in de nevelige ochtendmist. Een ander bed, een andere broer, haar fout was hersteld. Ze zou nu snel in slaap vallen, zodat deze dag zo meteen opnieuw kon beginnen.
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Twee uur later werd Sarah wakker in een lege kamer. Rillend van de kou ging ze rechtop tegen het hoofdeinde zitten en sloeg de sprei om haar schouders. Hoe kwam ze hier ook alweer terecht? Na een paar minuten had ze het hele plaatje weer voor zich. Ze was weggelopen bij Nate, en toen hierheen gekomen om David op te zoeken en haar gevoel van evenwicht terug te vinden. Terwijl ze zat te denken aan Davids handen, zijn ogen en zijn haar, rook ze de geur van gebakken spek uit de keuken en verscheen hij in de deuropening met een kop thee.

‘Het ontbijt is bijna klaar. Hoe wil jij je eieren hebben?’

‘Spiegelei, aan twee kanten gebakken.’ Hij kwam naar haar toe en gaf haar de kop thee. Ze warmde haar vrije hand door hem met gebogen handpalm boven de opstijgende damp te houden.

‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei David.

‘Ik moest je vertellen over de opening. Het was een doorslaand succes.’ Ze beschreef de lichtval op de schilderijen, de fluitmuziek en de bloemen, Judiths doorkijkjurkje en Margarets bruschetta en rector Wilsons dichterlijke stemming.

‘Alles verkocht. En je kon zien dat de mensen echt geen schilderij kochten uit beleefdheid. Ze waren oprecht onder de indruk van je werk.’ Ze nam een slokje thee. ‘Jim Wilson heeft het allergrootste schilderij gekocht, dat winterlandschap dat je vijf jaar geleden hebt gemaakt. Het komt in het portaal van Cabot Hall te hangen.’

David glimlachte. ‘Kom mee, dan kun je me alles vertellen. Ik moet terug naar het fornuis.’

Toen hij verdwenen was, trok Sarah de ladekast open. Ze inspecteerde de weinige extra kledingstukken die ze in de hut achterlieten voor de weekends dat ze erheen gingen. Niet meer dan een paar T-shirts, wat broeken met afgeknipte pijpen, één spijkerbroek en een oversized sweatshirt, dat ze nu over haar hoofd trok.

‘Heb je nog andere kleren hier?’ vroeg ze, toen ze de woonkamer in liep.

David schudde het hoofd. ‘Ik heb dit overhemd al zeven dagen aan. Gewoonlijk was ik mijn kleren in de wasbak op de badkamer en hang ik ze op het terras te drogen, maar het wordt te koud om ook maar iets snel droog te krijgen.’

‘Ik zal wat dingen voor je mee moeten brengen.’ Ze was verrast door haar eigen woorden. Waar kwam deze edelmoedigheid uit voort, schuldgevoel of liefde?

David zette borden met spek en geroosterd brood op tafel en keek toe hoe Sarah haar mes in een klont boter stak. ‘Vertel verder over gisteravond.’

‘Margaret had een vierlaags zilveren dessertplateau opgezet, dat ze helemaal had volgestouwd met plakken citroencake, makronen en limoen-roomgebak. En bovenop stond een vaas lelies die in ranken naar beneden hingen, zodat het geheel eruitzag als een gigantische bruidstaart.’

Hij liep weer naar het fornuis en kwam terug met een koekenpan in de ene hand en een brede spatel met een gebakken ei erop in de andere. Ze schoof haar beboterde brood met de punt van haar mes naar hem toe, en hij liet het ei erbovenop glijden.

‘Ze missen je allemaal vreselijk en iedereen had het erover dat je zo’n geweldige dokter was. Maar nu komt het echt grote nieuws pas.’ Ze pauzeerde even voor het effect. ‘Judith gaat een paar van je schilderijen exposeren in haar galerie in Washington.’

Ze zag dat David grote ogen opzette. Zijn mond viel een stukje open. Hij zette de koekenpan terug op het fornuis en liep vervolgens de kamer door naar de muur aan de overkant. Daar haalde hij van achter zijn ezel een olieverfschilderij tevoorschijn dat tegen het raam stond. ‘Je zou dit aan haar moeten laten zien.’

Een grijze reiger waadde langs de rivieroever, omgeven door lisdodden en grijsblauwe cichorei. De ooghoek van de vogel werd benadrukt door een zwarte lijn zoals bij antieke Egyptische kunst, en zijn natte borstveren hingen naar beneden als de stekels van een egel. Sarah bestudeerde het werk en zei weifelend: ‘Misschien kan ik Judith wijsmaken dat ik nog meer schilderijen op zolder heb gevonden.’

‘Ja.’ David hield het schilderij op armlengte van zich af en ook hij bekeek het met kritische blik. ‘Ik denk dat je de komende maanden nog heel wat dingen zult vinden op zolder.’ Hij zette het doek tegen de bank en kwam weer bij haar aan tafel zitten.

‘Zo. Dus nu hoor ik opeens bij de grote jongens.’ Hij nam een hap geroosterd brood. ‘Dat zou nooit gebeurd zijn als ze wisten dat ik nog leefde.’

‘Dat weet je niet. Judith exposeert echt geen schilderijen in Washington uit medelijden. In D.C. maalt geen mens erom of jij leeft of dood bent.’

Die opmerking klonk botter dan Sarah bedoeld had, maar David knikte alleen even.

‘Het is een prachtige dag,’ zei hij. ‘We zouden eropuit moeten trekken. Kun je blijven?’

Ze dacht terug aan haar eigen huis. Nate zou inmiddels wel wakker zijn, gekeken hebben waar ze was en haar briefje hebben gelezen. Hij zou waarschijnlijk een bagel eten, douchen en de tv aanzetten. Wie weet installeerde hij zich wel op zijn gemak op de bank om te wachten tot ze thuiskwam. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik kan blijven.’

Twintig minuten later waren ze klaar om de hut uit te gaan. David pakte een bijl met een lange steel. Het scherpe gereedschap stond als een boekensteun tegen de houtstapel naast de haard geleund, en nu balanceerde de gebogen, gladde dennenhouten greep op zijn schouder.

‘Is dat je stoere houthakkerslook?’ vroeg Sarah.

‘Dit ding komt goed van pas.’

De laatste krekels van het seizoen sprongen van de ene grasspriet naar de andere toen ze het open veldje overstaken. Al lopend liet Sarah haar vingers over de toppen van de grashalmen glijden. ‘Ga je dit ooit nog maaien?’

‘Het moet er niet uitzien alsof de hut bewoond is en geluid draagt hier ver. Ik was bang dat een grasmaaier de aandacht zou trekken. Maar jij kunt het natuurlijk doen als je een keer langskomt.’

‘Ja, dat zou kunnen.’

Hij bleef staan bij een boompje van ruim een meter hoog, met een stam die niet dikker was dan Sarahs pols. ‘Herinner jij je deze Japanse tulpenboom nog, die ik een paar jaar geleden heb geplant?’

‘Je hebt er een gekocht omdat Jefferson ze zo mooi vond. We zagen ze op zijn landgoed, Monticello.’

‘Precies. En weet je nog dat hij maar niet wilde gedijen?’ Hij wees naar een stel krassen onder aan de stam. ‘Als je goed kijkt, zie je de plekken waar een bosmarmot aan de schors heeft zitten knagen.’

Sarah ging op haar hurken zitten om de bijtsporen aan te raken. ‘Op Monticello wikkelden ze kippengaas rond hun jonge aanplant.’

‘Inderdaad. Het ligt voor de hand. Maar ik had er nog nooit aandacht aan besteed. Dat soort dingen vallen je pas op als je gaat onthaasten.’

Sarah streelde met haar vingers over de boombast en dacht bij zichzelf dat zij al voldoende onthaast was. Maar dit onvolgroeide exemplaar beviel haar wel, met zijn minitakjes die zich uitstrekten naar een weidse, onbereikbare hemel. Wat dit boompje nodig had was versnelling, een midlife-groeispurt. Zonneschijn en water en een liefdevolle behandeling.

Ze stond op en wees in de richting van de rivier. ‘De steiger moet gerepareerd worden.’

David knikte. ‘Daar heb ik een aantal houten balkjes voor nodig.’

‘Wat jij nodig hebt is een auto.’

‘Nee, ik wil geen auto. Nog niet.’

Er klonk geritsel in de struiken aan de overkant van het water en een groepje grote vogels dribbelde haastig tegen de heuvel op, het bos in. Ze zagen eruit als magere, grijze boshoenderen, met smalle nekjes. Ze bogen zich voorover in een scherpe hoek ten opzichte van de helling, met hun vleugels dicht tegen zich aan gedrukt.

‘Het wemelt hier in de bossen van de wilde kalkoenen,’ legde David uit, terwijl de laatste vogel in het kreupelhout verdween. Hij sloeg af en liep stroomafwaarts naar de rand van de open plek, waar het lange gras plaatsmaakte voor een rij hoge bomen. ‘Zullen we langs de rivier lopen?’ Hij keek even achterom naar Sarah, hield zijn hoofd schuin in een uitnodigend gebaar en liep vervolgens het donkere bos in.

Het was vreemd hoe hij opeens compleet verdwenen was, alsof hij alleen bestond als haar ogen hem konden onderscheiden. Ze liep naar de eerste bomenrij, waar een afgevallen dennentak op de grens tussen licht en schaduw lag. Minder dan tien meter voor zich uit zag ze een gedaante achter een partij grote zwerfkeien langs lopen, maar ze aarzelde om erachteraan te gaan. Ze had een ondefinieerbaar, angstig voorgevoel. Gedeeltelijk kwam het door de bossen, waar een zweem van duistere dreiging omheen zweefde. Er waren tenslotte vossen en slangen. En een dode man met een scherpe bijl. Maar veel meer dan dat voelde ze dat ze niet voor eeuwig achter David aan kon blijven lopen.

Zeventien jaar lang was ze hem trouw gevolgd, van New York naar Jackson, en nu ging ze met hem mee in dit onduidelijke, nieuwe bestaan in de boshut. En dat was niet oké, om steeds als een schaduw aan je man te blijven kleven. Als het niet op haar veertigste was, wanneer zou ze dan nog zelfstandig worden? Kon ze David niet beter laten gaan om zijn eigen avontuur te beleven? Dan kon zij ook haar eigen weg zoeken, en zich uiteindelijk misschien net zo herboren voelen als hij.

‘Kom je nog?’ Davids stem steeg op uit de duisternis, en zij duwde een tak opzij en stapte de schaduw in. David liep stroomafwaarts, parallel aan de rivier en stopte hier en daar om zich een weg te hakken door braamstruiken en spinnenwebben. Ze haalde hem in bij een langzame draaikolk, waar een glanzende, bronskleurige bootstaart aan het baden was. Hij dook kopje-onder in het koude water en schudde de druppels van zijn veren. Pal boven hen in een kale eik stond een roodstaartbuizerd roerloos in één houding.

‘Prachtige vogels,’ zei Sarah.

‘Zij zijn mijn beste gezelschap. Laten we even flink doorlopen. Ik wil je iets laten zien.’

Hij liep vooruit met energieke tred. De bijl over zijn schouder wiegde heen en weer als een glimmende penduleslinger. Eén keer riep ze naar hem om het rustiger aan te doen, maar hij hield hetzelfde tempo aan en stopte pas bij een zonnige plek tussen de bomen. Daar splitste de rivier zich een kort gedeelte in tweeën, één brede en één smalle stroom.

‘Hier kunnen we pauzeren.’ Hij voerde haar mee naar een groepje jonge bomen langs de oever en wees op een paar zaailingen die uit de bodem omhoogstaken met afgekloven, puntige toppen van een halve meter hoog. Ze vormden de voorpost van een lilliputachtig dorpje, waarvan de omheining van paaltjes afgeknabbeld was tot potloodpunten. Ze leken wel bedoeld om de hoofden van piepkleine vijanden op te zetten.

‘Bevers?’

‘Ja.’ Hij wees in stroomafwaartse richting naar een stapel twijgen, bladeren en modder die je zou kunnen aanzien voor de verbleekte restanten van een overstroming.

Hij ging op zijn hurken zitten en gebaarde naar haar om hetzelfde te doen. Toen ze op fluistertoon iets vroeg, reageerde hij alleen door een vinger tegen zijn lippen te houden.

Boven hen stegen tientallen spreeuwen in één grote zwerm op uit een plataan. Ze bewogen zich voort als een wolk sprinkhanen, zuidwaarts zigzaggend van boom tot boom. Ze keek toe hoe ze zich heen en weer zwenkend naar hun doel bewogen, tot ze uit het zicht verdwenen. Vervolgens wendde ze haar blik naar het water, waar de trillende neus van een bever net boven het oppervlak uitstak. Hij draaide een rondje en verdween onder water, wat haar aan de laatste keer deed denken dat ze duikers in deze rivier bezig had gezien. Er ging een minuut voorbij. Toen dook de bever weer op en liet zich boven op een rotspunt glijden. Hij zat rechtop, schijnbaar onverstoorbaar, met zijn natte vel glinsterend in de zon. Ze kon de oranje kleur van de tanden van het dier onderscheiden en zijn kleine, bescheiden gebogen klauwtjes, terwijl hij op wacht stond voor een vriendje dat bovenkwam en geluidloos door het wateroppervlak voorbijgleed. De zonaanbidder scharrelde terug het water in. Hij volgde het voorbeeld van zijn maatje en dook onder water.

‘Tegen de avond komt de hele familie tevoorschijn,’ zei David. ‘Ik heb er minstens vijf gezien.’ Ze bleven nog een paar minuten op hun hurken zitten kijken naar het kabbelende water, tot David opstond en naar een uitstekende richel stroomafwaarts wees, waar de rivieroever oprees tot vijfenveertig meter hoogte. ‘Die zou ik graag willen beklimmen. Ik wil je het uitzicht laten zien.’

Sarah inspecteerde de uitstekende rotspunten en de dunne, diagonale dennenboompjes. Dat was typisch David, om haar zo op de proef te stellen. Hij was nooit tevreden met een gemakkelijke, ontspannen wandeling. Hij had er niet genoeg aan om langs een slingerende rivieroever te lopen en hooguit af en toe over een kei te springen. David wilde steeds weer een hogere piek op klauteren. En altijd probeerde hij haar mee te slepen, terwijl zij het prima vond om kilometerslang het pad langs het water te volgen.

Zuchtend bekeek ze het puntige, hoge klif. ‘Ik kan niets beloven.’

In het begin was het een gemakkelijke klim, langs de richel die steeg als een kronkelende kalkstenen wenteltrap. Maar toen het klif erg steil werd, rolden de kiezels onder haar tennisschoenen weg en kwam ze langzaam tot stilstand. Ze hief haar armen omhoog naar de top in een gebaar van overgave. Ze drukte haar rechteroor tegen de rots alsof ze naar de hartslag van de berg luisterde, keek vervolgens naar beneden en schatte dat ze zo’n tien meter steil omlaag kon storten.

Ze hief haar hoofd op naar de uitspringende rand boven haar, waar David al achter was verdwenen.

‘David?’ riep ze, maar hij liet zich niet zien.

‘David?’ Nog steeds geen teken van haar man.

Hij had haar hier achtergelaten, de rotzak. Misschien had hij haar opzettelijk hierheen gelokt met het idee dat ze wel eens zou kunnen vallen. Dat was precies wat de doden altijd wilden: gezelschap. En wat zou het gemakkelijk zijn om deze rotspunt los te laten, een beetje achterover te hellen en toe te geven aan de zwaartekracht. Tenslotte mocht een vrouw haar man niet overleven. Volgens historische maatstaven was een weduwe een walgelijk verschijnsel. Sarah sloot haar ogen en dacht aan Shakespeares Julia met haar bloederige dolk en aan Japanse en Romeinse weduwen die zich in het zwaard van hun man lieten vallen. En dan al die arme vrouwen in India, die levend ten onder gingen op de brandstapel van hun overleden man.

Maar waarom zou zij zich eigenlijk opofferen? Sarah tilde haar voet op en zette hem op de buigzame stam van een jong dennenboompje. Ze was afgestudeerd op het Barnard, in hemelsnaam, de kweekvijver voor zelfstandige types. Ze rekte zich zo ver mogelijk uit naar het volgende punt van houvast, en toen het volgende. Een meter voor de top hield ze stil om op adem te komen. En toen pas kwam David opeens tevoorschijn.

‘Heb je soms hulp nodig?’

‘Nee, ik kan het wel alleen af.’ Ze hees zichzelf over de rand, veegde haar broek af en stond op. ‘Loop maar door.’

Ze volgde David naar de hoogste piek, waar een grote kei met platte bovenkant een ideaal uitkijkpunt bood in alle richtingen. Sarah klom naast hem op de brede rotskei. Ze zag de bossen op en neer golven over de omringende berguitlopers en de rivier die slingerend tevoorschijn kwam en weer verdween, als een zilveren draad door het landschap.

‘Het is een fantastisch uitzicht,’ gaf ze toe.

‘Allesomvattend.’ Hij spreidde zijn armen en draaide langzaam rond, naar het noorden en het noordoosten.

‘Kijk daar beneden eens.’ David wees in zuidelijke richting, naar twee stenen torens, die nu zo klein leken als tandenstokers. Ze rezen uit het water op als schoorstenen in een uitgebrande ruïne. Ze herkende de bouwwerken als de afvoersluizen waar David over had verteld.

‘Dat is de plaats waar ik omgeslagen ben.’

Ze staarde naar de aangewezen plek, terwijl ze zich Davids gezicht voorstelde dat omhoogkeek vanaf de rivierbodem – deze parels waren ooit zijn ogen.

‘Het heeft me veranderd,’ zei hij, en Sarah knikte.

Niets is van hem gebleven
dan wat de zee zo diep
veranderd heeft
in iets kostbaars en iets vreemds.

Een geweerschot verscheurde de stilte. Ze krompen instinctief ineen, terwijl de lucht nog nagalmde.

‘Jachtseizoen,’ zei David. Ten noorden van hen knalde een volgend schot en ze sprongen allebei van de kei af.

Sarah draaide haar gezicht stroomopwaarts. ‘Laten we maar teruggaan, voordat iemand ons vermoordt.’

Op de terugweg spraken ze met opzettelijk luide stemmen en stampten door het kreupelhout met een geweld dat de eekhoorns pijlsnel de boomtoppen injaagde. Sarah verzamelde aanmaakhout, terwijl David op een enorme dode esdoorntak inhakte die vanaf de boom naar beneden bungelde. Hij sleepte de tak door het bos en hakte een doorgang waar de struiken te dicht werden om tussendoor te lopen. Toen ze bij de hut kwamen, hield hij stil bij een brede, afgezaagde stomp van een eik. Het was het overblijfsel van een prachtige boom die jaren geleden door de bliksem was getroffen. Hij legde de dunste delen van de tak op zijn hakblok, sneed de bladeren en twijgen eraf en begon het hout te klieven in stukken van zo’n dertig centimeter. Intussen was Sarah naar binnen gegaan. Ze strekte zich uit op de bank en begon aan het eerste hoofdstuk van Oorlog en vrede.

Om halfvijf, toen de zon achter de boomtoppen dook, wist ze dat ze bij David zou blijven slapen. Haar eigen huis leek nog steeds verboden terrein en het was lekker warm in de hut door het enorme vuur dat David in de haard had gestookt. Ze begon vroeg aan het avondeten. Ze trok een blik bonen open en pakte er een pot appelmoes bij. Er lag nog genoeg gehakt in de koelkast voor drie hamburgers, die ze bakte in de koekenpan. Ze sneed er een stukje af om te proeven of ze gaar waren.

‘Getver.’ Ze spuugde de hap uit in de gootsteen. ‘Je hamburgers zijn bedorven.’

‘Dat zijn geen hamburgers,’ zei David van achter zijn schildersezel. ‘Het is gemalen hertenvlees. De eigenaar van de dorpswinkel is ook jager. Lust je het niet?’

‘Ik verwachtte iets anders.’ Maar wat maakte het ook uit. Haar verwachtingen konden nauwelijks dieper meer zinken na de afgelopen paar jaar. ‘Hertenvlees is best.’ Ze trok een fles rode wijn van de keukenplank. ‘We moeten je geslaagde opening vieren, plus natuurlijk je debuut in Washington.’ Ze nam twee glazen en een kurkentrekker mee naar de tafel.

‘Laten we drinken op Judith,’ zei David, ‘en op al haar nieuwe ontdekkingen.’

Halverwege het avondeten kwam David met een verzoek: ‘Ik hoop eigenlijk dat je donderdag bij mij Thanksgiving komt vieren. Het is hier eenzaam, met de winter voor de deur. De nachten worden kouder, de vogels trekken naar het zuiden en dat zijn de enige levende wezens waar ik tot nu toe mee kon praten.’

Eigenaardig hoe Davids bestaan een soort spiegel van haar eigen leven was geworden. Ze waren nu allebei alleen. En elk van hen werd in gelijke mate gekweld door de stilte en de behoefte aan intiemer menselijk contact. ‘Dan kom ik,’ zei ze. ‘Ik doe de boodschappen wel, dan kun jij me helpen koken.’ Ze stond op van tafel, haalde een vel papier en een potlood uit de keukenla en begon te schrijven.

‘Waar ben je mee bezig?’

‘Ik maak een lijst van dingen die ik donderdag mee moet brengen.’

‘Zoals?’

‘Kleding, schoeisel, mutsen en handschoenen. Je winterjas. Een sneeuwschep. En kippengaas voor je tulpenboom.’ Ze was zijn medeplichtige geworden. Ze was maanden vooruit aan het plannen en schatte in waar hij behoefte aan zou hebben. Maar misschien was ze gewoon egoïstisch bezig. Het zou voor haar tenslotte ook problemen opleveren als haar dode echtgenoot ontdekt werd terwijl hij sokken stond te kopen bij Wal-Mart. En toch voelde het als een troost om haar traditionele Thanksgivingmenu op te schrijven. Kalkoen, natuurlijk. Verder selderie, champignons, uien, eieren en slagroom voor de vulling. Dan cranberry’s voor de saus en worstjes, zoete aardappelen, groene bonen en zuurdesembroodjes als bijgerecht.

‘Wat kan ik nog meer voor je meenemen?’

‘Vers fruit,’ antwoordde David zonder aarzelen. ‘En importbier. En een paar flinke biefstukken… Ik heb schone lakens nodig voor mijn bed, vloeibaar wasmiddel en een waslijn met knijpers. Boeken, tijdschriften en een zondagseditie van The New York Times. Meer schildersdoek, meer verf en een heleboel rollen toiletpapier.’ Ze krabbelde een lijst neer met afkortingen, en stokte toen hij aan zijn laatste verzoek toekwam.

‘En probeer alsjeblieft contact op te nemen met Nate. Je weet hoe down hij was na het overlijden van mama. Misschien kun je hem een beetje opvrolijken.’

‘Ja,’ antwoordde Sarah. ‘Misschien lukt dat wel.’

Die avond verzamelden ze alle dekens, dekbedden en kussens uit de kille slaapkamers en spreidden die uit over het gevlochten kleed vlak voor de haard.

‘Het lijkt wel een winterpicknick,’ zei Sarah, terwijl ze nog een fles wijn openmaakte. Bij het tweede glas deed ze haar trui uit. Bij het derde knoopte ze haar bloes open. David trok zijn shirt over zijn hoofd en er kwam een borstkas tevoorschijn die beduidend minder strak en gespierd was dan die van Nate. Toch was David nog steeds een aantrekkelijke man.

Welnu, dacht Sarah, het was tijd om haar man aan te raken, om haar handen over hem heen te laten gaan voor een diepgaand onderzoek. Hoe grondig was David veranderd? Ze zette haar glas neer, strekte de vingers van haar rechterhand naar hem uit en drukte ze tegen zijn borst.

Wat ze aanraakte was koud, heel koud. Zo koud als de bodem van de rivier. Dat is niet zo gek, verzekerde ze zichzelf. Het was ijzig koud in de hut. Maar toch rilde ze en trok haar hand terug. ‘Je voelt ijskoud aan,’ mompelde ze. Hij knikte.

‘Warm jij me maar op.’





Deel drie

Opstanding
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Toen ze zondagochtend thuiskwam en haar voordeur opendeed, dacht Sarah even dat ze beland was in een voorjaarsdroom. Op de tafel in de hal prijkten lelies en in de keuken stonden overal bloeiende chrysanten. De rode rozen in de woonkamer waren nu vermengd met roze en witte, en de bovenkant van de piano stond vol gele leeuwenbekjes. Iedere ruimte leek wel een caleidoscoop van bloemblaadjes. Ze dacht dat dit misschien Nates manier was om met een groots gebaar van het toneel te verdwijnen, tot ze Judiths visitekaartje erbij zag liggen.


De bloemen zijn voor jou; ze zijn over van de opening. Geniet van het moment.



Sarah verkreukelde het kaartje. Geniet van het moment, ja ja. Opeens zag ze Judiths glimlachje voor zich. En de opgetrokken boog van haar dunne, met potlood aangezette wenkbrauwen, toen ze zaterdagochtend bij de voordeur werd begroet door een wazig kijkende Nate. Niets aan te doen. Ze liep de keuken in en gooide het kaartje in de afvalemmer. De goden speelden zo hun eigen spelletjes.

Nate had op de koelkast een briefje achtergelaten, dat even laconiek was als haar eigen afscheidszinnetje.


Jammer dat je al weg was. Bel me.



Ja, ze zou hem bellen. Hem opbellen tijdens werkuren en zijn antwoordapparaat thuis inspreken dat ze het ont-zet-tend druk had. Misschien konden ze weer eens afspreken. Bijvoorbeeld na Thanksgiving.

In haar slaapkamer zag ze dat Nate het bed zo zorgvuldig had opgemaakt als een ziekenbroeder dat op zijn werkplek zou doen. Ze pakte een kussen en snoof de geur van zijn haren op. Vervolgens trok ze de kussenslopen van de kussens, frommelde het bovenlaken tot een prop in haar armen en bleef staan kijken naar het hoeslaken, met de Rorschachtest van natte plekken. De herinnering aan Nates zachte lippen maakte haar duizelig en ze ging op bed liggen, met het beddengoed tegen haar borst geklemd. Vijf minuten maar, langer gunde ze zich niet. Vijf minuten om zijn bedwelmende geur te inhaleren, om veertig uur terug te glijden in de tijd, toen ze nog onder zijn heerlijk warme handen lag.

Ze zag de rode cijfers verspringen op haar digitale klok: tien, elf, twaalf minuten. Met een zucht kwam ze overeind, trok het hoeslaken van de matras en liep met het schuldbeladen beddengoed naar het souterrain. Terwijl de wasmachine volliep met water gooide ze er een schepje wasmiddel bij, en toen de was bijna onder water stond voegde ze nog een extra beker waspoeder toe. Boven opende ze de linnenkast en haalde een stel flanellen lakens tevoorschijn, zo zacht en onschuldig als de voering van een babytrappelzak.

Ze pauzeerde even op haar fris opgemaakte bed en drukte het knopje in van het knipperende antwoordapparaat.

‘Hoi, liefje.’ Margarets stem klonk als een zonnestraal. ‘Mijn koelkast staat propvol eten dat over is van het openingsfeest. Judith heeft het vanochtend allemaal hierheen gebracht. Kom je vanavond bij mij eten, om een beginnetje te maken?’

Vervolgens kwam Nate, die zaterdagavond had gebeld. ‘Hoi, Sarah. Ik dacht, ik bel je even. Bel me als je terug bent, oké?’

En toen kwam Margarets stem weer, die de uitnodiging van de vorige dag herhaalde. ‘Waar zit je, schat? Ik kan dit echt niet allemaal alleen opeten.’

En dus zat Sarah om vijf uur in de keuken bij Margaret, omringd door een uitgebreid koud buffet: roomkaas met rode pepersaus, zalm met dillesaus en een kom spinaziedipsaus, waar stukken stokbrood omheen waren gelegd.

‘Je ziet er prima uit.’ Margaret keek goedkeurend naar Sarahs rode wangen. ‘Heb je eindelijk weer eens lekker geslapen?’

‘Ja.’ Sarah glimlachte. Ze was zich nooit eerder zo bewust geweest van het ontspannende effect van seks.

Margaret schonk twee glazen rode wijn in. ‘Ik hoop dat je de opening geslaagd vond. Iedereen die ik dit weekend tegenkwam, had het erover. En Judith was ook nog helemaal opgewonden toen ze gisteren langskwam. Ze vroeg zich af waar je was.’

Sarah doopte een stuk stokbrood in de kom met spinaziesaus. ‘Het was zulk mooi weer, dat ik een lange wandeling ben gaan maken langs de rivier.’

‘Nou, je moet haar nog maar even bellen. Ze wil je van alles vragen.’

‘Doe ik. Hoe gaat het met je dochters? Komen ze hierheen met Thanksgiving?’ Sarah was de afgelopen jaren heel bedreven geworden in het veranderen van onderwerp. Nee, helaas is het weer op een miskraam uitgelopen, maar wat waren die kersenbomen dit jaar toch schitterend, hè?

‘Beth komt me woensdag helpen onze gebruikelijke taarten te bakken, met pecannoten, pompoen en appel. We maken er altijd een paar extra, zodat ze er allebei een mee naar huis kunnen nemen. En Kate komt donderdag, met haar vriendje.’

‘Die jongen die in de platenzaak werkt?’

‘Ja, de diskjockey in de dop.’

‘Vind je hem niet aardig?’

‘Het gaat niet om aardig vinden. Hij is vast ontzettend aardig. Maar hij is zo’n charmante figuur die nooit iets afmaakt.’ Margaret doopte een kipspiesje in een schaal met mangochutney. ‘Kom je bij ons eten met Thanksgiving?’

‘Dank je,’ zei Sarah, starend in haar wijnglas, ‘maar ik ga al naar Anne.’

‘O, prima. Hoe gaat het met haar?’

‘Ze is druk met alle activiteiten van haar dochters. Dansles en de muziekschool en dat soort dingen.’

‘Ik weet het nog als de dag van gisteren.’ Margaret lepelde een portie bosbessen op haar bord. ‘Wat zijn je plannen voor de komende dagen?’

‘Ik heb de leiding over de voedselinzameling van de universiteitscampus. Dus de rest van de week rijd ik met een heleboel dozen af en aan naar de Sint-Franciscuskerk.’

‘Heb je hulp nodig?’

‘Nee.’ Sarah balanceerde een schijfje zalm met een drietal kappertjes op een watercracker. ‘Volgens mij helpt een jongen van de studentenvereniging me met sjouwen.’

‘Mannen zijn toch nog wel ergens goed voor.’

‘Ja.’ Sarah bloosde. ‘Dat zijn ze.’ Haar vingers trilden een beetje, waardoor een kappertje op de vloer rolde. Ze bukte zich om het op te rapen, en toen ze weer omhoogkwam en Margaret aankeek, bespeurde ze een glimlachje rond de mondhoeken van haar vriendin.

‘Onhandig van me.’

‘Dat is het niet,’ lachte Margaret. ‘Het is je gezichtsuitdrukking. Ik zie het altijd meteen wanneer je iets geheimhoudt. Je ogen spreken boekdelen.’

Sarah sloeg haar ogen neer en tuurde naar de bodem van haar wijnglas, waarin de steel een donkere pupil vormde. ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ik heb inderdaad een geheim. Een gróót geheim.’

Ze zag David voor zich, staande in de rivier, terwijl het water langs de rand van zijn lieslaarzen droop. Zijn vliegvishengel zoefde zoemend en fluisterend over het wateroppervlak. Sarah probeerde de boodschap te ontcijferen, opende haar mond en liet de woorden eruit rollen.

‘Ik ben met Nate naar bed geweest. Na de openingsavond. We waren dronken en ik kon me de volgende ochtend amper herinneren wat er gebeurd was. Maar daar lag hij, naast me in bed. Dus…’ Ze lachte. Dit zomaar hardop uitspreken maakte het bijna grappig. ‘Ik voelde me zo opgelaten, dat ik gevlucht ben. Ik heb zijn telefoontjes niet beantwoord. Met Nate vrijen was het stomste wat ik kon doen. Het zal niet meer gebeuren.’

Margaret hield zo lang haar mond dat Sarah het niet meer uithield.

‘Zég iets!’

Margaret glimlachte. ‘“Me dunkt dat deze dame te veel bezwaren maakt,” aldus onze grote, wijze meester Shakespeare.’

‘Zou jij het geen bezwaar vinden, wanneer je met je zwager in bed was gerold?’

‘Míjn zwager,’ lachte Margaret, ‘is dik, kaal en homo. En trouwens, dit verbaast me totaal niet. Ik heb gezien hoe Nate je de hele avond achternaliep. En dan komt Judith nog eens op de proppen, die de koppelaarster speelt. Het heeft iets vanzelfsprekends, vind je niet? Jij hebt je man verloren; hij is zijn vriendin en zijn broer kwijt. Misschien kunnen jullie tweeën iets voor elkaar betekenen.’

‘Je klinkt niet erg overtuigd.’

‘Tja…’ Margaret aarzelde. ‘Hij is niet het type dat ik voor je zou hebben uitgekozen. Nate is mij een beetje te gladjes. Ik heb liever mannen waar je de foutjes duidelijker aan afziet.’

‘Nate heeft wel foutjes, hoor.’

‘Aha,’ knikte Margaret. ‘Daar heb je het al.’ Ze nam een slokje wijn. ‘Het enige wat ik me afvraag is of je Nate echt leuk vindt, of dat hij voor jou een manier is om David vast te houden.’

Sarah concentreerde zich nogmaals op haar wijnglas. ‘Ik denk dat ik David op allerlei manieren vasthoud… Maar om je de waarheid te zeggen, viel ik altijd al een beetje op Nate. Het is puur fysiek. Emotioneel trekt hij me helemaal niet aan. Het is gewoon lastig om een zwager te hebben die er zo verrekte goed uitziet.’

Een afgestorven blad had zijn gelige gezicht tegen het dichtstbijzijnde raam gedrukt; zijn nerven waren zwart en hij zat onder de ouderdomsvlekken. Sarah keek toe hoe de wind het blad van het glas aftrok. ‘Onze buren zouden van hun stoel vallen als ze wisten dat ik met mijn zwager naar bed ben geweest. En dat terwijl David nog maar drie maanden dood is.’

‘Jezus, Sarah.’ Margaret zette haar glas met een klap op tafel, waardoor een minuscuul rood vloedgolfje over de rand spatte. ‘Het moet ons geen barst kunnen schelen wat de buren denken. Daar zijn wij toch allebei veel te oud voor? De vraag is wat jíj denkt.’

Sarah haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ik me ga verstoppen voor Nate.’

‘Ja hoor. Goed plan.’ Margaret rolde met haar ogen, terwijl ze met een spons het gemorste wijnplasje opdepte. ‘Mag ik je iets heel persoonlijks vragen?’

‘Sinds wanneer vraag jíj daar toestemming voor?’

‘Oké dan. Wanneer hebben David en jij voor het laatst seks gehad?’

Sarah schoot bijna in de lach. Ze dacht er even aan om te zeggen ‘gisteren’, alleen om Margarets reactie te zien. Maar in plaats daarvan gingen haar gedachten terug naar het laatste jaar van hun huwelijk, in al zijn matte grijs- en bruintinten. De wrange beleefdheden, de verlammende routine, de incidentele zoen op de wang. Na haar laatste miskraam waren David en zij gestopt met vrijen. Seks tussen hen voelde bedorven. Liefde en dood waren immers zo duidelijk met elkaar verweven, precies zoals dichters altijd beweerden. Toch had ze haar lichaam op Davids drieënveertigste verjaardag nog als een cadeau voor hem beschouwd. Weliswaar een beetje verwelkt en versleten, maar hoe dan ook een driedimensionaal object, dat ze een beetje op kon leuken door een zijdezachte geschenkverpakking.

‘Vier maanden voordat hij verdween.’ Sarah wierp Margaret een zure glimlach toe. ‘Ben ik volgens jou toe aan een potje sekstherapie?’

Margaret vertrok geen spier. ‘Volgens mij ben jij al een hele tijd in de rouw. Dat was je al lang vóór Davids verdwijning. En ja, ik denk dat jij recht hebt op een beetje plezier in je leven, waar het ook vandaan komt.’

Toen Sarah geen antwoord gaf, pakte Margaret een zilveren schaal van het aanrechtblad rechts van haar. ‘Genoeg hierover… Neem nog een gebakje.’
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Toen Sarah de volgende morgen in een blauw campusbusje langs een rij studentenhuizen reed, piekerde ze nog na over wat Margaret gezegd had. Het klopte dat ze al lange tijd in de rouw was. En bij haar kreeg rouwen de vorm van een winterslaap, van eindeloos dagdromen in haar victoriaanse grot. Het was ongetwijfeld de hoogste tijd om zich weer bij de levenden te voegen. Om haar tobberijen opzij te zetten en leuke dingen te gaan doen. Het was David kennelijk gelukt om uit de dood te herrijzen en de verloren droom uit zijn jeugd waar te maken. Dus waarom zou zij dat niet kunnen? Ze had er in ieder geval de tijd en het geld voor, en nog genoeg jaren voor de boeg om een nieuw leven vorm te geven. Maar het zou een enorme inspanning zijn om de droomtoestand van de laatste maanden van zich af te schudden. Ze dacht aan de legendarische Rip Van Winkle. Hoe hij na twintig jaar slapen wakker werd en zijn verkalkte ledematen had gestrekt. Zijn ogen moesten nog wazig zijn geweest van het dromen. Welke natuurkracht had hem uit zijn lange siësta gerukt?

Nate had haar lichaam tot leven gewekt door de aanraking van zijn lippen. Dat was de rol van de knappe prins, om het meisje op wie een vloek rust wakker te kussen uit haar honderdjarige slaap. Maar zijn vaardige vingers hadden haar hart niet kunnen raken. Dat moet ik zelf doen, dacht Sarah. Daar moest ze de komende tijd haar leven aan wijden. Vanaf vandaag – zo beloofde Sarah plechtig aan het tegemoetkomend verkeer – zou ze koste wat kost haar eigen ingeslapen geest tot leven wekken.

En wie weet is dit wel het begin, dacht ze, terwijl ze parkeerde bij de oude patriciërswoning waar de studentenvereniging, inclusief studenten, was ondergebracht. Zo hadden weduwen immers al eeuwenlang hun geknakte levens weer opgepakt. Door uit hun huis te komen, uit hun dunne, overgevoelige schulp te kruipen en zich onder vreemden te begeven. Er waren altijd mensen die er nog veel beroerder aan toe waren, mensen die openstonden voor de helpende hand van eenzame vrouwen. Maar Sarah kende haar eigen middelmatige menslievendheid. Als het er maar niet op uitliep dat zij zich ging optrekken aan andermans ellende.

Op de campus was echter geen greintje ellende te bekennen. De witte paaltjes van het hek glansden als een stel goedverzorgde tanden. Het studentenhuis was voorzien van twee symmetrische trappen die in ruime bochten naar boven leidden, naar een breed portiek. Sarah liet haar vingers over de leuning glijden terwijl ze de dubbele deuren naderde – twaalf panelen robuust eikenhout, en een halve maan die glansde boven de brede latei. Ze tilde de koperen deurklopper op en liet hem één keer vallen. Dat bleek voldoende om de aandacht van de huisbewaarster te trekken. De vrouw moest rond de zestig zijn en droeg een geplisseerde tennisrok, die de rimpels en vouwen in haar wangen evenaarde. Sarah legde uit dat ze een ouderejaarsstudent op kwam halen van wie ze de naam niet wist, maar die haar zou helpen bij de voedselinzameling op de campus. De vrouw wees naar de huiskamer.

‘Wacht u maar even in de zitkamer, dan ga ik boven kijken of ik iemand kan vinden.’

De ‘zitkamer’ was tien bij tien meter, met een hoog plafond, houten vloeren en een enorm Perzisch tapijt. De ingewikkelde patronen in rood- en blauwtinten waren perfect geschikt om decennia van modder, bier en kots te verbergen. Helaas gold dat niet voor het meubilair. Dat vertoonde een uitbundig vlekkenpatroon in de deftige chintzbekleding en butsen en krassen in de poten van de notenhouten stoelen. Wat een overmaat aan verwaarloosde rijkdom… Plastic tuinmeubelen waren hier beter op hun plaats geweest.

Ze herinnerde zich dat ze zeventien jaar geleden in een soortgelijke ruimte had gestaan, toen David en zij elkaar nog niet zo lang kenden. Ze kwamen voor Nate, die in zijn laatste studiejaar zat. Ze zouden samen naar een Halloweenfeest gaan dat zijn studentenvereniging had georganiseerd. David was verkleed als Frankenstein en zij als zijn monsterlijke bruid – een parodie op zombies, zelfs toen ze nog maar net samen waren. Ze had haar haren getoupeerd en hoog opgestoken als een gigantische brillospons. Samen waren ze kamer in, kamer uit gelopen, op zoek naar Davids bloedmooie broertje. En uiteindelijk vonden ze hem in een zitkamer als deze, met Perzische tapijten, openslaande dubbele deuren en bruinleren banken met verbleekte kreukels en gekraste poten.

Nate was verkleed als de jonge graaf Dracula en had zwarte kringen rond zijn blauwe ogen geschminkt. Hij lag te luieren op een bank en boog zijn beruchte mond naar de hals van elk meisje dat zich in zijn buurt waagde. En ze waagden het allemaal, zijn altijd gewillige slachtoffers. Alsof Nate een priester was die de heilige communie uitdeelde. Op iedere keel liet hij een slijmerige gel achter, die uit de punten van zijn lange hoektanden spoot.

Alleen Sarahs hals bleef onaangeroerd. Toen Nate zijn broer in de gaten kreeg, wipte hij de vampiertanden uit zijn mond en kwam met een minzame grijns overeind.

‘Wil je mijn bloed niet proeven?’ had ze gevraagd, terwijl Nate haar de hand schudde.

Ze herinnerde zich zijn antwoord nog precies: ‘Een andere keer misschien.’

Sarah hoorde geluiden in de hal en draaide zich om. De huisbewaarster kwam binnen, gevolgd door een slungelige jongen in een gekreukte kakibroek. Zijn haar piekte alle kanten op.

‘En jij bent…?’ vroeg Sarah.

‘Dit is Zack,’ antwoordde de huisbewaarster. ‘Daar zul je een heel goede hulp aan hebben.’ De laatste woorden waren gericht tot de gapende student, die ze tegelijkertijd een kartonnen doos vol blikjes in zijn armen duwde.

Buitengekomen liepen ze de bochtige trap af, en Sarah keek met bewondering naar Zacks gespierde, verende benen en de moeiteloze manier waarop hij de doos achter in het busje liet glijden. Toen hij zich omdraaide en haar aankeek, bloosde ze. ‘Ik waardeer je hulp.’

Zack trok een schouder op en veegde zijn haar uit zijn ogen. ‘Ons huis staat onder curatele. We moeten allemaal vijf uur vrijwilligerswerk doen voordat we weer een feest mogen organiseren.’

‘O, juist.’ Ze glimlachte. ‘Je bent dus het toonbeeld van onbaatzuchtigheid.’

Samen gingen ze alle studentenhuizen af, over de voetpaden met kale bomen erlangs. De meeste huizen waren immens grote bakstenen gebouwen, met ronde witte zuilen ervoor en overdekte portieken. Wat een respectabele façades, dacht ze, voor al die vrijplaatsen voor tomeloze uitspattingen. Vaak ontdekten ze bij binnenkomst een lege doos in de hal, precies waar Sarah hem drie weken geleden had neergezet. Maar dan kwam Zack helemaal los en greep iedereen die voor de tv lag te luieren genadeloos in de kraag.

‘Hé!’ Hij zwaaide de lege doos heen en weer als een kartonnen protestvlag. ‘Jullie hebben niets in de doos voor de armen gedaan, hufters. Kom met je luie kont van die bank en haal iets uit de keuken!’ En toen een schaapachtig kijkende jongen terugkwam met een paar blikjes: ‘Die rotzooi, daar hoef je niet mee aan te komen! Wie wil dat nou eten?’

‘Je weet het goed te brengen,’ zei Sarah en Zack grijnsde.

Ze waren aangekomen bij het huis van studentenvereniging Sigma Nu. Terwijl Zack tweedejaarsstudenten optrommelde, bleef Sarah in een erker staan, met haar hoofd afgewend naar de tuin. In een soortgelijke ruimte met erker had Nate staan dansen die Halloweenavond, op een kale houten vloer met stereospeakers van een meter hoog. Ze had verwacht dat hij automatisch de mooiste meisjes zou aantrekken. Dat hij de partners voor zichzelf zou reserveren die zijn eigen perfecte uiterlijk benaderden. Maar nee. Nate danste met een clown met roze haar, die twee keer zo dik was als hijzelf. Hij danste met elfen, met spoken en met een duistere Elvira met knalrode lippen en visnetkousen. Een donkere of lichte huid, met sproeten of met rouge, Nate maakte kennelijk geen enkel onderscheid wat zijn partnerkeuze betrof. Ze zag hem nog buigen voor een drietal heksen die gezamenlijk hun toverstafjes boven zijn hoofd zwaaiden.

Alleen met Sarah had hij niet gedanst. En nu stond ze naar buiten te kijken hoe de dorre bladeren werden verpletterd onder de wielen van passerende auto’s en ze herinnerde zich hoe ze zich voelde op dat Halloweenfeest, lang geleden. Hoe graag ze had gewild dat Nate op haar af zou komen. Dat hij haar bij de hand zou nemen en naar de dansvloer zou leiden met zijn puntige, lange plastic nagels. Maar ze was Davids vriendin, vandaar dat ze kennelijk tot nu toe verboden terrein was geweest voor Nate. Ze had zeventien jaar moeten wachten om met Nate te kunnen dansen.

‘Ben je er klaar voor?’ Zack stond in de deuropening met een grote stapel pastadozen.

Samen doorkruisten ze de hele campus: ze gingen langs de studentenhuizen, de administratieve gebouwen en de kantoren voor het academisch personeel. Ze stouwden het busje zo vol dat het bijna door zijn wielen zakte en reden vervolgens naar de kelderingang van de plaatselijke katholieke kerk. Daar gingen de rode dubbele deuren open en onthulden iets wat leek op een gigantische bibliotheek, maar dan een die bestond uit blikken voedsel. Duizenden blikken stonden in rijen opgestapeld. Er waren planken vol tomatenpuree, groene bonen, doperwten, maïs en rode bieten. Een compleet Dewey-classificatiesysteem van ingeblikte groenten, plus een bijpassende referentieafdeling van graanproducten.

Dit was de praktijkgerichte tegenhanger van de boekenwereld waar Sarah sinds de middelbare school in had geleefd. Zacks mond was letterlijk opengevallen van verbazing. Sarah glimlachte. Ze wees naar een grijzende vrouw die op de bovenste tree van een ladder stond.

‘Molly is bibliothecaresse op een middelbare school geweest voor ze met pensioen ging.’

Zack knikte. ‘Cool.’

De vrouw keek naar hen door haar halfronde brillenglazen. ‘Hallo, Sarah. Wat heb jij allemaal voor me meegebracht?’

Ze gingen naar buiten en juist toen ze de achterdeuren van het busje opendeden, stopte naast hen een witte, lange Lincoln-sedan met een kale man van in de vijftig achter het stuur. Hij stapte uit, opende het andere portier en hielp een oudere vrouw uit de auto. Ze droeg een lange, paarsrode mantel en had een rood hoedje op, bezaaid met glinsterende lovertjes. Sarah herkende haar meteen. Het was Adèle, van Margarets weduwe-groepje.

‘Wat zie jij er fantastisch uit,’ zei Molly, terwijl Adèle haar mantel gladstreek. ‘Ik heb zo meteen een bijeenkomst van mijn Rode Hoeden Club,’ legde Adèle uit.

Haar chauffeur opende de kofferbak en er verschenen rijen kartonnen dozen vol weckpotten, allemaal afgedekt met een stukje groengeruite stof en een rood lint eromheen.

‘Deze is voor jou.’ Adèle reikte Molly een pot aan.

‘Adèle maakt de lekkerste aardbeienjam ter wereld,’ zei Molly.

‘Dit jaar is het frambozenjam geworden.’ Adèle knipoogde naar Sarah. ‘Ik zit vol verrassingen.’ Ze gaf Sarah ook een pot en knikte toen naar haar chauffeur. ‘Dit is mijn neef, Fred. Dit is Molly en dit is Sarah.’

Fred tikte tegen zijn hoed, tilde twee dozen tegelijk uit de kofferbak en droeg ze naar binnen.

‘Kom maar met mij mee, liefje.’ Adèle pakte Sarah bij de arm. ‘We laten het sjouwen aan de mannen over, hoor.’

In een achterkamer met fluorescerend licht en houten betimmering stonden rijen klaptafels met honderdtwintig complete Thanksgivings-maaltijden in kartonnen dozen erop. Sarah overzag de bevroren kalkoenborststukken en stijve plastic rollen cranberrysaus, de merkloze blikken zoete aardappelen en de goedkoopste verpakkingen macaroni met kaas. Fred zette de dozen met jam op een tafel tegen de muur en Adèle begon de potten er een voor een uit te halen. Voorzichtig stopte ze in iedere maaltijddoos een pot jam tussen het andere voedsel.

Sarah bleef staan om het handgeschreven label op een pot te bekijken. ‘Heb je deze allemaal zelf gemaakt?’

‘Nee hoor,’ grinnikte Adèle. ‘We zijn met z’n zessen. We gaan samen bessen plukken, met een horde kleinkinderen erbij om ons te helpen. En wij bridgen terwijl de jam staat te pruttelen.’

‘Doen jullie dit met iedere Thanksgiving?’

Adèle knikte. ‘We willen de maaltijden een persoonlijk tintje geven. Al die ingeblikte groene bonen kunnen zó deprimerend worden.’

Sarah schoof een weckpot in een doos. ‘Ik zat eraan te denken om meer vrijwilligerswerk te gaan doen. Vaker de deur uit en minder met mezelf bezig zijn.’

Adèle hield een pot tegen het licht en trok de geruite stof strak. ‘Toen Edward overleden was, heeft het mij vier maanden gekost om mijn huis uit te komen en de stad weer in te gaan. Maar het is wel belangrijk. Anders blijf je in het verleden hangen.’ Ze glimlachte naar Sarah. ‘Je zou hier vlak voor kerst eens moeten komen kijken. Dan hebben we wel drie keer zoveel maaltijden en dus hebben we ook een heleboel chauffeurs nodig. Zelf kan ik niet autorijden.’ Ze knikte naar Fred, die voorbijkwam met een volgende doos. ‘Mijn ogen zijn niet meer zo best.’

Toen Fred verdwenen was, strekte Adèle haar jichtige hand uit naar die van Sarah. De oude, knokige vingers glommen van de vele ringen.

‘Heb jij je man onlangs nog gezien?’

Die vraag had Sarah al verwacht. ‘Ik heb hem op Halloween gezien… Hij kwam bij mij thuis opdagen en heeft een hele tijd zitten praten… En ik vermoed dat ik hem morgen weer zie, met Thanksgiving.’

‘O, reken maar.’ Adèle glimlachte. ‘Ze komen altijd bij je met de feestdagen. Mijn Edward maakt zijn opwachting jaarlijks rond de kerst. Vorig jaar heb ik alleen een glimp van hem opgevangen terwijl hij door de gang liep. Maar doorgaans blijft hij even om een praatje te maken en dan zie ik duidelijk het verstelwerk aan zijn legeruniform en de uitdrukking in zijn ogen.’

Sarah keek in Adèles troebele pupillen. ‘Denk je wel eens dat het gewoon een droom is?’

‘Natuurlijk. Op mijn leeftijd is alles mogelijk. Maar ik zag hem ook toen ik nog jonger was. Hij kwam vaak bij me wanneer ik me erg wanhopig voelde. Een zoon van ons is gesneuveld in Vietnam, had ik je dat verteld?’

Sarah schudde haar hoofd. ‘Dat wist ik niet.’

‘Ik heb nog een dochter in Florida en een zoon in Richmond. Vijf kleinkinderen en één achterkleinzoon. Maar onze jongste zoon is in 1969 om het leven gekomen. En op een keer, toen ik ontzettend verdrietig in de keuken zat, voelde ik Edward achter me staan.’ Hij sloeg zijn armen om me heen als een grote, warme sjaal. Adèle drukte haar kromgegroeide vingers tegen haar hals. ‘Ik heb wel eens gelezen dat iemand die emotioneel kwetsbaar is het meest ontvankelijk is voor geesten. En zo heb ik het ervaren. Ik kon hem die keer niet zien, maar ik voelde het gewicht van zijn armen en het leek of hij mijn hele lichaam warmte gaf. Ik voelde me ontzettend gesterkt.’

Daar stond ze, met haar handen om haar hals geslagen. Alsof ze zichzelf wil wurgen, dacht Sarah. Wat een stel waren ze. Twee eenzame weduwen die hun persoonlijke waanideeën koesterden.

‘Ik ben nog steeds behoorlijk in de war,’ mompelde ze.

‘Je hebt je man nog maar net verloren, lieverd.’ Adèle streelde haar hand. ‘Het heeft tijd nodig.’
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De volgende dag zocht Sarah haar eigen gulle gaven bij elkaar: kleding, boeken en muziek voor haar man, die nu plotseling ook hulpbehoevend was. Toen ze de inzamelingsactie organiseerde, had ze acht kartonnen dozen achtergehouden. Ze was toen nog van plan geweest om de meeste van Davids bezittingen naar de kringloopwinkel te brengen. En nu stonden de lege dozen op haar bed, als een nest hongerige jonge vogels.

Ze keek in Davids kast en ging snel voorbij aan de sportpantalons, jasjes, linnen overhemden en zijden stropdassen. Allemaal bijkomstigheden van zijn loopbaan als arts. Wat hij nu nodig had waren flanellen overhemden, spijkerbroeken, en thermo-ondergoed. Davids voorkeur voor L.L. Bean was aan een groot deel van zijn winterkleding af te lezen; het was degelijk en simpel. Ze verzamelde fleecetruien en -vesten en een parka met teflonvoering. Achter in de kast kwam ze een geel Gore-Tex-jack met bijpassende gele broek tegen. Ze had gerild van afschuw toen Helen deze outfit stuurde als kerstcadeau. Het leek wel een bovenmaatse versie van een eendjesregenpak voor peuters. Maar nu bedacht ze opeens dat deze kleur heel geschikt was als bescherming tegen jagers. Ze stopte de warme kleren in een lege doos en voegde er alle wollen aandenkens aan toe uit Davids jeugd: sokken, mutsen en dassen. Sommige ervan had zijn moeder met de hand gebreid. Jammer dat Nate Davids favoriete Schotse trui had meegenomen, maar dat verlies compenseerde ze met een wijde Nepalese trui, zo dik als een buffelvacht.

Beneden in het souterrain pakte ze Davids kunstbenodigdheden in: verf, krijt, houtskool en een heleboel penselen. Er stonden nog een paar lege doeken tegen houten frames geniet. Die wikkelde ze in zijn sweatshirts en droeg ze naar haar auto. Tot slot doorzocht ze het gereedschap in de garage.

De kettingzaag ging sowieso mee naar David. Die zou ze zelf nooit durven gebruiken. Vervolgens de grasmaaier. Die kreeg hij een paar weken te leen. Over het nietpistool moest ze een paar seconden nadenken, voordat ze het naast de soldeerbout legde. Ze vulde een kartonnen doos voor de helft met moersleutels, hamers, spijkers en schroeven, schuurpapier en plamuur. Een niet al te subtiele hint dat de hut aan een opknapbeurt toe was.

Boven stond ze een hele tijd voor de boekenplanken in de woonkamer en probeerde een leeslijst samen te stellen voor Davids lange, eenzame winter. Dantes verblijf in de onderwereld leek gepast voor een dode man. Verder waren de natuurliefhebbers Thoreau, Ammons en Dickey uitstekend gezelschap wanneer je in een verlaten bos zat. Een komedie van Thurber kwam goed uit om een donkere winteravond op te vrolijken en Ruth Rendell was altijd oké. Boven op de stapel legde ze De verzamelde gedichten van Robert Frost en vervolgens liep ze naar de stereo.

Sarah koos de cd’s uit alsof ze een avondje voor wijnproevers voorbereidde: een bodempje fusion, een scheutje blues en een drupje Oscar Peterson. Vanwege het natuurthema viel haar oog op de Pastorale van Beethoven, De vier jaargetijden van Vivaldi en Appalachian Spring van Copland. Ze stapelde alles in een doos en zette er een draagbare cd-speler naast. Ze bracht de hele lading naar de auto en prees zichzelf in stilte vanwege haar scherpzinnige keuzes. Staande voor de open achterklep liet ze haar blik over de dozen vol boeken en muziek gaan. En toen besefte ze pas dat ze er alleen maar in geslaagd was haar eigen favorieten bij elkaar te brengen. Dit was helemaal geen dodenoffer. Het was een verzameling die haar door haar eigen donkere jaargetijde moest slepen, waarbij David niet meer was dan een bijkomstige gedachte.

Vroeg in de ochtend van Thanksgiving ging ze naar de Food Lion. Dat was voor het eerst sinds die keer dat ze David daar had gezien. Ze wilde de Safeway in haar eigen buurt vermijden, waar Margaret zou kunnen opduiken en de kalkoen in haar winkelwagentje zou zien. Hier, aan de rand van de stad, was ze niet bang om betrapt te worden. Ze vroeg zich alleen af of de manager met zijn patriottistisch gekleurde naamplaatje zich haar gezicht nog zou herinneren.

Ze zigzagde pad voor pad door de winkel en legde dikke trossen bananen, grote zakken appels en peren, een baal zoete aardappelen, courgettes en broccoli in haar karretje. Ze sloeg kaasjes in, noten, bagels en ingevroren garnalen, plus een vers lendenstuk en een kalkoen van ruim zes kilo. Na de maaltijd vanavond zou David hier nog wekenlang op kunnen teren.

Door al dit voedsel voor hem te verzamelen kreeg ze het gevoel dat ze David zelf substantie gaf. Hij was enkel nog een contour van een man, een soort onbeschreven blad. Maar die lege ruimte kleurde zij nu in met rode aardappelen en groene bonen, gele pompoenpulp en blauwe tortillachips. Ze dumpte haar boodschappen op de achterbank van haar auto. Terwijl ze door de bossen reed met deze verrukkelijke voedselberg, stelde ze zichzelf voor als een voortvarende kerstman, die zijn cadeaus al in november kwam brengen. En David was inderdaad zo blij als een kind toen hij haar bij de hut zag aankomen met haar lading spullen.

‘Dit is fantastisch,’ zei hij lachend, terwijl hij de zakken fruit op dozen winterkleding stapelde en alles naar binnen zeulde. Terwijl Sarah de levensmiddelen uitpakte, droeg hij de kleding en de schildersmaterialen naar de hoek van de tweede slaapkamer.

‘Zeg maar wat ik kan doen,’ zei hij toen de laatste doos was opgeborgen.

‘Kies maar een jazz-cd uit. En maak een fles wijn open.’ Zelfs voor twaalven was een glas chardonnay een noodzakelijke voorwaarde om haar de keuken in te krijgen.

Toen David haar een glas overhandigde, gaf zij hem een zak appels. ‘Schil deze maar, haal het klokhuis eruit en snij ze in partjes. Ik ga appeltaart bakken.’

Lange, roodgele spiralen bungelden van zijn schilmes voordat ze in de afvalemmer vielen. ‘Weet je nog, onze eerste Thanksgiving?’

‘Bij jouw ouders thuis?’

‘Ja. Toen we ons verloofden.’

Ze herinnerde het zich nog goed: het universiteitsstadje in Vermont met de boetiekjes en galerieën aan de voet van een zacht glooiende, groene heuvel. De kerk met de hoge witte torenspits, die niet presbyteriaans of methodistisch was, maar unitaristisch universalistisch.

‘Ik weet nog precies waar je moeder naar de kerk ging, en dat ik jullie huis voor het eerst zag.’

Sarah had nog nooit eerder zwarte raamlijsten gezien. Er was iets aan die donkere rechthoeken wat haar aan de negentiende-eeuwse schrijver Nathaniel Hawthorne deed denken.

‘Je vader hield de thermostaat constant op zeventien graden. Ik had mijn dikste sokken aan en bleef zoveel mogelijk in een stoel voor de haard in de woonkamer zitten.’

Sarah verzweeg haar levendigste herinnering. Dat ze door het keukenraam bij de achtertuin naar Nate stond te kijken, die een frisbee gooide naar hun zwarte labrador, Pilgrim. Het was vier weken na het Halloweenfeest en in de tussentijd had ze vaak aan Davids jongere broer moeten denken. Dat was gedeeltelijk Davids schuld. Hij vertelde van alles over Nate, voornamelijk anekdotes over de vele meisjes die steevast om zijn broertje heen dromden, maar hem nooit gelukkig konden maken. Nate was altijd op zoek naar iets ongrijpbaars, zoals de knappe prins met het glazen muiltje dat geen enkel meisje paste.

Terwijl ze Nate van achter het raam gadesloeg, had Sarah geprobeerd om zijn aantrekkingskracht onder woorden te brengen. Mooi was niet helemaal goed. Ook niet schattig, een bijvoeglijk naamwoord dat eerder paste bij honden en teddyberen. Elegant was de komende twintig jaar nog niet van toepassing. Misschien was beminnelijk nog wel het beste woord. Nate had een gezicht dat aanzette tot liefde. Hij leek sprekend op Helen, zijn moeder.

Toen hij binnenkwam waren zijn wangen rood.

Hij zei tegen Sarah: ‘Jouw haar zit een stuk beter zonder dat de bliksem erin is geslagen.’

‘En het jouwe ziet er beter uit zonder al die spetters maagdenbloed.’

Ze was blij dat ze tegen hem kon praten zonder dat haar stem trilde, dat ze haar arm om Davids middel kon slaan en naar Nate kon kijken met een blik die bijna uitdagend was. Ze prentte zichzelf in dat haar gevoelens voor dit studentje met zijn grote blauwe ogen enkel en alleen esthetisch waren. Toch kon ze de steek van verlangen niet de kop indrukken, elke keer als hij naar haar keek.

Die bewuste avond van Thanksgiving zaten zij en David tegenover Nate, met hun ouders aan de uiteinden van de tafel. En voortdurend had dat verlangen tegen haar borstkas gedrukt, alsof het een aanval van longontsteking was. Toen de familie het glas hief om de feestdag te vieren, had David hun verloving aangekondigd, waarop Helen meteen opstond en met uitgestrekte armen op Sarah afkwam. Vervolgens kwam Davids vader, en ten slotte Nate, die langzaam zijn stoel achteruitschoof en naar Sarahs kant liep. Met zijn ene hand tegen haar haren en de andere tegen haar onderrug gedrukt, hield hij haar tegen zijn warme lichaam. Toen hij achteruit stapte, leek het alsof een elektrisch stroomcircuit onderbroken werd.

Maar nu, terwijl Sarah uit het keukenraam keek, leken die herinneringen verbonden met een ander leven. Nate was veranderd in de afgelopen tien jaar. Twee jaar studie aan de faculteit economie en tien jaar op Wall Street hadden zijn gezicht beroofd van die oude kwetsbare uitdrukking. Nu was hij veel gladder, als een gepolijste steen, en ze vroeg zich af of ze hem die verharding had kunnen besparen. Of de ware liefde hem zachter had kunnen maken. Maar zij was nooit de ware geweest voor Nate. Toen niet en nu niet.

‘Hier.’ Ze gaf David een zak zoete aardappelen aan. ‘Schil deze ook maar.’

Toen ze met David aan tafel zat, was de maaltijd bijna belachelijk overvloedig. De gigantische kalkoen glom van de perfecte hoeveelheid vet en de marshmallows lagen over de zoete aardappelen verspreid als een zevendaagse schimmel. Sarah stelde zich de armste gezinnen van Jackson voor, terwijl ze hun blikjes openmaakten en hun bevroren cranberrysaus in schijven sneden, zo dik als ijshockeypucks.

‘Zullen we zeggen waar we dankbaar voor zijn?’ vroeg David.

Sarah had zich de afgelopen drie jaar niet bijzonder vaak dankbaar gevoeld.

‘Ik ben dankbaar voor jouw schilderijen,’ zei ze. ‘En voor Margarets kookkunst.’

David lachte. ‘Heel redelijk.’

‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ze.

‘Ik ben dankbaar dat je mij niet hebt laten zitten.’

‘Nog niet, nee.’ Sarah goot een lepel saus over haar bord, bekeek haar maaltijd en vroeg zich af waarom ze zo afstandelijk deed tegenover haar man. ‘Er is nog iets,’ zei ze na enige tijd. ‘Ik ben dankbaar dat ik deze tweede kans met jou heb gekregen, al was het maar voor even.’ Toen ze dat eenmaal had uitgesproken voelde ze zich opgelucht, alsof de ijskap rond haar hart begon te smelten. Ze keek David aan en zag dat hij op zijn vertrouwde manier naar haar glimlachte, zoals ze naar elkaar hadden gelachen in de eerste jaren van hun huwelijk. De periode dat ze naar elkaar keken en… hoe moest je dat noemen? Ja, dat ze zich verrukt voelden omdat ze samen waren. Sarah strekte haar hand uit over de tafel en een paar seconden lang hield ze haar warme handpalm op Davids hand.

Toen hief ze haar vork op. ‘Eet smakelijk.’

Na het eten sneed David de kalkoen tot op zijn geraamte af, scheidde het witte vlees van het donkere en verpakte het allemaal in plastic. Hij veegde het vorkbeen schoon met een stuk keukenpapier en gaf het ene uiteinde aan Sarah, om een wens te doen. Ze brak het bot met één beweging doormidden. Terwijl ze naar het grote, versplinterde stuk in haar hand keek, besefte ze dat ze automatisch hetzelfde had gewenst als de afgelopen vijf jaar. Die ene wens, waarvoor ze zoveel munten in de fontein had gegooid. De wens die ze in gedachten had bij ieder wimperhaartje dat ze van haar vingertoppen blies. Ze had gewenst dat ze een kind kreeg.

‘Ik heb een verzoek,’ zei David.

‘En dat is?’

‘Ik vroeg me af of je model voor me wilt staan. Ik zou je graag willen schilderen.’

Sarah zuchtte inwendig. Ze had niet meer voor David geposeerd sinds het begin van hun huwelijk, en ze vroeg zich af of dat niet beter zo kon blijven. Misschien dat ze het beter bij zijn geïdealiseerde droombeeld van het houtskoolnaakt konden laten. Zo smachtend, zo lief en plooibaar. Wat zou hij nu allemaal zien, wanneer hij te lang en aandachtig naar haar keek?

‘Wat had je in gedachten?’

David nam de kamer in ogenschouw. ‘Als je nu eens in de schommelstoel bij de haard gaat zitten?’

Ze deed wat hij zei en vouwde haar handen in haar schoot.

‘Kijk maar in het vuur,’ zei hij, en zij wendde haar gezicht naar de vlammen. In het houtskool hoorde ze het gesis van minstens tien nijdige katten.

‘Te donker,’ zei hij. ‘Ga eens bij het raam staan.’

‘Welk raam?’

Hij twijfelde. Ze liep van het ene naar het andere raam: op het noorden, het oosten en het zuiden. De ene plaats was te donker, de andere te fel verlicht. De verschillende venstervakken van de deuren naar het dakterras wierpen te veel schaduwen over haar gezicht.

‘Vind je het vervelend om naar de slaapkamer te komen?’ Ze volgde zijn hand die naar de hal wees, naar de kamer met uitzicht op de rivier. Daar was het raam verdeeld in vier glaspanelen. Er hingen ragdunne glasgordijnen voor die tot de vloer reikten, en waar de namiddagzon doorheen viel. Toen ze naar het raam liep, rekte ze zich uit en trok het gordijn opzij, alsof ze een kind de haren uit de ogen veegde. Achter het hoge gras kon ze een zwerm Canadese ganzen onderscheiden die kalmpjes voorbij de steiger dreven.

‘Dat is perfect. Niet bewegen.’

‘Ik kan mijn arm echt niet lang zo houden.’

‘Ik zal eerst een schets van je arm maken.’

Hij haalde zijn schetsboek uit de woonkamer, plus een glas vol potloden, houtskool en een keukenstoel. Hij spreidde zijn spullen uit over het bed, legde het schetsboek op zijn knie en keek toen lange tijd naar Sarah, zonder zijn potlood op te pakken.

‘Nog één ding.’

‘Zeg het maar.’

‘Je trui is niet helemaal oké. Te veel volume. Vind je het erg om jezelf om te kleden in je nachtpon en peignoir?’ Hij wees naar de andere hoek van de kamer, waar haar koffer open op een stoel lag. Haar nachtpon lag netjes opgevouwen bovenop, met haar peignoir zichtbaar daaronder.

Ze had die witte, katoenen nachtpon al jaren niet meer gedragen. De kraag met vergeet-mij-nietjes leek te kinderachtig. En dan de zijden peignoir die David tien jaar geleden voor haar gekocht had voor kerst. Het was een overblijfsel van hun vroegere huwelijk, toen ze het nog belangrijk vond om er leuk uit te zien. Inmiddels vond ze vooral de rekening van de stomerij belangrijk.

Maar waarom had ze juist deze spullen ingepakt voor dit bezoek, behalve uit schuldgevoel? Misschien om sorry te zeggen voor al die maanden dat ze door hun huis had gezworven in T-shirts en ondergoed, met daaroverheen een dikke, groene badjas in een herenmaat. Dat is lekker warm, verklaarde ze als David zijn wenkbrauwen optrok. Het was zacht, het was comfortabel en ze kon het zo in de wasmachine gooien. Maar pas de afgelopen weken had ze de afschuwelijke boodschap begrepen die van de groene herenbadjas afstraalde. Het was het teken van de slonzige, ongelukkige huisvrouw die het bijltje erbij neer had gegooid.

Wat een vreemde ervaring om zich nu voor David uit te kleden. Hij had zoveel vrouwenlichamen gezien, de jonge lijven van studentes, met stevige dijen, kersenrode lippen en gelakte teennagels. Allemaal variaties op haar eigen lichaam van twintig jaar eerder. En terwijl ze zich in de witte zijde hulde, voelde ze zichzelf onwerkelijk worden, alsof ze langzaam verdween. Ze was de verblekende tegenhanger van haar spookachtige echtgenoot.

Toen ze naar het raam terugkeerde, ging rechts van haar de zon onder. Haar peignoir hing open, en terwijl ze de gordijnen opzij duwde scheen de ondergaande zon op haar hals. Het was oranje licht, maar zonder warmte. De kamer was ver van de haard verwijderd en het was er koud. Ze voelde hoe de somberheid haar bekroop. Daar stond ze, starend naar de rivier, alleen in haar nachtkleding. David was zo stil dat ze zich niet durfde bewegen. Als ze omkeek zou hij misschien langzaam in de muur verdwijnen.

Ze had tien minuten met haar arm omhoog gezeten. Ze had haar spieren losgeschud en hem opnieuw omhooggehouden, totdat David zei dat ze haar arm kon laten zakken. Hij haalde een veter uit een van zijn sportschoenen, bond het gordijn opzij en bekeek haar nog eens vijftien minuten, tot de hemel verkleurd was als een paarsblauwe bloeduitstorting.

‘Dat is voorlopig genoeg,’ zei hij. ‘Bedankt.’

Ze liep naar hem toe en keek over zijn schouder. Ze zag drie schetsen van haar hand: met gekromde vingers, gespreide vingers en één met haar wijsvinger zonder animo uitgestrekt, als de vinger van de Adam van Michelangelo. Adam, die op de plafondschildering van de grote meester al bij voorbaat mateloos verveeld leek met het leven dat God hem inblies. David had aandacht besteed aan de boog van haar vingernagels, de hoek van haar knokkels, en de glinstering van de saffier in de ring aan haar rechterhand, een cadeau voor hun tienjarig huwelijk. Hij had zich ook op de stoffen geconcentreerd. Op de ivoorkleurige, geplooide zijde die een tiental centimeters over haar elleboog viel en op het ingewikkelde patroon van de kanten glasgordijnen, een tapisserie van spinnenwebben. Dit schilderij zou weken in beslag gaan nemen. Maar Sarah besloot niet langer te blijven dan een dag of twee.

De volgende ochtend wandelden ze stroomopwaarts, waar het ijs een wit, hard schuim had gevormd bij de waterrand. Rond vieren stond Sarah weer in haar nachtpon en staarde uit het raam naar de tulpenboom, die niet meer was dan een paar omhoog reikende dunne takjes. Ze dacht terug aan haar tuin in South Carolina, met de torenhoge, winterharde wilg die altijd groen bleef. Behalve die ene koude winter toen de bladeren verkleurden tot een gespikkeld geel. Ze dacht ook aan Vermont, met de rode, gouden en koperbruine tinten en het blauw van Nates heldere ogen.

Op de derde dag werd Sarah vroeg wakker, wipte geluidloos uit bed en pakte haar koffer. Ze kuste David op zijn voorhoofd en vertrok, terwijl de zon nog niet eens boven de dennen uitkwam. Twee nachten in de hut waren genoeg geweest. Ze had het gevaar onderkend om in deze droomwereld gewiegd te worden en alleen nog maar een tweedimensionale, geschilderde schaduw te zijn. Toen ze naar huis reed, had ze het gevoel dat ze geleidelijk uit een diep meer naar boven kwam. En dat ze eindelijk weer adem kon halen.





24

Ze was nog geen uur thuis toen er op de deur werd geklopt. Margaret stond op de veranda, met een onderzoekende uitdrukking op haar gezicht.

‘Ik zag je auto op de oprijlaan en dacht, ik wip even langs. Alles goed met je?’

‘Ja hoor, best. Hoezo?’

Margaret keek langs Sarah heen het huis in, alsof ze iemand verwachtte te zien. ‘Anne belde donderdag op om je een fijne Thanksgiving te wensen. Ze scheen te denken dat jij bij ons zou eten, die avond. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen.’

Natuurlijk, dacht Sarah. Wat dom van haar. Betrapt, als een zielige muis in de val. Ze deed een stap achteruit. ‘Kom binnen.’

‘Ik heb maar gezegd dat je net even weg was,’ zei Margaret, terwijl ze de woonkamer in liep. ‘En dat je haar terug zou bellen.’

‘Ga zitten.’ Sarah wees op de bank en had een korte flashback van Nate, die zijn witte coltrui over zijn hoofd trok. Ze vroeg zich af of Margaret zijn aftershave in de kussens zou ruiken, of dat ze de twee witte kringen zou zien, naast elkaar in het tafelblad.

‘Ik ben de volgende dag hierheen gekomen om te zien of je thuis was,’ zei Margaret. ‘Maar je auto stond er niet, dus ik begon me ongerust te maken.’

Sarah ging tegenover Margaret zitten en staarde naar haar handpalmen. Ze volgde de levenslijnen die zich vertakten tot een hele schare kinderen, voordat ze afbogen naar haar pols. O, wat een grote beloften.

‘Ik heb Thanksgiving in de hut doorgebracht,’ zei ze. ‘Ik wilde er met de feestdagen even uit, naar een rustig plekje.’ Het kostte haar moeite om Margaret aan te kijken. ‘Ik heb tegen jou gezegd dat ik naar Anne ging omdat ik niet wilde dat jij je zorgen zou maken. Ik dacht dat je de hut misschien een slecht idee zou vinden.’

Aan de frons op Margarets voorhoofd zag Sarah dat ze goed gegokt had. Margarets afkeuring zweefde als een wolkje boven haar ogen. Er was blijkbaar iets niet in de haak met een weduwe die zich alleen in de bossen terugtrok en in het bed sliep waar haar man zijn laatste nacht had doorgebracht. Ja, misschien kon dat in de zomer, als het gras groen was en de lucht aangenaam warm. Maar tussen de kale herfstbomen en niet te vergeten met de vroeg invallende duisternis, dat was een ander verhaal.

‘Wat heb je daarbuiten gedaan?’

‘Gewandeld. Gelezen. De meeste tijd zat ik te dagdromen.’

‘Heb je wel iets gegeten?’

‘Ja,’ antwoordde Sarah. ‘Ik heb goed gegeten.’

‘En kon je daar wel slapen?’

Sarah glimlachte, ze voelde dat de bui overdreef. ‘Ik slaapwandel nog steeds af en toe. Dan word ik gedesoriënteerd wakker en duurt het even voor ik alles weer op een rijtje heb. Maar het gaat beter.

Het spijt me dat ik je iets op de mouw heb gespeld,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik wilde je niet lastigvallen met allerlei uitleg.’

‘Nou, bel Anne maar even op om een praatje te maken. Je kunt zeggen dat je bij mij thuis was.’

‘Dank je wel.’

‘En ik heb zitten denken…’ Margaret stopte even en keek de kamer rond naar het stoffige meubilair. ‘Al die tijd sinds David is overleden lijkt het nogal dwaas dat we alle twee alleen wonen in zo’n groot huis… Jij had het erover dat je misschien wilde verhuizen naar een kleinere woning. En ik dacht, misschien moet je eens overwegen om een tijdje bij mij in te trekken.’ Ze vestigde haar blik op Sarahs gezicht. ‘Mijn meiden komen maar een paar weekenden per jaar bij me langs. Meestal staat een groot deel van het huis leeg. Wat mij betreft trek jij in de logeerkamer, die met de zitkamer en met je eigen bad.’

‘Die met de erker en de openslaande deuren naar de veranda?’

‘Precies. We kunnen het een paar maanden uitproberen. We brengen wat meubels over van jou naar mij en de rest slaan we op. Een nieuw behangetje en andere gordijnen, wat je maar wilt. Je zou het kunnen zien als tijdelijke oplossing, zodat jij je eigen huis kunt verkopen en rustig kunt uitkijken naar iets nieuws.’

Wat ontzettend lief, dacht Sarah. Dit was Margarets medicijn tegen haar isolement. Het toevluchtsoord voor de vrouw aan de rand van de afgrond.

‘Dan wil ik wel meebetalen aan je hypotheek.’

‘Vind ik best,’ zei Margaret. ‘En ik ga wat keukenkastjes en een deel van de koelkast voor je leegmaken.’

‘Kunnen we een extra telefoonlijn nemen?’

‘Ja, en een extra aansluiting voor je computer.’

‘Heb je geen bezwaar tegen Grace?’

‘Ik heb geen bezwaar tegen wie of wat je ook meebrengt.’

Sarah glimlachte. Margaret had geen idee wie of wat zij mee kon brengen.

Ze liep om de tafel heen en ging naast Margaret op de bank zitten. Ze sloeg haar arm om de schouders van haar vriendin en snoof de geruststellende geur van kamilleshampoo op. ‘Je bent een schat,’ zei ze. ‘Ik zal erover nadenken.’

Twee dagen later ging de telefoon en klonk Nates kalme tenor aan de andere kant van de lijn: ‘Ik wil je graag spreken.’ Acht dagen lang had ze al zijn telefoontjes genegeerd, om niet toe te geven aan de verleidelijke klank van zijn stem.

‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg hij.

Nee. Ze ging niet weer met hem hier op de bank zitten, die nog maar net gezuiverd was door Margarets aanwezigheid. En de keukentafel waar Davids geest zo lang was blijven hangen, was net zo goed verboden terrein. Haar slaapkamer leek de enige geschikte plaats voor Nate, en die valstrik wilde ze absoluut vermijden.

‘Er is een leuk koffietentje aan Main Street, tegenover het postkantoor,’ zei ze.

‘Uitstekend. Daar kan ik morgen om negen uur zijn, dan ben ik voor de lunch terug in Charlottesville.’

‘Afgesproken.’

De volgende ochtend was ze een kwartier te vroeg bij het café. Ze had geen zin om naast Nate bij de bar te staan en praatjes te maken met kennissen die verwachtten dat ze Nate aan hen voorstelde. De extra minuten gaven haar de gelegenheid om een onopvallende tafel uit te zoeken en in alle rust een cappuccino te drinken. Voorzichtig schepte ze de schuimlaag op met haar plastic lepeltje. Nu en dan wierp ze een blik op de bovenrand van de muren waar rijen jutezakken hingen, bedrukt met de namen van exotische oorden: Costa Rica, Ecuador, Guatemala en Mexico. Allemaal plaatsen waar ze liever zou zitten dan hier.

Ze zwaaide toen Nate binnenkwam, maar niet te uitbundig. Ze wilde er niet uitzien als een vrouw die een kwartier heeft zitten wachten. Het meisje achter de bar leek Nate een iets te warme glimlach toe te werpen, en hij glimlachte terug, de eeuwige casanova. Hij bestelde een kop koffie van het huismengsel, zwart, zonder melk, suiker of schuim. Nate was niet het type voor schuim.

‘Hoe was jouw Thanksgiving?’ vroeg hij, toen hij bij Sarahs tafel stond.

‘Best leuk. En die van jou?’

‘Beetje saai.’ Hij zette zijn koffie neer en hing zijn jas over een stoel. ‘Ik ben uit eten geweest met een medevrijgezel en we hebben oesters besteld.’

Opeens bedacht Sarah dat zij Nates enige naaste familie was, zijn enige link met familiedinertjes met gevulde kalkoen en cadeautjes onder de kerstboom. Vorig jaar had hij Thanksgiving doorgebracht met Jenny’s familie in North Carolina, maar gewoonlijk kwam hij bij haar thuis, waar de aanwezigheid van Annes dochters garant stond voor de familiesfeer.

Nate blies over zijn koffie en keek om zich heen. Toen hij begon te praten klonk zijn stem zacht, bijna fluisterend. ‘Ik weet dat je me hebt gemeden.’ Hij lachte even. ‘Dit is de eerste keer in mijn leven dat een vrouw mijn telefoontjes niet beantwoordt… Je denkt zeker dat we een vreselijke fout gemaakt hebben.’

‘Denk jij dan van niet?’

‘Natuurlijk niet. Ik heb nergens spijt van.’

‘Nee…’ Sarah schudde haar hoofd. ‘Dat past ook niet bij je.’ Nates uitdrukking had iets nietzscheaans, een zweem van de übermensch, die terug zou kijken op zijn leven om vervolgens te verklaren: ‘Zo heb ik het gewild.’

Zij had dat nooit gehad. Haar hele leven was ze met de stroom meegedreven, als een kwijnende Ophelia.

‘David zou ons graag gelukkig zien.’ Nate was nu in clichés vervallen.

‘Ja, gelukkig. Maar niet samen gelukkig, Nate.’

Sarah wist wat maar weinig mensen onderkenden: dat David, de beheerste arts, in staat was razend te worden. Niet vaak, en niet langdurig. Zijn woede barstte los als een enorme onweersbui, altijd gevolgd door een regenboog. Maar wat zou het een vernietigende wolkbreuk zijn wanneer hij wist dat ze met Nate naar bed was geweest.

‘Weet je, ik ben altijd een beetje jaloers op David geweest.’ Nate keek haar glimlachend in de ogen. ‘Wat niet betekent dat ik verliefd op je ben, of dat ik zou willen dat jij verliefd werd op mij. Ik wil alleen maar zeggen, zolang we elkaar leuk vinden, kunnen we er net zo goed van genieten, toch?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, bijvoorbeeld…’ Hij aarzelde even. ‘Judith belde me over de expositie in Washington. De opening is aanstaande vrijdag, en ze nodigt ons allebei uit voor het hele weekend, in het Mayflower Hotel. Het zijn twee aparte kamers, en zij betaalt. Ik weet dat het kort dag is, maar volgens mij moeten we het gewoon doen.’

Sarah keek omhoog, naar de jutezakken met hun beloften van onbekende landschappen, andere straten en nieuwe gezichten.

‘En nu komt het mooiste,’ ging Nate verder. ‘Ik heb het Kennedy Center gebeld en deze zaterdagavond voeren het Nationaal Symfonieorkest en het Robert Shaw-koor samen de Carmina Burana uit. Het concert is uitverkocht, maar een vriend van mij kan nog aan kaartjes komen… Als ik hem nu direct bel.’

Allemachtig, wat kende hij haar goed. De Carmina Burana was een van Sarahs favoriete muziekstukken. Ze vond het heerlijk om het knalhard op haar stereo te spelen met bonkende geluidsboxen, terwijl zij bergen was stond op te vouwen.

Natuurlijk manipuleerde Nate haar. Maar waarom zo’n lelijk woord gebruiken? Waarom niet ‘opvrijen’ of ‘het hof maken’ of ‘verleiden’?

Nate legde zijn warme hand op de hare en ze voelde het gladde metaal van zijn vaders trouwring. ‘We kunnen er vrijdagmiddag samen naartoe rijden, inchecken in het hotel en uit eten gaan in een leuk restaurantje voor we naar de opening gaan. En zaterdag de hele dag lekker rondkijken en winkelen voor het concert. Kom op, Sarah. Geniet eens een beetje van het leven.’

Sarah liet haar hand onder de zijne liggen. Hij had gelijk, ze moest genieten van het leven, en meer dan een beetje. Misschien kon Nate haar helpen. Misschien, zoals Margaret had gezegd, konden ze iets voor elkaar betekenen.

‘Ja,’ zei ze tegen Nate. ‘Dat lijkt me leuk.’
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Op vrijdagmiddag kort na vier uur arriveerde Sarah bij Nates luxeflat in Charlottesville. Vanbuiten leek het appartementencomplex op een villa in Santa Fe, aan alle kanten omringd door zuidelijk struikgewas, maar vanbinnen was het helemaal New York. Zoveel hoeken en glimmende oppervlakken, zoveel zwart, geelbruin en bruin. Wat was het juiste woord? Chique? Gelikt? Art deco of art nouveau? In haar eigen huis domineerde Laura Ashley met bloemetjesgordijnen, pastelkleurige muren en heel veel kussens. Maar deze ruimte was een demonstratiemodel van technische snufjes voor thuis: het beveiligingssysteem, de verlichting met afstandsbediening, de geavanceerde stereospeakers en televisies in de woonkamer, keuken en slaapkamer. Ze liet haar vinger over het roestvrij staal van het Jenn Air-luxefornuis glijden en bekeek zichzelf aandachtig in de spiegelende zwarte koelkastdeur.

‘Wat een onberispelijk huis,’ zei ze toen Nate binnenkwam met een kledinghoes in zijn hand.

‘Ik heb een schoonmaakster, die hier één keer per week komt poetsen.’

Natuurlijk. Een leven vol vrouwen die hem op zijn wenken bedienden.

‘Wel eens aan een huisdier gedacht?’ De algehele perfectie werkte een beetje op haar zenuwen. Ze zou blij zijn geweest met een kapot gekauwde speelkluif ergens op het tapijt.

‘Een hond zou ik wel oké vinden. Maar ik ben zo vaak op reis, dat het niet echt slim zou zijn.’

‘Een kat dan?’

Nate haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een enorme hekel aan katten. Ik vind ze eng.’

Sarah voelde even een steekje vanwege Grace, alsof het arme beestje een schop had gekregen.

‘Wil je iets te drinken voor onderweg?’ Nate opende zijn smetteloze koelkast. ‘Ik heb bronwater, frisdrank en tomatensap.’

‘Doe maar wat water, alsjeblieft.’

Terwijl hij zijn beveiligingssysteem programmeerde, bestudeerde ze de foto’s op het tafeltje in de hal: zijn ouders in Vermont, David tijdens een kerstviering en Jenny in bikini op een tropisch, oogverblindend wit strand met blauwgroen water op de achtergrond. Vreemd dat een ex-vriendinnetje zo centraal stond tussen de familiefoto’s. Sarah zag het als een teken dat Nate nog steeds iets voor Jenny voelde, en dat was maar goed ook. Als Sarah kon denken dat Nates hart er niet bij betrokken was, maakte dat hun weekend samen des te onschuldiger in haar ogen.

Nate hield de voordeur open. ‘Jouw auto of die van mij?’

Sarah rolde met haar ogen. ‘Grapjas.’

Toen ze in zijn Mercedes zaten, leunde ze achterover en snoof de geur op van nieuw leer. Luxe was heerlijk als iemand anders ervoor betaalde. Nate startte de auto en onmiddellijk lichtte een scherm boven de cd-speler op, met een routekaart vanaf zijn garage naar het Mayflower Hotel. Zoiets had zij nodig voor haar hele leven, iets waar ze op kon zien hoe ze van punt A naar punt B kon komen.

Toen Nate een jazz-cd opzette, sloot Sarah haar ogen. ‘Ga maar lekker slapen,’ zei hij. ‘We zijn er over twee uur.’

Om zes uur ’s avonds stond Sarah in de lobby van het Mayflower een fontein met koperen lichten te bewonderen, waarin het water zelf wel een stroom pasgeslagen kopergeld leek. Nate had hen ingecheckt en kwam nu haar kant op, terwijl hij de plastic kamersleutels ophield als een paar hoge speelkaarten. Hij denkt dat hij het voor elkaar heeft, dacht Sarah en ze besloot hem teleur te stellen.

Samen stonden ze in de lift naar de zevende verdieping en ze liepen vervolgens over een loper die gedecoreerd was met Franse lelies. Sarahs suite bestond uit een kleine serie vertrekken met een kingsize bed, een bubbelbad en een zitgedeelte met een sofa en twee Queen Anne-stoelen. Op de minibar lag een briefje waarin stond dat alle hapjes gratis waren, met de complimenten van Judith.

‘Kijk.’ Nate liep naar de schrijftafel, waarop een kristallen vaas stond met twaalf roze rozen. ‘Het kaartje is van Judith. Ze zegt dat zij vanavond trakteert. We mogen de rekening voor haar bewaren.’

Sarah kwam naar de tafel en bracht haar gezicht dicht bij de bloemblaadjes. Ze deden haar denken aan de rozen van de openingsavond in Jackson. Alweer was het Judith die de toon zette.

Nate trok de gordijnen wijd open en keek naar buiten. ‘Er zit even verderop een restaurant dat de Desert Inn heet. Ze hebben een heel goede kaart. Een soort Tex-Mex voor fijnproevers. Ik heb er gereserveerd voor zeven uur. Maar we hoeven daar natuurlijk niet heen te gaan. We kunnen eten waar je maar wilt.’

‘Nee, klinkt prima,’ antwoordde Sarah. Het voelde goed dat iemand anders voor haar reserveerde, chauffeur speelde en de rekeningen betaalde.

‘We hebben nog een halfuur voor we naar het restaurant moeten vertrekken.’ Hij stapte de drempel over die hun aangrenzende kamers scheidde. ‘Ik trek me terug, dan kun jij je omkleden.’

Toen hij weg was, ging ze op het bed liggen, greep de afstandsbediening en zapte naar het weerkanaal. In Chicago was een dik pak sneeuw gevallen, dat verlaten auto’s begroef onder een metershoge witte laag. De witte strook op de weerkaart bedekte het complete Midwesten van de VS als een onheilspellend brede breuklijn. Maar tegelijkertijd straalden de oostelijke staten een lichtgevend groen uit, en tussendoor zag Sarah beelden van zomers geklede New Yorkers die in het Rockefeller Center op de kunstijsbaan schaatsten.

Tien minuten later stond ze op en haalde de strijkplank uit de kast. Boven in haar koffer lag een zwart cocktailjurkje met spaghettibandjes, het enige wat gepast leek voor een galerie in Georgetown. Maar ze wilde zich niet te mooi maken, om te vermijden dat Nate zou denken dat het voor hem bedoeld was. Het beste was om haar haren los te laten hangen en enkel een vleugje make-up op te doen. Ze zou kleine oorbellen dragen en een eenvoudig kettinkje, niets spectaculairs of kostbaars. Een zweempje parfum, meer niet. En geen lipgloss.

Ze trok net de warm gestreken jurk glad over haar huid, toen Nate aanklopte. Hij zag er net als zij opzettelijk nonchalant uit, niet gladgeschoren en niet gekleed voor een feest. Hij droeg een donker colbertje over een lichtblauw overhemd.

‘Ik ben vergeten een tasje mee te nemen,’ zei ze terwijl ze de strijkplank inklapte en de televisie uitdeed. ‘Kan ik wat spullen kwijt in jouw zakken?’

Ze stopte een kam, haar kamersleutel, een creditcard en zestig dollar in de met zijde gevoerde binnenzakken van zijn jasje. Het was het gebaar van de getrouwde vrouw, die de binnenzakken van haar man als haar eigendom beschouwde. Maar, dacht Sarah, als ze Nate als familie behandelde, werd hij voor haar misschien minder intimiderend.

Ze opende de deur naar de gang. ‘Kom, laten we gaan.’

Het restaurant was één luidruchtige mix van schreeuwende kleuren en drukke gesprekken. Er hingen felgekleurde Navajotapijten aan de muren en de tegelvloer vormde een bont mozaïek van tintelend oranje en een dieprode cranberrykleur. Ze zaten aan een tafeltje bij het raam en dronken kleine slokjes van hun margarita’s. Nate keek naar de voorbijgangers, die ondanks de decembermaand nog steeds zonder jas liepen.

‘Het is hier nog geen winter.’

‘Ach, de winter is een stemming,’ antwoordde Sarah.

‘Niet als je in Vermont woont.’

‘Mis je New England?’

Nate haalde zijn schouders op. ‘Ik mis het leven dat ik in Vermont had, maar niet de staat zelf. Het is mij te koud en te hippieachtig, met al die verwende bohemiens die een houten hut in de bossen bouwen.’

Sarah glimlachte. Zij en David hadden er vaak aan gedacht om zich bij die bohemiens te voegen; om de conservatieve golf van zuidwestelijk Virginia te ontvluchten. Maar haar zuidelijke bloed was in opstand gekomen bij de gedachte aan de lange winters in Vermont.

‘Denk jij in Charlottesville te blijven?’

‘Ik weet het niet. New York trekt me wel aan. Ik heb daar nog steeds een heleboel vrienden wonen. Maar je betaalt er een vermogen voor een eenkamerflat met een piepklein keukentje. En hoe zit het met jou? Heb jij er wel eens aan gedacht om naar de grote stad te trekken?’

‘Mensen verhuizen juist naar Jackson omdat ze de grote stad beu zijn.’

‘Maar doen ze daar goed aan?’

‘Wel als ze een gezin hebben.’ Ze hield abrupt haar mond. Ze voelde in haar maag weer dat oude, akelig zure gemis opkomen. Een vrouw zonder kind is een lege huls, een vrouw alleen leeft een gebroken leven.

‘Jij kunt gaan en staan waar je wilt,’ vervolgde Nate. ‘Parijs, Londen, Rome… Of, als je graag iets nuttigs wilt doen, dan hebben ze in China altijd wel leraren Engels nodig.’

‘Reizen in je eentje is lang zo leuk niet,’ zei Sarah.

‘Je hoeft toch niet alleen te gaan.’

Ze keek op en vroeg zich af of Nate zichzelf aanbood als reisgezelschap. Zou hij zijn cliënten laten zitten om samen met haar een jaar te gaan reizen? Natuurlijk niet. Hij zag haar waarschijnlijk eerder als een kandidaat-vrijwilliger voor het vredes-korps in een of ander ontwikkelingsland.

‘Ik moet gewoon maar zien wat er op me afkomt.’ Ze likte het zout van de rand van haar glas. ‘Op dit moment heb ik geen concrete plannen.’

Na het eten reden ze naar Georgetown, op zoek naar ‘Studio Vier’. De taxi leverde hen af bij een gebouw van bruinrode zandsteen met drie verdiepingen. Het leek een woonhuis, alleen het kleine koperen plaatje rechts van de deur vermeldde iets anders. Binnen waren de woonkamer, eetkamer en studeerkamer verbouwd tot één tentoonstellingsruimte, met witte muren, glanzend gepolitoerde deuren en een aantal Afghaanse tapijten. Twee openslaande deuren achterin voerden naar een keukentje, waar nu en dan een geur van warme gebakken pasteitjes en focacciabrood uit ontsnapte.

Judith verwelkomde hen met zoenen en rinkelende armbanden. ‘Davids schilderijen hangen in het eetkamerdeel. Er zijn er al twee verkocht… Mag ik jullie voorstellen aan William Reed. Hij is een beeldhouwer uit North Carolina en werkt met rode klei.’ Een lange man met een baard stak hun een roodgetinte hand toe. Naast hem stond een schilderes die Amerikaanse boerenschuren op haar doeken omtoverde in geometrische fantasieën: driehoeken en onregelmatige vierhoeken, in rood, groen en paars. Haar lichaam zag er net zo hoekig uit als haar kunst.

‘Ik vind het werk van je man prachtig,’ zei ze met een lage, lijzige stem. ‘Het heeft iets dromerigs.’

Sarah begreep de vrouw niet helemaal, totdat ze de eetkamer binnenstapte en oog in oog stond met de houts-kooltekening van haarzelf, die boven de haard hing. Met een slaperige, geheimzinnige blik in haar ogen kwam ze boven een wirwar van dekens uit. Grijze schaduwen accentueerden haar blote borsten. Die tekening was ze even vergeten. En wat een ironie, nu ze net besloten had om niet uit de kleren te gaan voor Nate. Want daar lag ze, poedelnaakt, met tepels die vooruitstaken als een stel parmantige chocoladepaaseitjes.

‘Wat een schitterend stuk,’ zei Nate.

‘Dat ga jij dus níét kopen.’

‘Niet als jij je daar ongemakkelijk bij voelt.’

Een magere man met een zilveren bril zag blijkbaar een zeker verband tussen de tekening en Sarah. Hij staarde langdurig naar haar gezicht, haar borsten en weer naar haar gezicht. ‘Wegwezen hier,’ zei Sarah en ze vluchtte naar het studeerkamergedeelte.

‘Hoelang wil jij hier blijven?’ vroeg Nate over het hoofd van een geboetseerd beeldje van een kind heen, dat zijn open hand met een piepkleine voetbal erop naar Sarah uitstrekte.

‘Twintig minuten. Vind je dit leuke mensen?’

Nate keek om zich heen naar de zee van zwarte kleding. ‘Ze lijken mij allemaal iets tussen pretentieus en wanhopig.’

Sarah glimlachte. ‘Dat zijn we allemaal, toch?’

Na een kwartier namen ze afscheid van Judith en verontschuldigden zich voor hun haastige aftocht. ‘Maar natúúrlijk.’ Judith zoende hen op beide wangen in Parijse stijl. ‘Het is hier stíkvol. Gaan jullie maar fijn ergens samen iets leuks doen.’

Buiten stroomde een gestage golf studenten over het trottoir, in kakibroeken en plastic teenslippers. Nate keek zoekend de straat af.

‘Wat vind je, zullen we een van deze cafeetjes in duiken?’

‘Met al die gratis drank in ons eigen hotel?’ Sarah schudde het hoofd. ‘Wat ik echt leuk zou vinden is een wandeling langs de monumenten.’

Nate riep een taxi en opende het portier voor haar met een korte buiging. ‘Jouw wens is mijn bevel.’

Ze passeerden de lichten en de muziek van Georgetown en reden zigzaggend door de betonwijk Foggy Bottom, tot ze uitkwamen bij de Potomac-rivier. Op dat punt stond het Lincoln-monument. Er liepen groepjes toeristen rond van wie de stemmen werden gedempt door de immense afmetingen van de glanzende zuilen. Daarbinnen speelde een onzichtbare fluitist iets langzaams en droevigs. ‘Erik Satie,’ zei Sarah voor zich uit, terwijl ze de witte stenen trappen beklommen.

Ze hielden stil bij de sokkel van het beeld. De teen van Lincolns laars stak boven hun hoofden uit. Nauwkeurig bekeek Sarah de schaduwen in de ogen van de sculptuur en nam de woorden die eromheen gebeiteld stonden in zich op: DAT DEZE NATIE ONDER GOD EEN NIEUW GEBOREN VRIJHEID MOGE BELEVEN.Ze draaide zich om en keek naar de overkant van de gigantische, spiegelende vijver. Daar stond het Washington-monument, omringd door bewegingloze vlaggen. Het leek zo klein. Niet meer dan een speld, verlicht door een schijnwerper. Het puntje boorde zich in de lucht, met rode slangenoogjes die knipperden terwijl ze ernaar keek. Achter haar loste de laatste ademtocht van de fluitspeler op in een paar seconden stilte, die werd verscheurd door het gebrul van een straalvliegtuig dat langzaam daalde boven de Potomac.

‘Het Monument voor de Tweede Wereldoorlog ligt pal voor ons,’ wees Nate. ‘Het Korea-monument is rechts van ons en dat voor Vietnam links. Wat wil je graag zien?’

Sarah aarzelde, en probeerde een oorlog te kiezen. ‘Geen van alle,’ zei ze toen. Want plotseling werd het haar duidelijk dat ze hier niets te zoeken had. Al was de setting nog zo sereen, ze wilde niet langer tussen al deze gedenktekens staan. Dodenherdenking was een menselijke neiging die zij inmiddels wel onder de knie had. Nee, ze had echt geen zin om deze heuvel af te wandelen langs een muur met namen van duizenden en duizenden dode mannen. Een eindeloze lijst die tot boven haar hoofd groeide, met de bloemenzee onder aan de muur, de kinderen die afdrukken van inscripties maakten en de oorlogsveteranen met zwart-witte vlaggen voor hun vermiste kameraden. Washington was weinig meer dan een gigantisch mausoleum. Hier stond het Holocaust-museum met de deprimerende schoenenverzameling en het Pentagon dat schaamteloos op nieuwe plannen broedde. En natuurlijk het Nationaal Indiaans Museum; een pover gebaar van de overheid voor genocide in het verleden. Zelfs de kraaloogjes van de opgezette zoogdieren in het Natuurhistorisch Museum, waar ze als kind zo gek op was geweest, leken haar nu een ziekelijke vorm van bedrog. Deze stad was tot in alle hoeken en gaten doortrokken van de dood. En voor het eerst in vier maanden was ze op het punt beland dat ze wel kon gillen en krijsen vanwege al die weggegooide levens.

‘Alles in orde?’ Nate sloeg zijn jasje om haar schouders.

‘Laten we teruggaan naar ons hotel,’ zei ze. ‘Ik wil de minibar plunderen.’

Terug in het hotel dronken ze wodka en keken tv tot diep in de nacht. Nate bleef haar aan het lachen maken met zijn aanhoudend commentaar op de waanzin van realityshows. Toen ze zijn gezicht zag oplichten bij het flakkerende televisiescherm, herinnerde ze zich David jaren geleden, die naar Tales from the Crypt zat te kijken.

Ze was blij met Nates gezelschap, blij dat hij bereid was haar mee te nemen naar tentoonstellingen en trendy restaurants. Hij was het perfecte maatje voor dit kruispunt in haar leven. Maar ze hield niet van hem; dat bleef ze zichzelf voorhouden. Hoe kon zij verliefd zijn op deze oerkapitalist, een man voor wie het geluk afhing van beurskoersen en die auto’s en vrouwen versleet als kladblokblaadjes? Nates aantrekkingskracht was die van alle slechte gewoonten; een kortstondig genot, gevolgd door weken schuldgevoel. Maar toch. Toen ze probeerde hem een plaatsje te geven in de top tien van lekkers dat je moest opgeven in de vastentijd, kon ze hem niet zo gemakkelijk wegwuiven. Hij was lief voor haar geweest. Hij had haar veel tijd en aandacht gegeven en dat waardeerde ze enorm.

‘Zullen we samen ontbijten morgen?’ vroeg hij toen ze de tv uitzetten.

‘Maar niet te vroeg.’

‘Nee, niet te vroeg. Ik ga waarschijnlijk eerst even naar de fitnessruimte wanneer ik wakker ben. Dan neem ik een douche en misschien kunnen we daarna samen brunchen?’

Ze knikte en Nate boog zich even voorover, alsof hij haar wang wilde kussen. Maar hij bedacht zich.

‘Nou, welterusten, Sarah.’

‘Welterusten.’

De volgende ochtend deden ze het ontbijtbuffet alle eer aan en maakten vervolgens een wandeling door de buurt van het hotel. Het wemelde er van de kledingzaken en restaurants, die op de benedenverdieping zaten van saaie, rechthoekige kantoorgebouwen. Nate ging Burberry binnen en Sarah volgde hem. Een oudere heer in een grijs pak vroeg of hij kon helpen. Terwijl zij de kerststropdassen bewonderde, dwaalden Nate en de verkoper door het labyrint van kledingrekken en spraken in een soort onderlinge geheimtaal over manchetten, kragen en garennummers. Wat gaf haar zwager toch die onmiskenbare uitstraling van consument? Was het alleen zijn kapsel of het dure leer van zijn schoenen? Ze wierp vluchtige blikken op de andere vrouwen in de winkel met hun rokken, laarzen en dure jasjes, en monsterde vervolgens haar eigen simpele spijkerbroek en sportschoenen.

Toen Nate geslaagd was, liepen ze de straat verder uit.

‘Ongelofelijk dat jij honderdtachtig dollar uitgeeft aan een overhemd.’

‘Mag dat soms niet?’ Nate glimlachte.

‘Volgens mij had je net zoiets moois kunnen krijgen voor de helft van het geld.’

‘Maar elke keer wanneer ik het aan zou trekken, zou ik het verschil voelen.’

‘Dat klinkt als een zinnetje uit De prinses op de erwt.’ Sarah haalde haar schouders op. ‘Maar wat zou het. Doe waar je zin in hebt.’

Nate hield stil voor een etalage waar een drietal mannequins stond te glinsteren in met lovertjes bezaaide nep-sneeuw. ‘Wanneer heb jij voor het laatst gedaan waar je zin in had?’ Hij pakte haar hand en trok haar mee naar binnen. Daar werden ze verwelkomd door een aangename geur en een verkoopster die er niet ouder uitzag dan tweeëntwintig. Nate wierp haar een innemende glimlach toe. ‘Mijn schoonzus is op zoek naar een nieuwe avondjurk.’

‘Welnee,’ zei Sarah. ‘Helemaal niet.’

Nate glimlachte opnieuw naar de jonge vrouw en keek toen afwachtend naar Sarah. ‘Wat trek je vanavond aan?’

‘Dezelfde jurk als die ik naar de expositie in Jackson aanhad.’

‘Je ziet er fantastisch uit in die jurk, maar hoelang heb je hem al?’

Ze aarzelde. ‘Elf jaar.’

Nate wisselde blikken van verstandhouding met de verkoopster, draaide zich toen naar Sarah en keek haar recht aan.

‘Verwen jezelf nou eens,’ zei hij. ‘En mij ook.’

Twintig minuten en vijf jurken later stond ze rond te draaien in een semi-achthoek van spiegels. Ze had iets mouwloos van donkerrode zijde aan, waarvan de rok geborduurd was met kraaltjes. Ze zag eruit als een zigeunerin, gedrenkt in rode merlot. Ze keek over haar schouder naar achteren, waar de delicate, ovale plooitjes rimpelden onder haar schouderbladen. Waarom had ze de afgelopen tien jaar altijd spijkerbroeken en sweaters gedragen? Was dat nog een gewoonte die was blijven hangen uit haar studententijd, net als haar voorliefde voor tweedehandskledingzaakjes? Tegenwoordig voelde ze zich alleen voldaan wanneer ze in een koopje rondliep.

Maar misschien was dit ook wel een goede koop. Ze zag de kraaltjes schitteren terwijl ze zich heen en weer bewoog. En wat dan nog als het prijskaartje van deze jurk Nates overhemd degradeerde tot een speciale aanbieding met extra kassakorting? Als een vrouw de kans kreeg om een beetje geluk te kopen, was dat dan geen welbesteed geld?

Toen ze uit de paskamer kwam, bevestigde Nates glimlach haar eigen gedachten.

‘Perfect.’

De verkoopster knikte. ‘Hebt u hier bijpassende schoenen voor? Er zit een geweldige schoenenwinkel een straat verderop.’

Rond twaalven liep Sarah in de richting van Dupont Circle met twee plastic tassen aan haar arm.

‘Ik heb nog nooit van mijn leven zulke hoge hakken gedragen.’

‘Omdat je altijd op Birkenstocks loopt.’

‘Waarschijnlijk trek ik ze na vanavond nooit meer aan.’

‘Dan heb je wel een beperkt toekomstbeeld.’

‘Oké.’ Ze bleef staan om de boekhandels en restaurants in ogenschouw te nemen. ‘Waar gaan we nu heen?’

Nate overzag de straat. ‘Ik heb een idee.’ Hij hield zijn hand omhoog voor een taxi en opende het portier.

‘Waar gaan we heen?’

‘Dat is een verrassing.’

Ze reden Georgetown in en stapten de taxi uit bij een uithangbordje waarop ROMEINSE THERMEN stond te lezen.

‘Een kuuroord?’ lachte Sarah.

‘Waarom niet? Ik trakteer.’

De laatste keer dat Sarah een kuuroord had bezocht, was in het begin van haar eerste zwangerschap. Toen had ze de oude zienswijze begrepen dat het lichaam een tempel was; iets om te zuiveren, mooi te maken en te vullen met eetbare offergaven. Alleen het beste was goed genoeg. Maar bij iedere volgende miskraam lieten de goden haar in de steek. En zij kreeg steeds meer het gevoel dat haar onproductieve lichaam zoveel goede verzorging niet verdiende.

‘Ik heb je opgegeven voor een Zweedse massage en een nagelbehandeling.’ Nate stond half naar haar toe gedraaid bij de balie en hield nu een in leer gebonden programma omhoog, dat op een wijnkaart leek. ‘Is dat goed?’

‘Ach, welja.’

‘Probeer er de lol van in te zien,’ riep hij nog, terwijl een assistente Sarah met zich meevoerde.

Naakt en verlegen lag ze onder een katoenen laken, met haar gezicht in een kreukfluwelen ringkussen gedrukt. Haar blik zwierf over een wirwar van paarsrode aderen in de marmeren vloer. Naast haar stond een Aziatische vrouw met een karrenvracht flesjes en potjes, die het laken terugvouwde tot aan Sarahs heupen. Ze voelde de vingers van de vrouw lichtjes over de zijkanten van haar lichaam en armen glijden, alsof ze een schets maakte die ingevuld moest worden. Toen hoorde ze het getinkel van een stop die uit een glazen fles werd getrokken. Ze rook een vleug lavendel en voelde nu de druk van de handpalmen van de vrouw, zo glad als olie, die haar nek in symmetrische draaibewegingen masseerden. De handen wisselden elkaar af in een naadloze spiraal, zodat Sarah niet wist waar de ene hand ophield en de andere het overnam. Vanaf het beginpunt van haar nek golfden de handbewegingen continu verder naar beneden, kwamen terecht in haar lendenstreek en leken door te golven naar de vloer. Opeens merkte ze dat ze lag te glimlachen. Laat alles maar vallen, dacht ze. Alle verdriet en schuldgevoel, al die puriteinse verdringing. Val maar van me af op de vloer en verdwijn in dat eindeloze paarsrode labyrint. Ja, ze zou genieten van dit uurtje rust, en trouwens van deze hele decadente dag. Genieten van de jurk en de schoenen en het knappe broertje. Dat waren haar beloningen, gewoon omdat ze in leven was. Nate was geniaal; hij had het talent om overal een feestje van te maken. Ze moest niet vergeten hem te bedanken.

Anderhalf uur later zat ze een glas evian te drinken met haar rechterhand uitgespreid op een doek, terwijl een manicuurster olie in haar nagelriemen wreef.

‘Hoe beviel je massage?’ vroeg Nate van achter zijn Fortune magazine.

‘Het was hemels. Ik voel me zo soepel en licht, alsof ik zo weg zou kunnen zweven. Ben jij ook gemasseerd?’

‘Ja.’

‘Ook door zo’n supermooi meisje, met een kar vol potten en flessen?’

‘Nee. Een soort gorilla die me aan gort heeft gebeukt. Ik voel me net een geplette biefstuk.’

‘Was dat op eigen verzoek?’

‘Jazeker.’

‘Ik dacht dat jij wel voor een beeldschone Aziatische met eucalyptusolie zou kiezen.’

Nate glimlachte. ‘Daar word ik niet relaxed van, maar opgewonden.’

‘Aha.’ Sarah keek toe hoe haar duimnagel onder een karmijnrode laag verdween. ‘Ik weet genoeg. Ander onderwerp.’

Die avond arriveerden ze vijf minuten voor de eerste maat van het concert bij het Kennedy Center. Hun plaatsen waren halverwege rij tien in de concertzaal.

‘Zo ver vooraan,’ fluisterde Sarah. ‘De enige keer dat ik hier met David was, zaten we op goedkope plaatsen.’

Nu Davids naam was gevallen, wisten ze opeens geen van beiden iets te zeggen. Sarah opende haar programmaboekje op zoek naar afleiding.

‘O, kijk! Colleen Britain zingt de sopraan.’

‘Fantastisch. Een lust voor het oog én het oor.’

‘Zij heeft hier de perfecte stem voor. Melodieus, helder en jong.’

‘Mooi zo,’ zei Nate. ‘Ik hoor liever geen zwaarlijvige sopranen van in de veertig die de teksten bulderen van piepjonge pubermeisjes.’

Het concert begon met een paar korte, inleidende twintigste-eeuwse fragmenten voor het orkest. Vervolgens kwam het koor op. Met veel geritsel van kleding en geschuifel van voeten stroomden ze van links en rechts naar binnen. In het midden stond een jongenskoor met daaromheen de alten en tenoren die zich naar de zijkanten verspreidden. De sopranen en bassen gingen op een verhoging erachter staan. De entree van de solisten werd met applaus begroet. Colleen kwam als eerste binnen en liep snel en soepel over het toneel, gekleed in paars fluweel dat glanzend contrasteerde met haar koffiekleurige huid. Ze werd gevolgd door een alt in een enkellange, goudkleurige jurk en een tenor en bas in bescheiden smoking. Ze knikten en glimlachten alle vier. Ze stonden rechtop voor hun stoel terwijl de jonge dirigent het podium op trippelde, met zijn armen wijd uitgespreid naar de musici. Hij draaide zich in één vloeiende beweging om naar het publiek en maakte een diepe buiging, waarbij zijn lange zwarte haar over zijn wangen viel. Hij kwam met een ruk overeind en stapte op een verhoging, terwijl het koor muziekbladen openvouwde en de solisten gingen zitten.

De dirigent hief zijn stokje en aan de rechterkant van het toneel bracht de paukenist zijn hamer op gelijke hoogte, als een spiegelbeeld. Er volgde een moment van intense stilte, terwijl de twee armen als bevroren in de lucht hingen. Toen daalden het stokje en de hamer gelijktijdig neer en het krachtige rollen van de pauken ondersteunde de beweging van de dirigent. Na deze opmaat barstte het complete koor en orkest los in een fortissimo akkoord:

O Fortuna
velut Luna
statu variabilis.

De laatste noot hield aan zolang de dirigent met zijn beide armen omhoog stond en zijn handen liet trillen, totdat de klank even abrupt eindigde als hij was begonnen. De koperinstrumenten en de percussie vielen stil. De zaal weergalmde nog van de naschok, terwijl het koor en de strijkers een zacht sissend pianissimo inzetten. Ze fluisterden over de wreedheid van het lot en het grillige rad van fortuin. Hoe een groot geluk ontstaat bij volle maan en omslaat in verdriet als de maan afneemt. De fagotten en cello’s hielden één zacht, laag ritme aan, terwijl de violen een opgewonden tokkelpassage lieten horen. Bij het derde couplet barstte de muziek weer in alle hevigheid los, met een gongslag die door iedere maat heen denderde. Het koor hield de laatste noot lang aan, vergezeld van een korte instrumentale razernij: dreunende cimbalen, rollende pauken en trompetten die tegen elkaar in een stotend ritme vormden. Ze bliezen lang uit, afgekapt door de korte beweging van het dirigeerstokje.

Dat was het eerste lied. Er waren nog tweeëntwintig prachtige delen te gaan. Sarah dompelde haar geest onder in een middeleeuwse wereld en stelde zich een tijd voor van ridders en hofdames die door duistere kastelen doolden. Een bariton zong met jongensachtige stem Omnia sol temperat en ze opende haar programma met toelichting: ‘Zacht en zuiver zonlicht/ schijnt op alle dingen… liefde, liefde kom toch gauw/ ik wacht al zo lang op jou.’ Het koor herhaalde deze roep: ‘Een armzalige ziel is hij/ die niet leeft/ of liefheeft/ als het zomer is.’ En algauw begon de muziek te dansen, terwijl de taal overging van Latijn naar Duits ‘Wol dir Werlt,/ daz du bist/ Also freudenriche!’ Tweehonderd zangers verwelkomden juichend het heerlijke voorjaar. Plechtig beleden ze hun geloof in alle wereldse geneugten, en Sarah zou dolgraag meezingen. Maar eerst kreeg ze nog de waarschuwing van de bariton te horen:

Ik laat mijn zielenheil voor wat vreugde
hier op aarde schieten.
Mijn geest is dood,
maar mijn lijf blijft genieten.

Het eerste deel eindigde in een herberg, met een mannelijk koor dat de lof van Bacchus bezong:

De oma drinkt, de moeder drinkt.
Man- en vrouwvolk drinken beiden,
Drinkers hier en drinkers daar,
honderd, duizend bij elkaar.

‘Ik zou wel een biertje lusten,’ fluisterde Nate in haar oor, maar Sarah ging helemaal op in sprakeloze verrukking. Het leek alsof iedere regel haar op het lijf geschreven was; de willekeur van het lot, de troost van de alcohol en de wanhopige behoefte aan gezelschap. Vooral het Hof van Liefde sprak haar aan. Colleen zong nu samen met een jongenskoor, met hoge, melodieuze stem:

Een meisje zonder minnaar,
mist alle plezier.
In het holst van de nacht
houdt zij bij haar hart de wacht.
Het doet bitter pijn
om alleen te zijn.

Wat kende Sarah dat gevoel goed van gemiste blijdschap en de donkere nacht van het hart. Die duisternis strekte zich in haar geval uit tot drie jaar knagende, bittere pijn. En nu verloor de sopraan zich in een extatisch visioen: ‘Stetit puella/ rufa tunica,’

Daar stond een meisje zo blij,
rood was haar kledij
raakte je haar aan,
dan ruiste haar jurk.
Eia!

Elke uitroep ging gepaard met een zacht dalende melodie. De bariton verleidde haar, ‘Kom eens bij me, kom toch gauw…,’ en Colleen gaf toe met een zacht gezongen wiegelied: ‘Maar ik pluk het aards geluk,/ buk mijn hals voor Amors juk,/ zalig zwicht ik voor die druk.’

Colleen liet haar stem twee octaven stijgen voor de climax: ‘Dulcissime!’ In de laatste regel leek ze geleidelijk een tonaal wenteltrapje af te dalen. Toen sprong haar stem onverwacht op naar een hoger octaaf met: ‘Ach! O liefste mijn,/ helemaal van jou/ wil ik zijn!’ Na een paar minuten eindigde de muziek met de terugkeer van de denderende gong, de wending van het rad van fortuin. Toen klonk het klaterend applaus van het publiek.

Sarah bleef zitten, terwijl het grootste deel van de toehoorders opstond om weg te gaan. Ze vroeg zich af of Nate de tekst kende. Hij had tijdens de uitvoering de vertaling niet gelezen. Wist hij dat dit hele muziekstuk één lange roep was om liefde en zich opbouwde tot de hoge kreet van een vrouwelijk orgasme? Maar natuurlijk wist hij dat. Want wat was deze dag anders dan één lange, weldoordachte verleidingsmanoeuvre?

Het maakte haar niet uit. Het was fijn om in een concertzaal te zitten met een knappe man, haar blote arm tegen het zachte kasjmier van zijn jasje gedrukt. Het was fijn om in de lobby haar armen in haar mantel te laten glijden die Nate voor haar ophield. Het was zelfs nog fijner, na het concert, om een taxi te nemen naar een café in Georgetown en samen een chocolademousse te delen. Hun zilveren lepels tikten tegen elkaar terwijl ze over de tafel naar elkaar toe leunden.

Een meisje zonder minnaar,/ mist alle plezier, dacht ze, terwijl ze arm in arm de lobby van het Mayflower doorkruisten. In het holst van de nacht/houdt zij bij haar hart de wacht. Toen Nate haar bedankte voor de avond en zich omdraaide naar zijn eigen kamerdeur, pakte ze zijn beide handen en drukte die tegen haar onderrug. Met haar dieprode nagels deed ze zijn stropdas af en liet hem neerbungelen vanaf zijn kraag. Langzaam knoopte ze het overhemd van honderdtachtig dollar open en drukte kussen op zijn keel, zijn borst en zijn buik. Niet meer tegenstribbelen, zei ze tegen zichzelf. Niet meer leven als een non. Ze zou zich wijden aan de vreugde van het moment. Ik buig mijn hals voor Amors juk, dacht ze. Ik zwicht voor de zoete druk.
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Onbeperkt genieten was gemakkelijk in een hotelkamer, in een stad met tienduizenden vrouwen zoals Sarah. Hier wist niemand iets over haar verleden of haar man. In dit hedendaagse Mayflower kon Sarah zich inbeelden dat ze naar een Nieuwe Wereld zou varen. Ze kon een heel andere vrouw worden, een vruchtbare vrouw, een vrouw met een minnaar die uitgebreid haar vingers kuste, haar buik en haar lippen. Nates tederheid leek oneindig groot. En was hij tenslotte niet de broer naar wie ze altijd had verlangd? Of kwam het alleen door deze kamer, met de neutrale vloerbedekking, de beige muren en de anonieme kunstwerken, waardoor haar eigen identiteit ook aangenaam vaag werd?

Zondagochtend vroeg, toen de zon langzaam Connecticut Avenue binnen begon te dringen, kwam Sarah uit bed en trok de gordijnen stijf dicht. Voor twaalven moesten ze het hotel uit zijn, maar ze wilde zo lang mogelijk tijd rekken. Twaalf uur kwam dreigend naderbij, als het middernachtelijk uur van Assepoester. Maar de komende vijf uur was ze vastbesloten om zich gelukkig te voelen.

‘Hoe laat is het?’ mompelde Nate, nog half in slaap.

‘Het is nog geen ochtend,’ loog ze, en ze nestelde zich weer in zijn armen.

Die avond, toen ze bij haar huis aankwam en de lichten aandeed, was iedere foto van David een stil verwijt. Ze liep van kamer naar kamer, pakte foto’s van de piano, de koelkast en haar nachtkastje. Ze wilde zijn beschuldigende ogen niet zien, of de kleinste hint van dreiging rond zijn lippen ontdekken. Door Nate als minnaar te kiezen, was ze onvergeeflijk over de schreef gegaan. En daar zou ze duur voor moeten betalen, heel duur.

Sarah stopte de foto’s weg in een kastlade in de logeerkamer. Het werd tijd dat ze zich op zichzelf concentreerde, niet op afbeeldingen van David. Ze pakte de spiegels van het logeerbed en hing ze een voor een terug aan de lege wanden in de hal en de slaapkamers. Tot slot zocht ze een schroevendraaier, zette haar kaptafel weer in elkaar en ging voor het stoffige spiegelglas zitten. Onderzoekend bekeek ze haar gezicht en voor het eerst in maanden was ze blij met wat ze zag. Wanneer ze glimlachte, zag ze er jonger uit. Ze moest echt eens wat vaker glimlachen.

Terwijl ze in de spiegel keek, probeerde Sarah een twaalfstappenplan op te stellen voor haar weg naar het geluk; dingen om haar op te vrolijken als Nate niet in de buurt was. De eerste stap was overduidelijk: eten. Veel en lekker eten. Maandenlang had haar avondeten thuis bestaan uit weinig meer dan mueslirepen en schaaltjes ontbijtgranen. Uitgebalanceerde maaltijden at je blijkbaar enkel in gemengd gezelschap, alsof een vrouw alleen geen goedgevulde maag verdiende. Maar nu snakte ze naar rood vlees, verse groenten en romige sauzen. Ze wilde haar ribben verbergen onder slagroomtoetjes en vanille-ijs.

De volgende ochtend vroeg ging ze op weg naar de Safeway. Daar stonden ladingen voedsel op haar te wachten, schappen en schappen vol. Ze draaide aan een zilveren kraantje en liet een pond basmatirijst in een papieren zak stromen. Vervolgens amandelen, walnoten en in honing geroosterde zonnebloempitten. Ze draaide de kraantjes open, bond de zakken dicht, woog alles af en zette haar aankopen op een rij achter in haar winkelwagentje.

Op naar de pasta-afdeling, waar ze met een boog om de oersaaie macaronischelpjes en -elleboogjes uit haar kindertijd heen liep. Elleboogjes maar liefst: de naam van een neutraal lichaamsdeel voor een afgezaagd product. Terwijl naast dit lompe voedsel een compleet onontgonnen gebied lag: campanelle, cavatappi, cellentani en conchiglie. Een feest van exotische klanken, als de namen van Toscaanse dorpjes. Hier slonk de spaghetti niet tot engelenhaar: het verdikte zich tot perciatelli, zo breed als stereokabels. Ze tilde een zak orechiette op, louter om de holronde cirkels te bewonderen die gevormd waren als contactlenzen. Die gingen haar winkelwagen in, samen met andere onuitsprekelijke, maar interessante soorten pasta. Ze bekroonde het geheel met een zakje sterretjes, piepkleine korreltjes griesmeel om als decoratieglitter over soepen en salades te strooien.

Nu was het tijd voor de afdeling ingelegde groenten, waar traditiegetrouw een zurige lucht hing. Zure bommen, grote augurken en schijven zoetzure komkommer. Maar inmiddels kon je minizilveruitjes en babyaugurken krijgen, en nog veel meer noviteiten, zoals combinaties van inmaakgroenten met broodjes en ander beleg. Dit alles werd verder op smaak gebracht door productnamen met een snufje Amerikaanse sensatielust: zingers, snackers en munchers.

Ze zette een pot babyaugurkjes naast haar orechiette. In de twaalf jaar dat ze in de Safeway kwam, had ze nog maar een fractie van de winkelvoorraad uitgeprobeerd. Ze had nooit de met hete chilipepers gevulde olijven geproefd, nooit stervruchten of bloedsinaasappelen gekocht. Boodschappen doen was altijd een kwestie van routine geweest. Het succes ervan werd gemeten aan de snelheid waarmee ze bij de kassa stond. Maar dat was verleden tijd. Ze besloot ter plekke om bij ieder volgend bezoek aan de supermarkt iets nieuws te kopen.

Thuis had ze twintig minuten nodig om haar kofferbak uit te laden. Blikje voor blikje stapelde ze haar aankopen in de keukenkastjes, om vervolgens de koelkast van boven tot onder vol te stouwen. Ze vulde haar voorraadpotten tot de rand met meel, rijst en suiker en de hele keuken puilde uit van de smakelijke beloften. Voldaan strekte ze zich uit op de bank met haar oude vrienden Ben & Jerry: het lekkerste vanille-ijs dat ze kende. Ze lepelde het bekertje leeg en overwoog haar volgende stap.

Ook dat was een gemakkelijke keuze. Ze zou eropuit trekken voor een middagje winkelen zonder budgetlimiet. Het was tenslotte bijna kerst; de stad hing vol met groene kransen, lichtjes en kerstmannen met rode neuzen, die op duizelingwekkende hoogte aan de studentenhuizen waren bevestigd. Consumeren was het Amerikaanse recept voor geluk, en wie was zij om deze nationale hobby te bekritiseren? Diezelfde middag nog wandelde ze anderhalve kilometer naar de plaatselijke koffiezaak en kocht een pond van de beste Colombiaanse koffie voor Nate, met een gouden lint eromheen. Voor Margaret zocht ze de rijen kunstig bewerkte cederhouten theekistjes af, met theezakjes die op vierkantjes vilt lagen als paren kostbare oorhangers. Veel te luxe voor een praktische Brit die haar losse thee in een tupperwaredoos bewaarde.

Ze dronk een cappuccino en ging een deur verderop de bakkerswinkel binnen, waar peperkoekmannetjes met pepermuntknoopjes zij aan zij lagen met chocoladecakes. Zaterdag had ze weer met Nate afgesproken. Voor die dag bestelde ze een feestelijke worteltjestaart met noten en rozijnen, bedekt met een laag roomkaas. Vroeger had ze maar één of twee keer per jaar een taart besteld; soms een voor Davids verjaardag of voor een kerstdiner. Maar waarom niet één keer in de maand? Of ten minste vijf keer per jaar?

Ze kocht een zuurdesembrood en scheurde stukken uit het warme middengedeelte, terwijl ze drie straten verder liep naar de winkel voor keukengerei. Dit was het domein van soeplepels en tafellinnen, en alle andere voorwerpen die ze normaal gesproken alleen kocht als huwelijkscadeau. Zoals een saladeschaal van glad teakhout met bijpassende opscheplepels, uitgesneden in de vorm van slanke, bruine giraffes. Die combinatie was perfect voor Anne. En voor Margaret een handbeschilderde Poolse braadpan, met bloemen erop in koningsblauw en helder zonnebloemgeel. Ze koos een met de hand geborduurd tafelkleed uit voor zichzelf en negeerde het prijskaartje met de veelzeggende nullen voor de komma. Toen stond ze weer buiten op het trottoir. Ze trok haar sjaal dichter om haar hals ter voorbereiding op de lange wandeling naar huis. Alleen al door die chique rode boodschappentasjes met witte gevlochten hengsels voelde ze zich een bemiddelde vrouw.

Dag twee was gewijd aan nieuwe kleren. Gewoontegetrouw begon ze bij de plaatselijke tweedehandsgalakledingzaak, die vol hing met eenmalig gedragen cocktailjurkjes van studenten. De namen op de labels – Liz Claiborne, Donna Karan – leken van een groepje rijke vriendinnetjes op de feestjes van wie zij nooit was geweest. Op de kleuterschool waren het de namen van de kinderen zelf, die met zwarte stift op de labels van hun jasjes werden geschreven. Maar hier heetten alle jongens Eddie, Ralph of Giorgio.

Een uur later kwam ze de winkel uit met een kunstzijden bloes en een rok net boven de enkel, pantalons, sjaaltjes en brede gouden armbanden. Ze liep twee deuren verder naar een zaak met een etalage vol tutu’s en notenkrakers. Er stond een grote mand met gebreide handschoenen bij de ingang, met vingertoppen in de vorm van schapen- koeien- en kikkerkoppen. Ze stopte haar vingers in een nest puppy’s en liet hun oren bewegen. Wat zouden deze schattige breisels snel groezelig en gescheurd zijn, met kinderhandjes erin die boomtakken en stenen vastgrepen. Maar ze vond het ontwerp leuk en koos voor haar nichtjes een planetair thema met zilveren sterren, blauwe manen en goudkleurige, flitsende kometen.

Ernaast hingen babycapes voor na het bad, gevolgd door bijpassende slabbetjes, bijpassende mutsjes en bijpassende sokjes. Twee maanden geleden zouden de met kikkermotieven versierde babyrompertjes aan haar lege buik hebben geknaagd, maar nu stond haar wereld open voor eindeloze mogelijkheden. Ze streelde een paar piepkleine pantoffeltjes, gevoerd met lamawol. Toen liep ze naar de sieradenafdeling om nog iets leuks erbij uit te zoeken voor haar nichtjes.

Tot slot ging ze de Body Shop in en kocht een mandvol badschuim: lathyrus en hibiscus, vanille en pepermunt. Zodra ze die middag thuiskwam, zette ze de badrand vol met geurkaarsen en schaaltjes geurkralen en keek toe hoe haar badkamerramen verdwenen achter de warme waterdamp.

Op de derde dag kwam ze moeilijk haar bed uit. Het was gedaan met de badspullen, bakkerijen en babywinkels. Tijd om te gaan winkelen voor de mannen in haar leven; zoals altijd een schemergebied. Ze wist dit keer wel wat ze voor David wilde kopen: iets om hem gezelschap te houden tijdens zijn eenzame middagen. Maar Nate vormde een uitdaging. Die had alles al wat een man zich kon wensen.

Ze reed naar Best Buy, dat een halfuur rijden van Jackson in een grotere stad zat en dwaalde een uur rond tussen de mobiele telefoons, digitale camera’s en iPod-accessoires. Er was maar één voorwerp dat haar aandacht trok: een lichtgewicht videocamcorder. Ze had er Nate nooit een zien gebruiken. Het waren meer gadgets voor stellen met kinderen, die er altijd op uit waren om dat ene, kostbare moment vast te leggen. Sarah hield de camcorder in haar handpalm, hief hem op tot vlak voor haar ogen en dacht: ja, dit wordt het.

Op zaterdagochtend had ze een korte afspraak met Margaret om cadeautjes uit te wisselen. Over twee dagen vertrok Margaret naar Engeland voor haar jaarlijkse kerstbezoek. Ze zou na Nieuwjaar weer terugkomen met een opgefrist Brits accent en een groot verlangen naar dikke, Engelse room.

‘Tjonge jonge, wat heb jij je uitgesloofd.’ Margaret lachte terwijl ze de handbeschilderde braadpan uit de cadeauverpakking haalde. ‘Ik vrees dat jouw cadeau niet half zo indrukwekkend is.’

Sarah pakte een paar zelfgebreide wollen sokken uit, marineblauw met groene strepen. ‘Die zijn perfect.’

‘Ik heb voor mijn meiden ook ieder een paar gebreid. Dan heb ik iets omhanden tijdens het televisiekijken.’

‘Je moet het mij ook leren. Ik heb een hobby nodig.’

‘Dat wordt dan ons goede voornemen voor het nieuwe jaar.’ Margaret stopte haar nieuwe pan terug in het vloeipapier. ‘Red jij het wel rond de kerst?’

‘Ja, ik ga bij Anne logeren.’ Sarah bloosde toen ze Margarets opgetrokken wenkbrauwen zag. ‘Deze keer ga ik écht, hoor. Nate komt ook.’

‘O ja? Is dat niet gewaagd, om je nieuwe aanbidder mee te nemen naar je familie?’

‘Nate is óók familie.’ Sarah glimlachte. ‘Bovendien kent hij Anne goed en hij heeft geen andere plek om naartoe te gaan.’

‘Dus je doet het uit naastenliefde.’

‘O ja, ik ben heel erg gesteld op naastenliefde.’

‘Je bent inderdaad heel erg.’ Margaret moest lachen. ‘Dus we zijn verliefd aan het worden?’

‘Ik zou het geen verliefdheid noemen.’ Sarah streek met haar vinger langs de rand van de tafel. ‘Had jij toen je jong was geen jongen in de klas zitten die alle meisjes leuk vond?’

‘Jazeker. We noemden hem Bart Billenknijper.’

‘Bijdehand, hoor. Maar ik bedoel zo’n jongen op wie alle meisjes op hun beurt ook vielen. Iemand die met heel veel meisjes uitging. Iemand die zelfs jíj leuk vond.’

Margaret schudde haar hoofd. ‘Ik was nooit zo gek op het populaire kliekje.’

‘Ik wel,’ zuchtte Sarah. ‘Tenminste, een beetje. En nu voelt het alsof ik eindelijk mijn popi jongen aan de haak heb geslagen. Alsof het nu mijn beurt is.’

‘Als je het zo zegt, lijkt Nate wel een attractie in een pretpark. Gewoon een ritje door de Liefdestunnel, dus?’

Sarah haalde haar schouders op. ‘Dat is stukken leuker dan het spookhuis.’

Om halfvier die middag stond ze voor de deur van Nates appartement, met sleutels in haar ene en een taartdoos balancerend op haar andere hand. Hij zou pas over twee uur thuiskomen van zijn werk. Maar zij vond het heerlijk om in haar eentje door zijn lege kamers te dwalen. Ze waren zo schoon en zo koel, als een luxehotel. Ze schonk zichzelf een glas zinfandel in uit een fles in de koelkast, zette zijn breedbeeldtelevisie aan en zag natte sneeuw vallen in de bergen van West-Virginia. In Nates grote badkamer, waar het koperen sanitair een harmonieus geheel vormde met de goudbruine muren, liet ze de jacuzzi vollopen. Vergeefs speurde ze de badkamerkastjes af naar badschuim. Dát was dus een goed cadeau geweest voor de man die alles al had. Ze zette haar wijnglas op de tegelrand, stapelde haar kleren op naast de wasbak en liet zich in het dampende water zakken.

Na een uur ging de telefoon. Nates stem klonk uit de slaapkamer met de vraag of ze al aangekomen was. Hij zou wat te eten meenemen op weg naar huis. Toen hij gestopt was met praten pakte ze een handdoek van het rek, drukte de afvoerknop van het bad in en liep naar de slaapkamer. Ze liet een spoor van natte voetstappen achter zich. In Nates kast vond ze een lange badstof kamerjas; ze wikkelde zich erin en kroop in zijn bed.

Hij kwam om zes uur thuis met een tas met twee Thaise afhaalmaaltijden. Hij schoot in de lach toen hij Sarah in zijn badjas zag zitten lezen op de bank in de woonkamer.

‘Doe alsof je thuis bent.’

Ze aten in de keuken en maakten nog een fles wijn open, terwijl Nate haar over zijn dag vertelde. Blijkbaar wilde de Amerikaanse Centrale Bank de rentevoet nog een paar maanden langer stabiel houden. De markt trok weer aan, en de risico’s op inflatie en deflatie hielden elkaar redelijk in evenwicht. Sarah probeerde niet te luisteren. Dit was gewoon te banaal: een man komt thuis van kantoor en neemt zijn dag door met de vrouw die op hem zit te wachten met worteltaart. Ze maakte de kartonnen taartdoos open, alleen om hem tot zwijgen te brengen.

Rond de bovenkant van de taart was een helder oranje en citroengeel glazuurrandje aangebracht. Het was een krans van piepkleine worteltjes, die deden denken aan Broer Konijn. Ze sneed twee plakken taart af en keek naar Nates schone vingernagels terwijl hij de gouden strik van zijn pak koffiebonen lospeuterde.

‘Colombia Goudmerk.’ Hij glimlachte. ‘Mijn favoriete koffie.’

‘Wacht.’ Ze liep de woonkamer in en kwam terug met een doos, gewikkeld in zilverpapier.

‘Ik wilde je kerstcadeau eerder geven, zonder dat Anne en de kinderen erbij zijn.’

‘Goed idee.’ Hij lachte terwijl hij het papier eraf scheurde. ‘Zo eentje heb ik nog nooit gehad.’

Nate trok de camcorder uit de schuimrubber verpakking, schoof de batterij in een oplader aan de muur en bestudeerde uitgebreid alle knopjes, terwijl Sarah haar taart at. De volgende tien minuten liet hij haar zien hoe je moest inzoomen en scherpstellen en legde hij uit hoe je de opnames op internet kon zetten.

‘Je waagt het niet, hoor,’ mompelde ze.

Hij stopte de batterij terug in het apparaatje en begon haar te filmen terwijl zij de borden afspoelde in de gootsteen.

‘Laat de afwas maar even zitten.’ Nate liet de lens zakken en verdween de hal in. ‘Ik heb ook iets voor jou.’

Hij kwam terug met een klein, rood verpakt doosje in zijn ene hand en de camera in de andere, aldoor filmend.

‘Dit is Sarah, een week voor kerst, terwijl ze haar cadeau openmaakt.’

De camera volgde hoe zij het rode pakpapier losmaakte en de deksel van het kleine witte doosje opende. Ongelovig staarde ze naar Nates cadeau, dat daar op zijn donzige kussentje lag. Het was een gouden ring, bezet met diamanten, maar niet voor haar vinger. Het was een volmaakt cirkelvormige armband. De diamanten glinsterden toen ze het sieraad uit het doosje haalde.

Normaal gesproken zou ze zoiets extravagants direct geweigerd hebben. Dit was een cadeau voor een twintigjarige bruiloft, niet voor een verhouding van amper een maand. Maar de stenen waren zo prachtig en het vakmanschap zo subtiel, dat ze opeens een soort gelatenheid voelde. Haar koopwoede in de supermarkt, haar enthousiasme voor stoofpannen, tafelkleden en teakhout leken plotseling allemaal even absurd. Een miezerig beetje luxe, terwijl zij hier tussen haar vingers de pure definitie van genotzucht hield.

‘Vind je hem mooi?’ vroeg Nate.

Ze keek in het donkere oog van de lens. ‘Ja.’

Toen hij de armband om haar pols vastmaakte, voelde ze zich opgeëist. Deze armband kon ze niet over haar hand heen laten glijden, precies zoals ze haar trouwring niet langer over haar knokkel heen kreeg. En dat waren dan ook de enige twee objecten die ze aan haar lichaam had die avond, toen ze bij Nate in bed lag.

In de vroege, donkere ochtenduren lag ze wakker en hield de armband vlak boven haar ogen. Ze draaide haar pols met de klok mee, en toen tegen de klok in. Ze overwoog welke motieven Nate kon hebben. Ze vroeg zich af waarom hij hier niet met een andere vrouw lag, iemand die jonger en mooier was, zoals Jenny. Het zou voor hem wel een overwinning betekenen om met de vrouw van zijn oudere broer naar bed te gaan. Ze vermoedde ook dat zij de eerste beschikbare vrouw was nadat Jenny en hij het hadden uitgemaakt. Hij was waarschijnlijk het soort man dat niet goed op eigen benen kon staan en de bewondering van een vrouw nodig had om zich goed te voelen over zichzelf. Zeker nu, nu zijn broer was overleden, kon ze zich voorstellen dat hun relatie een uitvloeisel was van zijn rouwverwerking. Dat het zijn manier was om zijn laatste familielid vast te houden.

Maar ze hoopte dat het meer was dan dat. Want er was iets wat ze Nate niet had verteld toen ze in het Mayflower logeerden. Iets wat van cruciaal belang was en wat gedurende de hele maaltijd door haar hoofd had gespookt en haar op dit late uur wakker hield. Ze had Nate nooit rechtstreeks verteld dat ze al vijf jaar geen anticonceptie meer gebruikte.

Natuurlijk was Nate geen onverantwoordelijke puber, die zich niet bewust zou zijn van eventuele gevolgen. Een man halverwege de dertig wist vast wel dat voor een vrouw als zij seksualiteit en vruchtbaarheid een en hetzelfde waren. Hij moest als geen ander beseffen wat er op het spel stond. Hij was immers ook op de hoogte geweest van iedere miskraam. Na ieder klein, tragisch sterfgeval had hij haar opgebeld met condoleances, om te zeggen hoe erg hij het vond en hoe graag hij iets voor hen zou willen doen. En dat was precies wat hij nu deed. Nu David er niet meer was, vervulde Nate de bijbelse functie. Hij sliep met zijn schoonzus, zodat de familie een volgende generatie kon voortbrengen.

Maar dát kon ze niet hardop zeggen. Dat zou te grof klinken, te berekenend en te incestueus. Toch zag ze het als een onuitgesproken overeenkomst tussen hen, die hun vrijpartijen iets extra’s gaf. Nate speelde de rol van Kevin Kline in The Big Chill, de knappe spermadonor, die iets weggaf van zijn voortreffelijke genenpakket. Wat niet betekende dat hij haar kon behoeden voor een zoveelste miskraam; dat schrikbeeld was altijd op de achtergrond aanwezig. Maar zolang zij seksueel actief was, bleef er een sprankje hoop bestaan. En dat was Nates grootste geschenk aan haar voor deze kerst, meer dan de armband, die naar haar knipoogde terwijl ze hem ronddraaide in het maanlicht.
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Het daglicht had er een handje van om de zwakke plekken in Sarahs logica bloot te leggen. En bij het aanbreken van de volgende middag werd ze heen en weer geslingerd tussen tevredenheid en zelfhaat. Ze wist dat ze er met Nate over moest praten, om er zeker van te zijn dat ze op één lijn zaten. Maar haar intuïtie zei dat hun relatie nu juist stoelde op het vermijden van harde uitspraken en het stellen van directe vragen. Het leek alsof ze Psyche was die met Cupido sliep. Als zij erin slaagde hun affaire geheim te houden, dan zou hun liefde misschien uitmonden in de geboorte van Geluk. Maar als ze hun liefde openlijk tegen het licht hield, zou Nate op de vlucht kunnen slaan, haar kruipend op de grond achterlatend, terwijl ze zich aan zijn voeten vastklemde.

Toen ze zondagmorgen laat naar huis reed, stelde ze zich de kerkgangers van Jackson voor die arriveerden in het gebedshuis van hun keuze, allemaal comfortabel gerangschikt langs de hoofdstraat van de stad. Er stond een presbyteriaanse, methodistische, baptistische en Amerikaans-anglicaanse kerk. Synagogen en moskeeën ontbraken, evenals unitariërs met hun vrijzinnige leer. Wat zouden haar geheimen een enorme opschudding veroorzaken in een gemeenschap met zulke vastomlijnde normen en waarden.

Ze zag Margaret voor zich, die de Atlantische Oceaan overvloog. En ze dacht aan haar eigen haasje-over van de ene naar de andere broer, waarbij ze ook nog de kloof tussen de levenden en de doden overbrugde. Ze kon deze bizarre gang van zaken niet lang volhouden. Uiteindelijk zou het hele kaartenhuis instorten, ook al hield ze haar mond potdicht. Maar voorlopig waren het juist haar geheimen die haar leven spannend maakten.

Drie dagen later vertrok ze naar David. Op de achterbank van haar auto stonden twee kerststerren en op de zitplaats naast haar een donkere chocoladecake. Toen ze aankwam, lag er in de haard alleen een hoopje as. David was er niet. Buiten op het terras luisterde ze of ze zijn voetstappen in het bos hoorde, maar er was niets dan het zachte gefluister van de wind door de dennennaalden. Ze ging terug naar binnen, hing haar jas naast de deur en haalde een plastic vuilnisvat van onder de gootsteen tevoorschijn. Ze knielde naast de haard en nam de verkoolde houtblokken tussen haar vingertoppen. Een voor een gooide ze de blokken in het vuilnisvat, veegde de as met stoffer en blik bijeen en gooide die boven op de verkoolde resten, waarbij stinkende roetwolken omhoogstoven. In een rieten mand naast de haard lagen oude nummers van The Washington Post. Ze verfrommelde het nieuws over oorlogen en hongersnoden en propte de papieren ballen ellende onder het haardrooster.

Daaromheen bouwde ze een tipi van aanmaakhoutjes en legde er een klein, droog blok dennenhout bovenop. Het verdiende misschien geen padvindersmedaille, maar het volstond. Ze stak het vuur op drie plaatsen aan en keek in de oplaaiende vlammen, terwijl ze in gedachten David terugriep naar de hut. Ze stelde zich voor dat hun zenuwstelsels met elkaar verstrengeld waren. Dat ze zijn ledematen in beweging kon krijgen door de kracht van haar geest, net als zijn onuitgesproken wensen haar zo vaak tot actie hadden aangezet tijdens hun huwelijk. Maar er gingen twintig minuten voorbij voor ze hem de trap op hoorde komen. Toen ze zich omdraaide naar de openslaande deuren van het terras zag ze hem aan de andere kant staan met een gezicht zo grauw als de winterhemel. Terwijl haar eigen leven meer kleur begon te krijgen, leek het zijne geleidelijk te verbleken. Alsof zij tweeën zich in tegenovergestelde werelden ophielden.

Hij kwam binnen met een armvol hout, stapelde het tegen de muur en ging toen naast haar zitten met zijn jas nog aan.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei hij. ‘Ik heb me ontzettend verveeld.’

Hij had zich minstens een week niet geschoren en toen ze haar hand tegen zijn wang legde, was die nog kouder dan anders.

‘De winter heeft alles lamgelegd.’ Hij sprak in de richting van het haardvuur. ‘De kleuren zijn mat en de vogels zijn weg. Om vijf uur is het al donker.’

‘Ik heb iets voor je dat misschien helpt.’ Ze boog zich voorover en gaf hem een snelle kus. ‘Kom mee naar buiten, naar de auto.’

Ze opende haar kofferbak en liet David een enorme doos zien, die in glimmend goudpapier was verpakt. Ernaast lag een smallere doos, die ze optilde.

‘Ik denk dat we vandaag maar kerst moeten vieren. Eind deze week vertrek ik naar Anne.’

‘Prima.’ David hees de grote doos op in zijn armen. ‘Ik heb ook iets voor jou.’

In de hut gekomen, zette hij de doos op de grond en liep naar de slaapkamer. Toen hij terugkwam, hield hij een zelfgemaakte kerstkrans in zijn handen, gevlochten van sparren- en cedertakken en bovenaan versierd met twijgjes vol hulstbessen en twee kleine dennenappels.

‘Jeetje, zeg.’ Ze pakte de krans uit zijn handen en bewonderde hem op armlengte. ‘Heb je die zelf gemaakt?’

Hij knikte. ‘Ik heb het hele bos afgestruind en takken van alle mogelijke groene bomen verzameld die ik maar kon vinden. Sommige zijn van struiken die we zelf jaren geleden geplant hebben. Ik heb verdroogde kamperfoelieranken van de bomen bij de rivier getrokken en er een krans van gevlochten. De rest was een kwestie van experimenteren. Er zitten een heleboel verschillende kleuren en texturen in, en aan de achterkant zit alles vast met ijzerdraad. Ik heb nog een andere gemaakt.’ Hij opende de gangkast en trok een krans tevoorschijn van kale ranken, die verstrengeld en verbogen waren tot een klavervorm. Een boeket sparrentakken en vlierbessen schoot op uit het midden.

Sarah sloot haar ogen en ademde de zuivere geur van cederhout in. Hoe kreeg David het toch altijd voor elkaar om haar te overtreffen? Zijn kerstcadeautjes waren altijd net iets meer doordacht en zijn smaak in films, wijn en meubilair altijd een graadje verfijnder. Misschien had ze daarom al die jaren wel sympathie gevoeld voor Nate. Zij wist hoe het voelde om de mindere helft van een tweetal te zijn en om te moeten wedijveren met een niet-aflatende perfectionist. En hoe zou Nate zich nu voelen, als hij wist dat hij zich nog steeds met David moest meten? Dat zijn peperdure diamanten armband geëvenaard was door deze prachtige, groene krans?

‘Mijn cadeau is lang niet zo origineel,’ verontschuldigde ze zich toen David de strik van de doos haalde.

‘Nou, het is in ieder geval groot.’ Hij scheurde het papier open. ‘Wauw. Een televisie!’

‘Een Ultra Vision HD flatscreen tv.’

‘Maar ik heb geen schotelantenne.’

‘Daar is hij niet voor. Maak eerst het andere pak eens open.’

Uit de andere doos haalde David een dvd-speler.

‘Ik heb een heel stel dvd’s in de auto liggen,’ zei Sarah. ‘Jouw favorieten van thuis zitten erbij, en ook een paar nieuwe. En ik zag dat ze in de dorpswinkel films verhuren.’

‘Ja.’ David glimlachte. ‘Grotendeels voor boven de achttien.’

‘Ik dacht dat het zou helpen om beelden van andere mensen te zien wanneer het hier zo stil is.’

Hij knikte. ‘Het zal wel aan mij liggen. Als ik een beter mens was, dan zou ik vast in staat zijn om me de hele dag te vermaken met lezen en schilderen en lange boswandelingen. Maar om eerlijk te zijn, snak ik naar een beetje technologie.’

‘Heb je zin om nu iets te kijken?’

‘Wat heb je bij je?’

‘The Lord of the Rings-trilogie, Young Frankenstein, The Truman Show, en een paar nieuwe komedies.’

De rest van de dag deelden ze de hut met hobbits, tovenaars en elfen, en keken toe hoe Tolkiens personages langzaam afdaalden in de onderwereld. De stemmen schenen David goed te doen. Hij stopte disc na disc in de speler met een enthousiasme dat bijna verontrustend was. ’s Avonds, toen ze samen een voor een alle lampen uitdeden, kwam het laatste licht in de kamer van de televisie die blauwe schaduwen op de muur wierp. David scheen hem met tegenzin uit te zetten. Toen het scherm eindelijk zwart werd, was de duisternis in de hut compleet.

De volgende middag besloten ze om een kerstboom op te tuigen.

‘Maar niet hierbinnen,’ zei David gedecideerd. Het leek hem zonde om er een om te hakken, terwijl een klein cederboompje onder aan het terras zo meelijwekkend leek te schreeuwen om een facelift. Samen zaten ze voor de televisie, afwisselend popcorn en overgebleven cranberry’s van Thanksgiving aan touwtjes te rijgen. Sarah knipte sterren en dunne maansikkels uit de lege kartonnen dozen en omwikkelde ze met aluminiumfolie. Met de punt van een vleesmes stak ze gaatjes in de bovenkanten en maakte er een lus aan met een stuk vissnoer. Vervolgens gingen ze het bos in om dennenappels te verzamelen, ze in te smeren met pindakaas en er vogelzaad op te strooien. Toen het tijd werd om de boom te versieren, deden ze handschoenen aan om zich te beschermen tegen de prikkende cedernaalden.

‘Wat zullen we bovenop zetten?’ vroeg Sarah, terwijl ze het laatste ragfijne sterretje in de boom hing.

David pakte zijn klavervormige decoratie. Hij klemde zich vast aan een stang op het terras, boog zich voorover en duwde zijn groene kunstwerk omlaag over het topje van de boom.

‘Erg jammer dat we geen lichtjes hebben,’ zei Sarah. ‘Behalve de zon en de maan.’

Die middag stemde ze toe om weer te poseren in haar nachtpon en zijden peignoir. Ze had ze achtergelaten in de hut met het idee dat David misschien de textuur van de stof wilde bestuderen. En nu stond ze naar de rivier te kijken en dwaalden haar gedachten ver weg over de Blue Ridge, langs de weilanden en de golvende heuvels van Albemarle County, richting Charlottesville.

Rond deze tijd was Nate waarschijnlijk in gesprek met een cliënt of controleerde hij de aandelenkoersen op zijn computer. Hij zou een headset op hebben met een microfoontje vlak bij zijn lippen. Zijn vingers boven het toetsenbord zouden steeds weer op dezelfde toets terechtkomen: ENTER, ENTER, ENTER.

Vanuit haar ooghoeken zag ze dat David was gestopt met tekenen. Kon hij haar gedachten soms lezen? Zou hij Nate kunnen ruiken in haar haren? Niets aan te doen. Hij moest er maar naar raden. Zij was zijn Emma Bovary, de ten ondergang gedoemde vrouw van een plattelandsarts die plannetjes smeedde voor haar volgende rendez-vous met haar minnaar.

Dit hele poseergedoe was dodelijk saai. Daar had ze bij David trouwens altijd al moeite mee gehad: zijn neiging tot observeren. Het hoorde bij het werk van een dokter om te kijken en te turen en om andermans lichaam te onderzoeken op het allerkleinste symptoom. En dat gold ook voor de schilder, die opging in zijn waarneming van de dingen. Die de oppervlakkige blik van de gemiddelde kijker voorbij wilde streven en de essentie vast wilde leggen. Ontleden of portretschilderen, wat maakte het uit? Davids blik moest nu wel dubbelscherp zijn.

‘Laten we hiermee ophouden,’ zei ze, en hij liet haar gaan.

Terwijl ze zich weer omkleedde in haar sweater en spijkerbroek, keek ze vluchtig naar Davids schildersdoek. Vreemd, zoals hij de omtrekken van haar lichaam niet alleen verzachtte op zijn gebruikelijke manier. Hier leken ze te versmelten met het licht van het venster, en haar nachtpon werd één met de kanten gordijnen. Zijn andere recente schilderijen toonden dezelfde vormeloosheid. Bomen, water en vogels waren allemaal in beweging, waarbij de afzonderlijke objecten vager en vager werden. Ze vroeg zich af of de hut hem op de zenuwen begon te werken. Dat volslagen isolement hier, en de duisternis van de winterbossen.

‘Volgens mij ben je in een nieuwe artistieke fase beland.’

‘Een nieuwe psychische fase misschien. Ik zie de dingen nu op een andere manier.’

‘Een wazige manier?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘De wereld is niet zo vastomlijnd als hij lijkt.’

De volgende ochtend, toen ze in de slaapkamer haar tas inpakte, bedankte David haar voor haar bezoek. ‘Ik zal je missen met de kerstdagen. Jij hebt weer wat leven in de hut gebracht met al die versieringen en de films.’

‘Ik heb nog één verrassing voor ik vertrek.’ Ze tastte op de bodem van haar weekendtas en reikte hem een manilla enveloppe aan. Hij stak zijn hand erin en haalde er een stapeltje honderddollarbiljetten uit. Ze hees de tas over haar schouder. ‘Judith stuurde me vorige week de cheque. Achtduizend dollar. De andere helft is voor de galerie. Er komt ook nog wat geld voor je van de expositie in Washington. Ik weet dat Judith minstens twee van je schilderijen heeft verkocht en die heeft ze getaxeerd op het dubbele van de schilderijen in Jackson.’

David liet de biljetten op het bed vallen en streek met zijn wijsvinger over het brede voorhoofd van Benjamin Franklin.

‘De geldautomaat kun je voorlopig met rust laten.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Fijne kerst.’
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Op kerstavond zat Sarah naast Anne in een presbyteriaanse kerk. Nate zat dicht naast Sarah en Ben zat naast Anne. Ze kwamen voor het kerstspel van de kinderen en de kerkbanken zaten vol meisjes en jongens, uitgedost in rood fluweel en groen corduroy. De allerkleinste meisjes zaten op hun programma te tekenen met kleurpotloden die naast de gezangboeken lagen. De jongetjes hadden hun programma opgerold en tuurden erdoorheen alsof het een periscoop was.

‘Wanneer ben jij voor het laatst naar de kerk geweest?’ vroeg Sarah aan Nate.

‘Telt de herdenkingsdienst voor David mee?’

Ze schudde van nee.

‘Dan zal het vorig jaar met Pasen geweest zijn. Jenny nam me af en toe mee naar haar eigen kerk, maar ik ging nooit zonder dat een vrouw erop aandrong. Ik ben niet gelovig.’

Sarah was een beetje verbaasd. Ze kende maar weinig mensen die ronduit zouden toegeven dat ze niet gelovig waren. De meesten van haar vrienden waren vaag religieus en geloofden wel in een Schepper, maar niet in Christus. Zelfs David had vastgehouden aan een versie van intelligent design. Want, zo redeneerde hij, als Albert Einstein in God geloofde, wie waren zij dan om eraan te twijfelen? Maar Sarah twijfelde wel, hoewel niet in de traditionele zin. Ze twijfelde niet zozeer aan het bestaan van een God, als wel aan het vermogen van mensen om Gods liefde op te wekken.

Maar hier in deze schone, witte kerk, waar de ouderling voorlas uit het evangelie van Lucas, kon ze zich een reden voorstellen voor goddelijke genade. De kleine meisjes met engelenvleugels en jongetjes met een herdersstaf die een zwijgende versie van het kerstspel speelden, waren goddelijke inmenging waard. Vóór ze tieners werden, vertoonden veel kinderen nog steeds sporen van het hemels paradijs. Hoe had Wordsworth het ook alweer geschreven? Op wolken van hemelse glorie komen we van God.

De korte preek van de ouderling scheen dat te onderstrepen. ‘Kerst,’ zei hij, ‘is een tijd om kinderen te koesteren, om te bedenken dat elk leven heilig is en dat iedere zuigeling is aangeraakt door de Heilige Geest.’ Hij nodigde alle kinderen in de kerk uit om naar voren te komen en in een rij te gaan staan. Vervolgens gaf hij ieder van hen een rode anjer. Terwijl hij de bloemstelen in de kleine, gladde knuistjes drukte, sprak hij een zegening uit.

Dit was een vorm van communie die Sarah aansprak: geen wijn, geen hostie, geen verlosser die verslonden moest worden door de gelovigen. Alleen dit kleine geschenk uit de natuur, vergezeld van een gebed. Door deze eenvoud voelde ze zich gelouterd. Acht dagen lang had ze haar vreugde gezocht in haar creditcards en had ze ontdekt welke mate van tevredenheid zo’n plastic kaartje kon opleveren. En ja, haar ‘flexibele vrienden’, met hun beloften van zijden gewaden en luxehotels boden enige troost. Maar uiteindelijk was haar geluk niet afkomstig van een bankrekening. Ze keek naar de kinderen en wist dat de hoop op nieuw leven hoe dan ook uit haarzelf moest voortkomen.

Ze wierp een blik op Nate en vroeg zich af of hij hetzelfde voelde als zij. Dat kinderen de enige troost waren in deze wereld, de enige compensatie voor zoveel lijden. Ze had het nog steeds niet met hem over anticonceptie gehad, in afwachting van een geschikt moment. Misschien was dat nu, als Nate haar tenminste een geruststellend teken gaf, bijvoorbeeld een opmerking over hoe lief de kinderen eruitzagen of een samenzweerderig kneepje in haar hand. Maar in plaats daarvan zat hij met neergeslagen ogen, en keek strak naar zijn programma.

‘Wat een mooi kerstspel,’ zei ze, terwijl ze de kerk uit liepen.

Nate haalde zijn schouders op. ‘Hetzelfde als wat wij deden als kind.’

Op de ochtend van eerste kerstdag volgde Sarah hem opnieuw aandachtig, terwijl haar nichtjes zich door een berg pakjes heen werkten. Anne en Ben gingen ieder jaar door het lint met cadeautjes. De kinderen lieten uiteindelijk de meeste speeltjes en gadgets links liggen, of het speelgoed zou binnen een paar maanden kapotgaan. Maar één verrukkelijk uur lang waren de kinderen volmaakt gelukkig, en ze vroeg zich af of Nate besefte hoe zeldzaam zo’n moment was.

Hij kwam de laatste twee dagen vooral rusteloos over. Margaret had het al voorspeld: waarschijnlijk verveelde hij zich stierlijk te midden van de eierpunch, geglaceerde kerstkoekjes en Annes verzameling muziekdozen. Zelfs Sarah voelde zich een beetje verlegen onder de naïeve gastvrijheid van haar zusje. Anne bleek zich totaal niet bewust van enige verandering tussen Sarah en Nate. Ze had Nate de logeerkamer aangeboden en Sarah sliep in het bed van haar jongste nichtje, die op de vloer naast haar lag in een Kleine Zeemeermin-slaap zak. Dat kleintje in haar sprookjesslaapzak vormde een grens die Nate nooit zou overschrijden. Tijdens de hele logeerpartij raakte hij Sarahs hand nog niet aan. Alleen na het kerstdiner kwam hij even los toen hij sleetje ging rijden met de twee meisjes, net voor zonsondergang. Onvermoeibaar hielp hij ze de zilverkleurige schotelsleeën de helling op te slepen, om er vervolgens in vliegende vaart weer vanaf te wervelen tot aan de rand van de oude blusvijver.

Het geschater van de meisjes drong door het dubbele glas van het eetkamerraam, waar Sarah stond toe te kijken. Nate kwam binnen met rode wangen, precies zoals ze zich herinnerde van die keer in Vermont.

‘Je bent goed met kinderen,’ zei ze, terwijl hij zijn jas ophing.

‘Ik houd van spelletjes,’ antwoordde hij.

‘Jij wordt vast een goede vader, ooit.’

Nate lachte. ‘Wie weet.’ Terwijl hij zijn sjaal afdeed vervolgde hij op fluistertoon: ‘Om je de waarheid te zeggen, heb ik nog nooit een stel meegemaakt dat niet tien jaar van hun leven kwijt was tegen de tijd dat hun kinderen twee werden. Ze vreten energie.’

‘Ik heb kleine kinderen altijd gezien als een begin van iets,’ opperde Sarah.

Nate haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Ja, het begin van het einde.’

Sarah bleef bewegingloos staan terwijl hij de woonkamer in liep en naast Ben voetbal ging zitten kijken.

‘Ik denk dat ik even ga liggen,’ zei ze en ze trok zich boven terug in de lavendelkleurige kinderkamer van haar nichtje. Daar lag ze te kijken naar alle attributen die bij een kinderleven hoorden. De posters met het Harry Potter-kasteel met dubbelzijdig plakband aan de muren; de toilettafel bedolven onder de lipgloss, nagellak en glazen sneeuwbollen en de uitgeknipte foto’s van Orlando Bloom achter de rand van de spiegel geklemd. Ze had nooit verwacht dat Nate om dit soort dingen zou geven. Dat hij vadertje en moedertje zou willen spelen. En ze had ook niet gedacht dat hij met haar zou trouwen, financieel zou bijdragen aan de opvoeding of haar hand zou vasthouden tijdens een bevalling. Maar ze had hem wél gezien als toegewijde oom, zo eentje die met een stapel cadeautjes aan zou komen op iedere denkbare feestdag. En ze had aangenomen dat hij op zijn minst blij voor haar zou zijn, als het haar ooit zou lukken om één piepjong leven negen maanden in haar lichaam vast te houden.

Maar nu wist ze wel beter. Als ze hem zou vertellen dat ze geen voorbehoedsmiddelen had gebruikt, zou hij geschokt zijn. En waarom niet? Zij was ook geschokt. Geschokt over haar eigen vermogen om zichzelf voor de gek te houden.

Natuurlijk zou een man als Nate geen seconde nadenken over de mogelijke gevolgen van een vrijpartij. Dat was de taak van de vrouw, om die gênante toestand van anticonceptie op te lossen. Nate was zijn hele leven waarschijnlijk van het ene naar het andere bed gehuppeld, zonder ooit één strip pillen te hebben gezien. Wat wist zij ervan? Misschien had hij allang ergens een kind verwekt en misschien had hij de complete oostkust wel bevolkt met kleine, donkerharige jongetjes met blauwe ogen.

Sarah keek naar de vensterbank, waar de American Girlpoppen van haar nichtje op een rijtje zaten. Het was een mix van heldinnen uit de geschiedenis en hedendaagse rolmodellen voor meisjes. In haar ogen vormden ze een commissie verwijtende rechters die haar taxeerden – en veroordeelden – vanuit hun voordelige positie van totale onvruchtbaarheid. O, wat maakte zij een puinhoop van haar leven.
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De volgende ochtend pakte ze haar koffer en stond buiten op de veranda terwijl Nate hem naar zijn kofferbak droeg.

‘Kon je nog maar een paar dagen langer blijven.’ Anne plukte pluisjes van de schouders van Sarahs jas. ‘De meisjes hebben nog een week vakantie.’

‘Lief van je,’ antwoordde Sarah. ‘Maar Nate moet weer aan het werk en ik heb Grace al lang genoeg in de steek gelaten.’

‘Weet je,’ plaagde Anne met enige afkeuring in haar stem, ‘je kunt niet al je tijd doorbrengen met een kat, hoor.’

Sarah glimlachte. ‘Maak je geen zorgen. Ik neem er wel een goudvis bij.’

Ze kon Anne moeilijk vertellen dat de normale wereld van haar jongere zusje Sarah beschaamd maakte. Het was zo in tegenspraak met haar eigen bizarre bestaan. Dit huis, deze vakantie en Annes oprechte gezicht, alles zette Sarah weer met beide benen op de harde, steenkoude grond. Ze zwaaide haar nichtjes gedag, die in pyjama tegen elkaar aan gedrukt achter de glazen deur stonden. En ze bedacht hoe fout het was om verwikkeld te zijn in liefdesaffaires die te geheim en te vreemd waren om ze te delen met haar naaste familie.

Veilig terug in haar eigen huis in Virginia keek ze toe hoe Nate haar koffer naar de slaapkamer bracht. ‘Zal ik nog even bij je blijven?’ vroeg hij.

‘Nee, dank je.’ Ze zoende hem op zijn wang. ‘Ik ga een dutje doen.’

Toen zijn auto uit het zicht verdwenen was, stevende ze rechtstreeks op de badkamer af en opende het medicijnkastje boven de wc. Ze haalde een blauw-wit rechthoekig doosje tevoorschijn: de vroege zwangerschapstest, met gemakkelijk af te lezen resultaat, 99% betrouwbaar. Het was een overblijfsel van vier jaar geleden, toen ze voor het eerst probeerde zwanger te worden. Indertijd was ze een trouwe afnemer geweest van de plastic staafjes met de lavendelkleurige dop. Ze deed de test iedere maand opnieuw, als een eeuwige student die nog steeds is overgeleverd aan het beoordelingssysteem van minnen en plussen.

Wat had ze een haat gevoeld voor die blauwe mintekens. Ze leken haar stuk voor stuk een volledig vlak ECG. Ze had elk onverbiddelijk, blauw liggend streepje ervaren als een pijnlijke aftreksom, alsof er iets met geweld uit haar lichaam werd getrokken. En toen kwam haar eerste succes: het eerste glorieuze plusje op het afleesvenster. Wat ze zich niet had gerealiseerd, was dat zelfs nu haar overwinning haar nog kon worden afgepakt. De plus die in een min veranderde, alsof de een of andere onverschillige docent zich bedacht had.

En nu stak ze haar vingers in het doosje en trok een teststaafje tevoorschijn, dat in folie gewikkeld zat als een mueslireep. In het glanzende papiertje zat een stripje van wit en lavendelkleurig plastic, dat een kruising leek tussen een thermometer en een tongspatel. De woorden op de bijsluiter waren maar al te bekend: Houd de verkleurende teststrip slechts 5 seconden naar beneden gericht in je urinestraal. Toen ze klaar was, legde ze de teststrip op het plankje onder de spiegel en waste haar handen.

In het ovale raampje op het witte plastic zat een klein cirkeltje, zo groot als een stukje papier uit een perforator. In de cirkel zag ze een zwak, blauw, louter horizontaal streepje verschijnen; het was onmiskenbaar negatief. Ze was niet zwanger.

Sarah haalde diep adem en zette zich schrap voor het ellendige gevoel dat haar zou overspoelen. De onvermijdelijke golf van teleurstelling die altijd de nasleep was van deze kleine, blauwe missers. Maar terwijl ze daar gespannen en afwachtend stond, werd ze verrast door een totaal andere emotie. Ze voelde zich blij, zelfs opgetogen. Ze keek in de spiegel en lachte hardop, want voor het eerst in haar leven was ze opgelucht om het minteken te zien. Het was dit keer geen signaal van mislukking, maar van bevrijding.

Wat een fantastisch gevoel om niet zwanger te willen zijn, om tevreden te zijn met simpelweg haar eigen leven in haar lichaam. Pas nu besefte ze hoe obsessief ze de droom van een gezonde zwangerschap had nagejaagd. Het was de laatste paar jaar de drijvende kracht van haar bestaan geworden en had alle andere gedachten verdrongen, tot de rest van haar leven niets meer leek voor te stellen. Wat een vergissing om haar complete geluk te baseren op iets wat ze niet in de hand had. Het had haar passief gemaakt, al dat afwachten. Passief, kwaad en onredelijk tegenover David.

Natuurlijk wilde ze nog steeds een kind – dat verlangen zou niet verdwijnen. Maar er waren betere manieren om dat voor elkaar te krijgen, manieren waarbij je niet je zwager hoefde te gebruiken als onopzettelijke spermadonor. Intussen waren er nog andere dingen die in haar konden groeien. Dingen als grootmoedigheid, ambitie en vreugde. Sarah gooide de plastic teststaaf in de afvalbak en besefte dat ze nu eindelijk pas wakker was.

Twee dagen later belde Nate op van zijn kantoor. ‘Wat doe jij op oudejaarsavond?’

‘Ik ga vroeg naar bed.’

‘Ga lekker met mij mee, naar een feest.’

Ze leunde achterover in de kussens. ‘Ik ben niet zo’n oude-jaarsavondtype.’

‘Hé, kom op, Sarah.’ Zijn stem kreeg weer die vleierige toon, die haar de laatste dagen was gaan opvallen. ‘Volgens mij zou je dit leuk vinden. Het is mijn jaarlijkse ritueel geworden om het nieuwe jaar in te gaan.’

‘Wie is de gastheer?’

‘Dat is een verrassing.’

Sarah hield niet van verrassingen, want daar waren er te veel van geweest de afgelopen maanden. Ze zag David voor zich die in zijn eentje in de hut naar de zoveelste film zat te kijken. Het zou volkomen terecht zijn als ze oudejaarsavond met hem zou doorbrengen. Ze was van plan geweest om haar aandacht gelijk te verdelen tussen de broers en op die manier haar eigen leven een bepaald evenwicht te geven. Maar nu belde Nate, warm en levendig en met de belofte van een feestje. Misschien was dit wel de beste manier om een einde te maken aan hun verhouding.

Want zo kon het niet langer doorgaan; dat had ze duidelijk beseft de laatste achtenveertig uur. Hoe lief Nate ook was, zij tweeën waren totaal verschillend. Hun relatie was niet meer dan een tijdelijke vlucht. Binnenkort zou ze haar knappe zwager vaarwel moeten zeggen, en dit feestje zou een aangenaam afscheid kunnen zijn. Een waardig einde van de afgelopen zes weken.

‘Oké,’ zei ze. ‘Waarom ook niet?’

Op 31 december om drie uur ’s middags parkeerde Sarah bij Nates appartement. Haar weekendtas zat propvol sieraden, parfum, kanten ondergoed, een paar schoenen met hakken die ingelegd waren met glittersteentjes en de bordeauxrode jurk uit Washington. Plus haar oude pessarium, weggemoffeld in haar toilettas.

Nate begroette haar bij de stoeprand en laadde haar tas over in zijn eigen kofferbak.

‘Gaan we meteen weg?’

‘Ja. We moeten een vliegtuig halen.’

Hij zag niet dat Sarah wit wegtrok terwijl hij naar binnen liep. Hij merkte niet hoe ze met haar armen op de motorkap van zijn auto leunde en vergeefs probeerde diep adem te halen. Dit was haar straf omdat ze voor de verkeerde broer had gekozen. David zou geweten hebben dat ze vliegangst had. Hoe vreselijk bang ze was om vast te zitten in dat metalen pantser en hoog door de lucht te razen. Alsof ze geen enkele wetenschappelijke kennis had, zo compleet was ze uit het lood geslagen wanneer ze geconfronteerd werd met radiogolven en brullende straalmotoren. Dat er een God bestond kon Sarah begrijpen. Maar hoe haar eigen televisie werkte, was haar een raadsel.

Reizen per vliegtuig was dan ook een onderneming die wekenlang mentale voorbereiding vereiste. Als er een vliegreis ophanden was, moest Sarah de tijd nemen om zich te verzoenen met het idee van doodgaan. Maar nu zou ze over een paar uur vertrekken en daar was ze totaal niet op ingesteld. Ze voelde dat ze op het punt stond te gaan hyperventileren. Doorgaan met ademhalen, vermaande ze zichzelf. Ze boog zich zo diep voorover dat ze met haar hoofd bijna haar knieën raakte. Diep ademhalen; spontaan reageren was een gave.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg Nate toen hij weer naar buiten kwam.

‘Jazeker.’ Ze kwam overeind. ‘Ik had even kramp.’

Het vliegveld van Charlottesville had zes uitgangen en een kleine lounge, waar Sarah direct twee wodka-tonics bestelde. Op de bar voor haar legde Nate een vliegticket neer: Nassau, op de Bahama’s.

‘Ik heb mijn badpak niet bij me,’ zei ze terwijl ze een schijfje citroen uitkneep in haar drankje.

‘Je kunt er een kopen bij het hotel.’

‘En ik heb geen paspoort meegenomen.’

Nate haalde het uit zijn binnenzak en legde het naast het ticket. ‘Ik heb het uit je bureaula gehaald toen ik je thuisbracht na de kerst. Ik was dit al een tijdje van plan.’

Dat zal best, dacht Sarah. De broers McConnell waren altijd zo godvergeten overtuigd van zichzelf, zo zeker dat zij hen wel overal op de voet zou volgen. En waarom ook niet? Had zij ze ooit aanleiding gegeven om iets anders te verwachten? Misschien was dit het moment om ervandoor te gaan. Om Nate te zeggen dat hij te zeker was van zijn zaak. Ze hadden het samen leuk gehad zolang het duurde, maar ze moest leren op eigen benen te staan, zonder de ene broer direct te vervangen door de andere.

Sarah tuurde naar de bodem van haar glas. Het zou verstandig zijn om terug te gaan, maar haar hele wezen snakte naar zon. En buiten de vlakglazen ramen van de vertrekhal zag ze alleen de grauwe wintertinten van Virginia.

Een halfuur later leidde Nate haar met zijn hand op haar elleboog de metalen trap van een vliegtuigje op. Er waren twintig zitplaatsen. Hij gebaarde naar de eerste rij en Sarah glimlachte zwakjes: ‘Eerste klas?’ Ze ging zitten en strekte haar benen, waarbij haar tenen het gordijn raakten dat de cabine van de cockpit scheidde. Toen de propellers brullend tot leven kwamen, fluisterde ze de enige religieuze tekst die bij haar opkwam: ‘In doodsgevaar blijft Gij bij mij, in alle tegenspoed/ Uw kracht is het die mij behoedt.’ Halverwege de derde keer dat ze de psalmregel opzei, kwamen de wielen los van de grond. Ze voelde de misselijkmakende sensatie van kopjeonder gaan. Alsof de staart van het vliegtuig als een lucifer over de grond zou schrapen en de vonken eraf zouden slaan. Maar door haar raampje zag ze de wereld inkrimpen tot een pastelkleurige lappendeken van akkers, en de groene en gouden vlakken kalmeerden haar. Ze wekten de illusie van vele zachte landingsmogelijkheden. Ze sloot haar ogen en de wodkanevel in haar hoofd vermengde zich met het ronkende metaal dat in haar oren dreunde.

Diezelfde avond laat zat ze naast een glazen muur in een restaurant, op de bovenste verdieping van een eigentijdse hotelpiramide. De balkons van het hotel zigzagden trapsgewijs via de betonnen terrassen naar beneden, en Sarahs ogen volgden ze tot aan de rand van het door palmen omzoomde zwembad.

‘Niemand kan van hieraf een doodsmak maken. Als je naar beneden springt kom je gewoon op de volgende verdieping terecht en breek je hooguit je enkels.’

‘Fijn om te weten,’ zei Nate. ‘Wat dacht je van een fles wijn?’

Ze bestelden viskroketjes en caesarsalade, en uit de diepte steeg de muziek van een live band op. De klanken droegen ver over de woestijnvlakte. Het leek op een reggaeversie van de rattenvanger van Hamelen, die de gasten probeerde te verleiden om naar buiten te komen en mee te dansen. Na het eten namen Sarah en Nate de lift naar een tussenverdieping, waar zich een immens casino met rode tapijten uitstrekte. Daarachter waren de deuren naar het strand.

‘Ik ga nog even naar de wc.’ Sarah koerste naar links, en toen ze terugkwam zat Nate al bij een roulettetafel en stapelde kleine torentjes fiches op diverse nummers. Hij had in zes minuten drieduizend dollar verloren, wat Sarah onthutsend vond. Als David dat soort bedragen zou hebben vergokt, had ze hem zijn nek omgedraaid. Maar natuurlijk besefte ze dat ze over Nate een dergelijke controle niet had. Hij was haar date en haar danspartner, haar alternatief voor antidepressiva. Dit was haar zwager en hier was hij in zijn element: een wereld van casino’s, vijfsterrenresorts en dure weekendtripjes. Het was allemaal heel leuk, dacht Sarah. Gemakkelijk en comfortabel. En uiteindelijk had het niets met haar te maken.

Met een korte handbeweging liet Nate de speeltafel voor wat hij was. Samen liepen ze naar buiten naar het free-form zwembad, met de watervalletjes en aanzwembars, en aangeschoten toeristen die rumpunch in het chloorwater morsten. Bij het buffet aan de rand van het zwembad zat een vrouw met een struisverenwaaier de vliegen weg te wuiven die rond de hoogopgetaste schalen mango’s en papajavruchten zoemden. Nate trok Sarah mee naar een strandje achter een rij palmbomen. Daar brandde een uitbundig vreugdevuur waar duizenden vonken van afspatten, de nachtlucht in.

‘Dit vind ik mooi vuurwerk,’ zei Sarah. Ze keek toe hoe het gladde wateroppervlak de gloed weerspiegelde. De vrouwen die in hun cocktailjurken aan het pootjebaden waren, leken door de vlammen te waden. Ze deed haar schoenen uit en liep achter Nate aan het strand over, weg van het vuur, het eten en het gelach. Ze lieten zich opslokken door de donkere schaduwen, waar hij zijn rechterhand op haar rug legde, haar vingers in zijn linkerhand vlocht en zijn wang tegen haar haren drukte. Langzaam begonnen ze te dansen in het koele zand, de dans die zeventien jaar op zich had laten wachten. Het was nauwelijks een dans te noemen, dit zachte heen en weer wiegen. Maar Sarah voelde dat de cirkel zich sloot. Hier en nu werd iets tussen hen afgerond wat lang geleden begonnen was.

Het witte zand, het water en de palmbomen kwamen haar vreemd bekend voor, totdat het haar begon te dagen.

‘Je bent hier met Jenny geweest.’

Nate stapte achteruit en keek haar in de ogen. ‘Ja. Twee keer. Hoe wist je dat?’

‘Van de foto op het tafeltje in de hal.’

Sarah verbaasde zich erover dat ze niets voelde, geen teleurstelling of verraad. Het leek allemaal volkomen natuurlijk.

‘Waarom zijn jullie eigenlijk uit elkaar gegaan?’ vroeg ze, terwijl ze verder schuifelden.

‘Zij wilde trouwen… En meer dan dat. Ze wilde direct aan kinderen beginnen. Je weet hoe ik over kinderen denk.’

‘Ja, ik weet het. Hoe oud is Jenny?’

‘Negenentwintig.’

‘Ze is dus nog jong.’

‘Ja, maar ze schat het niet naar waarde.’

Sarah liet haar wang op Nates schouder rusten. ‘Ik vond jullie tweeën goed bij elkaar passen.’

‘En jij en ik, Sarah? Passen wij goed bij elkaar?’

Ze glimlachte en dacht: voor geen meter.

Maar ze zei: ‘Op deze ene nacht, en in deze ene winter, passen wij perfect bij elkaar.’
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‘Wat heb jij op oudejaarsavond gedaan?’

David stond over een broodplank gebogen en smeerde mayonaise uit over een dunne plak honinggranenbrood. Het was 4 januari en Sarah was langsgekomen als boetedoening.

Ze zat aan tafel en keek uit over de bevroren rivier. ‘Ik heb even naar het vuurwerk gekeken. En jij?’

‘Ik ben voor twaalven gaan slapen. Maar de volgende ochtend heb ik me vroeg aangekleed en buiten een wandeling gemaakt. De eerste sneeuw van het jaar is gevallen en ik heb nog nooit zo’n stille wereld gezien.’ Hij waste zijn handen en kwam naar de tafel met een schaal sandwiches met ham.

‘Ik zag een hertenspoor het bos in gaan. Ik ben het zo’n honderd meter gevolgd, maar ik heb niets gevonden. De rivier was op de vlakke delen bevroren, dus ik heb een stukje over het ijs gelopen tot ongeveer drie meter van de oever. Toen zag ik luchtbellen onder mijn laarzen verschijnen. Ik ben teruggegaan naar het stuk waar het ijs dik was en ik heb een hele tijd op de rivier gestaan en omhooggekeken naar de rotsen.’

Zijn stem was zo vlak dat Sarah zich naar hem toe draaide. ‘Dat klinkt goed.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was te stil. Ik heb besloten dat dit de enige winter is die ik hier in de hut ga doorbrengen.’

‘Waar ga je dan naartoe?’

‘Ik weet het niet. Daar moet ik over nadenken.’

David nam een sandwich mee naar de bank en pakte de afstandsbediening. Op het scherm verscheen dezelfde Lord of the Rings-film waar hij al de hele ochtend naar had zitten staren. Sarah betreurde het opeens dat ze een televisie had neergezet in de vredige, stille hut. Vroeger in Jackson was David nooit televisieverslaafd geweest. Toen had hij het veel te druk gehad met patiënten, schilderen en etentjes. Maar nu zat zijn hoofd vol tweedimensionale werelden. Ze zuchtte en wendde zich van hem af. David had gelijk. Hij moest hier niet nog een winter blijven.

Ze haalde zijn wandelschoenen en Gore-Tex-jack tevoorschijn en liep naar de deur. ‘Ik ga een stukje wandelen. Heb je zin om mee te gaan?’ Hij antwoordde niet.

Buiten was de sneeuw aan het smelten. Er bleven plassen achter, bedekt met dunne laagjes ijs. Ze drukte een ijslaagje in met de bal van haar voet, en het oppervlak vertoonde een uitgebreid web van witte lijnen. Het deed haar denken aan een verkeersongeluk dat zij en David jaren geleden hadden meegemaakt. Terwijl ze bij een rood stoplicht stonden, reed een auto hen van achteren aan. Om de een of andere reden had ze geen veiligheidsgordel om gehad. Haar lichaam werd plotseling naar voren geslingerd en ze klapte met haar voorhoofd tegen de voorruit. De witte barsten in de ruit hadden zich verspreid met de snelheid van elektrische stroomstootjes.

Ze herinnerde zich hoe voorzichtig David haar had aangeraakt toen ze bij de auto stonden te wachten op de politie. Hij had haar ogen geopend met de toppen van zijn duimen en haar pupillen onderzocht op tekenen van een hersenschudding. Daarna had hij met dezelfde zachte handen haar voorhoofds- en kaakbeenderen onderzocht, streek met zijn vingers langs haar onderkaak en drukte behoedzaam tegen haar nek.

‘Doet het hier pijn? Of hier?’

Nee, de enige pijnlijke plek zat onder haar pony, waar een bult groeide zo groot als een golfbal, paars, geel en koningsblauw gekleurd.

‘Het lichaam is kwetsbaar,’ had hij gezegd terwijl hij haar haren wegstreek van haar voorhoofd. ‘Je moet goed op jezelf passen.’

Zijn woorden schoten haar weer te binnen terwijl ze bij de rivier stond, met haar armen stijf om haar middel geslagen. Ze had destijds van hem gehouden vanwege zijn tederheid. Vooral toen haar ouders overleden en ze alleen maar bij de hand genomen wilde worden en geknuffeld en getroost, had ze zich gekoesterd in zijn bijna vaderlijke zorgzaamheid. Pas sinds een paar jaar was zijn autoriteit haar gaan irriteren. En haar verdriet over haar eigen leven uitte zich in onvrede over hem. Toen had ze begrepen dat, hoewel iemand niets fout deed, hij toch op je zenuwen kon werken, dag in, dag uit.

En nu was het tijd om te beslissen. Want als David vertrok, moest zij kiezen of ze hem zou volgen. Of ze het huis achter zich zou laten, de universiteit en bovenal Margaret. Haar enige goede voornemen voor het nieuwe jaar was tot nu toe om het uit te maken met Nate, wat haar toen ze samen op de Bahama’s waren niet was gelukt. Het leek ondankbaar om hem de bons te geven terwijl hij zoveel geld voor haar had uitgegeven. En ze had willen genieten van het strand en de rum zonder dat er tussen hen iets wrong.

Maar nu was de tijd voor uitvluchten voorbij. Sarah gooide een steen de lucht in, die neerkwam op de oever aan de overkant. Ze zou haar relatie met Nate moeten verbreken en vervolgens beslissen wat ze met David wilde.

Maar de weken daarop kon ze geen enkele knoop doorhakken. De winter drukte iedere impuls tot verandering de kop in. Ze vatte haar oude gewoonte weer op om in bed te blijven tot twaalf uur en op dikke sokken en in badjas door het huis te dolen. De paar uur dat ze op was, experimenteerde ze in de keuken met de gestaag groeiende voedselrijkdom uit de supermarkt. Voor het avondeten maakte ze Thaise noedels met roerbakgroenten en kokos-gembersoep. Voor het ontbijt bakte ze brood met courgette, besmeerd met ananas-roomkaas.

‘Ik ben van plan om dik en wulps te worden,’ legde ze Margaret uit toen ze bij de vrijdagse theeafspraak aankwam met een schaal chocolademuffins.

‘In plaats van mager en verbitterd?’ vroeg Margaret met een glimlach.

‘Wat ken je me toch goed.’

Aan één voornemen had ze zich weten te houden: ze ging niet meer naar Charlottesville. Passiviteit was ook een methode. Als zij geen initiatief nam, zou Nate het uiteindelijk wel opgeven. De Appalachen vormden een natuurlijke barrière, die hen beiden moest aanmoedigen om in hun eigen, afzonderlijke dal hun eigen ding te gaan doen.

Maar wanneer Nate vroeg of hij naar haar toe mocht komen, stribbelde ze niet tegen. In januari kwam hij twee keer langs. De eerste keer belde hij op een vrijdag halverwege januari op vanaf kantoor en bood aan om een Indiase afhaalmaaltijd mee te nemen. Sarah kon nooit een man weigeren die eten meebracht en voor het eerst in het nieuwe jaar droeg ze een ketting en oorbellen.

Nate maakte haar het hof met pakora’s, knoflooknaan en vindaloopasta. Het zweet brak hun uit van het pittig gekruide eten en ze namen na afloop samen een douche. Ze sponsden elkaar af totdat ze zich allebei smetteloos voelden. Even vergat ze David en Jenny en alle schaduwen die tussen hen in stonden. Zolang zij en Nate zich samen afzonderden, kon ze misschien nog iets langer van zijn gezelschap genieten, dacht ze.

Maar bij zijn tweede bezoek drong de buitenwereld zich al op. Ze hadden afgesproken om naar de film te gaan. Iets waar je niet bij na hoefde te denken, maar waar Sarah toch haar huis voor uit moest. Helaas had ze er ook niet over nagedacht hoeveel kennissen ze in een klein stadje als Jackson tegen het lijf kon lopen. Bij de bioscoopkassa stonden twee van haar voormalige studenten. Giechelend bekeken ze Nate van top tot teen.

‘Laten we achterin gaan zitten,’ zei Sarah toen ze de zaal binnenkwamen.

‘Maar vooraan zijn veel betere plaatsen vrij.’ Nate bleef doorlopen.

Halverwege het middenpad kreeg ze een drietal leraressen van de basisschool in het oog. Margaret zat aan het einde van het rijtje en knikte Sarah even vriendelijk toe, als teken van herkenning. In een poging om nonchalant te doen wuifde Sarah terug terwijl zij en Nate vier rijen voor hen gingen zitten. Maar halverwege de film, toen hij zijn arm om haar schouders sloeg, voelde ze de ogen van de vrouwen gewoonweg in haar rug priemen. Iedere keer wanneer hij haar haren streelde, was het alsof ze in het openbaar voor straf een zweepslag kreeg. Ze bleef roerloos zitten tot het einde van de aftiteling, toen er een tiener hun kant op kwam met een zwabber en een vuilniszak.

Haar bezoeken aan de hut verliepen al niet veel beter. Het kleurloze landschap scheen David geestelijk uit te putten.

Hij schilderde weinig en stond in plaats daarvan uren achtereen hout te hakken. Fanatiek zwiepten zijn armen op en neer, onstuitbaar als een heimachine. Het zag eruit alsof hij probeerde iets uit de weg te ruimen, de winter misschien, of allerlei obstakels die hem het zicht benamen op zijn eigen toekomst. Wanneer hij zat uit te rusten voor de televisie, stond de bijl tegen de enorme productie van die dag aangeleund. De steel leek een peil aan te geven dat onheilspellend snel opliep naar een breekpunt. Het centrum houdt het niet meer, dacht Sarah, terwijl ze David gadesloeg vanaf de andere kant van de kamer. De dingen vallen uit elkaar.

Haar wandelingen langs de rivier werden langer en eenzamer. Ze zag hoe de takken van de dennen overdekt waren met een sneeuwkorst en hoe de jeneverbesstruiken doorbogen onder het gewicht van het ijs. Ze hoorde het gejammer van de wind. Ze dacht aan ‘De sneeuwman’ van Wallace Stevens en mompelde voor zich uit: Men moet hart hebben voor de winter. En toen ze terugkwam bij de hut zag ze, voor de eerste keer: niets dat er niet is en het niets dat is.
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Thuisgekomen bladerde Sarah door haar keukenkalender tot ze bij 14 februari kwam en zette er een rood vraagteken bij. De hele maand zag ze vreselijk tegen die datum op. Ze piekerde zich suf wat de juiste gedragscode was voor een vrouw met twee minnaars. Toen de middag van de veertiende eindelijk was aangebroken, kocht ze een cadeauverpakking Royal Copenhagen en zette deze voor zich op de keukentafel. Ze deed een rood lint om de zilverkleurige doos, ging zitten en keek onafgebroken naar het pakje. Zij en David hadden Valentijnsdag altijd samen doorgebracht en geen patiënt of student mocht hun jaarlijkse dinertje verstoren. Sarah nam aan dat zelfs de dood deze traditie niet zou kunnen verbreken. Als ze om halfzes naar de hut vertrok, kon ze onderweg nog ergens een pizza en een doos chocola kopen.

Ze was juist op zoek naar haar autosleutels toen de deurbel ging, maar aan de voordeur stond niemand. Ook op de veranda, de trap en de oprijlaan was geen mens te bekennen. Ze liep naar de leuning van de veranda en tuurde naar beneden, naar de schaduwen onder de magnolia. Daar had David op haar staan wachten die avond van Halloween, maar nu was hij er niet. Schouderophalend stapte ze achteruit, draaide zich om en hapte naar adem.

‘Verrassing!’ Nate stond vlak achter haar in de hal te zwaaien met twee zeekreeften, alsof het pistolen waren. Aan zijn kleding zag ze dat hij rechtstreeks van kantoor kwam.

‘Het was niet druk op het werk, dus ben ik vroeg vertrokken om hier voor ons samen te koken. Ik sta verderop in de straat geparkeerd, zodat je me niet aan zou horen komen. En ik heb mezelf door de achterdeur binnengelaten.’ Hij glimlachte terwijl ze hem met wijd open ogen aanstaarde. ‘Sorry hoor. Ik wilde je niet laten schrikken.’

‘Ik wilde net weggaan.’

‘Waarheen?’

‘Een pizza halen.’

‘Maar dit is veel beter dan pizza, vind je niet?’

Hij liep de keuken in en legde de kreeften in de dubbele wasbakken van haar gootsteen. Vervolgens tastte hij in een bruine papieren zak op het aanrecht en haalde er een bos verse asperges en een fles chardonnay uit.

‘Je hebt toch wel rijst in huis?’

‘Jawel.’ Sarah liep achter hem aan naar binnen. ‘Maar ik denk echt niet…’

‘O, wat lief van je.’ Hij pakte de fles aftershave van de keukentafel.

Terwijl Nate de strik losmaakte, zag Sarah David voor zich, eenzaam en met een nagenoeg lege provisiekast. Ze had nooit een kalender in de hut gezien en hoopte maar dat hij de data niet al te nauwkeurig bijhield. Morgen zou ze haar afwezigheid goedmaken bij hem.

‘Ga lekker zitten.’ Nate schonk een glas wijn voor haar in en ze nam een slokje.

‘Zet maar wat muziek op,’ zei hij. ‘En probeer je te ontspannen.’

Toen het eten klaar was, dekte hij de eetkamertafel, compleet met kaarsen en haar nieuwe, geborduurde tafelkleed. Hij knoopte een plastic servet van de viswinkel rond Sarahs hals, diende een bord met een nog dampende kreeft op en een bord met asperges, pilav en brood. Ze prikte met haar notenkraker een gat in de kreeftenpoot en kreeg de rillingen toen ze de bleke draderige vloeistof over haar bord zag stromen. Maar Nate was onverstoorbaar. Met een kartelmes sneed hij de onderkant van de staart van Sarahs kreeft overlangs open en zette haar het gave vlees voor. Na het eten schonk hij twee kleine kopjes koffie in, en deed er een scheutje Kahlúa bij. Warm en verzadigd gingen ze op de bank in de zitkamer zitten.

‘Ik heb iets voor je.’ Nate ging nog één keer de keuken in en kwam terug met een klein rood doosje met een zilveren strikje.

Nog meer sieraden, dacht Sarah. Nog meer diamanten. Maar toen ze het doosje opendeed kwam er een glazen potje tevoorschijn met een gouden etiket. ‘Chocolade lichaamsverf,’ las ze. ‘Dus dit is een cadeautje voor jóú.’

‘Voor ons allebei. Wacht maar op me in de slaapkamer, dan ga ik het even opwarmen.’

Ze bleef lang op de bank zitten en volgde met haar vingertop de bloemvormen in de bekleding. Dit had Davids avond moeten zijn, ze had voet bij stuk moeten houden. Dit had gemoeten, dat had gemoeten. Zuchtend stond ze op van de bank. Morgen zou ze echt proberen deze dolle achtbaanrit een halt toe te roepen, maar voorlopig was het nog Valentijnsdag en Nate was een niet te versmaden Eros. Terwijl ze de hal doorliep, trok ze haar sweater over haar hoofd.

Toen Nate de slaapkamer binnenkwam, roerend in de chocola met een lang rood penseel, trok Sarah het dekbed op tot haar kin. Hij zette het potje op de ladekast, deed zijn schoenen en sokken uit, knoopte zijn overhemd los en legde dat op Sarahs kaptafel. Ze keek bewonderend naar zijn rugspieren, al die prachtige lijnen in gelijktijdige, harmonieuze beweging. Met zijn broek nog aan kroop hij over de sprei, ging schrijlings op haar zitten en hield het potje in zijn linkerhand. Hij strekte zijn rechterhand uit, trok het dekbed naar beneden over haar borsten en streek de vouw glad, precies onder haar tepels.

‘Doe je kin eens omhoog,’ zei hij, en ze gehoorzaamde.

Toen de chocolade haar huid raakte voelde het warm, bijna te heet aan. Ze rook de suiker terwijl de haren van het dunne penseel langs haar hals streken en verder naar beneden, tot het kuiltje onder haar keel. Daar tekende Nate een perfecte cirkel. Hij doopte het penseel weer in het potje, begon aan de rechterrand van de cirkel en penseelde langs haar sleutelbeen tot aan haar rechterschouder. Hij schilderde een ster en deed hetzelfde aan de andere kant; een streep langs haar sleutelbeen en een ster op haar schouder. Vanaf de onderste helft van de cirkel schilderde hij puntige zonnestralen tot op haar borsten en verbond de eindpunten met één lange vloeiende lijn, zodat de chocoladestrepen een rechthoekig Egyptisch halssieraad leken.

Hij doopte het penseel weer in en gebruikte zijn vrije hand om het dekbed tot haar middel omlaag te trekken. Met een grote klodder chocolade toverde hij haar borsten om tot chocoladekrullen en modelleerde de opkrullende puntjes met een losse polsbeweging. Ze zagen eruit als Cornetto-ijshoorntjes en Sarah moest lachen om dat idee. Haar buik schudde ervan, terwijl Nate hem versierde met hartjes en bloemen. Hij rolde van haar middel af en liet het dekbed tot op haar knieën glijden. Naast haar liggend schilderde hij golvende pijlen vanaf haar knieschijven tot boven aan de binnenkant van haar dijen, en bedekte haar vanbinnen en vanbuiten met chocola.

Toen ze door en door warm en plakkerig was, liet Nate het penseel zakken en nam haar beschilderde lichaam in ogenschouw. ‘Mijn meesterwerk.’ Hij zette het potje op haar kaptafel, deed staande voor het bed de rest van zijn kleren uit en ging naast haar liggen.

Hij streelde met zijn vingers over haar rechterknieschijf en proefde van de chocolade. Vervolgens liet hij zijn mond zakken boven haar linkerdij en begon de pijlen te volgen. Zijn lippen gingen steeds verder omhoog en Sarah sloot haar ogen, terwijl zijn tong tussen haar benen kroop en zich krulde. Ze drukte haar hoofd diep achterover in de kussens. Nate klom boven op haar en zijn mond bewoog zich over haar buik omhoog naar haar borsten, zuigend aan bloemen, cirkels en sterren. Hij zoende haar hals terwijl hij zijn armen onder haar knieën liet glijden en haar naar zich toe trok. Toen ze helemaal tegen elkaar aan gedrukt lagen, draaide ze haar hoofd opzij, deed haar ogen wijdopen en snakte naar adem.

David stond voor het raam, bleek en met starende ogen. Zijn blik was zo scherp als een mes en Sarah lag te hijgen, te hijgen van afschuw en genot. Ze hief haar hand op om Nate weg te duwen en Davids ogen niet te hoeven zien, maar haar vingers werden krachteloos tegen Nates borst terwijl hij bij haar binnendrong. Twee werelden knalden op elkaar, materie en antimaterie en zij leunde achterover, sloot haar ogen en liet David toekijken.

Toen Nate stillag, stond Sarah op en liep de badkamer in.

‘Waar ga je heen?’ mompelde hij vanuit de kussens.

‘Ik ga even douchen.’

Nate draaide zich om en keerde zijn rug naar haar toe.

Sarah zat met haar gezicht in haar handen op de vloer onder de douche. De chocolade stroomde als bloed langs haar lichaam. De bruine strepen deden haar denken aan haar tweede miskraam, en instinctief liet ze haar handen zakken en hield haar buik vast. Ze had het al weken geleden uit moeten maken met Nate, dan had ze deze vernederende knoeiboel kunnen voorkomen. En met name de woedende blik van haar zelfingenomen echtgenoot, die smerige gluurder.

Toen alle chocola eindelijk door het afvoerputje was gespoeld, droogde ze zich af en ging terug naar haar slaapkamer. Ze zag dat Nate nog lag te slapen. Ze deed de deur dicht, liep de keuken door en begon haar langzame afdaling naar het souterrain. Aanvankelijk leek de ruimte leeg. Het enige licht kwam van een flauw lampje en het kostte haar ogen verscheidene seconden om zich op het schemerduister in te stellen. Maar na korte tijd kwam David in beeld. Hij stond met zijn rug naar haar toe in een hoek van de ruimte. Toen hij zich omdraaide was zijn gezicht vertrokken, alsof hij een beroerte had gehad. Hij deed een stap naar voren en tastte met zijn rechterhand in het wilde weg rond, stond weer stil en liet zijn arm zakken.

‘Val dood jij.’ Zijn stem was een ijskoud gefluister. ‘Jullie kunnen allebei doodvallen.’

Ze had zich erop voorbereid dat ze zich schuldig zou voelen en zich zou uitputten in excuses, maar zijn woede maakte iets anders los. Diep uit haar binnenste kwam zes maanden opgespaard gif naar buiten stromen.

‘Val zelf dood, klootzak,’ siste ze. ‘Wat had je verdomme verwacht? Dat ik hier maandenlang moederziel alleen zou gaan zitten wachten tot jij eruit bent wat je met je leven aan moet? Jij hebt míj in de steek gelaten, weet je nog? Jij bent degene die zich in het bos heeft verstopt. Wáág het niet om op mij te schelden, jij vuile egoïst.’

Hij wankelde, alsof hij een klap had gekregen. ‘Ik dacht dat we samen zouden eten. Ik heb boodschappen meegenomen in mijn rugzak. Maar toen zag ik Nate de straat door lopen en achterom gaan. Ik heb gezien hoe hij voor je kookte en je bediende, en je beschilderde.’ Zijn stem brak. Toen hij zijn hoofd weer ophief, klonk hij kalmer. ‘Ik heb nooit gezegd dat jij je eigen leven niet mocht leiden. Maar jezus, Sarah, het is Náte. Je neukt met mijn broer.’

En toen sloeg de schaamte toe en ze voelde haar schouders zakken.

‘Hem heb je ook in de steek gelaten.’

Dat was de verkeerde opmerking. ‘Ja hoor! Dus nu moet ík Nate zielig vinden? Nou, zo te zien lijdt hij vreselijk onder de situatie!’ David stampte door de kamer en schopte tegen de meubels. ‘Denk je soms dat hij van je houdt of dat hij zelfs maar ene moer om jou geeft? Je weet best dat hij dit alleen doet om mij terug te pakken.’

‘Niet alles gaat over jou. Jíj bent dood, hoor.’

‘Ik voel me nu meer levend dan in de afgelopen twee jaar.’

‘Levend in je eigen hoofd, maar dood voor de wereld.’

Hij stopte met ijsberen en keek haar doordringend aan. ‘Ben ik dood voor jou, Sarah?’

Ze zakte op de bank en haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet wat jij bent.’

David liep naar de deur en deed hem wijdopen, zodat de ijskoude lucht naar binnen stroomde.

‘Misschien moet je dat maar eens uitzoeken.’ Hij verdween de trap op naar boven en liet de deur op een kier staan, terwijl Sarah vooroverleunde en haar hoofd tegen haar knieën drukte. De kou verspreidde zich door haar hele lichaam.
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Later die avond keerde Sarah terug naar bed, maar niet naar Nates armen. Ze lag op de rand van de matras, met vijftien centimeter tussen haar dijbenen en zijn vingers. Een halfuur lang hield ze het raam in de gaten en stelde zich David daarbuiten voor, haar eigen monsterlijke creatie die rondspookte in de winterbossen. Ze moest aan Mary Shelley denken, de schrijfster van Frankenstein. Geen wonder, want ook zij was de weduwe van een verdronken man geweest en werd achtervolgd door beelden van dode dingen die tot leven kwamen.

De hele nacht werd Sarah gekweld door angstaanjagende flarden van dromen, tot het eerste blauwachtige ochtendgloren, toen Nate in beweging begon te komen. Sarah deed alsof ze sliep terwijl hij rond het bed stommelde, kleren opraapte en ze meenam naar de badkamer. De douchekraan liep vijf minuten en toen kwam hij terug. Hij rook naar zeep, aftershave en tandpasta. Hij boog zich over haar heen en het liefst had ze hem dicht tegen zich aan willen trekken, om zijn heerlijk geurende lijf nooit meer los te laten. Maar ze bleef roerloos liggen, totdat hij een kus op haar voorhoofd drukte en vertrok.

De paar dagen daarop at ze weinig en sliep nog minder. Ze zat propvol schuldgevoel en woede. Woede vanwege Davids arrogantie en Nates liefdeloze verleidingskunsten, maar bovenal woede tegenover zichzelf omdat ze zich zo schuldig voelde. Haar behoefte aan zelfbeheersing ging gepaard met een enorme hang naar zelfbeschuldiging. Ergens leken de problemen die ze in haar leven tegenkwam altijd haar eigen schuld. Alsof ze de dingen beter in de hand had moeten houden.

En nu voorspelde het weerkanaal zware sneeuwval. Aan het eind van de week zou de hut onbereikbaar zijn, en David ook. Dan was haar kans voorbij. Haar kans om hem uit te schelden en te troosten, te beschuldigen en haar excuses aan te bieden. Ze wilde al die honderden kleinigheden aan hem kwijt die haar in de loop van hun huwelijk hadden geërgerd. En dus trok ze op de ochtend van dag vier haar warmste kleren aan, liep naar de auto en begon haar moeizame tocht de bergen in.

De bossen die de kronkelende weg door het voorgebergte omringden, zagen er flets en kaal uit. Geen eekhoorn die zich liet zien, geen vogel die in duikvlucht over haar autodak zweefde. Rechts van haar lagen de diepe rivierkommen loom onder dikke lagen ijs en toen ze eindelijk bij de hut kwam en haar motor afzette, hoorde ze enkel de uitgestrekte vierkante kilometers stilte. Alle levende wezens hadden zich verstopt voor de dreiging van de ophanden zijnde sneeuwstorm.

De eerste vlokken begonnen te vallen toen ze aan de deur voelde. De sneeuw kleefde aan haar mouw terwijl ze de sleutel uit zijn geheime bergplaats haalde. Binnen was de lucht koud en muf. Ze draaide de thermostaat omhoog en liep van kamer naar kamer; deed lichten aan en zette deuren open. Davids schilderspullen stonden netjes bij elkaar en zijn bed was ongewoon zorgvuldig opgemaakt. In de badkamer vond ze alleen een gebruikt scheermesje en een halfvol potje aspirines. Geen shampoo, geen scheerschuim, geen epileertangetjes of Old Spice. Ze draaide de kraan open, slikte twee aspirines en keek in de spiegel.

David was ervandoor; hij was weggegaan zonder haar. Ze was nu nog eenzamer dan toen ze hem in juli kwijtraakte. Een dof gevoel van ellende begon door haar ledematen te trekken. Ze knipte het licht in de badkamer uit en keek hoe haar gezicht in de donkere spiegel langzaam opnieuw tevoorschijn kwam, niet meer dan een vlakke schaduw. In de slaapkamer die David zo keurig had achtergelaten, trok Sarah haar jas en laarzen uit en kroop onder de dekens. Terwijl ze wegdoezelde kwam de titel van een boek van Steinbeck in haar op en ze dacht: dit is het wintertij van onze tegenzin.

Een uur later waren de boomtakken al bedekt met dunne, witte laagjes. Ze kwam uit bed in de hoop dat David misschien teruggekomen was, maar een snelle zoekactie wees uit dat er niets was veranderd. Ze trok haar jas en laarzen aan, stapte naar buiten en zag dat de wereld gehuld was in een spookachtige gloed. Ze kon geen meter vooruitzien en elk geluid was verstomd, behalve het gefluister van de sneeuwvlokken die tussen de dennennaalden door vielen. Ze daalde de trap af en liep naar de rand van de achtertuin. Ze speurde de bosrand af naar tekenen van David die terugkwam met zijn bijl op zijn schouder, maar het bos was donkerder dan ze zich herinnerde en de enige voetafdrukken waren die van haarzelf, die de eerste centimeters verse sneeuw hadden platgetrapt.

Ze tuurde naar de rivier en zag iets hangen aan het einde van de steiger. Het bleek een grijze boomstam te zijn, die heen en weer zwaaide als de arm van de dode kapitein Ahab uit Moby Dick. Een met mos bedekte tak stak in een rechte hoek uit de dikke stam naar voren. Ze liep ernaartoe, terwijl de sneeuwvlokken smolten op haar wangen.

Toen ze bij de steiger kwam, aarzelde ze even vanwege het onheilspellend gekraak van de oude planken. Doordat ze nu hoger boven het water stond, kon ze de grijze stam onder aan de steiger niet meer zien, behalve die ene tak. Ze telde de twijgjes die aan het uiteinde ervan opschoten. Drie, vier, vijf… Ze stopte, en haar adem stokte in haar keel. Want wat zij voor een tak had aangezien, was een arm, Davids arm, met wijd gespreide vingers. Met bonkend hart strompelde ze nog een paar stappen vooruit en viel aan het einde van de steiger op haar knieën.

Het lijk straalde een zacht fosforescerend licht uit, als een glanzende maansteen. Maar de natuur had er onmiskenbaar een stempel op gedrukt. Er stak een jukbeen uit het gezicht omhoog en flarden van de benen waren weggevreten. Ze keek naar de opgezwollen huid en besefte dat dit geen recente dode was. Dit was het zeven maanden oude lijk van haar man, die teruggekomen was van zijn lange, avontuurlijke reis over de rivier. Al die tijd had hij in het water liggen wachten.

Door de stroming kwam Davids hoofd omhoog, alsof hij iets wilde vragen. Sarah zag dat zijn flanellen overhemd vastgehaakt zat aan een uitstekende spijker in de steiger en ze begreep dat hij losgemaakt wilde worden om zijn reis voort te zetten. Maar toen ze zich over de rand boog en naar de spijker tastte, gingen zijn ogen opeens open. Hij keek haar aan met dezelfde uitdrukking van intense, vernietigende woede die ze vier avonden eerder door haar slaapkamerraam had gezien. Zijn mond zakte wijdopen, als een gapende spelonk, en ze boog zich dieper naar het water toe. Het dikke, koude ijs prikte in haar huid toen ze in de rivier tuimelde, oog in oog met Davids woede. Zijn kille vingers raakten verward in haar haren en trokken haar naar beneden. Samen zakten ze weg in de modder.

Met een schok kwam Sarah overeind in bed, haar T-shirt doornat van het zweet. Ze was wakker geworden van het geluid van de achterdeur die openging en besneeuwde laarzen die op de deurmat stampten. David was terug.

Ze ging weer liggen en probeerde diep adem te halen, terwijl ze zijn voetstappen door de hal naderbij hoorde komen. Hij deed de lichten niet aan en zijn schaduw zwalkte heen en weer voor de slaapkamerdrempel. Ze deed haar ogen dicht en deed alsof ze sliep, terwijl hij binnenkwam en de deur achter zich sloot. Lange tijd bleef hij bij het voeteneinde staan, zonder te bewegen of te spreken. Het enige wat ze waar kon nemen, was een lichte siddering van zijn lichaam bij iedere ademhaling. Uiteindelijk voelde ze hoe hij een kussen naast haar oppakte. Toen ze haar ogen opsloeg, zag ze David boven haar staan als een wraakzuchtige Othello. Het kussen hield hij hoog boven haar hoofd in beide handen.

‘Ga je me vermoorden?’ vroeg ze.

Hij slaakte een zucht, legde het kussen tegen de plank aan het hoofdeinde van het bed en ging naast haar liggen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Jou niet.’

Hij staarde naar het plafond en keek hoe het zwakke licht van het raam zich in grijze veelhoekige vormen verspreidde. Ze vestigde haar blik op dezelfde duistere geometrische figuren. Daar lagen ze samen als twee stenen beelden, luisterend naar de sneeuw die over het dak stoof.

‘Er wordt ruim een halve meter sneeuw voorspeld,’ zei hij na een tijdje.

‘Laat maar komen,’ antwoordde ze. ‘Laat het ons begraven.’
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De volgende morgen had ze spierpijn en lag ze te klappertanden. Ze herkende de symptomen. Al twintig jaar lang was haar lichaam opgebloeid en weer ingestort in overeenstemming met het verloop van het academisch jaar. De adrenaline sleepte haar door de crises van ieder studieblok, totdat het laatste tentamen achter de rug was. Als ze op dat punt was beland, dan werd ze ziek of had op zijn minst last van uitputtingsverschijnselen. Deze laatste vier dagen hadden gevoeld als eindexamentijd. Ze werden allemaal op de proef gesteld.

David zat op de rand van het bed en trok een thermometer onder haar tong vandaan. Zijn hand voelde warm en bekwaam aan haar voorhoofd, terwijl hij haar temperatuur aflas bij het licht van het raam.

‘Achtendertig acht. Zal ik wat paracetamol halen?’

‘Nee, het gaat wel.’ Ze wilde dat de koorts haar lichaam zuiverde van alle zonden die het had begaan.

‘Ik zal even thee voor je zetten.’

Vijf minuten later bracht hij haar een mok met dampende, glutenvrije thee.

‘Wil je nog iets anders?’ Zijn stem klonk koel.

Jazeker, ze wilde met hem praten. Ze wilde hem uitleggen dat ze nooit van Nate had gehouden en dat ze ook helemaal niet dacht dat hij van haar hield. Hij had haar door deze moeilijke winter heen geholpen, dat was alles. Hij had haar ertoe aangezet om het leven te vieren en zich onder de mensen te begeven, iets wat David haar in zijn stille afzondering niet kon bieden. De hut was voor David een soort cocon, waaruit hij als een nieuw wezen tevoorschijn kon komen en wegvliegen. Maar voor haar was deze plaats eerder een gat in de tijd, waar ze iedere keer weer het gevaar liep om in het verleden te blijven steken. David was haar verleden, Nate leefde louter in het heden. En terwijl zij heen en weer pendelde tussen de twee broers, was ze bezig haar eigen plaats in de tijd terug te vinden. Maar dat was allemaal veel te moeilijk om uit te leggen aan een boze man.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb verder niets nodig.’

Twee dagen lang verzorgde David haar. Hij bracht eten en boeken en maakte af en toe een flauwe grap. Intussen lag zij in een wazige koortsnevel te luisteren naar zijn bijl, die buiten neerkwam op het hout met de regelmaat van een metronoom. Af en toe klonk in plaats van de scherpe klap van de bijl het knarsende geluid van de sneeuwschep, die stukje bij beetje over de oprit schraapte. Hij verwerkt zijn pijn door lichamelijke arbeid, dacht Sarah. Ze herinnerde zich hoe David over het graf van zijn moeder gebogen stond, met een schep in zijn handen. Maar dit leed had zij zelf veroorzaakt en huiverend trok ze haar knieën op tegen haar borst.

Op de derde middag liet hij het bad vollopen. Hij hielp haar uit bed, liep met haar mee naar de badkuip en liet haar alleen. Toen ze haar voet in het water stak, werd haar huid direct knalroze. Ze liet er wat koud water bij lopen en deed een nieuwe poging. Eerst de ene voet, toen de andere. Dertig seconden stond ze stil, terwijl haar onderbenen gewend raakten aan het hete water. Toen liet ze zich centimeter voor centimeter in het bad zakken.

Het water gloeide tegen haar buik, en de zweetdruppels parelden langs haar hals en haar slapen. Ze voelde hoe haar spieren zich ontspanden, hoe de hitte alle hoekjes en gaatjes van haar lichaam ontdooide. Haar onderarmen deinden op en neer terwijl de hete dampen als slaperige geesten opstegen en het raam bedekten.

In haar halve droomtoestand hoorde ze een auto starten. David was zeker klaar met het schoon scheppen van de oprit. Hij had er twee middagen werk aan gehad. Maar het was wel vreemd dat hij onder deze omstandigheden in de auto stapte, terwijl de weg naar de hut nog onder een dikke laag sneeuw lag. Ze hoorde de wielen draaien, tot stilstand komen en weer draaien en ze dacht: we zullen wel boodschappen nodig hebben. Haar wagen reed stukjes voor- en achteruit, waarbij gravel en ijs knerpend omhoogstoven. Na enkele minuten kreeg ze de indruk dat David de auto had weten te keren. Ze hoorde hoe hij met behulp van de voorwielaandrijving in de richting van de weg ploeterde. Aan het einde van de oprit draaide de motor even stationair. Vervolgens gingen de wielen kort rond in een toenemende versnelling en verwijderde de auto zich. Het geluid klonk steeds verder weg.

Een uur later wikkelde ze zich in een grote handdoek, liet het lauwwarme water weglopen en liep druipend terug naar bed. Ze viel bijna meteen in slaap en toen ze wakker werd, was het donker in de kamer. Zo te horen sneeuwde het weer. Ze knipte het nachtlampje aan en zag op de wekker dat het al zes uur was. Haar lijf voelde zo stijf als een plank. Moeizaam trok ze wat kleren aan en liep naar de woonkamer.

Van het haardvuur van die ochtend restte enkel nog een hoopje koude as en tussen de stapel brandhout zat weinig geschikt aanmaakhout. Ze legde de laatste vier droge houtjes op de ribbels van het haardrooster en greep toen naar Davids bijl, met het plan om een stel dunne strippen van de droogste houtblokken af te splijten. Maar de bijl stond niet op zijn gewone plek. En hij lag ook niet achter de bank, achter de schildersezel of in het keukengedeelte. Ze opende de deuren naar het terras en waagde zich net ver genoeg naar buiten om het hakblok te kunnen zien. Geen bijl. Snel ging ze terug naar binnen, schudde de sneeuwvlokken uit haar haren en begon de bast van een paar dennenblokken af te trekken. Ze strooide de dunne stukjes over de vier aanmaakhoutjes die er al lagen.

Waar was David? Een tochtje naar de dorpswinkel zou hem minder dan een uur gekost hebben. Of hij was naar Jackson gegaan, waar hij misschien hooguit twee uur had gewinkeld. Maar dan zou hij toch om vijf uur weer bij de hut zijn geweest? Het was nu al halfzeven. Terwijl ze een lucifer bij haar geïmproviseerde vuurtje hield, zag ze voor zich hoe de auto in een greppel lag en David moeizaam terugsjokte naar de hut, met zijn armen vol etenswaren. Of misschien kon hij helemaal niet meer lopen. Misschien lag hij bewusteloos op de spoedeisende hulp in het ziekenhuis van Jackson. Hoelang zou het de plaatselijke verpleegsters kosten om hem te herkennen? Zijn gebruikelijke legitimatiebewijs had hij niet bij zich. De afgelopen maanden had hij zijn portefeuille niet meer gebruikt en alle sporen van zijn oude identiteit gewist. De verpleegster zou het bloed van zijn gezicht vegen en achteruitdeinzen. Ze zou er een arts bij roepen en samen zouden ze staan staren naar hun vroegere collega, die langzaam zijn ogen opende terwijl het tot hem doordrong dat hij ontdekt was.

Of misschien zouden zijn ogen nooit meer opengaan. Misschien zou het groepje dat zich om hem heen verzamelde getuige zijn van dokter McConnells tweede overlijden. En Carver Petty zou opnieuw bij haar aan komen kloppen, ditmaal eerder vol vragen dan medeleven. Hoe was het mogelijk dat haar dode echtgenoot in een sneeuwbui door de bergen reed op een koude wintermiddag? En waarom reed hij in Sarahs auto? Achter Carver zag ze de opsporingsambtenaren van de verzekering al opdoemen, die gekleed als begrafenisondernemers langzaam haar veranda op kwamen.

Sarah hoorde voetstappen buiten de hut. David kwam binnen, zette drie bruine papieren zakken op het aanrecht en hing vervolgens zijn jas op. Ze stond op om hem beter aan te kunnen kijken.

‘Ik maakte me zorgen om je. Waar was je?’

‘Ik moest wat boodschappen doen.’ Hij boog zich voorover en begon de veters van zijn laarzen los te maken, zonder naar haar te kijken.

‘Met dit weer?’

‘De grote wegen zijn vrij, als je eenmaal deze onverharde weggetjes gehad hebt.’

‘Maar je bent zo lang weggeweest. Heeft niemand je gezien?’

‘Ik was niet in Jackson. Ik ben de bergen door gereden in de andere richting, over route 29.’

Route 29 ging via Lynchburg naar Charlottesville, een hele afstand voor een paar zakken met etenswaren. Toen David zijn hoofd ophief, schrok ze van zijn krijtwitte gezicht.

‘Je ziet eruit alsof ik je heb aangestoken met mijn griep. Kom gauw hier bij het vuur zitten.’ Terwijl hij zich op de bank liet zakken, wikkelde ze de gehaakte sprei om zijn schouders. Vervolgens liep ze naar het raam aan de voorkant en keek uit over de oprit.

‘Ik heb de auto niet gehoord.’

‘Hij staat aan het einde van het pad geparkeerd, zodat we morgenochtend weg kunnen.’

‘Heb je plannen om ergens heen te gaan?’

Hij antwoordde niet. Ze bedacht dat David misschien niet bij haar in de buurt wilde zijn, na wat hij bij hen thuis had gezien. Hij had haar niet gevraagd om bij hem in de hut te komen, en de hele tijd sinds haar aankomst gedroeg hij zich vreemd robotachtig tegenover haar. Al dat sneeuwruimen van de afgelopen twee dagen… Had hij soms geprobeerd een ontsnappingstunnel voor zichzelf te graven?

‘Ik ga thee voor je zetten.’

Ze vulde de ketel en hield haar handen boven het fornuis terwijl de pit begon te gloeien. Haar benen deden weer pijn en ze voelde zich nog versuft. Op dit moment wilde ze zich het liefst in een deken wikkelen en de andere helft van de bank in beslag nemen, waar het vuur hun misschien allebei wat troost kon bieden. Maar wilde David haar wel naast zich op de bank? Wilde hij haar überhaupt nog in zijn leven?

Toen de thee klaar was, liep ze naar de achterkant van de bank en strekte haar arm uit met de mok in haar hand. ‘Alsjeblieft.’

Van onder de gehaakte sprei kwam Davids rechterhand tevoorschijn, en terwijl hij zijn vingers rond de mok klemde, voelde ze een scherpe steek in haar borst. Om Davids ringvinger zat zijn vaders trouwring.

Opeens zag ze Nate weer voor zich in haar slaapkamer, met diezelfde ring om zijn vinger. Dat was in oktober geweest. ‘Wat denk je, zegt dit iets over de toekomst?’ had hij lachend gevraagd, met zijn hand vlak voor haar gezicht en zijn vingers gespreid.

Toen ze haar mond opendeed, kwam ze amper verder dan een hees gefluister. ‘Waar is je bijl?’

David gaf geen antwoord. Hij trok even zijn schouders op en boog zijn gezicht over zijn mok.

‘Waar is de bijl?’

‘Goeie hemel, Sarah, wat is er aan de hand?’

Hij zette de mok op tafel, stond op en strekte zijn rechterhand naar haar uit. Terwijl hij op haar afkwam, flonkerde de ring haar tegemoet. Ze week achteruit tot ze tegen de muur botste.

‘O, god.’

Ze rende naar de badkamer, deed de deur op slot en draaide de kraan open. Ze schepte handenvol koud water op en gooide het over haar gezicht. Dat hielp de golf van misselijkheid terug te dringen die ze achter in haar keel voelde.

David rammelde aan de deurkruk. ‘Sarah? Laat me erin.’

Wat heb je gedaan, dacht ze, luisterend hoe zijn stem luider werd.

‘Toe nou, Sarah.’

Haar naam klonk haar als een verwensing in de oren. Wat heb jíj gedaan, vroeg ze zich af terwijl ze naar haar druipende spiegelbeeld staarde. Want dit was toch helemaal haar schuld, deze botsing tussen de twee broers? Had ze geen voorgevoel gehad van waar het allemaal op uit zou lopen? Ze wist immers hoe Frankenstein afliep; hoe het monster in zijn razernij de familie uitmoordde. Het gevaar was zo overduidelijk geweest en zij had geen enkele moeite gedaan om het af te wenden. Wat David ook had uitgevoerd, het was net zo goed haar fout.

Toen ze de deur opendeed, stond hij een meter van haar af. Zijn mond was vreemd vertrokken, precies zoals ze zich herinnerde van hun ruzie in het souterrain. Hij week achteruit terwijl zij zich zo plat mogelijk maakte en langs hem schoof. Haar schouderbladen schuurden langs de muur. Ze liep snel de keuken door en rukte haar jas van de kleine kapstok naast de deur.

‘Waar ben je mee bezig?’ Zijn stem klonk omfloerst, als iemand die onder water spreekt.

Sarah bukte zich om haar laarzen dicht te rijgen. ‘Ik moet weg.’

‘Waarheen?’ Zijn stem klonk nu luider, maar nog steeds onduidelijk en vervormd.

Ze zag de autosleutels op het aanrecht in de keuken liggen, naast de zakken met boodschappen. Toen ze haar hand uitstrekte om ze te pakken, kwam Davids rechterhand neer op haar eigen hand. De ring drukte pijnlijk in haar huid als een brandende lucifer, en ze rukte de sleutels naar zich toe.

‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde hij.

‘Ik moet weg.’

‘Het is aardedonker, en je weet dat je niet kunt autorijden in de sneeuw. Je redt het niet eens tot aan de dorpswinkel.’

‘Laat me los!’

Ze beukte haar arm met zijn hand eromheen geklemd tegen de deurpost. Abrupt trok hij hem terug en hield de knokkels tegen zijn mond. ‘Jezus christus!’

En toen zette ze het op een lopen, terwijl David vanuit de deuropening brulde: ‘Je bent ziek, Sarah! Je hebt koorts. Je moet je bed in.’

De oprit was glibberig en het straaltje licht van de buitenlamp van de hut verdween al na enkele tientallen meters. Het werd volledig donker om haar heen. Elke keer als haar voeten van de gravel afgleden, stapte ze in sneeuw en bladeren. Dan veranderde ze van koers om weer op de gravel te komen, als een dronkenman die waggelend in een rechte lijn probeert te lopen. Achter zich hoorde ze de deur van de hut dichtslaan. Ze keek over haar schouder en zag de lichtstraal van een zaklamp die op en neer bewoog.

Ze verhoogde haar tempo, tot ze met haar knie tegen de achterbumper van de auto botste. Blindelings tastten haar handen over metaal en glas en stuitten ten slotte op de portierkruk. Ze stapte in en deed het portier op slot, precies op het moment dat David het raampje bereikte.

‘Kom uit de auto, Sarah!’

Ze startte de motor en hij rende naar de voorkant, ging voor de motorkap staan en scheen met zijn zaklamp in haar ogen.

‘Kom uit de auto!’

Met een ruk liet ze de wagen optrekken. David sprong opzij en viel struikelend tussen de bomen langs de oprit. Ze gooide het stuur abrupt naar links en slipte zijdelings de weg op, trok de wielen bij en trapte het gaspedaal in.

De sneeuw stoof in haar koplampen en ze had amper drie meter zicht. Ze boog zich voorover tot haar kin bijna het stuur raakte en veegde over de beslagen voorruit. Ze maakte een kijkgaatje van ongeveer tien centimeter doorsnee en bijna een kilometer lang probeerde ze door te rijden met haar hoofd uit het zijraampje gestoken, op zoek naar sporen van bestelwagens en SUV’s. Maar de sneeuw striemde in haar gezicht en ogen, zodat ze nog minder kon zien. Ze draaide het autoraampje omhoog en concentreerde zich op de anderhalve meter wegdek voor haar motorkap. Maar toen de weg naar links afboog, stuurde ze te laat bij en haar achterwielen gleden zijdelings van de gravel af. Ze stond vol op het gaspedaal, de wielen draaiden razendsnel rond en groeven zich in de greppel langs de weg. Na nog twee pogingen wist ze dat het hopeloos was.

Sarah drukte haar voorhoofd tegen het stuur en vocht tegen de tranen. Met de koplampen nog aan stapte ze uit de auto, zette haar kraag op en tuurde in de richting van Eileen. Ze schatte dat het ruim een kilometer lopen was. Toen ze zich omdraaide naar de andere kant, waar de hut stond, stokte haar adem. Een speldenpunt van op en neer dansend licht kwam haar kant op. Heel voorzichtig sloop Sarah achteruit, bij de auto vandaan de bosrand in, waar ze achter een dikke eik ging staan.

Toen David bij de auto kwam, rukte hij het portier open en scheen met zijn zaklamp naar binnen. Ze zag hem naar het contact grijpen op zoek naar de sleutels die zij nu in haar handen klemde, en de lichtbundel van zijn zaklamp zwaaide weg van de auto en scheen het bos in.

‘Sarah! Waar ben je?’

Het licht bewoog van links naar rechts, en ze drukte zich tegen de zijkant van de boom om de lichtbundel te ontwijken. David liep naar de overkant van de weg, herhaalde zijn zoekactie en scheen met zijn zaklamp alle kanten op.

‘Sarah!’ Hij schreeuwde zo hard als hij kon en het geluid weergalmde door de stille bossen. ‘Is alles goed met je?’

Terug bij de auto begon hij er in cirkels omheen te lopen. De koplampen beschenen zijn romp en zijn hoofd bleef verborgen in het duister, een onthoofd lichaam. Hij stak de greppel over en kwam in de buurt van de bomen waar zij stond. Hij was nog zeven meter van haar verwijderd, nog vijf… nog drie.

Het schijnsel van zijn zaklamp sprong omhoog en bescheen de weg naar de hut. Toen ging de lamp uit. Er kwam een auto aan. In het donker kon ze David achter een boom horen sluipen die drie meter van haar af stond.

Al naderend remde het voertuig af en stopte uiteindelijk helemaal. Een man met een baard en in een camouflagejack stapte uit een bestelwagen, liep naar het portier van haar auto en tuurde naar binnen. Sarah sprong tevoorschijn van achter de boom, rechtstreeks in het felle licht van de koplampen.

‘Hé daar!’ schreeuwde de man. ‘Alles in orde?’

‘Jawel.’

‘Zo te zien heb je hulp nodig. Heb je sleepkettingen bij je, of een kabel?’

Ze schudde het hoofd.

‘Sorry, maar ik heb ook niets bij me om je eruit te trekken. Ik had niet verwacht dat ik vannacht hier buiten iemand tegen zou komen.’ Ze schatte hem rond de vijfenvijftig, met grijs haar en een schorre stem. ‘Waar moet je naartoe?’ vroeg hij.

‘Jackson.’

‘Ik ga zelf ook naar de stad. Je kunt met me meerijden en daar opbellen om je auto weg te laten slepen. Texaco heeft een vierentwintiguursservice, maar op een avond als deze zullen ze het wel druk hebben.’

‘Ik zou u dankbaar zijn voor een lift naar huis.’

‘Stap maar in.’

Sarah liep naar haar auto en doofde de koplampen. Ze klom in de cabine van de vrachtwagen, waar het warm en rokerig was. Uit de autoradio klonk countrymuziek.

‘Ik heet Pete.’

‘Ik ben Sarah.’

‘Aangenaam, Sarah.’

Toen ze bij haar huis aankwamen, maakte Sarah de voordeur open, draaide zich om en zwaaide naar Pete, die stond te wachten tot ze veilig binnen was. Ze bleef hem nakijken tot zijn achterlichten uit het zicht verdwenen waren. Toen stapte ze weer naar buiten en deed de deur op slot. Davids Subaru stond al zeven maanden onaangeraakt achter op de oprijlaan. Met de mouw van haar jas veegde ze de bovenste laag sneeuwvlokken van de voorruit. Ze rukte de deur open, zodat grote brokken sneeuw en ijs rond haar enkels op de grond vielen.

De eerste keer dat ze het contactsleuteltje omdraaide, schokte de motor even en viel stil. Ze deed nog vijf volgende startpogingen. De wagen sputterde, hoestte en zuchtte, voordat hij eindelijk bleef draaien. Ze zette de voorruitontdooier aan, pakte de ruitenkrabber uit het handschoenenkastje en begon uit alle macht de lagen sneeuw van de motorkap en het dak te krabben. Een dun laagje bobbelijs bedekte de voorruit, maar de ontdooier had al een smeltgaatje ter grootte van een golfbal gemaakt. Dus liet ze het apparaat zijn werk doen en ging zelf een sneeuwschep uit het souterrain halen.

Sarah groef de banden uit en was intussen blij dat David altijd per se een auto met vierwielaandrijving had gewild. Een arts kon het zich niet permitteren om vast te komen zitten in de sneeuw, zoals hij keer op keer had uitgelegd. En inderdaad, na tien minuten graven, de auto heen en weer rijden en verder graven, schoot de Subaru over de laatste meters van de besneeuwde oprijlaan de schoongeveegde straat op. Onmiddellijk zette Sarah koers naar Charlottesville.

Om halftwaalf kwam ze aan bij Nates appartement. De ramen waren donker en er deed niemand open, dus gebruikte ze de sleutel die onder de struiken verstopt lag.

‘Hallo? Nate?’

Ze deed het licht in de woonkamer aan en zag dat er niets van zijn plaats was gehaald. Geen stoel was omgevallen en het tapijt vertoonde geen onheilspellende vlekken. Ze liet haar jas en laarzen in de hal achter en begon een voor een de kamers te doorzoeken.

In de onverlichte keuken stapte ze met haar sok in een plasje. Een warme vloeistof sijpelde tussen haar tenen door. Ze vermande zich terwijl ze met haar hand langs de muur tastte, op zoek naar het lichtknopje. Maar het bleek enkel een waterplasje dat uit de vaatwasser lekte. Ze depte het op met een spons en vervolgde haar speurtocht door de hal naar Nates slaapkamer. Het dekbed lag recht, de kast was leeg. In de badkamer schoof ze de douchecabine open en ontdekte enkel een eenzame fles Prell-shampoo.

Dit voorbeeldig nette huis was geen plaats delict. Hoe krankzinnig was zij, dat ze David voor een moordenaar had kunnen houden? Sarah sloot de deur van de badkamer, draaide zich om en verstijfde. Op de spiegel stond dwars over haar spiegelbeeld in slordige letters: IK WEET WAT JIJ HEBT GEDAAN.

De tekst was geschreven met zwarte markeerstift en de naar rechts overhellende letters waren in Davids kriebelhandschrift, waar ieder doktersrecept van hem aan te herkennen was. Ze liep op de spiegel af en zag hoe de woorden haar gezicht met schrammen bedekten. Er zaten zwarte hechtingen over haar hele voorhoofd en een A brandmerkte haar wang. Dit alles moest bedoeld zijn om Nate te verminken. Om hem zichzelf in de ogen te laten kijken en het vonnis van zijn broer over zijn hele gezicht gekrabbeld te zien.

Maar wat dacht David nu helemaal? Dat Nate zou geloven dat een geest met een markeerstift in de weer was geweest? Ze pakte een washandje van het handdoekenrek, hield het onder de kraan en veegde de letters weg. Zwarte inkttranen drupten langs het glas naar beneden. Toen de spiegel schoon was, wrong ze het washandje boven de wasbak uit tot het een vage grijze kleur had, hing het te drogen en maakte nogmaals een ronde door de flat. Ze controleerde alle spiegels, ramen en fotolijsten, kortom: ieder oppervlak waar David nog een boodschap vanuit het graf kon hebben achtergelaten. Toen ze klaar was, had ze bonkende hoofdpijn. Uitgeput stapte ze in Nates bed en haar ogen vielen dicht.

De volgende ochtend vroeg werd Sarah wakker met een wazige verschijning in haar blikveld: een glimlachende Nate die voor het voeteneind van het bed stond. In zijn ene hand had hij een kledinghoes, in de andere een laptop.

‘Wat een verrassing.’ Hij legde zijn spullen neer en ging naast haar liggen. ‘Ik zag Davids auto buiten staan. Dat was een rare gewaarwording. Is jouw auto stuk?’

Ze knikte. ‘Waar ben je geweest?’

‘In Washington, voor zaken. Wanneer ben je hier aangekomen?’

‘Gisteravond.’

‘Had je niet van tevoren gebeld?’

‘Het was een spontane actie.’

‘Ik houd van spontane acties.’ Hij haalde zijn vingers liefkozend door haar haren. ‘Waarom lag je te slapen met je kleren aan?’

‘Ik was compleet gevloerd.’

‘Je ziet er niet uit.’

‘Dank je.’

‘Waarom kom je helemaal hierheen als je ziek bent?’

‘Ik wilde zeker weten dat alles goed was met jou.’

Hij glimlachte. ‘Waarom zou er iets niet goed zijn?’

Terwijl hij zijn handen uit haar haren haalde, keek Sarah naar zijn blote vingers. ‘Wat heb je met je vaders ring gedaan?’

‘Wat bedoel je?’

‘Waar is hij?’

‘Hoe moet ik dat weten? Jij hebt hem zelf meegenomen.’

Nate lachte om haar verbijsterde gezicht. ‘Ik zag je bezig, toen je in januari bij me bleef slapen na onze nieuwjaarstrip. Je kwam midden in de nacht je bed uit en je stommelde in het donker rond. Ik wilde je niet storen, omdat je me had verteld dat je wel eens slaapwandelde. Dus heb ik alleen maar toegekeken hoe je mijn kast in dook en Davids wollen trui eruit haalde. Toen ging je naar de ladekast en haalde je papa’s ring uit de bovenste la. Weet je dat niet meer?’

Sarah schudde haar hoofd.

‘Nou, dan was je blijkbaar echt aan het slaapwandelen. Hoe dan ook, je liep in je nachtpon naar buiten, deed de kofferbak van je auto open en legde de spullen in een doos. Ik kon je zien vanachter het raam. Ik was een beetje ongerust omdat het ijskoud was buiten en jij daar rondliep op je blote voeten. Toen je terugkwam in bed voelden je tenen aan als ijsblokjes. Ik wilde er de volgende ochtend niets over zeggen, omdat ik dacht dat ik begreep waarom je het deed.’

‘Waarom dan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb ik te veel dingen van David.’

Het klonk allemaal plausibel. Maar hoe was het mogelijk dat zij zich niet herinnerde dat ze ’s nachts in de januarikou buiten had rondgelopen? En als ze dat niet meer wist, wat was ze dan nog meer vergeten?

‘Toch wil ik die ring wel graag van je terug,’ ging Nate verder. ‘Het zou logisch zijn als ik hem kreeg; hij was tenslotte van papa.’

‘Ja,’ echode ze. ‘Dat zou logisch zijn.’

Hij kriebelde met zijn vingers over haar arm, in een poging om haar aandacht op hem te vestigen.

Maar Sarah bleef afstand houden. ‘Ik ga ontbijt maken,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam van het bed. ‘Wil jij ook iets?’

‘Ja, ontbijt. Prima.’

Nate bleef in de deuropening staan. ‘Hoe wil jij je eieren hebben?’

Ze had bijna geantwoord: ‘Spiegelei, aan twee kanten gebakken,’ maar zowel de vraag als het antwoord leek opeens veel te vertrouwd. ‘Ik hoef geen eieren. Alleen vruchtensap en geroosterd brood.’

Toen ze tien minuten later de keuken binnenkwam, zat Nate achter The Wall Street Journal. Haar bord met besmeerde geroosterde boterhammen stond keurig op een placemat. Ze nam een slokje sinaasappelsap en staarde naar de kolommen met wereldnieuws: begrotingstekorten, bermbommen en ingesneeuwde automobilisten.

‘Ik denk dat we er een punt achter moeten zetten,’ zei ze tegen het krantenpapier.

De krantenkoppen zakten een paar centimeter omlaag. ‘Wat?’

‘Volgens mij moeten we er een punt achter zetten.’

Nate liet de krant nu helemaal zakken en keek haar in de ogen. ‘Weet je dat wel zeker?’

‘Ja.’

Hij zuchtte en vouwde de krant op. ‘Nou ja, ik wist dat het niet voor eeuwig was. Ik bedoel, jij en ik gaan natuurlijk niet tróúwen of zo.’ Hij lachte onbeholpen en speurde haar gezicht af naar bevestiging. Ze knikte.

‘Maar het is wel een beetje raar,’ zei hij. ‘Normaal gesproken ben ik degene die het uitmaakt.’

Sarah voelde haar tenen krommen. ‘Wil je weten wat ik denk?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik denk dat je Jenny ten huwelijk moet vragen. En zeg tegen haar dat jullie drie jaar op huwelijksreis gaan. Tijd genoeg om zoveel te reizen als ze maar wil, en om te gaan samenwonen. Maar beloof haar één ding: wanneer jij veertig wordt, beginnen jullie aan kinderen. Dan is zij echtgenote op haar dertigste en moeder op haar drieëndertigste. Dan heeft ze alles wat haar hartje begeert.’

‘Zo simpel is het niet, volgens mij.’

‘Het is zo simpel als jij het maakt.’

Hij legde zijn hand op de hare. ‘Maar blijven wij elkaar nog wel zien?’

‘Ik blijf je schoonzus.’

‘En misschien kan ik op professioneel gebied ook iets voor je betekenen? Je hebt vast wel een financieel deskundige nodig om je te helpen met je kapitaalbeheer.’

‘Dat is ook zo,’ antwoordde Sarah, en onverwacht schoot ze in de lach. Want uiteindelijk bleek ze alleen een potentiële nieuwe klant te zijn, een weduwe die een klein vermogen had geërfd en die behoefte had aan een investeringsdeskundige. Misschien had Nate haar altijd al zo gezien. Als dat zo was, kon het haar niet schelen. Want die gedachte ontdeed hun afscheid van alle lastige emoties. Ze hoefde niet bang te zijn dat ze hem gekwetst had, dus schuldgevoel was overbodig.

En toch… toen hij zich naar haar toe boog om haar wang te kussen, sloeg de twijfel toe. Bij de kleinste aanmoediging van zijn kant had ze alles teruggenomen, was bij hem in bed gekropen en voor altijd gebleven. Spreek me tegen, dacht ze. Vertel me dat ik het mis heb. Zeg me dat jij en ik een toekomst hebben samen. Maar Nate keek niet eens naar haar. Hij dronk zijn laatste restje sinaasappelsap op, bracht zijn bord naar de gootsteen en liep de keuken uit.
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Halverwege de middag was Sarah thuis en stond ze voor het raam van haar woonkamer toe te kijken hoe een takelwagen haar stationcar door de straat sleepte. Wat zag de auto er ontluisterd uit met zijn achterkant in de lucht gehesen en zijn rechtervoorspatbord gekrast en vol modder.

‘Dan bent u zeker Sarah McConnell,’ zei de bestuurder van de takelwagen, toen ze naar buiten kwam met haar chequeboekje in haar hand.

‘Dat ben ik.’

‘U zult uw wielen opnieuw moeten laten uitlijnen. Voor de rest is de auto er behoorlijk goed van afgekomen.’

Sarah hurkte neer om een kluit vastgekoekte bladeren van haar grille te trekken. ‘Dank u voor het terugslepen.’ Toen de man was vertrokken, haalde ze een emmer, poetsdoek en de tuinslang en spoelde de modderresten weg. Het was vandaag blijkbaar in meer dan één opzicht tijd voor een grote schoonmaak.

Die nacht sliep ze onrustig en werd kort na drieën wakker met de zekerheid dat iemand naar haar zat te kijken.

Aan haar voeteneind zat een schimmige figuur, een echo van haar moeder destijds. Maar er was niets moederlijks aan deze vorm. Sarahs ogen stelden zich in op het vage licht uit de badkamer, dat ze de laatste nachten aanliet, en ze begon Davids omtrek te herkennen.

‘Ik dacht al dat je zou komen.’ Ze ging achteruit in de kussens zitten.

‘Ik moest wel,’ antwoordde hij. ‘Je was ziek en helemaal overstuur toen je wegging uit de hut. En je stapte bij een vreemde in de auto.’

‘Ik was bang dat je iets vreselijks had gedaan… Ik heb gezien wat je bij Nate op de spiegel hebt geschreven.’ David boog zijn hoofd, alsof de naam van zijn broer een zware last voor hem betekende. ‘Wat had je gedaan als hij thuis was geweest?’

David haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde hem echt niets aandoen, als je dat bedoelt. Ik was gewoon van plan hem eens flink bang te maken. Hem erop wijzen dat Big Brother hem altijd in de gaten houdt. Misschien even mijn gezicht laten zien voor zijn raam.’

‘Ja, dat is wel jouw manier van doen.’

‘Jij bent niet in de positie om mij te bekritiseren.’ Zijn stem was harder geworden.

‘Dat geldt ook voor jou,’ antwoordde Sarah.

Er viel even een stilte tussen hen, terwijl Davids vingers rusteloos over de sprei bewogen. ‘Het is moeilijk om hier weer te zijn,’ zei hij, ‘na de laatste keer.’

Sarah was blij dat de duisternis haar schaamrood verhulde. ‘Dat is nu allemaal voorbij. Ik heb het gisteren uitgemaakt met Nate. We zullen elkaar niet meer opzoeken.’

David schudde zijn hoofd. ‘Daar kun je weinig over zeggen.’

Hij liet zijn blik door de kamer gaan, alsof hij iets zocht. ‘Ik vertrek binnenkort. Ik heb besloten om ergens heen te gaan waar het altijd lekker warm is.’

Sarah voelde de druk van zijn hand op haar been. ‘Ga met me mee, Sarah. We kunnen een maand of twee reizen, naar het westen. Dan gaan we de canyons bekijken en al die plaatsen waar we altijd al heen wilden. We kunnen ons in een stadje vestigen waar een paar galerieën zijn en een kleine universiteit in de buurt, zodat je kunt lesgeven. Als jij dit huis en de hut verkoopt, dan hebben we genoeg geld om een ander huis te kopen, zonder hypotheek. Met ons spaargeld en jouw weduwepensioen zouden we nooit meer hoeven werken, behalve als we daar zin in hebben. Alleen nog maar schilderen, schrijven en lezen.’

Verbazingwekkend, dacht Sarah, hoe al zijn uitspraken een spiegel waren van haar eigen dromen. Althans haar dromen van drie maanden geleden. Maar er was in de tussentijd veel veranderd.

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

‘Je hoeft niet meteen te antwoorden. Denk er een tijdje over na.’ David stond op en liep naar de deur. ‘Je weet waar je me kunt vinden.’

Na zijn vertrek kon Sarah niet meer slapen. Ze zette de tv aan op het weerkanaal en keek toe hoe de lente zich aankondigde, met afwisselend pictogrammen van sneeuwvlokken en zonneschijn. Om zes uur was de hemel verkleurd tot een paarsachtig blauw. Ze trok de gordijnen open en zag hoe de krokussen zich koppig staande hielden onder de koude ochtendrijp.

De daaropvolgende dagen deed ze weinig anders dan lezen en nadenken. Ze ging alleen het huis uit als Margaret erop aandrong dat Sarah zou komen theedrinken. Het vrijdagse ritueel was de laatste weken een beetje verzand door het reizen, Sarahs griep en haar vage uitvluchten. Ze besloot haar verontschuldigingen aan te bieden, plus een zelfgebakken bananenbrood.

Toen Sarah bij Margaret voor de deur stond, klonk de kokende waterketel als het fluitje van een conducteur die haar maande om in te stappen. Ze ging aan de keukentafel zitten en keek hoe de dampslierten rond Margarets vingers omhoogkringelden.

‘Ik zag je auto,’ zei Margaret. ‘Vorige week, toen hij door de straat werd gesleept. Is alles goed met jou?’

Sarah haalde haar schouders op. ‘Ik ben in een greppel gegleden tijdens die sneeuwstorm. De schade viel gelukkig mee.’ Ze zag aan Margarets gezicht dat de volgende vraag op komst was, dus veranderde Sarah haastig van onderwerp. ‘De laatste keer dat ik jou zag, was in de bioscoop.’

‘Ja.’ Margaret glimlachte. ‘Wat een slechte film, zeg.’

Sarah herinnerde zich hoe de drie leraressen vol interesse hadden toegekeken hoe Nates hand over haar schouders kroop. ‘Maar jij had nog een andere voorstelling om naar te kijken, die avond.’

Margaret bracht de mokken naar de tafel en ging zitten. ‘Het echte leven is altijd interessanter dan de film.’

‘Hoe dan ook, Nate en ik treden niet meer samen op. Een week geleden heb ik het met hem uitgemaakt en gezegd dat hij het weer goed moest maken met zijn vorige vriendinnetje.’

‘Tja,’ zei Margaret, ‘moet ik je mijn medeleven betuigen of je feliciteren?’

‘Het was nooit echt wat geworden tussen ons.’

‘Waarom niet?’

Sarah glimlachte. ‘Hij is republikeins.’

‘Stel je voor.’ Margaret warmde haar vingers aan haar mok. ‘En wat ga je nu doen?’

Sarah concentreerde zich op het rondwervelende scheutje melk in haar thee. ‘Ik weet het nog niet… Misschien ga ik wel een tijdje op reis. Naar een lekker warm land.’

‘Het wordt hier ook weer warmer, hoor.’

‘Ja.’ Sarah knikte. ‘Het weer gaat veranderen.’

‘Dus je wilt naar een of ander strand?’ vroeg Margaret.

‘Misschien een strand, misschien een woestijn.’

Margaret nam een slokje thee. ‘Ik moet je nog iets doorgeven. De weduwegroep is de eerstvolgende keer uitgenodigd bij Adèle en zij vroeg speciaal of jij ook kwam. Het is aanstaande zondagavond en ik ga ook.’

Sarah bewonderde een rij frisse, bloeiende narcissen langs Margarets oprijlaan en zei: ‘Adèle is een lieve, oude dame.’

Margaret knikte.

‘Maar ik wil geen vaste gast worden.’

Margaret schudde het hoofd.

‘Ik kan nog wel één keer komen.’

Op zondagavond reed Sarah met Margaret mee naar Adèles huis. Normaal gesproken zouden ze zijn gaan lopen, want Adèle woonde minder dan een kilometer uit de buurt. Maar er had een late wintervorst ingezet en de trottoirs waren spekglad. Margarets narcissen bogen hun kopjes naar de grond als een smeekbede.

Het behang in Adèles woonkamer leek op inpakpapier voor een huwelijkscadeau; amandelkleurig met witte en zilveren bloemen die naar het plafond kronkelden, waar een gouden kroonluchter met twaalf elektrische kaarsen zijn licht verspreidde. Onder de voet van elk gloeilampje was een kristallen schaaltje bevestigd om het denkbeeldige kaarsvet in op te vangen. Het licht vermengde zich met dat van de vlammen in een enorme haard van anderhalve meter hoog, met aan weerszijden een Dorische zuil. De schoorsteenmantel stond afgeladen vol met wazige, bruine foto’s van baby’s met rozerode lipjes in doopjurken en barse mannen in uniform, met roze getinte wangen.

Adèles gele bloes was bij haar nek geplooid als de bloemblaadjes van een trompetnarcis en ze zat de bijeenkomst voor in een oorfauteuil. Ze klopte met haar hand op de divan rechts van haar toen Sarah binnenkwam.

‘Ik ben blij dat je er bent.’

De salontafel stond vol schalen citroencake en brownies, en Sarah pakte in het voorbijgaan een kokosmakroon van een blad. ‘Als ik geweten had dat iedereen iets lekkers mee zou nemen, had ik dat ook gedaan.’

Adèle zwaaide met haar hand alsof ze een mug wegwuifde. ‘De groep staat er altijd op om eten mee te nemen wanneer ze bij mij komen. Ze denken blijkbaar dat taarten bakken te inspannend is voor een oude vrouw. Ben jij van plan om mee te doen met de voedselinzamelingsactie voor Pasen?’

‘Daar heb ik nog niets over gehoord.’

‘Volgens mij is dat wel iets voor jou. Op de zaterdag voor Pasen pakken we grote manden in met etenswaren voor de volwassenen en chocoladepaashazen en speelgoed erbij voor de kinderen. We leveren ze diezelfde middag af en ik hoopte eigenlijk dat jij mijn chauffeur zou willen zijn.’

‘Dat wil ik zeker doen, als ik in de stad ben.’

‘Heb je reisplannen?’ vroeg Adèle.

‘Misschien.’

Om hen heen wisselden de weduwen nieuwtjes uit. Het gesprek was als een amulet dat werd doorgegeven en dat iedere vrouw even moest aanraken. Ruby’s stiefzoon had afgezien van een rechtszaak en als tegenprestatie had ze in haar testament laten opnemen dat hij het huis kreeg na haar dood. Ze verwachtte dat ‘die rotzak haar nu binnenkort wel om zeep zou helpen’. Intussen was de weduwe van de waterskiër nog maar net terug uit Florida. Ze was weer gaan zwemmen en had haar kinderen toestemming gegeven om te zeilen in kleine bootjes en catamarans, zolang het maar niets was met grote snelheid of levensgevaarlijke schroeven.

Toen Sarah aan de beurt was, probeerde ze het luchtig te houden: ‘Ik heb weinig te melden, hoor.’ Maar de roodharige sociologe liet zich niet afschepen.

‘Heb je onlangs je man nog gezien?’

‘Ja.’ Sarah aarzelde en voelde hoe alle ogen op haar gericht waren. ‘Maar hij is niet zo tevreden over me. Hij vindt dat ik niet goed bezig ben.’

‘Dat is typerend.’ De professor nam het van haar over. ‘Ik heb verhalen gelezen over geestverschijningen in de afgelopen zeven eeuwen. Ik bedoel realistische, oprechte verslagen, geen Edgar Allan Poe. En vanaf de zeventiende eeuw tot nu toe zijn de meest gangbare verschijningen die van erflaters geweest, die het niet eens waren met het doen en laten van hun weduwen. Of het nu over hun geld ging of over hun kinderen.’

‘Waar maakten de geesten zich vóór de zeventiende eeuw druk over?’ wilde Sarah weten.

‘Meestal over hun eigen verblijf in het vagevuur. Ze wilden dat hun weduwen voor hen zouden bidden. Of dat ze de kerk een heleboel geld zouden geven, om een soort vrijkaartje voor de hemel voor ze te kopen.’ De professor hapte in een brownie. ‘En dan zijn er natuurlijk nog de geesten die afkeuren dat hun weduwe een seksleven heeft, een beetje zoals de koning in Hamlet.’

Sarah bloosde vanwege de overeenkomsten tussen haarzelf en Shakespeares Gertrude, de moeder van Hamlet die op haar zwager viel. Intussen legde Margaret, die vlak bij haar zat, nog een blok hout op het vuur.

‘Nou,’ zei Ruby, die zich omkeerde om Sarah aan te kijken. ‘Van ontevreden echtgenoten weet ik weinig af, alleen van onhebbelijke stiefzoons. Maar ik zie het zo: het is jóúw leven, hoor. Dus hij kan de pot op!’

Adèle kuchte afkeurend, en het gesprek ging over op een ander onderwerp. Sarah hield zich bezig met haar kokosmakroon, tot ze Adèles schorre gefluister vlak bij haar oor hoorde: ‘Weet je, lieverd, zelf geniet ik van mijn ontmoetingen met Edward en ik zou hem voor niets ter wereld willen opgeven. Maar ik ben overgrootmoeder, mijn leven is grotendeels voorbij. Jij hebt nog een heel leven voor je en daar moet je het beste van maken. Als jouw man je niet gelukkig maakt, dan wordt het misschien tijd om hem los te laten.’

Sarah gaf een klopje op Adèles hand. ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’

Toen Margaret laat die avond stopte voor Sarahs huis, zette ze haar motor af en legde haar handen in haar schoot. ‘Er is iets wat me al een tijdje dwarszit.’

‘Wat is er dan?’

‘De dingen die je vanavond over David vertelde. Dat hij het niet goedvindt wat jij met je leven doet.’

‘Ik had moeten zeggen dat ik niet dénk dat hij het goed zou hebben gevonden.’

‘Het gaat mij niet om je werkwoordsvormen.’ Margaret hief haar handen op en klemde ze om het stuur. ‘Dit is iets wat al een hele tijd speelt. Ik dacht alleen altijd dat ik er maar beter niet over kon beginnen.’

‘Ga je gang, zeg het nou maar.’ Sarah zette zich innerlijk schrap, terwijl Margaret even stil bleef en door de voorruit naar buiten keek.

‘Herinner jij je nog dat we drie jaar geleden een keer gingen winkelen in Charlottesville? We kochten allebei een nieuwe outfit om aan te trekken naar het inzamelingsbal voor de nieuwe vrij toegankelijke plattelandskliniek. Jij koos die rode jurk uit met ingeweven gouddraad door de stof, weet je nog wel?’

‘De charlestonjurk met franje?’

‘Ik vond hem prachtig,’ zei Margaret.

‘Ik ook.’

‘Waarom had je hem dan niet aan naar het bal?’ Margaret draaide haar gezicht naar Sarah. ‘Je kwam opdagen in een zwarte rok en een witte satijnen bloes. Ik kan het me nog heel goed herinneren. Na al dat gepraat over een beetje plezier hebben door jezelf op te tutten. Ik heb er nooit iets over gezegd, maar ik heb altijd mijn verdenkingen gehad.’

Sarah wist nog precies hoe het gegaan was. Ze had zich op die avond van het bal omgekleed en opgemaakt voordat David thuiskwam van zijn werk. Door de nieuwe jurk kwam ze op het idee om haar vingernagels rood te lakken en frambozenrode lippenstift op te doen. Ze dacht dat haar donkere haren goed zouden uitkomen door die felle kleuren, en toen ze glimlachte naar haar spiegelbeeld zag ze een stralende vrouw in vuur en vlam.

Juist toen ze haar gouden oorhangers indeed, kwam David de slaapkamer binnen.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze, terwijl ze in het rond draaide zodat de jurk boven haar knieën zweefde.

David aarzelde net één seconde te lang. ‘Jij ziet er altijd fantastisch uit, wat je ook aantrekt.’

Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ze eruitzag als de hoer van Babylon; tact was aan haar flinterdunne ego niet besteed. ‘De jurk is misschien een beetje te veel van het goede?’ zei ze met een geforceerd glimlachje.

‘Inderdaad,’ zei David, duidelijk blij dat ze het zo volkomen eens waren. ‘Dat dacht ik ook al. Maar wat weet ik nou van mode? Je moet gewoon aantrekken wat je leuk vindt.’

Maar toen Sarah opnieuw in de spiegel keek, zag ze dat ze meer op een brandweerauto leek dan op een vlam. Haar lippen zagen eruit alsof ze rauwe biefstuk had gegeten en haar vingertoppen leken bloederig.

‘Bij een andere gelegenheid dan maar.’ Ze had zich teruggetrokken in de badkamer, op zoek naar nagellakremover.

‘Het was Davids schuld niet,’ verklaarde Sarah aan Margaret. ‘Hij zei me juist dat ik aan moest trekken wat ik leuk vond.’

‘Maar hij was niet wildenthousiast over die jurk?’

‘Zelfs niet een klein beetje.’

‘Dus wat heb je ermee gedaan?’

‘Ik heb hem drie dagen later naar de kringloopwinkel gebracht.’

Margaret zuchtte. ‘Ik vermoedde al zoiets.’ Ze klemde haar vingers strak om het stuur en ontspande ze weer. ‘Je weet dat ik David erg graag mocht. Ik had bewondering voor hem, net als iedereen. Maar het was vast moeilijk om getrouwd te zijn met een man met zo’n sterke persoonlijkheid.’

‘Denk jij dat ik me te veel naar hem gevoegd heb?’ Sarah glimlachte flauwtjes.

‘Ik denk dat jij je nog steeds naar hem voegt.’

Als ze nog één minuut langer in de auto bleef zitten zou ze instorten, dacht Sarah. Ze zou totaal bezwijken onder het gewicht van de afgelopen vijf maanden, en alles opbiechten.

‘De boodschap is overgekomen.’ Ze opende het portier en stapte uit.

‘De laatste fase van rouw is iemand loslaten.’ Margarets stem klonk zacht, alsof ze tegen zichzelf sprak.

Sarah knikte. ‘Hetzelfde als de laatste fase van een huwelijk.’
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Het was half maart toen Sarah naar de hut reed voor haar laatste bezoek. Het weer was droog en zonnig. Gewoonlijk beschouwde ze dat als een goed voorteken, maar toen er stofwolken omhoogdwarrelden van de gravel voelde ze een korte waarschuwende steek in haar borst. Hier was de greppel waar haar wielen drie weken geleden in waren weggegleden. Daar stond de boom waarachter ze zich verstopt had voor Davids speurende blik. En nu was ze bij het lange, vlakke stuk van de weg waar de lichtbundel van zijn zaklamp overheen had gedanst als een spooklantaarn. Het enige tegenwicht voor al die duistere herinneringen die terugkwamen, was de opgebloeide natuur om haar heen. De purperrode rododendrons bij de oprit leken gigantische, weelderige boeketten en toen ze stopte bij de hut zag ze dat de forsythia in de achtertuin fonteinen gele vonken de lucht in spoot.

Binnen in de hut hing weer de gebruikelijke zware, muffe lucht, en de haard leek onaangeraakt. Maar toen ze het terras opstapte en naar de rivier keek, kon ze aan het einde van de steiger een man in groen flanel onderscheiden.

‘Hallo!’ riep ze, en David draaide zich om.

Hij kwam dichterbij over dikke bossen ongemaaid gras, dat nog voorovergebogen was vanwege de zware sneeuw die er wekenlang op had gelegen. David stopte even bij de tulpenboom om het kippengaas dieper in de aarde te duwen. Onder aan de trap naar het terras stond hij stil en keek naar haar op, een houding die haar deed denken aan de avond van Halloween.

‘We moeten praten,’ zei ze en hield de deur open. Hij liep langs haar heen de hut in.

Ze gingen tegenover elkaar aan de dennenhouten tafel zitten en Sarah kneep haar handen stijf ineen in haar schoot.

‘Ik heb nagedacht over je voorstel, over weggaan, en je weet natuurlijk hoe enorm me dat aantrekt.’ Davids mond vertoonde even een zweempje van een glimlach.

‘Maar we kunnen niet samen gaan,’ vervolgde ze. ‘Dat is onmogelijk. Samen weggaan is nooit meer geweest dan een wederzijdse droom.’ Ze hief haar handen op uit haar schoot en sloeg haar armen om haar bovenlijf. ‘Het wordt tijd voor mij om verder te gaan met mijn leven.’

‘Hoe wil je dat aanpakken?’ vroeg David.

‘Ik heb gisteren ons faculteitshoofd opgebeld en hem gezegd dat ik komend najaar weer aan het werk wil. Hij gaat een jaar met verlof, dus ik mag zoveel cursussen van hem overnemen als ik maar wil. Het meeste is Engelse literatuur, van Shakespeare tot Dickens. Ik zal de komende maanden heel wat moeten lezen.

Ik heb ook besloten om het huis van de hand te doen,’ ging Sarah verder. ‘Het voorjaar is er de juiste tijd voor, dus over een maand of zo zet ik het te koop. En deze hut ook. Te veel herinneringen.’

David knikte.

‘Margaret heeft me uitgenodigd om een tijdje bij haar te komen wonen. In ieder geval tot ik een ander huis heb. Het lijkt me wel een goed idee, om te voorkomen dat ik te geïsoleerd raak.’

‘Het klinkt alsof je alles goed hebt uitgestippeld.’

‘Er is nog één ding.’ Sarah staarde naar de houtnerf in het tafelblad. ‘Ik ga uitzoeken of ik een baby kan adopteren uit het buitenland. Niet nu meteen. Het zal wel wat tijd in beslag nemen om alle details op een rijtje te zetten. Maar ergens in de komende paar jaar.’

Ze keek op en was verrast dat er tranen in zijn ogen stonden. ‘Ik had heel graag samen met jou een kind grootgebracht,’ zei hij. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘De dingen pakken altijd anders uit dan je gepland had.’

David keek in het rond en vestigde toen zijn blik op de schildersezel. ‘Ik heb je portret nog niet af… Je hoeft niet voor me te poseren, maar het zou helpen om je in de buurt te hebben zodat ik je profiel kan zien en je handen en je haren. Het hoeft niet lang te duren.’

Hij probeert tijd te rekken, dacht Sarah. David wilde haar nog steeds niet laten gaan. Ze stond op, liep naar de schildersezel en keek neer op haar onvoltooide zelf. Haar gezicht was een oningevulde vlek en haar handen kwamen nog maar vaag uit de acrylverf tevoorschijn. Achter het geschilderde raam was de wereld nog steeds vormeloos.

‘Ik kan een paar dagen blijven,’ zei ze. ‘Tot je klaar bent.’

En dus bleef ze drie dagen lang in de hut en zat op de steiger terwijl ze haar voeten in het koude water liet bungelen. De middagen gebruikte David om te schilderen, terwijl zij stil op de bank zat te lezen. Ze hield zoveel mogelijk één houding aan, zodat David haar gezicht en de kleur van haar haren steeds voor ogen had. Het was eigenaardig hoe langzaam het portret vorderde. Haar handen kregen vingers en aan haar vingers groeiden nagels. De ramen vulden zich met bomen en wolken, maar haar gezicht bleef uitdrukkingloos; ze kon er niets uit opmaken.

Intussen leek de tijd stil te staan. Aan de overkant van de rivier rezen de kalkstenen kliffen omhoog als onleesbare grijsmet-bruine tekens. Elke grillige bodemlaag was een gedenkwaardig overblijfsel van droogte of een overstroming. Ze keek toe hoe het water vegen modder in de steile rotsspleten spoelde en ze voelde het gevaar om weer terug te worden gewiegd in een droomwereld. Ze moest denken aan de grote zwerm cicaden die hier in het verleden plotseling was opgedoken. Na jaren rust waren ze korte tijd actief, maar het enige wat daaraan herinnerde waren de bruine, uitgedroogde pantsers, die vastgeplakt zaten tegen de dennenbast. Wat kon ze die neiging goed begrijpen, om voor korte tijd tot leven te komen, gevolgd door een lange rustperiode. Maar ze zou ertegen moeten vechten, nu verzet nog mogelijk was.

Het einde kwam op de vierde ochtend. Ze stond om halftien op en sloop op kousenvoeten de woonkamer binnen. Daar trof ze David achter zijn schilderij aan, terwijl hij haar ogen en mond wegveegde met een vochtig doekje. Ze zag haar ogen en lippen verdwijnen in een wazige verflaag en dacht: horen, zien en zwijgen.

‘Het is nog steeds niet helemaal goed,’ legde David uit, toen hij haar aan de andere kant van de kamer zag staan.

‘Het zal nooit helemaal goed worden,’ antwoordde ze.

Ze liep naar hem toe en ging achter zijn stoel staan, sloeg zijn armen om zijn hals en begroef haar lippen in zijn haar. ‘We zijn hier veel te lang blijven hangen.’

David legde zijn rechterhand op de hare en drukte hem tegen zijn borst. Ze liet haar wang op zijn hoofd rusten tot het beven van zijn lichaam bedaarde en overging in een langzame, diepe ademhaling. Hij ademde steeds langzamer, tot ze niet meer kon voelen óf hij nog wel ademde. Toen voelde ze zijn lichaam verstijven. Er kwam een auto over de weg naar de hut.

Sarah trok haar handen terug en liep naar het raam aan de voorkant.

‘O god,’ zei ze zacht. ‘Het is een politieauto.’

Ze draaide zich om naar de schildersezel, maar de kamer was leeg.

Buiten hoorde ze voetstappen kraken op de terrastrap.

Sarah haalde diep en beverig adem en opende de voordeur.

‘Hoi, Carver.’

‘Hoi, Sarah. Mag ik binnenkomen?’

Ze zwaaide de deur wijdopen.

Carver deed zijn pet af terwijl hij naar binnen stapte. ‘Ik probeer je al een paar dagen te bereiken.’

‘Heeft Margaret je verteld waar ik was?’

‘Eigenlijk had ik er zelf al zo’n vermoeden van dat je af en toe hierheen gaat.’

‘Hoe kwam je daarbij?’

Carver leunde tegen het aanrecht. ‘Je kent Rich Haskins toch, die bij jou in de straat woont? Ik speel eens per maand een spelletje poker met hem en afgelopen november vroeg ik hem hoe hij dacht dat het met jou ging. Hij vertelde me dat je gevraagd had de elektriciteit hier weer aan te sluiten. Dat vond hij een beetje vreemd. Hij had niet gedacht dat jij hier in de winter naartoe zou willen.’

Sarah voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Ik had niet aan Rich gedacht.’

Carver haalde zijn schouders op. ‘We wonen in een klein stadje.’ Hij keek de kamer rond. ‘Ik ben hier de vorige zomer zelf geweest. Vlak na Davids verdwijning. Wist je dat?’

Sarah knikte. ‘Ik heb je nog verteld waar je de sleutel kon vinden.’

‘Eerlijk gezegd lag de sleutel toen niet op die plek. Maar de deur was niet op slot en de sleutel lag op het aanrecht, precies waar David hem moet hebben achtergelaten.’

‘Ik denk dat ik maar even ga zitten.’ Sarah nam een stoel bij de tafel.

‘Goed idee.’ Carver stond stil bij Davids schildersezel. ‘Dat schilderij viel me de vorige keer dat ik hier was ook al op.’

‘David heeft het drie jaar geleden geschilderd,’ zei Sarah snel. ‘Toen we hier een maandlang samen waren.’

Carver gaf geen antwoord. In plaats daarvan kwam hij naast haar zitten en samen keken ze uit over het water. ‘Dit is het moeilijkste deel van mijn werk,’ zei hij.

‘Het geeft niet,’ zei Sarah. ‘Ik had al verwacht dat je zou komen.’

Carver tastte in zijn jaszak en legde iets neer op tafel, een bruinleren voorwerp, volledig verweerd en aan één kant gescheurd.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Herken je het niet?’

Sarah schudde haar hoofd.

Carver pakte het voorwerp op. ‘Een paar tieners hebben vier dagen geleden een dode man gevonden. Hij was aangespoeld door de rivier en lag in de bossen, ongeveer twaalf kilometer hiervandaan. Het lichaam is in verregaande staat van ontbinding, maar wat er nog over is van het reddingsvest klopt met de beschrijving die jij ons afgelopen zomer gaf. En we hebben dit in de zak van het vest gevonden.’

Hij legde de vergane portefeuille op tafel, vlak bij Sarahs vingers. Langzaam sloeg ze de leren klep open, trok de creditcards eruit en rangschikte ze als een stel pokerkaarten in haar hand. Een verbleekte foto van David glimlachte haar toe vanaf zijn rijbewijs.

‘Ik mocht David erg graag,’ zei Carver. ‘Hij was een goed mens.’

Zijn stem brak en Sarah zag dat hij zijn handen tot vuisten had gebald op het tafelblad. Ze was verbaasd over haar eigen kalmte, het was bijna een gevoel van opluchting. Eén deel van haar leven liep nu ten einde, zodat het volgende kon beginnen. Ze legde haar hand even op die van Carver en vroeg zacht: ‘Geloof jij in geesten, Carver?’

Hij veegde zijn ogen af. ‘Wat bedoel je?’

‘Gewoon een vraag. Geloof je in geesten?’

Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij in de maling werd genomen.

‘Om je de waarheid te zeggen, ja.’

‘Wat zou jij zeggen als ik je vertelde dat ik Davids geest heb gezien, hier in de hut? Dat ik hierheen kom om met hem te praten en met hem samen te zijn en dat hij dan op precies dezelfde stoel zit als waar jij nu op zit… Zou jij zeggen dat ik geschift ben?’

Ze eindigde met een lachje, maar Carver had een aandachtige blik in zijn ogen en nam haar in stilte op. ‘Ik zou zeggen dat je niet de eerste bent die dit soort zaken beschrijft… Maar als ik jou was zou ik er verder met niemand over praten.’

Sarah knikte.

‘Ik zal je nog iets zeggen, wat ik aan nog maar twee andere mensen heb verteld.’ Hij boog zich enigszins naar haar toe. ‘Ik was bij mijn vader in het ziekenhuis toen hij vier jaar geleden overleed. Hij was tweeëntachtig en had een zware dubbele longontsteking, dus ik wist wat er stond te gebeuren. Maar op het moment dat hij stierf, gebeurde er iets. Het was alsof zijn geest zich door die kamer bewoog en tot op de dag van vandaag durf ik te zweren dat ik zijn hand voelde.’ Carver hief zijn hand op en greep zijn linkerschouder vast. ‘Het was precies zoals altijd wanneer hij zijn hand op mijn schouder legde, al vanaf dat ik een klein jongetje was. Ik voelde het gewicht van zijn hand op mijn schouder rusten in die ziekenhuiskamer. Na een tijdje werd het minder, alsof mijn schouder alleen maar zwaar aanvoelde. Maar ik weet wat ik er-varen heb en niemand kan mij wijsmaken dat het niet echt was.’

Sarah glimlachte. ‘Voor mij is het ook echt. Alleen achteraf lijkt het alsof ik aan het slaapwandelen was.’

Ze keek naar buiten, naar de rivier. ‘David is hier nu, aan de waterkant. Ik moet eigenlijk even met hem gaan praten.’

Carver schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Ik vind het maar niets om je hierbuiten alleen te laten.’

‘Dit zal niet lang duren.’ Ze stond op en opende de deur naar het terras. ‘Als je even wacht, rijd ik zo dadelijk achter je aan terug naar de stad.’

David zat op de rand van de steiger en trok een lange splinter van de reling naast hem. Toen Sarah bij hem kwam zitten, gooide hij het hout in de rivier.

‘Carver heeft me je portefeuille gebracht. Ze hebben je lichaam gevonden. Ik neem aan dat er een begrafenis komt, nu er eenmaal iets is om te begraven.’

David liet nog een houtspaander in het water vallen.

‘Ik wil liever gecremeerd worden. Strooi mijn as maar uit over de rivier.’

Sarah keek hoe de stukjes dennenhout stroomafwaarts dreven. ‘Weet je nog dat je me vertelde wat je zag toen je op de bodem van de rivier lag, op het moment dat je verdronk? Je zei dat je mij zag staan en dat ik riep dat je naar huis moest komen… En ik denk dat het klopt. Volgens mij wilde ik dat je terugkwam, zodat ik me kon verontschuldigen voor de laatste jaren van ons huwelijk.’

David schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben.’

Sarah haalde haar schouders op. ‘Er valt altijd wel iets te betreuren.’ Op de rug van haar rechterhand tekende ze de letters S-O-R-R-Y. ‘Ik ben heel lang kwaad geweest,’ begon ze. ‘Kwaad op het leven, omdat ik niet alles kreeg wat ik had verwacht. En kwaad op jou, omdat jij doorging met je carrière terwijl er bij mij geen beweging in zat… Maar je hebt nooit iets verkeerd gedaan. Je was geen drinker, je was me niet ontrouw, en je flirtte niet met je patiënten. Ik denk dat ik het liefst had gewild dat je iets fout deed, gewoon om je op mijn niveau te krijgen.’

‘Ik heb genoeg fouten gemaakt,’ voerde David aan, maar Sarah viel hem in de rede.

‘Ken je het laatste bedrijf van Heksenjacht? De dialoog tussen Elizabeth Proctor en John? Hij overweegt of hij zal bekennen en dat is een zaak van leven of dood. Maar zij denkt aan hun huwelijk. Ze zegt: “Ons huis was kil en ik heb het niet warm gemaakt.” Die tekst kwam bij me op toen jij verdween: “Ons huis was kil en ik heb het niet warm gemaakt.”’

‘Je valt jezelf veel te hard,’ antwoordde David. ‘Ik heb je nooit genoeg gesteund. Na je tweede miskraam stopte ik al mijn energie in mijn werk en ik liet jou aan je lot over. Jij zat al die avonden alleen thuis. Dat is heel veel tijd én reden om kwaad te worden.’

Er zat een kern van waarheid in wat hij zei, dacht Sarah. Waarheid en een spijtbetuiging. En dat was misschien wel alles wat ze van hem had willen horen. ‘Ik ben niet boos meer,’ zei ze.

‘Ik ook niet.’ David staarde naar zijn handen en een paar minuten bleven ze stil zitten kijken naar de rivier.

‘Weet je,’ zei hij uiteindelijk, ‘er is nog iemand die me af en toe roept.’

‘Wie?’

‘Een andere vrouw.’ David zag hoe Sarah haar wenkbrauwen optrok en hij grinnikte. ‘Het is mijn moeder.’

Natuurlijk, dacht Sarah. Wat dom van haar, om zich David al die maanden voor te stellen als onmetelijk eenzaam. De doden kregen altijd gezelschap, generatie na generatie.

David pakte haar hand en voor één keer voelde hij net zo warm als de zon die hen tweeën bescheen. Hij boog zich voorover en kuste haar wang, zo zacht dat ze het gevoel had dat ze zo in zijn lichaam op kon gaan. Alsof zijn verschijning al die maanden poreus was geweest en zij zich de omtrekken van zijn huid en botten alleen maar verbeeld had.

‘Vaarwel, mijn prachtige vrouw.’

Sarah bleef zitten en keek naar de stroming terwijl David de steiger af liep en het grasveld overstak. Maar toen hij bij de bosrand was, stond ze op en keek om. ‘David!’ riep ze. ‘Wacht!’ Hij draaide zich naar haar om, wuifde en was verdwenen.

Het duurde nog tien minuten voor ze van de steiger af kwam. De zon verdween al achter de boomtoppen terwijl ze door het hoge gras waadde en de tuin doorkruiste. In de hut zat Carver op de bank een National Geographic te lezen. Toen Sarah binnenkwam, stond hij op.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ze rustig. ‘Ik ben er klaar voor.’





Nawoord

Er dwalen heel wat overleden echtgenoten door de Engelse literatuurgeschiedenis. Soms zijn het geestverschijningen, zoals de koning in Hamlet, die net zoveel moeite heeft met het seksleven van zijn weduwe als met de moord op hemzelf. In andere verhalen zijn het springlevende mannen, die hun eigen dood in scène hebben gezet zodat ze hun vrouw kunnen bespioneren. Bij schrijvers als Chapman, Molière, Behn en Steele – om er maar een paar te noemen – komen ‘dode’ echtgenoten vliegensvlug uit de coulissen tevoorschijn zodra hun weduwe een nieuwe relatie begint. Ten slotte zijn er nog de gestorven mannen die louter voortbestaan in de verbeelding van hun vrouw. Maar dat heeft zo zijn redenen. Door de eeuwen heen worden vrouwen via etiquetteboeken en educatieve traktaten aangemoedigd om de geest van hun gestorven man te blijven zien als de kern van hun eigen bestaan. Hij moet altijd aanwezig blijven in hun gedachten. En dat is niet het enige. Volgens deze traditie ziet de overleden echtgenoot als een alziende god toe op alles wat zijn vrouw doet.
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