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  Ik weet nog precies wat ik dacht toen ik mijn nieuwe buren voor het eerst zag. Het gebeurde per toeval eigenlijk. Het was drie uur 's middags, ik zat ziek thuis na een avond die lichtelijk uit de hand was gelopen. Ik had al een liter chocolademelk gedronken, een dubbele uitsmijter gegeten en was halverwege mijn zak bolognesechips. Op de schoorsteenmantel - mijn huis was een pijpenla, op de grond lagen authentieke grenen delen, de inrichting was minimalistisch maar sfeervol - lag een pakje rode Marlboro. Er zat er nog één in. Hoewel mijn maag al protesteerde bij het idee aan sigaretten alleen, stak ik er toch een op. Met de brandende sigaret tussen mijn lippen staarde ik met dichtgeknepen ogen wat in het luchtledige toen ik op straat ineens een blonde verschijning zag. Holy shit. Dat dacht ik.


  Ze zat op een bakfiets. Nu is dat op zichzelf nog niet zo verwonderlijk. In Amsterdam is het zelfs vrij gebruikelijk, vrouwen op bakfietsen. Maar meestal zijn dat moeders die hun bakfietsen hebben volgeladen met kroost, een comfortabele fleece trui dragen, afgetrapte gympen en hun haren in een slordig staartje bijeen hebben gebonden. Deze bakfiets was meer bedoeld voor krakers en de vrouw zag eruit alsof ze nog nooit van fleece truien had gehoord. Ze was lang en dun, droeg hoge hakken en had hetzelfde blonde lange engelenhaar als Barbie.


  De gelijkenis was zo treffend dat ik de behoefte voelde mijn observatie te delen met de wereld. Dus maakte ik een foto en begon aan mijn Twitterbericht. Barbie lives. Of was het Barbie lifes? Ik wist het niet meer. Bovendien was de foto onscherp dus liet ik het er maar bij.


  Hoe dan ook, in die bakfiets zaten geen kinderen, maar een jongen en een chihuahua. Hij zat onder de tatoeages. Tribals. Om zijn nek zat een halsband, dezelfde als die van de schoothond.


  Ze hadden in eerste instantie niet zoveel spullen bij zich. Maar elke dag kwam er iets bij. En alsof ik niets beters te doen had, zat ik elke middag weer met ogen op steeltjes naar ze te kijken.


  Eigenlijk moest ik research doen naar de verschillende verschijningsvormen van digitaal pesten en wat je daar als ouder of als kind aan kon doen. Ik was copywriter bij een interactief reclamebureau en vulde een chatbot van Stichting De Kinderconsument met content. Omdat ik me thuis beter kon concentreren dan op kantoor (zeker als ik brak was), deed ik dat soms vanuit huis.


  Voor iemand als ik - ik ben van de tamagotchi-generatie: een speeltje zo groot als een sleutelhanger die je kunt verzorgen alsof het je huisdier is, en als je dat goed doet, leert hij van je - was artificial intelligence (pratende computers) het logische en fascinerende gevolg. Maar sinds de chatbot autistisch bleek, zakte de moed me elke dag een beetje meer in de schoenen.


  Ik probeerde mezelf te motiveren door mijn werk als een taaloefening te beschouwen die me later als schrijver - want dat wilde ik worden - zeker van pas zou komen. Maar terwijl ik de zinnen schreef en herschreef tot ik op elke vraag wel duizend antwoorden had - de eerste met een trefwoord voorin, de tweede in het midden, de derde achterin; daarna met synoniemen; vervolgens in spreektaal en dan nog eens in digitale taal, zoals 'w8 ff' in plaats van 'wacht even', of 'LOL' in plaats van 'Laughing Out Loud' - werd mijn honger naar woorden die elkaar semantisch opvolgden en een verhaal vertelden alleen maar groter.


  Soms printte ik een dialoog uit. En als die dialoog een hele pagina lang (400 woorden!) logisch klonk en ik bijna begon te geloven dat computers inderdaad konden praten, was dat het hoogtepunt van de dag. Vaker liepen de dialogen al in de eerste zin spaak. Dan vlogen de scheldwoorden me om de oren. 'Randdebiel, flikker op, ga eens leren praten, ben je dom of zo?' Hoeveel zinnen ik ook schreef en op welke trefwoorden ze ook hadden moeten reageren, het systeem pikte er steeds weer die wildcard uit - een soort joker waarop elk algemeen antwoord mogelijk was.


  Toen ik de programmeurs erop wees, bleven ze aandringen op méér zinnen, méér content, méér vocabulaire. Ik stond aan de lopende band van een fabriek. En in plaats van kippen, koekjes of luiers in te pakken, klopte ik zo veel mogelijk zinnen in. Uiteindelijk wist ik waarom: de programmeurs hadden geen idee waarom het door hen ontworpen mechanisme niet werkte, en hoe meer content er was, hoe hoger de muur waarachter ze zich konden verschuilen. Het had niets met intelligence te maken.


  Op maandag werd de bank bezorgd. Een rode Ektorp van Ikea. De volgende dag kwam het bed. De dag daarop een tafel. Die werd door een ander bedrijf gebracht, tegelijk met een klapbank. Op de zevende dag, een zaterdag, hadden ze die bakfiets weer van stal gehaald waarin nu behalve een jongen en een hond ook een kast zat, een bijzettafeltje en een Perzisch tapijt. Waarschijnlijk hadden ze de vlooienmarkt op het Waterlooplein ontdekt.


  Nu ik ze al die tijd in mijn vizier had gehad - me tot ze aangetrokken voelde als een kind door een snoepwinkel - kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Mijn ballerina's dribbelden naar beneden. Eenmaal in de hal bleven ze staan. Want wat moest ik zeggen? Ik kon mezelf voorstellen. 'Hallo, ik ben Nienke - de overbuurvrouw'. Daar kwam je op het platteland mee weg - zeker als je een zelfgebakken appeltaartje meenam. Maar hier, in de hoofdstad, waren mensen gesteld op hun privacy. En iedereen die zich niet aan die ongeschreven gedragsregel hield, viel buiten de boot. Ik zag het al voor me: hoe ze voortaan zouden wegduiken zodra ze me zagen. 'Snel, de hoek om, daar heb je die praatzieke buurvrouw weer.' Net toen ik had besloten weer naar boven te gaan, kwam de bovenbuurman zijn appartement uit. Hij zag me al staan. Ik moest kiezen. Naar binnen of naar buiten. Had ik nog wel een keuze? Kon ik nog wel langs hem heen lopen naar boven? Nee. Wie A zegt, moet B zeggen. Dus trok ik de voordeur toch maar open en stapte naar buiten.


  Eenmaal buiten, bleken mijn nieuwe buren al weg.


  De bakfiets was leeg. Maar de voordeur stond wagenwijd open. Tegen de muur stond het kleed, op de stoep het gammele bijzettafeltje. Bij de ingang van hun huis bleef ik staan. Als een echte provinciaal gluurde ik naar boven. Wij hadden een goede vereniging van eigenaren, op ons onderhoud viel niets aan te merken. Maar dit trappenhuis zag eruit alsof er sinds de Tweede Wereldoorlog niets meer aan was gedaan. Overal zaten zwammen en lagen stukken afgebrokkeld steen. Dat het pand niet onbewoonbaar was verklaard...


  'Iets meer naar links,' riep de jongen met de halsband.


  'Hè verdomme, nu is mijn nagel afgebroken,' klaagde Barbie.


  'Ik zei toch dat je naar links moest?'


  'Die kast is gewoon te groot. Te groot, te oud en te zwaar. En hij stinkt. Ruik dan! Dat is toch niet te doen? Heb je die gaten gezien? Er zit worm in. Of houtboktor. Die beesten vreten ons hele huis kapot.'


  'Dat is goed voor mijn kunst.'


  Dus de jongen die zich door zijn vriendin liet rondrijden in een bakfiets was een kunstenaar? Dan was hij een creatief, net als ik. Maar terwijl ik mijn literaire talent aan het verkwisten was bij dat reclamebureau, gebruikte hij het om vrij werk te maken. Dus dáárom was Barbie op hem gevallen - ze zag eruit als een pop, zo werd ze waarschijnlijk ook door iedereen behandeld, en als tegenreactie viel zij op iemand die niet om uiterlijk geeft. Ze was verliefd geworden op zijn diepzinnigheid en artistieke zienswijze.


  'Jouw kunst,' hoonde Barbie. 'Alsof iemand op jouw kunst zit te wachten.'


  'Het is mijn uitlaatklep,' pruilde de jongen. 'En trouwens, Van Gogh verkocht toch ook niets? Dat is kunst! Niet commercieel.'


  Goed. Misschien was ik wat voorbarig. Hij was wel kunstenaar, maar verdiende geen geld. En Barbie verachtte hem erom. Ook daar kon ik inkomen. Haar extensions, haar zonnebankbruine teint, haar neptieten: het kostte nogal wat. Dan kon ik mijn artistieke talent misschien toch maar beter exploiteren.


  'Denk je dat Van Gogh voor de lol zijn oor afsneed?' vroeg Barbie. 'Welnee, hij heeft dat oor verkocht. Voor een tientje. Kon hij weer een flesje absint kopen.'


  'Van Gogh was verslaafd, maar dat maakte hem nog niet minder geniaal.'


  'Rembrandt dan! Liet zich onderhouden door z'n broer, ligt nu in een armengraf.'


  'Maar wel onder de Westertoren.'


  'Zeg, doe jij nog iets of moet ik dat project van je helemaal alleen naar boven zeulen?'


  Ik stond onder aan de trap en keek naar boven. Het tweetal had het te druk met ruzie maken om mij op te merken. Het gat boven aan de trap was inderdaad smal, zag ik, maar als ze de kast een beetje zouden kantelen moest het passen. 'Schuin,' riep ik. Het was eruit voor ik er erg in had. Van schrik legde ik mijn hand voor mijn mond - alsof dat mijn woorden kon terugnemen, het geluid dat eraan was ontsnapt kon dempen.


  Ze hoorden me niet. Barbie stond met haar rug naar me toe. Zelfs nu ze aan het verhuizen waren, droeg ze haar hakken. De zool was felrood. Waren dat niet van die schoenen die ze in Sex and the City altijd droegen? Nee, dat waren Jimmy Choo's. Ik kneep mijn ogen samen en probeerde me te herinneren waar ik ze eerder had gezien toen Barbie haar evenwicht verloor en twee treden naar beneden gleed - de kast vervaarlijk balancerend op haar schouder.


  'Woody, help.'


  Ik proefde zijn naam op mijn tong. Behalve Woody Allen (die Mia Farrow verliet voor zijn aangenomen dochter), Woody Harrelson (de acteur die ooit aantrekkelijk was, maar nu vooral oud) en Woody Woodpecker (de specht) kon ik niemand verzinnen die luisterde naar deze excentrieke naam.


  Hij keek van zijn vriendin naar de kast en weer terug. 'Als ik 'm nu loslaat, valt ie naar beneden.'


  'Wat is nou belangrijker?' zei Barbie. 'Je project of ik?'


  Dat was mijn kans! Mijn nieuwe buren - mensen die ik nu al meer dan fascinerend vond - hadden hulp nodig en het toeval wilde dat uitgerekend ik onder aan de trap stond. Met zevenmijlsstappen rende ik naar boven - vier treden tegelijk, legde mijn hand onder de kast en duwde.


  Barbie keek me dankbaar aan - ik had haar leven gered. Woody zei niets, maar ik wist dat hij me minstens zo dankbaar was. Voor kunstenaars kunnen kasten soms waardevoller zijn dan levens. Samen tilden we dat kolossale ding naar binnen. Die rook naar sigaar. En er zaten gaten in. Joost mag weten hoeveel levende wezens er op dat moment met ons mee naar binnen liftten.


  Toen de kast eenmaal stond, vroeg geen van beiden wie ik eigenlijk was en wat ik daar deed. Wel liet Woody me het appartement zien. Zijn gezicht grijnsde van oor tot oor. Hij wilde een frisse start maken, vertelde hij. Dat hij die frisse start in deze schimmelhut zou aanvangen, paste natuurlijk bij zijn bohemien levensstijl. Op z'n Havaianas - niet de meest praktische schoenen voor een verhuizing - slipperde hij door de ruimte en wees opgetogen naar het plafond. 'Kijk, originele ornamenten.'


  Goed beschouwd was het hele appartement een origineel ornament, in de kwalijke zin van het woord. Het schilderwerk was afgebladderd en er zaten vuistdikke kieren in het kozijn, waardoor het binnen net zo hard waaide als buiten. Dichtstoppen loonde niet de moeite. Het houtwerk was al te rot.


  Flip-flop, deden de slippers.


  'Ik zou je wel iets te drinken willen aanbieden,' zei Woody terwijl hij de koelkast opentrok, 'maar we hebben niets in huis.' Waarschijnlijk was het de eerste keer dat hij überhaupt in de koelkast keek, want hij had het nog niet gezegd of hij smeet de deur dicht en deinsde achteruit. 'Een muis!'


  Barbie tilde het dode diertje aan z'n staart op, liep naar het raam en smeet 'm naar buiten.


  'Doe normaal,' riep Woody. 'Straks loopt er iemand!' Hij ging naast haar staan, boog iets naar voren en toen hij zag dat er niemand door de muis was geraakt, inspecteerde hij de buurt.


  De straat was smal en donker. Overal stonden karkassen, fietsen - achtergelaten door eigenaren die geen zin hadden om de zoveelste band te plakken, het zoveelste wiel te kopen, het zoveelste zadel te vervangen. Hun appartement bevond zich recht tegenover het mijne. Er hing vitrage voor het raam waardoor ik wel naar buiten kon kijken - maar zij niet naar binnen. Mijn bovenbuurman had geen gordijnen. Hij stond voor het raam. Toen hij ons zag, dook hij weg.


  'Schat,' zei Woody. 'Je hebt nu al een gluurder.'


  Ze hadden inderdaad een gluurder. Maar ik waagde het te betwijfelen of de overbuurman met net zoveel toewijding naar dit tweetal keek als ik de afgelopen dagen had gedaan. Niet dat ik zo iemand ben die de hele dag naar anderen zit te gluren. Nee, eigenlijk ben ik verre van. Ik heb een vriend - een verloofde zelfs - een heleboel vriendinnen en een baan als copywriter. Liever schreef ik boeken. Romans om precies te zijn. Maar omdat het schrijven van romans nou eenmaal veel tijd kost en weinig oplevert - nog los van het feit dat ik geen uitgever zo gek heb kunnen krijgen zelfs maar een kort verhaal van mij te publiceren - heb ik wél de ambitie om iets van mijn leven te maken. En op de een of andere manier had ik het gevoel dat deze twee mensen mij daarbij zouden helpen. Daarom was ik op slag veranderd in een soort stalker. En ik schaamde me bij de gedachte dat ze er ooit achter zouden komen. Maar het was sterker dan ik zelf, sterker dan mijn moreel besef. In Italië noemen ze een verliefdheid die inslaat als een bliksemschicht een colpo di fulmine. Noem het zo, een colpo di fulmine, maar ik móést en zou alles van ze te weten komen. Het was alsof ik dood zou gaan als dat niet zou lukken.


  Als kind had ik al van die dwangmatigheden. Dan probeerde ik bijvoorbeeld langer dan een minuut onder water te blijven en als ik daarin slaagde, maakte ik mezelf wijs dat ik slim genoeg was om het gymnasium met succes af te ronden. Die minuut bleek geen probleem - ik heb een enorme longinhoud - maar na drie jaar op het gymnasium liep ik te veel achter met Grieks en Latijn en ben ik overgestapt naar het atheneum. Daar was ik trouwens niet rouwig om: de mensen op het atheneum waren cooler.


  Hoe dan ook, iets aan dat tweetal intrigeerde me. Het was alsof ze door een hogere macht waren gestuurd. Alsof we voorbestemd waren elkaar te ontmoeten. En al gauw begreep ik dat mijn voorgevoel klopte, want zij wilden een blad maken, en ik zocht een podium voor mijn literaire ambities. En nog voor onze wegen zich scheidden, had ik mijn diensten al aangeboden. Als schrijver. Gratis. 'Beschouw het als een welkomstcadeautje. Op het platteland bakken de buren taart voor je; hier vullen ze je blad.'


  Ik had nog willen vragen waar het blad over ging en voor wie het was bedoeld en of ze al een hoofdredacteur op het oog hadden of dat ik me nog ergens kon aanmelden - god, het liefst had ik een paar flesjes bier bij de buurtsuper gehaald - maar Barbie gaf me haar kaartje, waaruit ik begreep dat ons samenzijn hierbij was beëindigd.


  'Machteld de Wit,' las ik hardop voor. 'Uitgever en directeur.' Ik knikte vol ontzag naar haar. Uitgever en directeur. Dat waren nog eens titels. Veel beter dan copywriter. Daarvan wist bijna niemand wat het was. Dat er nog geen bedrijfsnaam op stond, realiseerde ik me pas later, toen Woody lachend vertelde dat hij nog geen kaartje had. 'Eerst maar eens een blad. Anders staat er 'Eigenaar' en vragen de mensen zich af: waarvan?'


  Machteld beloofde me nog te zullen bellen en hoewel die gedachte me deed gloeien van trots, stelde het me ook teleur. Als ze me later nog zou bellen, zouden we op dat moment in elk geval geen bier drinken, geen bomen opzetten, geen joints roken en geen lachkicks krijgen.


  Verward liep ik over de krakende treden naar beneden terwijl ik Woody en Machteld in dat appartement achterliet. En geloof het of niet, maar op dat moment wilde ik haar zijn. Uitgever en directeur. Verkering met een kunstenaar. Mooi. Slim. Machtig. Machteld! Zelfs haar naam paste bij haar.


  Machteld was een vrouw van de wereld. Ze droeg schoenen die er niet alleen duur uitzagen, maar het ook wáren. Ik had één andere vriendin die zich zulke hakken kon veroorloven (ik herinnerde me de naam weer - het waren Louboutins) en zij verdiende minstens vijfhonderd euro per uur, als het niet meer was. Maar één ding begreep ik niet. Als ze zich zulke schoenen kon veroorloven, waarom droeg ze dan een Rolex die hooguit tachtig euro had gekost?


  Bij de deur bleef ik nog even staan luisteren.


  'Hoe laat komt die hoofdredacteur?' hoorde ik Woody vragen.


  Natuurlijk! Het was een cadeau geweest van Woody. Hij had het ding vast ergens op de kop getikt: op een gloeiend heet strand in Saint-Tropez of ergens in een donkere steeg in Rome. Vlak voordat de verkoper zijn karton had opgerold en was weggerend, om de politie en uitzetting twee stappen voor te blijven. Waarschijnlijk was de verkoper al lang en breed teruggestuurd naar huis. Maar om Machtelds pols blonk nog altijd dat horloge, als een stille getuige van het leed dat status heet. 'Totdat je je een echte kunt veroorloven,' had hij er glunderend bij gezegd.


  Om hem te plezieren had ze het horloge omgedaan. Maar tot op de dag van vandaag wist ze niet wat erger was: het feit dat ze nu gedoemd was haar dagen te slijten als iemand die voor rijk door wilde gaan (maar het niet was) of de ware betekenis die achter zijn cadeau schuilde. Ik bedoel, als zij zich een échte had kunnen veroorloven, en hij geloofde dat het op een dag zou gaan gebeuren, waarom had hij dat moment dan niet afgewacht?


  Misschien zat er een verkapte boodschap in. Hij was tenslotte kunstenaar. Iemand die - anders dan Machteld - totaal niet aan geld hechtte. Dat was aan alles te zien. Haar leren hakken stonden in schril contrast met zijn plastic slippers, haar merken met zijn merkloosheid... Ze konden niet méér van elkaar verschillen en toch hielden ze van elkaar. Misschien wel juist daarom. Zij was de Venus in Furs die Lou Reed bezong en Woody haar seksslaaf. Andersom liet zij zich door hem inspireren. Ze had hem nodig - zijn applaus, zijn aandacht, zijn bewondering.


  'Ga je mee dan?'


  Mijn hart maakte een sprongetje. Ze mochten me hier niet zien staan. Hoe griezelig zou dat overkomen?


  'Vijf minuten zei je toch?'


  Gauw stapte ik naar buiten en trok de voordeur van het pand in de Amsterdamse Pijp geruisloos achter me dicht.


  2


  Ik ging niet meteen naar huis, maar maakte een kleine omweg zodat ik bij de avondwinkel een sixpack Red Bull kon kopen. Met de sixpack in de hand en verse peuken in mijn achterzak zag ik Woody en Machteld juist de hoek omgaan. Het idee dat ze op weg waren naar hun afspraak met de hoofdredacteur stak me. Met hem (want natuurlijk was het een híj, het zijn altijd mannen die zulke jobs krijgen) zouden ze doen wat ik zo graag met ze had willen doen - praten, praten en nog eens praten.


  Voor ik het wist, hobbelde ik achter ze aan. Omdat ik met mijn sixpack niet naar binnen kon en het natuurlijk vreemd zou overkomen als ik ineens, geheel toevallig in dat grand café zat, verstopte ik me in de portiek vanwaar ik alles kon zien.


  Machteld en Woody kozen een bank uit bij het raam. Eigenlijk was het geen bank maar een deel van een scooter. De brasserie waar ze hadden afgesproken heette Ciao Bella. En de Turkse of Marokkaanse uitbater scheen te denken dat Italianen hun Vespa's als meubilair gebruiken.


  Terwijl de ober hun bestelling opnam, checkte ik of ik nog mail had. Behalve een paar mails van Stichting De Kinderconsument, die boos op me was omdat de chatbot was begonnen met schelden, was er niets. Ook op Twitter was het rustig. Na drie duimpjes op Facebook te hebben gezet en een paar mensen te hebben gefeliciteerd met hun verjaardag, baby en nieuwe baan, googelde ik mezelf. Nienke van Schuppen zit op Facebook. Nienke van Schuppen zit op LinkedIn. Nienke van Schuppen is afgestudeerd in communicatie. Nienke van Schuppen werd eerste met haar hockeyteam. Nienke van Schuppen heeft meegedaan aan een schrijfwedstrijd. (Ze behoorde niet tot de winnaars.)


  Machteld de Wit zat op Twitter, maar had haar tweets (twee stuks) afgeschermd. Op LinkedIn kon ik haar niet vinden, wat me verbaasde. Hoe kon ze een bedrijf oprichten als ze geen connecties had? Hoe kon ik haar achtergrond checken? Bij wie kon ik navraag doen? Zoeken op afbeeldingen leverde niets op. Het was alsof ze geen verleden had, of er alles aan gedaan dat verleden te wissen.


  De ober zette Woody's bestelling op tafel. Het leek op een focaccia met ei of mozzarella. Toen hij wegliep, zag ik dat er iemand achter hem stond.


  'Sorry dat ik zo laat ben,' excuseerde de vrouw zich. 'De hele stad ligt open.'


  Was dát de hoofdredacteur? Een vrouw? Hoe was ze binnengekomen? Was er nog een andere deur? Of had ze er al die tijd gezeten? Ik schoof iets dichter naar het open raam zodat ik ze beter kon horen.


  'Ik ben Claire.'


  Woody had haar vast en zeker een hand willen geven maar met die focaccia voor zijn neus was de keuze snel gemaakt. Hij viel erop aan alsof hij in geen maanden iets te eten had gekregen. Machteld maakte van de gelegenheid gebruik hem voor te stellen als haar partner. Dat klonk volwassen, vond ik. Het wekte de suggestie van gelijkwaardigheid, saamhorigheid, van één front. Van Woody en Machteld tegen de rest van de wereld. 'We zijn al ruim negen jaar met elkaar. Bijna tien.'


  'Zijn jullie high school sweethearts?'


  Ik googelde op Claire + freelance hoofdredacteur en kreeg haar als derde hit. Erboven stonden twee vrouwen die meer ervaring hadden en om die reden, zo veronderstelde ik, minder happig waren geweest op een baan bij een start-up.


  Ze zat op LinkedIn, had driehonderd connecties, van wie ik twee kende. Ze had de universiteit afgerond, een paar jaar in het buitenland gezeten en zes jaar werkervaring. Haar Facebook-profiel was afgeschermd voor derden, maar op haar profielfoto stond een kind.


  Toen Woody zijn mond had leeggegeten, vertelde hij dat hij Machteld niet van school kende. 'Ze heeft er maar twee dagen op gezeten.'


  Ik vroeg me af hoe dat mogelijk was. Iedereen in Nederland moet van zijn vijfde tot zijn zestiende naar school. Daarna bestaat er een kwalificatieplicht. En die eindigt pas als de leerling een startkwalificatie heeft gehaald, of achttien jaar is geworden. Maakte hij een grapje? Of had zijn vriendin een maas in de wet gevonden?


  Machteld ontkende het niet. Ze sloeg haar armen en benen over elkaar en stak haar kleine wipneus in de wind. 'Ik ben autodidact.'


  'In lachen voor de camera,' voegde Woody er amicaal aan toe.


  Nu wist ik zeker dat hij een grapje maakte. Maar waarom mocht Claire niet weten hoe ze elkaar hadden leren kennen? Het was toch niet zo'n gekke vraag?


  'Bij welk bureau zit je?' vroeg Claire.


  Machteld schudde haar hoofd. 'Ik had een paar bureaus in het buitenland. Maar nu niet meer, ik ben ermee gestopt.'


  'Ze heeft in Parijs en Milaan gewoond,' vertelde Woody.


  Machteld knikte. 'Best leuk hoor, maar dat geleur met je portfolio bleek niets voor mij. En dan al die mensen, dat getoeter, de smog... Als ik eraan denk, krijg ik spontaan weer hoofdpijn.'


  'Ik hou daar juist van,' zei Claire. 'Het kan mij niet druk genoeg zijn.'


  'Dan heb je een leuke woonplaats uitgekozen,' zei Machteld.


  Claire haalde haar schouders op. 'Ik kan er voor de deur parkeren.'


  'Ik zou best willen ruilen,' zei Machteld. 'Leuke optrekjes daar.'


  'Alleen oud geld kan zich dat soort optrekjes veroorloven,' zei Claire.


  'Hoe weet je dat wij géén oud geld zijn?' vroeg Machteld.


  'Om te beginnen praat oud geld niet over geld.'


  'Wij zijn geen oud geld,' gaf Woody toe.


  'Blij toe,' schamperde Machteld. 'Heb je wel eens gezien hoe die mensen erbij lopen? Met hun waxjassen en labradors... Wij zijn níéuw geld. Alles wat we hebben, hebben we zelf verdiend. Gewoon door ons gezond verstand te gebruiken en hard te werken.'


  'Arbeit macht frei,' zei Woody.


  'Nou,' schamperde Claire. 'Daar merk ik anders bar weinig van.'


  'Dat huis met de boomhut, toch?' vroeg Machteld.


  Claire keek verbaasd op. 'Mijn buren hebben een boomhut in de tuin, ja. Hoe weet je dat?'


  'Google Earth,' verklaarde Machteld. 'Voor we met iemand afspreken, doen we ons huiswerk.'


  'Zij,' benadrukte Woody. 'Ik niet.'


  'Mijn tijd is kostbaar,' legde Machteld uit. 'Te kostbaar om te verspillen.'


  'De tijd vliegt,' zei Claire. 'Geniet ervan zo lang het kan. Ga de kroeg in, maak vrienden. Voor je het weet ben je de hele dag luiers aan het verschonen.'


  'Cheers,' zei Machteld.


  Ik dacht dat ze daarop wilde proosten. Maar het tegendeel bleek waar.


  'Where everybody knows your name. En iedereen 'm de volgende dag net zo hard weer is vergeten. Op je T-shirt zitten dubieuze vlekken en je portemonnee is leeg. Nee, bedankt. Dan zet ik liever een miljoenenbusiness op.'


  Ze keek met een schuin oog naar Woody. Hij maakte net zijn wijsvinger nat en haalde 'm door het eigeel op zijn bord. 'En daarna een baby.'


  'Zijn jullie daarom teruggekomen?'


  Dat ze een week geleden bij mij in de straat waren komen wonen, wist ik. Maar dat ze ergens vandaan kwamen... daar had ik vreemd genoeg helemaal niet over nagedacht. Ik was er gewoon van uitgegaan dat ze bij hun ouders vandaan kwamen, dat ze gingen samenwonen, zoals de meeste mensen van hun leeftijd. Maar nu bleek ineens dat ze waren teruggekomen. Hadden ze een wereldreis gemaakt? In het buitenland gewoond? Ze leken me geen van beide het type gymnasiast dat na de zesde op kosten van hun ouders een half jaar door Azië mag rondtrekken. Dus wat wel?


  Woody keek om zich heen, alsof hij op het punt stond de hoofdredacteur iets bijzonders te vertellen, iets wat niet voor andermans oren bestemd was. Toen hij zag dat er buiten hen geen andere gasten in de zaak waren, schoof hij iets naar voren.


  Ik schoof nog iets verder richting het raam, maar hij fluisterde, waardoor ik hem niet kon verstaan. Bovendien werd ik afgeleid door een bewoner die langs me was gelopen en me nu met een opgestoken vinger waarschuwde. 'Niet spuiten. Of ik bel de politie.'


  Gelukkig kreeg ik een tweede kans, want Machteld reageerde zo verontwaardigd op hetgeen Woody had gezegd en liet dat met zo'n luide stem merken dat ik haar antwoord onmogelijk had kunnen missen. 'Bedreigd, bedreigd,' riep ze geïrriteerd uit. 'Overdrijven is ook een vak. Weet je wat het is met succesvolle mensen? Die kunnen andere mensen niet uitstaan. Ze worden jaloers, vinden dat ze recht hebben op een stuk van de taart.'


  'Hebben ze dat niet?' vroeg Claire.


  'Há,' riep Machteld die met haar vinger op en neer tipte, alsof ze de wijs aangaf van een lied dat niemand hoorde. 'We hebben een filosofe in ons midden.'


  Ze maakte een grapje. Dat kon niet anders. Waarom wilde Claire weten of die mensen recht hadden op een stuk van de taart als ze niet eens wist over welke mensen het ging, en over welke taart?


  'Ben je wel eens op Curaçao geweest?' vroeg Machteld. 'Een paradijs!'


  'Voor een week,' zei Woody nors.


  'Was je liever de sanering in gegaan?'


  Op dat moment maakte ik net mijn tweede blikje Red Bull open en het koolzuur dat ontsnapte, had juist die laatste zin overstemd waardoor ik niet zeker wist of ik het goed had verstaan. De sanering. Als in: de schuldensanering? Wie dan? Machteld? Woody? Of allebei? Kan dat überhaupt, een persoonlijk faillissement op je vijfentwintigste?


  'Je was toch fotomodel?' vroeg Claire.


  Machteld knikte. 'Dat geld heb ik in de zaak gestopt.'


  'De uitgeverij?' vroeg Claire. 'Die op Curaçao?'


  'Nee,' zei Machteld. 'Ik heb ook een reclamebureau gehad.'


  'Dat is failliet gegaan,' verduidelijkte Woody.


  'Oké,' zei Claire. 'Dus je bent vijfentwintig jaar, bent internationaal model geweest, hebt een reclamebureau gehad dat failliet is gegaan en daarna kwam je in de schuldensanering terecht. Daar had je geen zin in, dus ben je gevlucht... Toen ben je een uitgeverij begonnen op Curaçao. Die staat op dit moment in de etalage. En als de deal rond is, gebruik je de opbrengst voor je nieuw op te richten uitgeverij in Nederland.'


  Machteld glimlachte mysterieus.


  'Jouw leven klinkt als een James Bond-verhaal.'


  'Weet je hoe mensen miljonair worden?' vroeg Machteld. 'Ze zetten hun geld in op tien, twintig bv's. Negentig procent maakt verlies. Maar die tien procent, díé maakt ze rijk.'


  'Moet je alleen nog even weten welke tien procent dat is,' mompelde Woody.


  Machteld stak haar wijsvinger op. 'Schulden zijn niet belangrijk. De vórm is belangrijk.'


  'Het reclamebureau stond ingeschreven op het adres van haar ouders,' verklaarde Woody. 'Dat bleek niet zo handig. Toen er nog een paar rekeningen openstonden, heeft de deurwaarder het hele huis leeg gehaald.'


  'Dat was leergeld,' zei Machteld goelijk.


  'Alleen een beetje jammer dat het van je ouders was,' mompelde Woody.


  'Hou daar nou toch eens over op. Zodra ik weer wat cash heb, betaal ik ze terug. Tot de laatste cent.'


  'Waarom ging jij mee naar Curaçao?' vroeg Claire.


  'Met zo'n vrouw op een bountyeiland. Welke vijftienjarige wil dat niet?'


  Was Woody vijftien? Dan had hij zijn school dus ook niet afgemaakt...


  'We waren niet van plan te emigreren,' antwoordde Machteld. 'We gingen gewoon éven. Tot de ergste vijandigheid voorbij was.'


  'Los van de deurwaarder stonden er wel eens wat types op de stoep,' legde Woody uit.


  'Wat voor types?'


  'Dat zijn allemaal oude koeien,' kapte Machteld het gesprek af. 'Laten we het erop houden dat je als je de top wilt bereiken groot moet denken.'


  Nu wist ik zeker dat ze iets verborgen hielden. Waarom waren Woody en Machteld naar het buitenland gevlucht? Waarom weigerden ze te vertellen wat er was gebeurd? Hoe heette dat bedrijf? Waarom kon ik er op internet niets over vinden?


  'Hoe heette dat reclamebureau?' vroeg Claire. 'Mijn vriend zit in de reclame. Misschien kent hij het wel.'


  'Zal ik het vertellen?' Machteld legde haar vingertoppen op elkaar. 'Welja, ik vertel het je gewoon... Het heette...' Toen schudde ze haar hoofd. 'Nee, sorry. Het is bij nader inzien toch beter dat je het niet weet. Ik vertel het je nog wel eens, nu is het te vroeg.'


  'Te vroeg waarvoor?' vroeg Claire.


  'Voor alles is een tijd,' zei Machteld. 'Waar het om gaat is dat we van onze fouten geleerd hebben. Wij kennen het klappen van de zweep. En dat is meer dan de rest kan zeggen. Let maar op: binnen een jaar zijn wij de grootste van allemaal.'


  'Zie je?' zei Woody. 'Machteld is te slim voor dat modellenwerk.'


  'Een model is als een spijkerbroek,' zei Machteld. 'Ze heeft de juiste pasvorm en kleur, of niet. En dan die orders van die wandelende karikaturen die zichzelf "fashion victim" noemen. "Loop eens, draai eens, lach eens, huil eens. Val eens honderd kilo af. Ga eens rennen. Ga eens met die grote adverteerder naar bed." Ik ben een poppenspeler, Claire. Géén marionet.'


  Ondernemend was ze zeker. En ze kon praten als Brugman. Maar hoe wilde ze een nieuw bedrijf oprichten als ze in de schuldensanering zat? Misschien keken ze op Curaçao niet naar haar verleden, misschien golden daar andere wetten, maar hier was ze bekend bij de belastingdienst. Het kon niet anders of Woody zou de officiële eigenaar worden.


  Ineens herinnerde ik me haar kaartje. Uitgever en directeur. Waarvan? Voor wie? Het bedrijf moest nog worden opgericht. Woody was haar katvanger, haar dekmantel en stokpaard in één. Waarschijnlijk vond hij dat niet erg: ze waren al tien jaar samen, wat van hem was, was van haar.


  'Over het blad,' zei Claire die kennelijk voldoende vertrouwen in het duo had gekregen om door te willen praten. 'Hebben jullie al een dummy beschikbaar?'


  Machteld tikte met haar wijsvinger op haar slaap. 'Het zit allemaal hierboven.'


  'Een inhoudsplan?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Een plank? Een planning?'


  'Daar hebben we jou toch voor?'


  'Als je me kunt betalen,' zei Claire.


  'We zijn een start-up,' zei Machteld. 'Dus een vetpot zal het die eerste maanden niet zijn. Maar we geven je aandelen, een stukje van de taart.'


  'Wie zegt dat ik aandelen wil?' vroeg Claire.


  'Winnaars zijn mensen die dromen,' mompelde Woody.


  'Winnaars dromen niet,' snauwde Machteld. 'Die dóén.'
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  Ik was thuis, zat nietsvermoedend te schrijven in mijn pyjama - een hemdje en een onderbroek - toen mijn logeerhond, de chihuahua van de overkant, ineens als een bezetene begon te blaffen. Ik sjokte nietsvermoedend naar het raam en begreep waarom: Woody en Machteld waren terug.


  Snel trok ik een jurkje uit de kast, haalde een borstel door mijn haar en controleerde of het niet te rossig was geworden. Binnen viel het nog wel mee, maar buiten, als de zon erop scheen, leek ik net Mien Dobbelsteen.


  Het was niet de eerste keer dat ik voor de bijl was gegaan voor die goudblonde lokken van het fotomodel dat me van op de verpakking verleidelijk toelachte. Het flesje zilvershampoo waarmee ik de schade destijds had geprobeerd te beperken stond nog in de badkamer.


  Hoe dan ook, ze waren terug. En ik zag er al echt uit als zo'n schrijver met dikke wallen die veel te veel heeft gerookt en in geen tijden meer onder de mensen is geweest. Er was een landelijke actie van start gegaan - schrijf je roman in dertig dagen - en omdat mijn verloofde toch vaker in Londen zat dan bij mij, had ik besloten het erop te wagen. Wat heb je aan dromen als je ze niet waarmaakt? Of, om met Machteld te spreken: 'Winnaars dromen niet. Die doen.'


  Nu ik wist dat ze weer thuis waren, moest ik me inhouden niet meteen naar de overkant te rennen. En zelf namen ze de tijd. Tijd die ik niet aan mijn boek kon besteden, aangezien ik te opgewonden was over hun terugkeer en het feit dat ik binnen niet al te lange tijd al hun vakantieverhalen te horen zou krijgen. Ik had geen idee wat ze allemaal aan het doen waren in dat appartement aan de overkant - misschien wilden ze hun bagage eerst nog even naar boven brengen, een eitje bakken, koffie drinken, een sigaretje roken, en dat was hun goed recht - maar tegelijkertijd vervloekte ik ze erom, want elke minuut die voorbijging was een kwelling. Des te meer omdat die chihuahua maar niet ophield met keffen.


  Ik begrijp niet waarom mensen een huisdier nemen. En al helemaal geen hond. Die beesten staren je de hele dag met van die smekende ogen aan, waardoor je je non-stop schuldig voelt omdat je achter je computer zit en niet met ze in het Vondelpark loopt. Naar je werk gaan is geen optie want als je 's avonds thuiskomt is je appartement bezaaid met drollen en je favoriete jasje aan gort.


  Op een forum had iemand me geadviseerd een babyfoon aan te zetten wanneer ik naar mijn werk ging - sommigen hadden zelfs videoschermen en praatfuncties. Maar om nou een babyfoon aan te schaffen voor een logeerhond was ook weer zoiets.


  Iemand anders wist dat er een app bestond - de Babyfoon 3G - die via je iPad signalen stuurde naar je mobiel. Ik had geprobeerd die app te installeren, maar vervolgens kon ik mijn wachtwoord nergens meer vinden en zonder wachtwoord kon ik geen aankopen doen in de iStore.


  De derde dag was ik wanhopig. Behalve drollen en een leren jasje had die chihuahua alle kussens in huis aangevallen. Ik was drie uur bezig geweest de veren te verzamelen. En net toen ik overwoog het beest bij een dierenasiel te dumpen, kwam een vriendin die bij een productiehuis werkt met de oplossing. Een microfoontje, zo groot als een speldenknop. Dat microfoontje kon ik linken aan mijn mobiel, maar dat ging via een site, met een code, en zodoende hoefde ik niets aan te schaffen in de iStore.


  Ik had de knop aan de binnenkant van de halsband vastgemaakt en uitgebreid getest. Maar wat ik me geen moment had gerealiseerd, was dat ik - toen ik de hond eenmaal tekeer hoorde gaan op wat later de leren schoenen van mijn verloofde bleken te zijn - zelf in Hilversum zat en dus pas kon ingrijpen toen het al te laat was.


  Nee. Een doorslaand succes was het niet. Die logeerpartij van Boo, bij mij. Maar hoe had ik kunnen weigeren toen Woody me vroeg of ik op zijn hond wilde passen en hij er in één adem aan toevoegde dat ik zijn enige vriendin was.


  Uitgerekend toen Boo de hoop had opgegeven en ze zuchtend als een vergeten bejaarde weer ging liggen, ging de bel. Ik wierp een laatste blik op de spiegel in mijn halletje, zag alleen die pluizige bos haar, griste de pet van mijn verloofde van de kapstok en haastte me de trap af. Achter de voordeur bleef ik nog even staan - telde tot tien - en deed open.


  'Hé Nien.'


  Ondanks de halsband en de korte broek zag Woody er goed uit. Blij, tevreden - relaxed. Hij ging meteen door de knieën om het hondje, dat nu uitzinnig van vreugde en hysterisch met haar kontje draaide, te liefkozen.


  'Heeft mijn meisje zich gedragen?'


  Nu de week voorbij was en Woody haar kwam halen, voelde ik een vaag gemis opkomen. Boo had een hoge irritatiefactor, ik kon niet anders zeggen, maar de afgelopen week had ze me wel beziggehouden. En daardoor had ik eigenlijk geen kans gehad aan mijn verloofde te denken, of aan het feit dat ik een baan had die ik eigenlijk niet wilde. Ik was aan haar gezelschap gewend geraakt, zoals je gewend kunt raken aan een puist op je kin of neus. Eerst haat je 'm, en na een paar dagen hoort-ie erbij. 'Het is een schatje.'


  Toen ik vroeg of Woody even wilde binnenkomen, zodat hij kon zien wat ze met mijn interieur had gedaan en Woody aarzelend even achterom keek, zag ik Machteld pas zitten. In een kanariegele Porsche, om precies te zijn.


  'Is die van jullie?'


  'De uitgeverij is verkocht,' zei Woody.


  'Zó,' zei ik met een geforceerd lachje. 'Dan heb je zeker een klapper gemaakt?'


  'Je weet toch hoe dat gaat in de commerciële wereld,' leek Woody zich te excuseren. 'Als je aankomt met een Golf neemt niemand je serieus.'


  Ik had altijd begrepen dat het precies andersom was. Dat klanten hun geld liever ergens anders naartoe brengen als het je te veel voor de wind lijkt te gaan. Maar om zijn plezier niet te bederven, feliciteerde ik hem met de verkoop en keek nog eens naar de Porsche.


  'Lekker fel kleurtje, hè?' zei Woody.


  'De kleur van haat.' Het was eruit voor ik er erg in had. 'Bij rozen,' verbeterde ik mezelf. 'Je mag je vriendin nooit gele rozen geven. Dat brengt ongeluk...'


  'Chop, chop!' Machteld klapte in haar handen. 'Dat eerste miljoen komt heus niet vanzelf.'


  'Ja, ja,' riep Woody, terwijl hij Boo een tuigje omdeed.


  'Gaan jullie naar de Kamer van Koophandel?'


  'Nee,' zei Woody die nu met zijn hoofd haast ondersteboven hing omdat het tuigje niet wilde meewerken. 'Naar die hoofdredacteur.'


  'O.'


  'Ze heeft een inhoudsplan geschreven,' zei Woody. 'Het zal me benieuwen.'


  Ik keek hem na, zag hoe hij naar de auto liep en zich ineens omdraaide. 'Weet jij toevallig hoe we het snelst bij Morlang komen?'


  'Weet je de Utrechtsestraat?'


  'Bij dat ene tapasrestaurant?'


  'Daar ga je in. Bij de Keizersgracht links, door tot de Leidsestraat, oversteken en je bent er.'


  'Is dat de eerste, tweede of derde ring?' vroeg Woody.


  Machteld floot naar hem zoals mensen in het Vondelpark naar hun hond deden. En weg was Woody. Daar was geen puppytraining meer voor nodig.


  'Tweede,' riep ik ze na. 'Het loopt op in standen. Of af, in dit geval. Prins, Keizer, Heer.'


  Hij stak zijn hand door het raam. 'Bedankt lieve Nien! Je bent een engel!'


  Eenmaal boven leek mijn computer daar heel anders over te denken. De cursor wachtte op input - en die input was juist de straat uit gebruld.


  Precies een halve minuut later zat ik op de fiets en volgde de route die ik Woody omschreven had. Ik telde de ringen. Prins, Keizer, Heer. Zag iets geels, blinkend in de zon.


  Daar zaten ze. Aan het water. Machteld lag onderuit op de stoel. Op haar perfecte neus prijkte een nieuwe Gucci. Woody had zijn Wayfarer nonchalant aan zijn V-hals opgehangen en aaide Boo, die op haar beurt weer de meerkoeten in de gracht in de gaten hield.


  In de etalage verderop bekeek ik mijn eigen spiegelbeeld en grabbelde ondertussen in mijn tas. Ik vond: een Bretons gestreept shawltje dat nog van mijn moeder was geweest. Dat bond ik als een oudhollandse lap om mijn hoofd. Een zonnebril die ik voor nog geen tientje bij de HEMA had gekocht. Met dat ding op mijn neus leek het net of ik geen gezicht meer had. En een spijkerbloesje van H&AMP;M, dat ik om mijn middel knoopte. Toen ik nog eens in de etalage keek, zag ik iemand die ik niet kende - een toerist in eigen land.


  Zo stapte ik op dat ene tafeltje af en ging met mijn rug naar ze toe zitten. Als er geen mariachiband zou komen spelen, kon ik alles verstaan. Meer zorgen maakte ik me om Boo. Na ons innige samenzijn bestond er een kans dat ze mijn aanwezigheid zou opmerken. Maar de chihuahua bleek te gefascineerd door de meerkoeten.


  Er kwam een rondvaartboot voorbij. Toeristen namen foto's van de grachtenpanden terwijl de gids vertelde over de rijke kooplieden uit de Gouden Eeuw die de panden bewoonden, samen met hun bedienden in het souterrain.


  Niemand keek naar het spektakel dat zich achter de hekgolven afspeelde: er doemde een leeg Spaflesje op, daarachter een half vergaan doosje van McDonald's en de wikkel van een Snickersreep. De eerste koet griste het doosje voor de tweede weg. Die bleef beteuterd achter met de wikkel. Hij pikte er wat in en liet hem vervolgens beledigd liggen. De derde kon er wel wat mee. Tevreden sleurde hij het ding mee naar het plezierbootje.


  Iemand tikte op mijn schouders. Ik keek omhoog - recht in het gezicht van Claire. Mijn hart maakte een sprongetje. Pas toen ik me realiseerde dat ik haar wel kende, maar zij mij nog niet, kon ik weer ademhalen.


  'Is deze stoel vrij?'


  Ze droeg een Ray Ban pilotenbril met gekleurde spiegelglazen, een strakke lichtblauwe spijkerbroek, een met kant afgezet wit topje met daaroverheen een donkerbruin leren jasje, en wees naar de stoel tegenover de mijne. Die nam ze mee naar de tafel van Woody en Machteld.


  Via het scherm van mijn computer - die ik daar als een dekmantel had neergezet - zag ik hoe ze haar jasje uittrok, een pakje sigaretten uit haar Kyuchi-spijkertas haalde, een paar keer over het filter rolde (ze rookte Kent) en de sigaret opstak. 'Hoe was Polen?'


  Woody had me verteld dat ze vlak voor zijn geboorteplaats Lubién (in het Nederlands: Liefde) een lekke band hadden gekregen. Ik had me er een leenauto bij voorgesteld. Zo'n keurige donkergrijze Seat die een hobbelige landweg was ingeslagen om daar onverwacht tot stilstand te komen. Maar nu ik wist dat ze met die Porsche waren gegaan, was mijn romantische beeld op slag verdwenen.


  'Polen was Polen,' zei Machteld.


  'Nou, dan zijn we weer helemaal bijgepraat,' grapte Claire.


  'En jij?' kwam Machteld ter zake. 'Ben je opgeschoten?'


  'Nou,' begon Claire. 'Daar wilde ik het eigenlijk nog even over hebben.'


  'Heb je mijn foto's ontvangen?'


  'Ja,' zei Claire. 'Maar daar gaat het niet over.'


  'Heb je ze in hoge resolutie nodig? Ik kan ze zo voor je opvragen'


  Claire stak haar hand op. 'Doe geen moeite.'


  'Het is geen moeite.' Machteld had haar telefoon al vast. 'Eén belletje naar mijn agent in Parijs. Eens kijken... Metropolitan Models... Hé, ze zijn verhuisd...'


  Claire legde haar hand op die van Machteld. 'Het gaat niet om de foto's, maar om het idee an sich.'


  'Het idee an sich?' zei Machteld met een gezicht alsof ze net in de poep had getrapt.


  Ik wist helemaal niet dat er al een idee was. Ik had toch goed opgelet, die middag in de portiek? Hadden ze elkaar nog een keer ontmoet? Waarom wist ik daar niets vanaf? En als er al een idee was, dan was ik daar ook wel benieuwd naar.


  'Ik heb er nog eens goed over nagedacht,' zei Claire. 'Maar ik denk toch dat het beter is als het blad niet over jou gaat.'


  Mijn sigaret was al voor de helft opgebrand maar ik had er nog geen trekje van genomen. Nu was het zaak die kegel af te tippen - of hij zou eraf vallen en op mijn jurkje terecht komen. De asbak stond aan de andere kant van de tafel en als ik te impulsief bewoog, was het noodlot onafwendbaar. Voorzichtig leunde ik voorover, stekte mijn arm, leunde met de andere op het tafelblad. Maar de tafel bleek wankel, er zat een bierviltje onder de poot en dat was verschoven, de askegel vloog eraf en mijn water viel om.


  Prompt begon mijn buurvrouw te gillen. Toen ik naar haar rechtervoet keek, begreep ik waarom. Er stak een glassplinter uit, zo groot als een stroopsoldaatje. De enige juiste reactie was naar haar toegaan, mijn excuses aanbieden, mijn telefoonnummer geven en alles regelen met de verzekering. Maar die vrouw schreeuwde moord en brand en het hele terras staarde naar haar, dus als ik dat had gedaan, hadden Woody en Machteld me gezien. Het was zo'n ongemakkelijke situatie dat ik nog maar één ding wilde: zo snel mogelijk wegwezen. Met trillende handen pakte ik mijn laptop weer in en haalde mijn portemonnee uit mijn tas. Die was leeg. Wat nu? Ik had die vrouw al zomaar laten zitten. Als ik nu ook nog zou weggaan zonder te betalen had ik helemaal een slechte beurt gemaakt.


  Eén keer eerder had ik dat gedaan, iets gestolen. Toen had mijn moeder me teruggestuurd naar de winkel waar ik tegen de caissière moest zeggen dat het gummetje 'per ongeluk in mijn zak terecht was gekomen.' Toen was ik vier jaar en kreeg ik een aai over mijn bol. Nu was ik zesentwintig en zou de ober de politie erbij halen.


  Op zich was het niet moeilijk om zomaar weg te lopen. Hij was juist naar binnen gelopen en het zou nog wel even duren voor hij weer naar buiten kwam: hij had van vier tafels tegelijk de bestelling opgenomen, en er zat een aantal tijdrovende drankjes bij. Twee verse jus d'orange, een café latte met sojamelk en een macchiato. Als zijn collega de drankjes zou bereiden, terwijl de ober verder ging met de bestellingen, had ik een minuut, of twee. Maar nu stond de collega een paar meter verderop juist een sigaretje te roken waardoor de ober de drankjes zelf moest maken en zeker vijf minuten weg zou blijven.


  Terwijl ik mijn spullen pakte en opstond, hoorde ik Machteld achter me tekeergaan. 'Weet je wel wat bladen maken is?'


  'Het is mijn vak,' mompelde Claire.


  'Het is gebakken lucht!'


  Ik stond inmiddels voorovergebogen bij mijn fiets, probeerde de sleutel in het slot te steken, maar prikte er op de een of andere manier steeds naast.


  Van huis uit ben ik niet bijzonder handig, maar op dat moment - het moment waarop ik dacht elk moment betrapt te kunnen worden - klopte mijn hart zo hard in mijn keel dat ik niets meer gedaan kreeg.


  Daar kwam nog eens bij dat ik helemaal niet weg wilde. Niet voordat ik wist waarom Machteld een blad over zichzelf had willen maken en waarom Claire dat niet zag zitten.


  In een ondersteboven perspectief zag ik hoe het draaiorgel dat even geleden nog op de Leidsestraat had gestaan, de Keizersgracht op werd geduwd en ik realiseerde me dat weldra elk geluid volledig overstemd zou worden. Als ik de waarheid wilde achterhalen, moest ik iets verzinnen.


  Eerst het slot.


  Het palletje leek geblokkeerd te worden. Ik tikte ertegen - en hop, het was open.


  Met mijn mobiel in mijn hand ging ik op het zadel zitten, voeten op de trappers, klaar om weg te rijden als dat moest. Het orgel kwam steeds dichterbij. Hoe lang zou ik nog iets kunnen verstaan?


  'Hé, buuf,' riep Woody. 'Dat kan haast geen toeval zijn!'


  'Nee,' stamelde ik.


  'Die wijven zijn zo aan het bekvechten... Ik dacht, ik trek me even terug.'


  'Ja, ja...'


  'Weet jij waar de wc is?'


  'Achterin naar boven,' zei ik. 'Er is een soort wenteltrap.'


  'Kom je er zo even bij zitten?'


  'Nou... weet je wat het is... ik heb eigenlijk afgesproken met een vriendin.'


  'Dan bel je die toch dat het iets later wordt? Geloof me: dit gesprek wil je niet missen.'


  'Eh... Ja. Oké. Eén drankje dan.'


  'Eén drankje, en daarna ga je nog even mee naar het nieuwe pand.' Woody keek me vragend aan. Hij gebruikte diezelfde blik als toen hij me vroeg of ik op de hond wilde passen. Maar dit keer hoefde hij me niet over te halen.


  'Ik ga even pissen.' Hij wees naar de bar. 'Zie ik je zo nog, als ik terugkom?'


  Stel dat Claire me zou herkennen? Stel dat de ober zou zeggen dat ik was weggegaan zonder te betalen? Zonder shawl en bril zou ze me waarschijnlijk niet herkennen. En tegen de ober kon ik juist zeggen dat ik een tafel verderop was gaan zitten. 'Even die vriendin bellen.'


  'Tof,' zei Woody, en weg was hij.


  Toen hij weer naar buiten kwam, deed ik net of ik aan het ophangen was. 'Prima schatje!' riep ik tegen de beltoon. 'Zie je me zo.'


  Woody wenkte me. Samen liepen we naar de tafel.


  'Kijk eens wie ik buiten tegenkwam?'


  Ik was hem dankbaar voor het woord buiten. Iedereen zat buiten en daardoor wekte het de suggestie dat ik toevallig was langsgefietst. Dat ik buiten-buiten was, als in: niet op dit terras.


  'Ze haakt even aan,' zei Woody. 'Dat is wel zo handig, weet ze meteen waar het over gaat...'


  Claire keek verbaasd op.


  Mijn hart klopte in mijn keel. Had ze me herkend? Er gingen seconden voorbij. Als ze me had herkend, was dit het moment om iets te zeggen. Net toen ik ervan overtuigd was dat ik me niet meer uit deze situatie kon redden, wees ze naar mijn Bretons gestreepte shawl. 'Dat je het niet warm hebt.'


  Ik was zo druk geweest met mijn telefoonact dat ik de shawl was vergeten. En ik had me nog wel zo voorgenomen 'm af te doen. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Of ik het warm had? Dat was de understatement van de eeuw. Ik had het heet. Zo heet als Icarus toen zijn vleugels smolten. Maar ze zei niets over de stoel die ze bij mijn tafel vandaan had gehaald. Kennelijk had ik weinig indruk op haar gemaakt.


  'Ik schurk tegen een griepje aan,' stamelde ik. 'En ik mag geen kou vatten van de dokter.'


  'Nien,' zei Woody tegen me. 'Mag ik je voorstellen aan onze nieuwe hoofdredacteur?'


  Machteld keek verbaasd op. En eerlijk gezegd verbaasde die introductie mij ook. Ik had begrepen dat dit hun tweede ontmoeting was en dat ze op basis van haar inhoudsplan een keuze zouden maken. Nog geen vijf minuten geleden had ik al mijn geld erom willen verwedden dat die keuze niet op Claire zou zijn gevallen.


  De nieuwe hoofdredacteur stak haar hand uit. 'Ik ben Claire.'


  'Woody heeft me al veel over je verteld,' stamelde ik.


  Hij wees met zijn duim naar mij. 'Dit is Nienke,' verklaarde hij. 'Onze zelfverklaarde eindredacteur.'


  Ik glimlachte terwijl we elkaar de hand schudden. Pas later drong mijn titel tot me door. Eindredacteur? Zelfverklaard? Auteur, bedoelde hij. 'Nou, eh.. eigenlijk...'


  Terwijl Claire mijn hand nog steeds vasthield, voerde ze een gesprek met Woody: 'Ik wist helemaal niet dat jullie al een eindredacteur hadden?'


  Ik had Woody en Machteld eerder ontdekt dan zij, dus waarom zouden ze nog geen eindredacteur mogen hebben? Moest de hele wereld soms om haar draaien?


  'Nienke is onze buurvrouw,' verklaarde Woody. 'Wij vertelden dat we een blad gingen maken. Zij wilde graag meedoen. Zodoende.'


  Nu ze wist dat mijn rol in het bedrijf geen naam mocht hebben, althans geen officiële, leek ze gerustgesteld. 'Leuk je te ontmoeten. Pak een stoel, ga lekker zitten. We bespraken net de redactionele formule.'


  'Ja,' zei Machteld. 'Wat zou jij ervan vinden als het blad over mij gaat?'


  'Over jou?' herhaalde ik.


  Machteld knikte zelfverzekerd.


  'Waarom over jou?'


  'Heb je wel eens van Andy Warhol gehoord?'


  Daar kwam het orgel. Een vadsige man gaf er een stevige slinger aan en keek zonder mededogen naar het terras, terwijl het zilveren geldbakje in zijn hand op en neer ging.


  'En zijn theorie over de fifteen minutes of fame?'


  Ik dacht te begrijpen waar ze heen wilde. Als bladenmaken gaat over dromen, als de meeste mensen ervan dromen om beroemd te worden en als Warhol beweert dat iedereen beroemd kán worden, wie waren wij dan om haar van het tegendeel te overtuigen?


  'Door de social media is de wereld kleiner geworden,' gaf Claire toe. 'Artiesten op YouTube worden ontdekt door Justin Timberlake en met onze amateurfoto's heeft Twitter soms eerder een primeur te pakken dan de NOS. Maar Linda, Maarten, Matthijs, Katherine, Patty, Youp en Gullit komen zo vaak op tv dat de lezer het gevoel heeft ze al te kennen. Dat is bij jou niet het geval.'


  'Nóg,' zei Machteld. 'Je vergeet het woordje nog.'


  'Als Nederland een schoolplein is, zijn dat de mensen die boven aan de trap staan, iedereen kijk tegen ze op, wil bij hen horen.'


  'Dat effect heb ik net zo goed op mensen,' zei Machteld.


  Toen niemand iets zei, gaf ze Woody een tik op zijn been. 'Zeg het dan!'


  'Dat klopt,' mompelde Woody.


  'En trouwens, al ben ik nog geen Linda de Mol, met nadruk op nóg, heb je Ed tv gemist?'


  De gewone man als beroemdheid.


  'Ed tv is een film,' zei Claire. 'Print is een ander medium. Een trager medium. Denk je nou echt dat de lezer gaat afwachten totdat jij je fifteen minutes of fame hebt bereikt?'


  Machteld haalde haar schouders op. 'Daar kunnen ze van leren.'


  'Niet iedereen is geïnteresseerd in een sociaal experiment,' zei Claire.


  Woody knikte instemmend.


  'Jullie willen geld verdienen,' vervolgde ze. 'Miljonair worden. Dus waarom vragen jullie geen échte bekende Nederlander? De Machteld kan ook. Mij best. U vraagt, wij draaien. Het is jullie eigen bedrijf tenslotte, maar kom niet bij mij klagen als het straks is geflopt.'


  'Misschien kun je Tjeerd eens polsen?' stelde Woody voor.


  'Die hoef ik niet te polsen,' snauwde Machteld.


  'Ik wil niet nieuwsgierig overkomen,' zei Claire met enige aarzeling in haar stem, 'maar wie is Tjeerd? En waarom zouden we uitgerekend hem moeten polsen?'


  'Onze spindoctor,' zei Woody alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat twee mensen van vijfentwintig een spindoctor hadden terwijl ze niet in de politiek zaten.


  'Is dat raar?' vroeg Woody toen hij Claire zag fronsen.


  'Hè?' zei ze - waarschijnlijk om tijd te winnen. 'Wat?' Nog meer tijd gewonnen. 'Het is alleen, nou ja, ik ken zelf nog wel wat mensen die mensen kennen. Agenten, managers... Dus mocht die Tjeerd geen bekende Nederlanders kennen, kunnen we hen vragen.'


  'Tjeerd doet het gratis,' zei Machteld.


  'Nou, gratis,' mompelde Woody.


  'Oké, hij wil met me naar bed. Maar wie wil dat niet?'


  'Robèrt van der Heijden!' riep Claire. 'Die heeft zijn eigen televisieprogramma! Een blad, tv, moeten we alleen nog iets met radio en misschien filmpjes op de site. Met zo'n platform staan de adverteerders voor ons in de rij.'


  Woody legde zijn handen op Machtelds knieën. Op zoek naar woorden begonnen zijn vingers al te trommelen. De twinkeling in zijn ogen zei genoeg. 'Denk eens aan alle spin-offs die we kunnen maken. Agenda's, inrichting, reizen, korting op musicals. New York. Weet je nog wat je altijd zei? Dat het geld daar op straat lag? Dat je maar een stofzuiger hoefde mee te nemen?'


  'Vroeg of laat wil de koning van de Nederlandse musical de grens over,' zei Claire. 'Dus de kans op expansie is aanwezig.'


  Machteld stak haar hand op.


  Ik dacht dat ze de rekening wilde vragen, boos weg zou gaan, dit onderwerp thuis zou uitvechten met Woody. Maar tot mijn verbazing bestelde ze een fles champagne. Hoe kon ze haar idee het ene moment zo vurig verdedigen, om het 't volgende zo makkelijk weer te laten vallen? Waarom was ze niet teleurgesteld? Ze had geen hoofdrol gekregen, maar een bijrol. Daar kon mevrouw de poppenspeelster toch onmogelijk gelukkig mee zijn.


  De fles Moët werd aan tafel opengemaakt. Niet door de ober, maar door Machteld zelf. De kurk knalde er met een luide plop uit en viel in de gracht, waar een van de meerkoeten zich er direct over ontfermde. Lachend schonk ze de glazen vol. 'Wisten jullie dat champagne eigenlijk helemaal niet hoort te ploffen? Hij hoort te klinken als de zucht van een tevreden mevrouw. En op dit moment ben ik meer dan tevreden. We hebben geld, een plan, een dreamteam en een pand. Drink snel op, dan gaan we even kijken.'


  Ik vroeg me af wanneer ze die ruimte hadden gevonden. En hoe het kwam dat ze er een klap op hadden gegeven, nog voor ze het zelf hadden gezien. Had die spindoctor daar soms iets mee te maken gehad? En zo ja, wat regelde hij dan nog meer? Hun huis? De verkoop van de uitgeverij op Curaçao? Die Porsche? Was die zogenaamde spindocter de werkelijke poppenspeler?


  Een vriend had de ruimte gevonden, vertelde Woody, waarmee hij mijn voorgevoel bevestigde, aangezien hij de week ervoor nog had gezegd dat hij buiten mij geen vrienden had.


  Machteld stond te duwen en te draaien, maar ze kreeg de deur niet open.


  'Je moet er niet bij nadenken,' adviseerde Claire. En pardoes viel Machteld naar binnen.


  Ik was de laatste die het pand betrad. De staat waarin het verkeerde, scheelde weinig met die van hun woning. Was Tjeerd soms makelaar in panden waar niemand iets mee kon? Een handelaar in antikraak? Of was het minder onschuldig, waren het onderduikadressen?


  Ook hier groeiden de zwammen op de muren. Ook hier rook het muf. Maar de fietsen die hier tot voor kort hadden gestaan, waren verwijderd. En met die dikke laag verf op de muren kon het best doorgaan voor een kantoor, ook al proefden we de lucht van de rubber binnenbanden en de lekkende siliconenzadels nog op onze tong.


  'Mijn eigen kantoor,' zei Woody.


  'Aan de gracht,' zei Machteld op een toon alsof hij het allemaal aan haar te danken had.


  Met haar vlakke hand sloeg Claire op een van de retrotafels, plofte op een rode bureaustoel neer en rolde een stukje over de donkergrijze tegels. Toen er niets meer te rollen viel, stelde ze voor om maar weer te gaan. 'Met zulk weer is het zonde om binnen te zitten.'


  'Wacht,' zei Woody die het raam probeerde open te maken. Dat viel niet mee, de schilders hadden zoveel verf gebruikt dat het raam was dicht geschilderd. 'Je moet de tuin nog zien.'


  Hij sjorde er met alle macht aan, totdat het raam eindelijk meegaf.


  Er streek wat frisse lucht langs mijn gezicht.


  Woody stapte over de vensterbank naar buiten.


  Daarna kwam Machteld, toen Claire en als laatste ik.


  Op een kluitje stonden we in de poort die door een laag stenen muurtje werd afgesloten. We keken uit over de tuin die eigenlijk van de buren was. De met mos bedekte tegels (wat betekende dat de zon hier nooit scheen) waren van ons.


  'Nou, die tuin had ik niet willen missen,' grapte Claire toen we amper een minuut later weer aan de voorkant van het gebouw stonden.


  Machteld kneep haar ogen tot spleetjes en hield haar handen als een verrekijker voor haar gezicht. 'Daar komt het,' zei ze.


  Ik keek naar de smalle ruimte boven het raam.


  'Daar komt wat?' vroeg Claire.


  'Ons logo.'


  'Ik zou nog wel even checken of het mag,' zei Claire terwijl ze een rondje om haar as draaide. 'Dit deel van Amsterdam valt onder het werelderfgoed.'


  'Al viel het onder de maan,' mompelde Machteld. Ze ging op de trap zitten, trok haar hakken uit en masseerde de bal van haar rechtervoet. Aan de zijkant zat een rode knobbel.


  Er voer een sloep voorbij met een stuk of twintig ballen die hun Ralph Lauren-bloesjes allemaal iets te ver open hadden. Toen Machteld hetzelfde deed met haar eigen bloesje, begonnen ze spontaan te joelen. Ze stak haar middelvinger op. Een paar seconden later ontvingen we het antwoord. Een bierfles die tegen de gevel van het pand kapotviel.


  Machteld keek de boot na. 'Weet je waar de afkorting K.N.O.R. voor staat?'


  Ik was altijd in de veronderstelling geweest dat het op varkens sloeg en het knorrende geluid dat ze maakten bij wijze van metafoor voor een onopgevoed persoon.


  'Kent Niet Onze Regels,' antwoordde Claire.


  'Precies,' zei Machteld. 'En daar ben ik trots op. Ik bepaal mijn eigen regels. Dus dat werelderfgoed van jou kan me gestolen worden.' Ze draaide zich om, keek naar Woody. 'Schatje, wanneer heb je dat logo klaar?'


  4


  Nu we een pand hadden, een uitgever, vormgever, hoofdredacteur (en mij als geheim wapen), stond niets ons succes nog in de weg. We waren een dreamteam, zogezegd. En iedereen had er zin in. Er was alleen nog een klein heuveltje te nemen: Robèrt.


  Ik zat thuis te werken aan mijn roman. Nou ja, roman, roman: ik had pas drieduizend woorden op papier weten te krijgen. Ik kon mijn gedachten er niet bij houden. Steeds weer werden ze meegetrokken naar die grote zaal, naar de klassieke achtergrondmuziek, naar de fluisterende obers van de hogere hotelschool en de huisgemaakte cakejes die bij de koffie werd geserveerd. Dat is het probleem met mijn fantasie. Als ik me ergens een voorstelling van maak, is het zo echt dat ik daarna niet meer weet of het echt gebeurd is of verzonnen.


  In gedachten was ik erbij, daar, in The Grand. En de mysterieuze Tjeerd (die in mijn verbeelding inmiddels een moderne Gatsby was geworden) zat al in de lobby. Boven zijn facings zaten zwarte randen als duistere grotten naar de onderwereld. Ik boog naar voren, keek ernaar, als gehypnotiseerd. En ineens vlogen er honderden vleermuizen uit. Met hun vlijmscherpe tandjes beten ze in mijn neus, oren en ogen. Het was Hitchcock maal honderd. De macht die hij uitstraalde was niet langer erotiserend maar angstaanjagend.


  Met een kloppend hart deed ik mijn ogen weer open. Tot mijn geruststelling zat ik niet in The Grand, maar nog steeds in de pijpenla, achter mijn eigen tafel. Voor me stond mijn MacBook opengeklapt. De cursor op de nagenoeg lege pagina wachtte ongeduldig op input. Aan-uit, aan-uit, op het ritme van mijn hart. Hoewel ik mijn dagdroom misschien serieus had moeten nemen - waarschijnlijk probeerde mijn onderbewuste me iets te vertellen - kon ik Machteld en Woody niet uit mijn gedachten krijgen. Ik móést weten hoe het afliep.


  Robèrt had ik wel eens op televisie gezien. Maar meestal zapte ik weg zodra zijn zelfingenomen kop de beeldbuis vulde. Hij was wat je noemt een relnicht. Als ik hem in drie woorden zou moeten omschrijven, gebruikte ik: nep, vals en achterbaks. En ik sloot de mogelijkheid niet uit dat Machtelds talenten - blonde haren, volle lippen, lange benen en cup dubbel D (die op de meeste mannen werkte als een rode lap op een dolle stier) - op hem wel eens een averechts effect konden hebben. Het idee dat zij samen tot een deal moesten komen, terwijl zij sowieso al niet erg enthousiast over hem was, maakte me onrustig. Ik hoopte vurig dat min en min in dit geval plus zou worden, al was de kans dat die twee elkaar zouden afstoten aanzienlijk groter.


  Hoe kon ik aan mijn roman werken? Vergeleken bij de miljoenendeal die Machteld probeerde te sluiten, was een boek schrijven net zoiets als een cursus bloemschikken voor bejaarden of een tekening maken op het kinderdagverblijf. Ik voelde me spontaan weer zes jaar, zittend aan de keukentafel, prikkend in mijn gehaktbal terwijl mijn ouders het hoogste woord voerden. Woorden die niet voor mijn oren bestemd waren. Om het nutteloze, minderwaardige, ja zelfs domme gevoel kwijt te raken was ik al drie keer opgestaan om koffie te maken, een sigaret te roken, uit het raam te kijken, de planten water te geven, de schommeldoos van mijn verloofde heen en weer te schommelen waarin hij zijn horloges - IWC, Panerai, Rolex - bewaarde om ze tegen indrogen te beschermen, toen eindelijk de telefoon ging.


  'Woody! Is ze klaar? Is het gelukt? Hoe is het gegaan?'


  Hij deed zonder haperen verslag van de ontmoeting.


  Robèrt was een dandy die ook buiten de Hilversumse studio's make-up op had. Hij droeg zijn haar in een scheiding, liep op instapschoenen met kwastjes, had een strik om zijn nek, alsof hij een cadeautje was dat uitgepakt wilde worden. 'Robèrt is alles wat Machteld haat. En dan vraagt hij uitgerekend aan haar waarom we met hem in zee willen.'


  Ik dacht aan die middag op het terras en kon me haar teleurgestelde blik nog levendig voor de geest halen. Dat was vlak voordat ze de fles champagne ontkurkte en had gezegd dat die moet klinken 'als de zucht van een tevreden mevrouw'. Of ze zelf tevreden was met de uitkomst van het gesprek viel te betwijfelen.


  'Wat heeft ze gezegd?' vroeg ik.


  'Dat Robèrt de enige is die Linda van haar troon kan stoten.'


  Ik vond het een slimme zet. Als Robèrt inderdaad niet van vrouwen hield, kon Nederlands publiekslievelingetje geen goed bij hem doen.


  'Hij had spontaan het wij-gevoel met Machteld en begon over de manier waarop zijn concurrente lacht. Volgens hem was Bonfire er niets bij.'


  Machteld had goed gegokt: ook als je niets met elkaar hebt, kun je bondgenoten zijn. Het enige dat je daarvoor nodig hebt, is een gezamenlijke vijand.


  'Je weet hoe ze is,' zei Woody. 'Machteld heeft altijd haar woordje klaar.'


  Het klonk niet als een verwijt.


  'Bij elk compliment leek Robèrt zich een beetje meer op te blazen. Toen-ie zei dat ie "a naughty boy" was, wist Machteld - die overigens antwoordde met "me too" - dat ze 'm in de zak had. Misschien moeten we het blad zo noemen,' joelde Woody. 'Naughty boy. En dan met zo'n cocky Engels accent uitspreken.'


  Ik vond het eerlijk gezegd geen slecht idee, elke naam was beter dan dat ijdele Robèrt, met zo'n Frans accent aigu op de e, maar Machteld weigerde drie ton te betalen voor een naam om 'm vervolgens niet te gebruiken, en nog voor ik iets kon zeggen was Woody alweer drie onderwerpen verder. 'Ze heeft er een compleet betoog over het kwaad tegenaan gegooid. En dan niet in de zin van de duivel natuurlijk, maar in de zin van alles wat slecht is voor mensen. Dát kwaad hangt samen met eer, roem en macht. Het is een toverformule voor succes, want wie wil nou niet bewonderd worden?'


  'Ik snap niet helemaal wat dat met Robèrt te maken heeft?' mompelde ik.


  'Hij belichaamt het!' riep Woody als vanzelfsprekend.


  'En dat vond hij fijn om te horen?'


  'Natuurlijk! Vergelijk het met drugs. Daar voel je je lekker door, sterk. Robèrt incasseerde de complimenten als een krolse kater. Er was niets meer van over.'


  'Wat goed.'


  'Ja. Totdat hij wilde weten hoe ze dat precies voor zich zag. Content-wise, zeg maar. Jij en ik weten dat we nog helemaal geen bladformule hebben. Maar dat wist Robèrt niet. Dus wat doet die slimmerd? Ze legt de bal bij hem.'


  'Hoe bedoel je? Krijgt hij zeggenschap over de inhoud?'


  'Niet lachen...'


  'Ik zou niet durven.'


  'Waar denk jij aan als ik zeg: hardware?'


  'Boxen en geluidsinstallaties?' raadde ik.


  'Probeer buttplugs en dildo's!' gierde Woody.


  Ik viel stijl achterover. Ik had gedroomd van een platform waar ik mijn literaire ambities kon ventileren, kon testen hoe de doelgroep zou reageren op mijn hersenspinsels, de dialoog kon aangaan. Hoe kon ik dat in vredesnaam rijmen met een rubriek over buttplugs en dildo's? 'Dat gaan we niet doen, toch?' vroeg ik tegen beter weten in.


  'Na haar betoog over het kwaad en dat het allemaal zo ontzettend lekker geil is, kon ze niet ineens de preutse dame gaan uithangen.'


  'Ze kon het toch op de lezer gooien?' riep ik. 'Zeggen dat de doelgroep daar nog niet klaar voor is?'


  Het bleef even stil aan de andere kant. Ik hoorde wat gerommel.


  'Wacht even,' zei Woody.


  Het klonk alsof hij een sigaret in zijn mond had. In gedachten zag ik hem al via het raam in het nieuwe kantoor naar buiten stappen, de poort in.


  'Zo,' zei hij. 'Daar ben ik weer.'


  Het geluid van een aansteker. Zijn ademhaling - ver weg, maar toch dichtbij. En toen, met zijn mond vol rook: 'De VIVA praat al jaren over dildo's. En dan zou de doelgroep van een gay georiënteerd mannenblad niet tegen buttplugs kunnen?'


  Hij had een punt. Maar toch kon ik mijn teleurstelling niet onderdrukken. Hoewel ik een groot fan was van Chuck Palahniuk - de schrijver van Fight Club - en hoewel ik alle boeken van Bukowski had verslonden, vond ik toch dat buttplugs en literatuur niet samengingen. Niet met hoge literatuur, ten minste. Of waren mijn opvattingen misschien te ouderwets geworden? Te bekrompen? Te bourgeois? 'Nou ja,' mompelde ik. 'Heel praktisch... Wat kun je erover zeggen?'


  'Weet ik veel,' zei Woody. Hij blies een dot rook uit. 'Dat is Claires probleem.'


  'Maar het gaat wel door?'


  Ik vond dat ik niet moest zeuren. Het was een kans, een eerste stap, en dat was al meer dan veel anderen kregen. Alleen al in Nederland wilden een miljoen mensen schrijver worden. Dat had ik in de krant gelezen. Maar de markt is verzadigd en de lezer - de heilige lezer die mijn boeken straks moet gaan kopen - heeft eigenlijk geen zin om mijn verhaal te lezen. Misschien waren buttplugs wel net wat ik nodig had om ze over de streep te trekken.


  'Als we die drie ton ergens vandaan kunnen halen,' antwoordde Woody. Opnieuw het geluid van een aansteker. Stak hij er nu nog een op? Normaal rookte hij nooit zoveel. Zeker geen twee sigaretten achter elkaar. Hij moest opgewonden zijn. Of zenuwachtig. Logisch. Drie ton is bepaald geen kattenpis. Mijn huis - het was meer een pied à terre eigenlijk - had iets meer dan de helft gekost en de hypotheek moest ik samen met mijn verloofde betalen.


  'Hoe is hij aan dat bedrag gekomen?'


  'Nou, Machteld en hij zaten een beetje te steggelen over de inhoud. Ze beloofde zijn ideeën mee te zullen nemen naar de eerstvolgende redactievergadering - alsof we die hebben, wat is ze toch geniaal - en zei dat twee kapiteins op een schip niet werkt, waarop hij als een klein kind besloot zijn poot stijf te houden. "Hardware. Anders gaat de deal niet door."'


  'Dus nu hebben we sowieso die rubriek over buttplugs?'


  'Dat,' stemde Woody in. 'En exclusieve property's op Ibiza, musicals en de top 50 van de meest felbegeerde vrijgezellen van dit moment.'


  'Dat doet de Jacky al,' klaagde ik.


  'Dat zei Machteld ook. Maar kennelijk dus niet voor homo's... Dus voordat het gesprek helemaal uit de hand loopt en wij straks een blad moeten maken dat we helemaal niet wíllen maken, stelt ze voor hem een inhoudsplan te sturen waarop hij dan een go of no-go kan geven.'


  'Alsof hij weet wat een inhoudsplan is.'


  'Dat is juist handig. Weet-ie ook niet waar-ie ja op zegt.'


  'Slim.'


  'Nee, grapje. Ze heeft hem een spoedcursus bladenmaken gegeven - uitgelegd wat columns zijn, interviews, bureaustukken, reportages, invalshoeken, beeldgebruik, aantal woorden, kaders. Quotes, beeldbijschriften. De hele rataplan. Wat denk je dat die pikomhoog zegt? "Kun je niet gewoon even een blad maken en dat ik dan zeg: mooi of lelijk, ja of nee?"'


  'Even?'


  'Inderdaad. Dus Machteld legt uit dat onze journalisten, fotografen en stylisten van tevoren uitgebreid moeten worden gebrieft, zodat wij achteraf kunnen bepalen of ze hun werk naar behoren hebben gedaan. Zonder briefing geen referentiekader, nietwaar?'


  'Helemaal mee eens.'


  'Zegt Robèrt: "Maar ik bén het referentiekader. Als ik het leuk vind, is het goed. En als ik het niet leuk vind, gaat het hele feest niet door." Hij vond dat hij zijn winkeltje moest beschermen.'


  'Welk winkeltje?'


  'Hij bedoelde zijn gezicht. Als hij dat zomaar aan elk onbenullig blaadje verbindt, kan het hem zijn image kosten. Zijn woorden, niet de mijne. Dus Machteld draait de rollen om. "Jij bent een Naughty Boy," zegt ze waarmee ze hem om de oren slaat met zijn eigen woorden. "Dus hoe weet ik dat jij óns geen schade berokkent?"'


  'Heeft ze dat echt gevraagd?'


  'Jep.'


  'Wat zei Robèrt toen?'


  'Dat bekende Nederlanders overal mee wegkomen.'


  'Hij heeft een punt,' zei ik. Al gold de omschrijving eerder voor de Groeninks van deze wereld, met z'n 26 miljoen die de belastingbetaler uiteindelijk mag ophoesten. Mensen met een hoge maatschappelijke status die misdaden begaan tijdens hun werk en er ongestraft mee wegkomen. Nee, die na hun debacle in het ene bedrijf de top in het andere bedrijf adviseren, tot de overheid aan toe.


  'En dat het voor haar niet zou uitmaken omdat ze toch een nobody is.'


  'Een nobody?' riep ik lachend uit. Met mijn benen uit het raam, stak ik een sigaret op en probeerde me Machteld voor te stellen die wordt uitgemaakt voor een nobody. 'Dat vond ze vast niet fijn om te horen.'


  'Nee,' zei Woody. 'En dat was precies zijn bedoeling. Want toen Machteld zei dat hij haar talent vooral niet moest onderschatten, antwoordde hij dat ze het eerst maar eens moest laten zien. '"Als jij je drie ton kunt veroorloven, weet ik dat ik met een serieuze partij te maken heb."'


  Ha! Het was een valstrik. Machteld en Robèrt waren aan elkaar gewaagd. Maar voorlopig stond ze met twee-nul achter, want de uitkomst van het gesprek was weliswaar positief - er kwam een Robèrt Magazine - er zaten een paar vervelende haken en ogen aan. Om te beginnen met een schuld van drie ton op de balans, want hoewel Machteld in een Porsche reed en op Louboutins liep, kon ik me niet voorstellen dat zij dat geld zomaar even uit haar mouw kon schudden. 'Dat kunnen we ons toch niet veroorloven?'


  'We?'


  Sinds Machteld en Woody bij mij in de straat waren komen wonen waren ze zoveel in mijn gedachten geweest dat ik me met hen was gaan vereenzelvigen, alsof we een onafscheidelijke drie-eenheid waren. Geloof, hoop en liefde. Hoe dan ook, het feit dat Woody me erop aansprak, betekende dat hij andersom niet net zo over mij dacht. 'Jullie,' mompelde ik schoorvoetend.


  'Dat geld is het probleem niet,' ratelde Woody. 'Hoe we het gaan terugverdienen wel.'


  'Wat zegt jullie spindoctor?'


  'Die vindt het een schappelijk bedrag. En een vriend van hem wil investeren.'


  'Banken zijn gemaakt voor maar één ding,' zei ik op een toon alsof ik er verstand van had. Ik wilde zeggen: en dat is om op te zitten. Maar ik kreeg de kans niet.


  'Vanmiddag heeft ze een afspraak met hem.'


  'Hoe laat?' vroeg ik terwijl ik mijn sigaret achter de vensterbank uitdrukte en de asvlek wegveegde omdat ik niet wilde dat mijn verloofde die zou zien.


  'Kwart over twee,' zei Woody. 'In het Americain.'


  Ik keek op de zwarte G-shock die ik van mijn ouders had gekregen, vlak voor ze op dat vervloekte schip waren gestapt. Ze hadden een cruise geboekt - de droom van mijn moeder, de horror van mijn vader, maar om te vieren dat ze al vijftig jaar samen waren had hij haar toch willen verrassen. Het schip liep op de rotsen en in één klap - letterlijk - werden ze opgeslokt door de zee.


  'Nien?' bracht Woody me terug naar de realiteit. 'Ben je er nog?'


  Ik schrok op uit mijn gedachten. Mijn hersenen structureerden de nieuwe informatie. Machteld had een deal, mits ze drie ton zou betalen voor de concessie. Om eerst grondig uit te zoeken of die drie ton een haalbare kaart was, had ze nu afgesproken met haar spindoctor. Woody had er niet bij gezegd of hij meeging. Ik veronderstelde van wel. Ze waren tenslotte allebei verantwoordelijk. 'Ga jij met haar mee?'


  'Dat soort dingen kan ik beter aan Machteld overlaten. Je weet hoe mannen op haar reageren. Als ik er als een waakhond bij ga zitten, stoot ik hem alleen maar af.'


  Hij deed het voorkomen alsof het zijn beslissing was geweest, maar ik vermoedde dat zij hem had opgedragen op kantoor te blijven. Woody was een kunstenaar - die, zo had ik al gemerkt - weinig kunst produceerde. Maar het was niet zijn stijl om zijn muze als lokeend in een moeras te leggen. Zonder aarzelen (ik begon aan mijn nieuwe, stalkende ik te wennen) rende ik naar de verkleedkist, haalde het pruikje dat ik ooit voor een Pulp Fiction-party had gekocht tevoorschijn, propte die in mijn tas, griste de shawl van de kapstok, zette mijn zonnebril op en haastte me naar buiten. Met de telefoon in mijn hand kreeg ik mijn slot niet open. 'Ik moet gaan, Wood. Maar gefeliciteerd! We bellen later, oké?'
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  Machteld stond in de entree en tuurde de brasserie in. Ze was op zoek naar iemand die leek op Olivier B. Bommel - althans, zo had Tjeerd zijn vermogende vriend omschreven. Eén man voldeed aan de omschrijving. Al droeg hij geen geblokt jasje in mosterdkleur, maar een marineblauwe variant waar een gesteven pochet uit stak. Zijn gezicht was pafferig en er hing een zweem van oubolligheid om hem heen.


  Met de zelfverzekerde tred van een internationaal topmodel en de cadans van een paradepaard stapte ze op hem af. Het art-deco-ontwerp van de beroemde brasserie, het glas in lood, de filmische lichtinval, de galmende akoestiek en de gasten die als figuranten naar haar opkeken toen ze voorbij marcheerde gaven het moment iets magisch mee.


  En eigenlijk was dat het ook, want hier, in deze historische omgeving, zou een vrouw van amper vijfentwintig jaar de brasserie pas verlaten als ze drie ton had losgepeuterd van iemand die door de wol geverfd was, niets te bewijzen had en alles te verliezen.


  Toegegeven, het was een vriend van Tjeerd, en vrienden van Tjeerd waren vrienden van haar. Bovendien had ze haar uiterlijk mee. Maar er bestonden weinig mensen die hun paarden durfden in te zetten op een medium dat op zijn retour was, en dat tijdens een crisis waar maar geen einde aan leek te komen.


  Eenmaal bij zijn tafel ging ze niet meteen zitten. Eerst trok ze haar jasje uit, drapeerde dat doodgemoedereerd over de leuning, zette haar handen in haar rug en strekte zich uit. Haar borsten staken triomfantelijk vooruit. 'God, wat ben ik stijf,' verklaarde ze. 'Volgens mij ben ik aan een nieuw bed toe.'


  De man kon zich daar waarschijnlijk wel iets bij voorstellen. Machteld op een bed, met niets anders dan die enorme palen aan haar voeten. 'Een nieuw bed,' stamelde hij. 'Of nieuwe schoenen?'


  Ze ging zitten, pakte het servet van tafel en spreidde dat over haar benen uit. 'Dat zijn geen schoenen, Klaas. Dat zijn Louboutins.'


  De pianist speelde Edvard Griegs 'Solveig's Song'.


  Ze pakte de kaart van tafel en bekeek het menu.


  Klaas had al iets besteld.


  'Is dat een Kwekkeboom?'


  De oude man reageerde niet op haar vraag.


  'Ik heb ze nog benaderd, weet je dat?'


  Hij prikte lusteloos met zijn vork in de kroket en staarde met een lege blik voor zich uit.


  'Ze willen alleen adverteren als het gratis is,' schamperde ze.


  De ober informeerde naar haar bestelling. Ze had eigenlijk nog het meeste zin in een broodje kroket, maar bestelde uit principe een hamburger met extra kaas en mayonaise en een glas pinot grigio on the side. 'Jij nog iets?' Klaas zei niets. Machteld knipte met haar vingers, zwaaide voor zijn ogen. Toen hij nog altijd niet reageerde, haalde ze haar schouders op. 'Wie zwijgt, stemt toe. Weet u wat? Doet u maar een flesje.'


  De ober was nog niet vertrokken of de oude man schrok wakker.


  'Op welke planeet zat jij?'


  'Ik,' begon hij aarzelend. 'Ik heb net te horen gekregen dat mijn moeder... dat de tumoren..' Zijn ogen schoten vol tranen. Hij stak zijn rechterhand op, keek opzij, wachtte tot het moment voorbij ging. 'Ze kan elk moment.' Hij schraapte zijn keel. Slaakte een diepe zucht. 'En toen ik dat stuk hoorde,' hij knikte naar de pianist, '"Solveig's Song" - toen was ik één klap weer thuis. Daar, bij haar. Ze hield... houdt van klassieke muziek.' Er verscheen een liefdevolle blik in zijn ogen. 'Het liefst draaide ze het zo hard dat de hele buurt kon meegenieten.'


  Dit keer was het Machteld die niets zei.


  Klaas stak een stukje brood in zijn mond. Zijn onder- en bovenkaak bewogen op en neer, als twee onafhankelijke entiteiten die los in zijn gezicht hingen. Hij leek niet erg van zijn broodje kroket te genieten.


  'Weet je wat het is?' doorbrak ze de stilte. 'In tijden van crisis komen de échte ondernemers bovendrijven.' Ze legde een stapel papieren op tafel, klopte erop. 'Zeker met een format als dit.'


  In werkelijkheid was er nog helemaal geen format, er waren hooguit een paar losse flodders, ideeën voor rubrieken die Robèrt had voorgedragen, maar dat hoefde Klaas niet te weten. Het leven is een pitch, wist Machteld. En als je die pitch twijfelend brengt, ga je 'm niet winnen.


  'Robèrt Magazine wordt de grootste mannenglossy van Nederland. Weet je waarom?'


  De man staarde haar een beetje glazig aan.


  'Omdat we volgens een vast stramien werken. Alle taboes komen aan bod. Bestialiteiten, escort, rijkdom, macht, machtsmisbruik, de zucht naar roem, pedofilie, huisvaders die op Tinder zitten, corrupte agenten...'


  'Tinder?'


  'Ja, dat is zo'n seksapp. Ken je die niet?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Doet er niet toe,' zei Machteld. 'Het was maar een voorbeeld. Hoe dan ook, wanneer we onze naam gevestigd hebben - ik verwacht al na het eerste nummer - lanceren we de Robèrt Reizen, de Robèrt Wonen, de Robèrt Uitgaan en de Robèrt Dating.'


  Het klonk alsof er jaren research aan vooraf waren gegaan. Toch had Klaas nog wel wat vragen. Zoals waarom ze voor Robèrt had gekozen, en niet voor Patricia Paay of Youp van 't Hek.


  'Dat magazine van Paay was geen magazine, maar een folder,' wuifde Machteld zijn zorgen weg. 'Het is met veel bombarie gelanceerd, maar als je er goed naar kijkt, begrijp je dat het puur en alleen was bedoeld om haar cosmetica te verkopen.'


  'Dat klinkt als een verdienmodel,' zei Klaas.


  'Dit niet dan?' vroeg Machteld. 'Het eerste half jaar werven we 60.000 abonnees en zetten we 40.000 stuks uit in de losse verkoop. We dingen mee naar de Mercurs; hebben binnen een half jaar meer dan 30.000 fans op de sociale media, en als klap op de vuurpijl maken we een app met de favoriete adresjes van Robèrt op een rij. Niet echt, natuurlijk. Nee, daar wordt dik voor betaald. Maar we zetten er wel zo'n tag bij: Editor's Choice.'


  Ze schoof het plan naar voren.


  Klaas' gouden Montblanc pen zweefde al boven het papier. Links en rechts maakte hij een aantekening in van die onleesbare hanenpoten. 'Ik ben geen zak met geld,' waarschuwde hij.


  'Natúúrlijk niet,' zei Machteld terwijl haar ogen de bewegingen van de pen nauwlettend volgden. 'Jij bent een zak met ervaring.'


  Hij legde zijn linkerhand op die van haar, kneep er even in en glimlachte dankbaar. Machteld trok haar hand niet terug. Het wachten was op een handtekening. En ja hoor, daar raakte de Mont Blanc het papier al. Toen de handtekening eenmaal was gezet, wandelden Machtelds vingers over de rug van zijn hand. 'Daar hebben ze crèmes voor, wist je dat?'


  Klaas keek verbaasd op. 'Waarvoor?'


  'Voor die ouderdomsvlekjes.'


  Meteen liet hij haar hand los. Ze trok 'm dankbaar terug en veegde het klamme zweet aan haar rok af, subtiel onder de tafel, zodat hij het niet zou zien.


  Op zakelijke toon vroeg Klaas naar haar businessplan, de taakverdeling, het management, de logistiek en de financiële planning.


  'We zijn een start-up,' zei Machteld, die geen zin had om een complete papierwinkel aan te leggen. 'Dus die winst- en verliesrekeningen van de afgelopen vijf jaar kan ik je sowieso niet geven. En wat betreft de rest: dat zit allemaal in mijn hoofd, waar het moet blijven, zodat niemand ons format kan kopiëren.'


  Klaas mompelde iets over de cashflow. De inkomsten moesten twintig procent hoger zijn dan de aflossing. Het klonk Machteld in de oren als hogere wiskunde. Maar het feit dat hij de moeite had genomen haar deze dingen te vertellen, was goed nieuws. Dat had hij niet gedaan als hij er geen heil in had gezien. En zo kwam het dat Machteld, waar de meeste bedrijven maanden, zo niet jaren over doen, in één middag de financiering van het magazine rond had gekregen. Toen Klaas vroeg hoe ze zouden omgaan met een eventuele extra financieringsbehoefte, voelde zij zich zo onoverwinnelijk dat ze zich er met een kwinkslag van afmaakte. 'Daar hebben we jou toch voor?'


  Klaas vond dat ze het niet moest onderschatten, haalde de crisis erbij en vergeleek ondernemen met Russische roulette. 'Ach,' schokschouderde Machteld, 'vroeger kon iedere boerenlul een blad beginnen. Dát was pas Russische roulette.'


  Hij begon over marktanalyses, zij beweerde dat onderzoeksbureaus alles kapot schrijven. Hij had het over onherstelbare fouten, zij haalde vrouwenglossy Avenue erbij dat - alle analyses ten spijt - niet bepaald succesvol was gebleken. Klaas wilde nog iets zeggen, maar haperde. En afwezig sneed hij nog een stukje van zijn kroket af. Hij kauwde, herkauwde, slikte. Toen zijn mond leeg was, zei hij: 'Dan geef je ze dat.'


  'Dan geef je wie wat?'


  Met zijn vork wees Klaas naar de koude, grijs uitgeslagen kroket. 'Free publicity.'


  'Als ik dat doe, willen ze straks allemaal voor een dubbeltje op de eerste rij.'


  'Leuk,' zei Klaas. 'Je kent je spreekwoorden.' Vervolgens depte hij zijn mond, legde het servet op tafel en schoof zijn stoel naar achteren. De poot raakte iets, of eigenlijk iemand, want ineens klonk er een hartverscheurend gekerm door de zaak. Zelfs de pianist onderbrak zijn spel. Maar de investeerder had het te druk met de donkerbruine labrador die daar al die tijd al had gelegen om iets van de commotie mee te krijgen. Hij probeerde de riem los te maken, maar dat viel nog niet mee: zijn handen beefden als die van prins Claus tijdens diens laatste jaren.


  Vlak voor hij wegging, zei hij: 'Ken je deze ook?'


  Machteld begreep niet wat hij bedoelde.


  'Alles wat je geeft,' zei Klaas, 'krijg je dubbel terug.'


  En terwijl dat spreekwoord nog in de oren van Machteld nagalmde, keek ze het duo na. Helemaal tot aan de tramhalte, waar ze samen op lijn 1 stapten, richting het herenhuis aan de gracht, waar haar nieuwe investeerder woonde.
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  Woody had gehoord dat je bij het Okura aan een tafel kon zitten met je mond wijd open en dat de koks de King Prawns er dan zo in schoten. Maar toen hij belde om te reserveren, zaten ze vol. Al een paar weken.


  'Vol?' riep Machteld ontzet uit toen Woody haar het nieuws vertelde. 'Voor ons toch niet?'


  'Toch wel,' zei Woody. 'Ik heb nog gevraagd of ze soms niet wisten wie Machteld de Wit was, ik heb gezegd dat je de uitgever bent van Robèrt Magazine en een leuk stukje zou plaatsen. Maar ze waren niet te vermurwen.'


  Machteld plofte neer op de rode Ektorp. 'Hè, wat een domper. Hebben we alles voor elkaar, kunnen we het niet vieren. En ik had juist zo'n zin in Aziatisch.'


  Woody bekeek de restaurantsite IENS op zijn iPhone. 'Bird schijnt goed te zijn?'


  'Bird?' herhaalde Machteld terwijl ze haar nagels lakte. 'Wat is dat nou voor naam?'


  'Johannes van Dam heeft ze een 9 gegeven,' zei Woody.


  'Johannes van Dam is dood.'


  'Maar dan kan de keuken toch nog wel goed zijn?'


  Blazend op haar roodgelakte nagels liep Machteld door het appartement. 'Waar zijn die sleutels nou weer gebleven.'


  'Wanneer leg je ze nou eens op een vaste plek?'


  'Jezus, Wood, wat ben je toch burgerlijk.'


  Uiteindelijk vond ze haar sleutels in de fruitschaal, onder twee bedorven kiwi's en een beschimmelde sinaasappel.


  Ze waren de straat nog niet uitgereden, of ze stonden alweer vast. Machteld klaagde over de armoede van het stadsleven, over dat eeuwige gewacht voor het stoplicht en dat urenlange zoeken naar een parkeerplaats. 'Dit blad moet wel een hit worden,' waarschuwde ze. 'Want ik wil binnen een half jaar verhuizen.'


  'We kunnen een fiets kopen?'


  Machteld keek hem vernietigend aan.


  'Kijk jij nou maar op de weg, alsjeblieft.'


  Bijna was ze tegen de Renault Mégane gebotst - die vol op de rem was gaan staan om een overstekende fietser te ontwijken.


  'Zie je mij al op zo'n ding zitten?'


  'Die bakfiets kon je anders prima hebben.'


  'Dat was een uitzondering.'


  Ze reed de Kloveniersburgwal op, in de verte doemde de Nieuwmarkt op.


  'Kijk,' zei Woody - hij wees naar de Waag - 'daar werden vroeger heksen verbrand.'


  'En mensen ontleed,' zei Machteld droog.


  Een Peugeot met een Frans kenteken reed achteruit. Ze deed haar richtingaanwijzer aan, schoof de Porsche in het parkeervak, net te hard. Ze klapte het spiegeltje naar beneden, deed rode lippenstift op, kneep in haar jukbeenderen, inspecteerde haar perfecte gezicht en klapte toen de spiegel weer omhoog.


  'Jezus,' zei Woody toen ze even later uitstapte. 'Wat ben jij belachelijk mooi.'


  Machteld glimlachte - niet gevleid of verlegen, maar verplicht, alsof ze zijn complimenten niet meer kon aanhoren. Zo griste ze haar Chanel tasje van de achterbank en snelde hem vooruit. Woody moest een sprintje trekken om haar bij te kunnen houden. 'Doe je niets in de meter?'


  'Als ik in Milaan of Parijs kwam, kreeg ik geld toe, zal ik dan uitgerekend aan dit uit de kluiten gegroeide dorp vijf euro per uur voor mijn auto gaan betalen? Die Hollanders snappen niet hoe ze een dame moeten behandelen.'


  'Als je niet betaalt, krijg je een aanmaning. Daarna een verhoging. Het kan behoorlijk in de papieren lopen. Uiteindelijk kom je bij de officier van justitie terecht. Dan weten ze dat je hier bent.'


  'Die auto staat op jouw naam, druktemaker.'


  Op de Zeedijk zat een stapel junks op de vensterbank van een parfumerie. Een paar waren eraf gevallen en hadden niet de moeite genomen overeind te komen. Ze lagen languit op de grond, alsof het geen stoep was vol hondenpoep en dronkenmanskots, maar een heerlijk hoogpolig tapijt. Woody wees naar het bord daar schuin tegenover. Het was fel oranje, in blauwe letters stond er THAISE SNACKBAR BIRD. Bij de ingang hing de beoordeling van Johannes van Dam. Het stuk was ingelijst en vergeeld van ouderdom. De snackbar was zo groot als een klaslokaal. Er stonden vier tafels. De lampen waren gemaakt van schelpen, er zat een ouderwetse houten lambrisering tegen de muur waarachter de kakkerlakken hun eigen feestje vierden.


  'Je mag pas oordelen als je het hebt geprobeerd,' zei Woody toen hij Machtelds gezichtsuitdrukking zag.


  'Schat,' zei ze. 'Kíjk even naar me.'


  Ze droeg een zwarte kokerrok die tot net over haar knieën viel met daaronder een zwarte bodystocking die gedeeltelijk doorschijnend was. Over haar Wolford panty liep een zwarte lijn door tot in de rok - over haar billen. Dit was het soort vrouw dat je meenam naar De Bokkendoorns, het soort vrouw dat kreeft eet en kaviaar. Maar Woody had honger, en op de stationsklok die ooit wit was geweest zag hij dat het al laat was. 'Over vijf minuten gaan alle keukens dicht.'


  Nog voor Woody en Machteld hadden beslist, stond de ober al voor hun neus.


  'Een tafel voor twee,' zei Woody.


  De magere Thai veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd, keek om zich heen, spotte één plekje aan de bar. Die bar was eigenlijk geen bar maar een plank met vijf krukken die ze tegen het raam hadden gezet. Groene curry met uitzicht op de junk die in zijn K-hole is blijven hangen.


  'Ik ga niet staan,' zei Machteld.


  'Dan moet je tien minuten wachten,' zei de ober.


  'En ik ga al helemaal niet wachten.'


  Op dat moment stonden er twee toeristen op. Hun tafel stond in de hoek, onder een zwart wandkleed met vijf gouden olifanten erop. Woody was al weg. Terwijl Machteld zich een weg baande door het restaurant sloeg haar handtas tegen het achterhoofd van een Italiaanse toerist met zwarte dreadlocks. Hij legde zijn hand op zijn hoofd en wreef over de pijnlijke plek. 'Porca miseria!'


  'Bekijk het van de andere kant,' zei Woody die al was gaan zitten. 'Als je straks beroemd bent, snak je naar dit soort tenten.'


  Als een slangenmens liet Machteld zich op haar stoel zakken, legde haar handtas op schoot en probeerde de twee studentes die aan dezelfde tafel zaten te negeren.


  Woody legde zijn portemonnee op tafel. 'Vanavond trakteer ik.'


  'Zo,' zei Machteld cynisch. 'Doe maar duur.'


  'We hebben iets te vieren,' zei Woody 'Mogen we de wijnkaart even zien?'


  De ober wees naar de blikjes frisdrank die in de vitrine voor de keuken waren uitgestald.


  'W-I-J-N,' zei Machteld alsof ze het tegen een slechthorende had.


  'Het spijt me maar we hebben geen vergunning,' zei de ober in perfect Nederlands.


  Machteld schoof haar stoel al naar achteren en raakte iedereen in haar directe omgeving. De elleboog van de studente die naast haar zat, de schouder van haar achterbuurman, haar eigen been tegen de tafel. 'Die Van Dam kan me nog meer vertellen... Kom op, Wood, leuk geprobeerd, maar we gaan nu weg.'


  'Viskoekjes,' zei Woody.


  Machteld keek hem met open mond aan.


  'Wat nou?' zei Woody onschuldig. 'Ik heb al drie jaar geen viskoekjes meer gehad.'


  Machteld sloeg haar armen over elkaar. Haar benen kon ze niet kruizen - daarvoor was de tafel te laag. Sterker nog, ze had haar hakken moeten uittrekken, anders pasten haar benen er überhaupt niet onder. 'Als jij een voedselvergiftiging wilt, moet je het zelf maar weten. Maar verwacht geen medelijden van mij als je straks ligt te creperen.'


  Woody at viskoekjes, de nummer veertien, en dronk een blikje cola. Na de viskoekjes, de nummer veertien - iets met aardappel, draadjesvlees, kokosmelk en pinda's - liepen ze naar de auto. Die had een wielklem.


  'Verdomme,' vloekte Machteld. 'Dat ga je niet menen.'


  Woody pakte het formulier van de klem. De boete zou honderdvijftig euro bedragen als ze direct zouden bellen met het nummer dat erop stond. Vervolgens moesten ze wachten tot iemand de klem zou verwijderen - dat kon een uur duren. Betalen kon ter plekke.


  'Een uur,' mompelde Woody.


  Ze konden de Porsche laten staan, maar als de auto zou worden weggesleept, zou het hem ruim vierhonderd euro gaan kosten. Mits hij de auto de volgende dag kwam halen. Anders kwam er nog eens dertig euro per dag bij, voor de stalling.


  Vierhonderd euro weggooien was niet zijn stijl, maar Nienke laten wachten nog minder. Daarom stelde hij voor éérst naar Palladium te gaan en de auto daarna op te halen.


  Machteld sloeg haar armen over elkaar. 'Ik ga niet lopen.'


  'Totdat we een taxi tegenkomen?'


  Op het Koningsplein, op de hoek van de Herengracht, werd Woody ineens overvallen door kramp. Hij stond voorover gebukt bij boekhandel Scheltema en hield zich al puffend vast aan het rek waaraan overdag zoveel fietsen stonden vastgeketend dat 's avonds het bordje in de etalage pas weer zichtbaar werd: GELIEVE HIER GEEN FIETSEN TE PLAATSEN.


  Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. 'Ik hou het niet meer. Kunnen we niet even langs kantoor?'


  De infraroodlamp boven de ingang van het souterrain ging niet aan toen Machteld de sleutel uit haar tas haalde.


  Woody maakte er een grap over. 'Daarvoor ben je natuurlijk te koudbloedig.'


  Op de tast vond ze een gat, maar dat was aan de forse kant. Ze deed een stap opzij zodat het licht van de lantaarnpaal op de deur viel. Daar waar het slot had gezeten, zat inderdaad een gat, zo groot als een tennisbal. Het was net alsof die gast met dat bloempotkapsel uit No Country for Old Men was langsgekomen met zijn shotgun. Het goede nieuws was dat de deur in elk geval open stond.


  Woody haastte zich naar binnen. Halverwege het souterrain struikelde hij over een snoer. Machteld deed het licht aan. Dat was wel handig: zo kon hij de wc makkelijker vinden. 'Shit,' zei Woody toen hij even later tot ontploffing was gekomen. Het klonk opgelucht.


  'Zeg dat wel,' mompelde Machteld die aan iets heel anders refereerde. Woody kwam bij haar staan en zag dat de iPad, het iPod docking station, de printer en de pc's weg waren. Van de opluchting die hij even geleden had gevoeld, was niets meer over. En op slag was de kramp in zijn buik terug.


  De afgelopen weken had hij de look and feel van het magazine ontworpen, de kleuren bepaald, de fonts aangeschaft, een logo gemaakt en een grid. De helft van de pagina's was opgemaakt en de cover stond klaar. Maar wel op zijn computer en nergens anders. 'Ik durf het bijna niet te zeggen,' fluisterde hij. Zonder grid was het geen kwestie van de content erin hangen, maar van helemaal opnieuw beginnen. Dat was geen probleem geweest als ze nog een maand de tijd hadden gehad, alleen hadden ze geen maand - de deadline stond al over drie dagen. 'Ik heb geen back-up gemaakt.'


  'Ook niet in de cloud?' vroeg Machteld.


  'Ik wist wel dat ik iets vergeten was,' antwoordde Woody.


  Wat hij niet vergeten was, was de afspraak met Nienke - die al zeker een half uur zat te wachten in Palladium. Hij haalde zijn mobiel uit zijn achterzak.


  'Bel je de politie?' vroeg Machteld.


  Woody schudde zijn hoofd. 'Nienke. Om te zeggen dat we iets later zijn.'


  'Om te zeggen dat we niet meer komen, bedoel je.'


  'Je dacht toch niet dat we één september nu nog halen?'


  Machteld haalde haar schouders op. 'Desnoods huren we een extra vormgever in.'


  'Hoe kan dat nou, zonder grid? Ik heb geen voorbeelden, niets. Nee, iemand inhuren is geen optie, dat kost alleen maar tijd.'


  'Ik kan het niet aan mijn adverteerders verkopen als we een maand later uitkomen.'


  'Wie heeft het over een maand?' vroeg Woody. 'Een week is toch prima? Of twee?'


  'Jíj hebt geen back-up gemaakt.'


  'O. Dus nu is het mijn schuld? Hoe weet je dat die inbrekers geen vrienden waren van jou?'


  'Hou nou toch eens op met die dooie koeien, Woody. En kijk vooruit. Robèrt Magazine ligt 1 september in de winkel, en verder wil ik er niets meer over horen.'
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  Na drie nachten ploeteren, zag Woody eruit alsof iemand al het leven uit hem had gezogen. Zijn huid was grauw, zijn ogen waren rood en zijn haar - dat meestal springerig en blij omhoog stond - lag als een vette doek op zijn schedel.


  Machteld, die het hele weekend had zitten pokeren op haar computer en zondag alleen even naar buiten was gegaan om falafel te halen bij de falafelkoning om de hoek, vroeg of hij 'al klaar' was.


  Woody had aften aan de binnenkant van zijn wang en een kloppend hoofd van vermoeidheid, waardoor zijn reactievermogen werd vertraagd. Machteld vatte die vertraging op als een verwijt, en nog voor hij iets had kunnen zeggen, hielp zij hem herinneren aan het feit dat hij zélf zo stom was geweest geen back-up te maken.


  Via de spiegel van hun kleine, muffe badkamer keek hij naar haar. Ze was nog steeds mooi, in de zin dat ze een symmetrisch gezicht had, nul rimpels, perfecte tanden en een volle mond. Maar toch kon hij haar schoonheid niet meer zien. Het was een beetje zoals met die beker op de wastafel. Daar stonden twee gele beren op, die samen een puzzel in de vorm van een hart aan het leggen waren. Het laatste stukje ontbrak - maar dat had de ene beer vast. Stel nou dat Machteld het verkeerde stukje was? Hij haalde zijn tandenborstel uit de beker en stak 'm in zijn mond.


  'Het is allemaal een kwestie van karma,' murmelde hij.


  'Doe je gebit eens in,' zei Machteld.


  Hij gorgelde, boog voorover en spuugde. 'Jij en ik,' verklaarde hij. 'De dingen die ons overkomen, de manier waarop de buitenwereld naar ons kijkt...'


  'De buitenwereld kijkt niet naar óns,' zei Machteld, 'maar naar het beeld dat wij van onszelf geven.' Ze stak een sigaret op, pakte de afstandsbediening en maakte een rondje langs alle TelSell-programma's, Astro-tv en sekslijnen.


  'O ja?' zei Woody. 'Hoe kan het dan dat ik soms oprecht geloof dat ik je haat?'


  'Haat is een negatieve emotie.' Het uiteinde van haar sigaret lichtte op, veranderde in een scherpe punt. Er kringelde rook rond haar lippen. 'Daar zou ik mee oppassen als ik jou was, want het vreet aan je, het verteert je, maakt je zwak.'


  Ze bleef hangen bij een erotische advertentie, bekeek de afzender. Was dat niet de jongen die ze op die haringparty had ontmoet? Kon ze met hém geen barter sluiten? Elke avond dezelfde soep ging vervelen. Laat staan na tien jaar en nog wat.


  'Misschien heb je daarom geen vrienden. Mensen ruiken je zwakte, weet je dat? Ze ruiken je zwakte, zoals honden angst ruiken.'


  Ze ging in haar knalroze string boven op hem zitten. Ze drukte haar neus tegen zijn voorhoofd en nek, en begon hem te besnuffelen.


  'Is dat angst? Of...'


  Haar vingers gleden zijn slip in, omklemden zijn kleine, strakke ballen.


  Hij verstijfde onder haar aanraking.


  Als een wetenschapper die een experiment doet trok ze zijn voorhuid iets naar achteren, nam wat vocht af en snoof zijn lucht op.


  'Ik wil je niet onzeker maken, maar mannen die niet in zichzelf geloven, de boel de boel laten, daar knappen vrouwen op af.'


  Ze legde haar wijsvinger onder zijn neus. 'Hier. Ruik je het? Ik overdrijf niet. Zeg nou zelf, is dat de lucht van een winnaar?'


  Woody zei niets.


  Opgewekt keek ze om zich heen. Haar blik bleef bij de computer steken. 'Nou, zullen we nu dan maar eens gaan kijken wat ons kunstenaartje voor moois heeft gemaakt?'


  En hop, weg was ze.


  'Verdomme, schat!' klonk het even later vanachter zijn computer. 'Ik had jou al veel eerder eigenaar moeten maken! Personeel gaat voor je rennen als je ze eigenaar maakt. Maar jij slaat werkelijk alles. Je bent verdomme net Roadrunner.'


  Ze had hem geen eigenaar gemaakt, hij wás de eigenaar. En Roadrunner een struisvogel.


  'Geweldig!' riep Machteld. 'God, Wood, toch knap hoe je zelfs van die hardwarerubriek nog iets moois hebt weten te maken.'


  Als hij al iets was, dan was hij een rups. Een rups die zijde spint van moerbeiblaadjes.


  'En dan die Kwekkeboomadvertentie!' riep Machteld onverminderd enthousiast uit. 'Die is beter geworden dan ik ooit had durven dromen.'


  Maar waar de zijderups transformeert tot vlinder, rafelde Machteld zijn cocon steeds weer uit omdat ze zijn draad zo nodig moest verkopen.
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  Ik lag in bed en droomde dat ik de Roze Panter was. Ik had een roman geschreven en stond op het punt om het eerste exemplaar aan Woody te overhandigen toen een klein, wit mannetje zonder gezicht of identiteit het uit mijn handen griste en het op een rennen zette. Woody erachteraan, ik erachteraan, iedereen erachteraan. Ondertussen speelde de saxofoon de herkenbare tune. Toen die tune niet ophield - ook niet toen het beeld in mijn droom al op zwart was gegaan - deed ik mijn ogen open. Het was geen droom, maar mijn iPhone. Het was even na vieren. Wie belde me in vredesnaam op dit uur van de nacht?


  Slaapdronken pakte ik het toestel van de grond. Dat gleed direct uit mijn handen die nog slap waren van de slaap. Ik liet me voorover zakken en terwijl mijn haren als een bezem over de grond veegden raapte ik het ding onder mijn bed vandaan.


  'Nienepien! Ik zag dat er nog licht bij je brandde.'


  Dat was Machteld.


  'Heb je nou alwéér een deadline?'


  Ze klonk klaarwakker.


  'Waar ik voor bel: het blad is klaar maar we moeten de pdf nog even nakijken voor we 'm naar de drukker kunnen sturen.'


  Moest dat nu gebeuren?


  'Ik heb Claire gebeld. Woody helemaal over de zeik natuurlijk. "Machteld, doe even normaal. Je kunt niet verwachten dat ze dag en nacht voor ons klaarstaat." Ach, je weet hoe hij is, veel te goed voor deze wereld. Mensen zijn net apen. elke dag testen ze hun leider. Daarom mag je de teugels nooit laten vieren. Dan nemen ze een loopje met je. Dan lachen ze in je gezicht en schijten ze op je tafel.'


  'Nam ze niet op?'


  'Wat? Nee. Je kunt wel weer zien wie van ons drieën de ingedutte huisvrouw is. Onder ons gezegd en gezwegen: wat mij betreft benoemen we jou tot hoofdredacteur. Maar first things first: heb je tijd en zin om even door het bestand te bladeren? Met Adobe Acrobat 7.0 Professional kun je geeltjes plakken.'


  Nog geen twee minuten later zat de pdf in mijn inbox.


  Drie uur en vijftien minuten later ging mijn wekker.


  Toen was ik nog wakker.


  Eigenlijk had ik het magazine nog één keer willen nalopen om te zien of de paginanummering wel klopte en om er zeker van te zijn dat er geen fouten in de koppen, intro's en streamers stonden, maar de tijd was op. Daarom stuurde ik het binnenwerk retour via WeTransfer en hield de cover nog even bij me. Daar zou ik in de trein nog naar kijken.


  Ik was zo moe en tegelijkertijd zo voldaan omdat het allemaal toch nog gelukt was - we het onmogelijke hadden gedaan - dat ik in een euforische stemming onder de douche sprong, mijn haren waste met zilvershampoo, de helft ervan vergat uit te spoelen en ik de rest van de dag met paarse smurrie op mijn hoofd liep, waar ik om vijf uur 's middags pas achter kwam toen ik mezelf bekeek in spiegel van de lift. Mijn collega's schoten in de lach: zij hadden er de hele dag al tegenaan gekeken en niets gezegd.


  Lach maar, dacht ik. We zullen eens zien wie het laatst lacht. Want over een paar maanden heb ik dit stomme baantje niet meer nodig. Over een paar maanden ben ik de hoofdredacteur van Robèrt Magazine, ken ik alle BN'ers van Nederland, en kennen alle uitgevers mij. Dan schrijf ik alleen nog maar bestsellers en koop ik een huis op Ibiza.


  In de trein opende ik de low res pdf nog een keer op mijn telefoon. Het duurde lang voor de pagina's geladen waren en halverwege hield mijn iPhone het voor gezien - nadat Machteld had gebeld was ik vergeten 'm in de lader terug te doen - maar god, wat had mijn leven een geweldige wending genomen. Al mijn dromen kwamen uit.


  Robèrt Magazine was stoer, de tone of voice was spot-on, de kwaliteit van de fotografie was noemenswaardig (dat moest ik Claire nageven - ze had een neus voor talent), de invalshoeken waren origineel en op de rubriek over dildo's en buttplugs na kon ik eigenlijk niet anders dan concluderen dat Nederland er een volwaardige egoglossy bij had.
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  Ik werd wakker van de marktlieden op de Albert Cuyp en de schoonmakers die in hun bezemwagen door onze de straat reden. Het was denk ik net zes uur geweest en toch kon ik de slaap niet meer vatten. De dag was vol van belofte: het blad zou van de drukker komen. Ik niet kon wachten om het papier door mijn vingers te laten glijden, de lucht van de verse inkt op te snuiven, het glanzende oppervlak te bekijken en mijn naam in het colofon te zien staan.


  Met een smoes over een gekneusde duim die ik zogenaamd had opgelopen bij het squashen, had ik me afgemeld op kantoor. Ik was al aangekleed en had mijn eerste koffie en sigaret achter de kiezen. Maar het was pas acht uur. Er was nog niemand op kantoor. En zonder sleutel had het weinig zin naar de gracht te fietsen.


  Om de tijd te doden, keek ik anderhalve aflevering van mijn favoriete serie: Borgen. Birgitte Nyborg, de eerste vrouwelijke president van Denemarken en mijn heldin, was net verlaten door haar echtgenoot en in de burcht begonnen politici tegen haar samen te zweren. Normaal gesproken kon ik me met moeite van het scherm losmaken wanneer ik haar avonturen volgde, maar die ochtend kon de tijd me niet snel genoeg gaan.


  Om kwart voor negen was het moment eindelijk daar. Ik hees me in een regenpak en reed in vliegende vaart naar de gracht. Daar rookte ik nog vier sigaretten, dronk twee espresso's en vroeg me om de haverklap af hoe laat die vrachtwagen zou komen. Om elf uur was hij er nog niet. Om twee uur, idem dito. Drie uur, vier uur...


  Om half vijf kwam de aap uit de mouw. Want wat bleek? Het blad zou die dag helemaal niet van de drukker komen en blijkbaar was iedereen daarvan op de hoogte, behalve ik.


  'We hebben de deadline niet gehaald,' zei Woody. 'We komen twee weken later uit.'


  'Hoe bedoel je niet gehaald? Ik heb de pdf toch met eigen ogen gezien?'


  'Nou,' begon Woody. 'Dat was nog niet alles.'


  Claire had alle pagina's uitgeprint en geteld. Maar hoe vaak ze ook telde: het aantal pagina's dat op de plank stond, kwam niet overeen met het aantal pagina's aan de muur. Ook niet toen alle advertenties eenmaal binnen waren. En het is niet dat ze één of twee pagina's te weinig had - nee, er ontbraken er zestien.


  Zestien pagina's waar ze redactioneel niet naar had omgekeken, omdat ze op de plank als commercieel waren weggezet. En Machteld ging over de commerciële pagina's. Die zestien hadden een overzicht moeten worden van alle geheime adresjes en onontdekte parels die het leven van Robèrt verrijkten. Het idee was dat Machteld die rubriek een keer of vijf zou vullen met betaalde content, waarna ze diezelfde content één op één konden copy-pasten in een mobiele applicatie die ze dan voor drie euro te koop zouden aanbieden in de iStore.


  Zestien pagina's die Machteld was vergeten, maar in de vliegende vaart alsnog had gemaakt. Niet door hotels en restaurants te benaderen en ze voor een schappelijk prijsje een plaats in de rubriek te bieden, maar door de teksten die ze op TripAdvisor had gevonden te kopiëren en her en der wat foto's van het web te plukken.


  Niet alleen had ik die teksten niet nagekeken; het was plagiaat.


  Daarover maakte Machteld zich totaal niet druk. 'Wie wil er nou geen free publicity?'


  Wat ik niet begreep, was het feit dat het blad eerst per se op 1 september had moeten uitkomen omdat Robèrt Magazine anders een slechte beurt zou maken bij de adverteerders, terwijl er nu lacherig over werd gedaan. 'We komen voortaan gewoon elke keer halverwege de maand uit - dan lijkt het net of het zo hoort.'


  Dat Machteld makkelijk over dingen heenstapte, was me al eerder opgevallen. Maar dat Woody er zo relaxed onder was, verbaasde me. Hij had zó hard gewerkt - en waarvoor? Toch leek hij niet boos. Integendeel. 'De distributielijst was nog niet af,' zei hij. 'Dus zelfs al was het blad op tijd van de drukker gekomen, dan hadden we het nog niet kunnen verspreiden.'


  Ik wilde vragen wie verantwoordelijk was voor de distributielijst, maar ik deed het niet omdat ik het antwoord eigenlijk toch al wist: Machteld natuurlijk.


  Twee weken later was die lijst er nog steeds niet.


  Wel stond er ineens een man in een donkerblauwe overall voor de deur.


  'Waar wil je ze hebben?'


  Achter de blauwe overall stond een gele vrachtwagen. De achterklep leunde op de stoep. Er stonden zes of zeven houten pallets op, die met folie waren omhuld. Die pallets konden onmogelijk in zijn geheel door de Malkovich-deur, en het souterrain kon zulke hoeveelheden amper verstouwen. Maar bij gebrek aan een loods van waaruit de distributeur de bladen zou verspreiden zoals gebruikelijk was, zat er niets anders op dan de pallets open te maken en de stapels één voor één naar binnen te dragen.


  De chauffeur haalde zijn stanleymes tevoorschijn, sneed de eerste lading open en gooide drie stapels van twintig stuks tegelijk naar Woody. Hij gaf ze door aan mij, ik gaf ze weer aan Claire - die ze als Duplo tegen de muur opstapelde.


  'Volgende keer zul je toch iets moeten regelen, vriend,' zei de chauffeur toen de hal al volledig was ingemetseld. Hij doelde niet op het ruimtegebrek. 'Ik ben al geen fan van de grachten.... Voor je het weet is er iemand aan het verhuizen, sta je weer een uur stil. Maar als ik ook nog iedereen moet helpen lossen, kom ik helemaal nergens meer aan toe.'


  'Koffie?' vroeg Claire, toen alle bladen binnenstonden en de stoep alleen nog was bezaaid met lege, houten pallets en stukken gescheurde folie.


  De chauffeur wierp een blik op de automobilisten en besloot er eentje mee te nemen, voor onderweg. 'Nu dreigen ze nog met de politie, maar straks komen ze met honkbalknuppels.'


  'Ja,' zei Claire. 'En weet je wat ze zeggen als je de alarmlijn belt? Of je al geslagen bent. Zonder aantoonbaar fysiek geweld is er alleen sprake van dreiging, en voor dreiging alleen rukken de hulptroepen niet uit.'


  'Het is te zot voor woorden,' vond de chauffeur.


  Ik zat boven op de berg, stilletjes te lezen. Al mijn correcties waren doorgevoerd. En mijn naam stond in het colofon. Voortaan was ik behalve copywriter ook eindredacteur. Maar die listings barstten van de fouten. En die fouten kwamen nu wel op míjn conto.


  'Hier heb ik het allemaal voor gedaan,' zei Woody.


  'Het drukwerk ziet er goed uit,' vond Claire.


  De beelden waren scherp, de kleuren fel - de glossy zag eruit alsof elke pagina langs de lithograaf was gegaan.


  'Dat mag ook wel voor die prijs,' zei Woody.


  'Vijftigduizend euro voor honderdduizend exemplaren, toch?'


  Woody klopte op de stapel magazines. 'Dacht je dat dit er honderdduizend zijn?'


  Claire kraakte haar vingers, rechtte haar rug. 'Zo voelt het anders wel.'


  'Dat zijn er geen honderdduizend,' biechtte Woody op. 'Maar vijftigduizend.'


  'Liggen die andere vijftig nog bij de distributeur?'


  Hij schudde zijn hoofd, beet op zijn lip en glimlachte ondeugend. 'Die zijn er niet.'


  Claire fronste. 'Woody, ik wil je pret niet bederven, maar dat is fraude.'


  'Welnee,' zei Woody op een toon die hij van Machteld had gekopieerd. 'Dat doet iedereen.'


  'Je verkoopt exposure. En die heb je nu gehalveerd.'


  'Niet per se,' zei Woody. 'We zijn bezig met de Nederlandse Spoorwegen. Als dat doorgaat wordt het blad niet één keer gelezen, maar -tig keer.'


  Claire legde het blad naast zich neer en sprong van de berg af. 'Ik vind het niet kunnen.'


  'Want?'


  'De advertentietarieven zijn niet bepaald laag.'


  'Oo,' zei Woody. 'In dat geval kun je vannacht gewoon lekker slapen want dit zijn fillers.'


  Claire staarde Woody ongelovig aan.


  'Sorry dat ik het zeg, maar als ze niet één pagina heeft verkocht, wat heeft ze dan in vredesnaam in de afgelopen maand gedaan?'


  'Contacten gelegd,' zei Woody.


  'Door voor Kerstman te spelen, ja.'


  'Alles wat je geeft, krijg je dubbel terug,' sprak Woody de woorden van zijn vriendin na. 'Volgende keer gaan ze uit plichtsbesef mee, en dan betalen ze het volle pond.'


  'Wij moeten de drukker toch vooraf betalen?' zei Claire. 'En de freelancers? Die kunnen echt geen maanden op hun geld wachten.'


  'Eigenlijk wilden we dat wel vragen.'


  'Dat kan helemaal niet. Dat is onwettig.'


  'Niet als je het van tevoren zegt en zij akkoord gaan met een late betalingstermijn.'


  'En wat doen we als die adverteerders niet betalen?'


  'Dan heb ik nog wel een appeltje voor de dorst,' zei Woody.


  'Een appeltje of een appel?'


  'Machteld regelt het wel.'


  'Ja, dat geloof ik graag. Maar de vraag is: wannéér?'


  'Zie je al die merken?' Woody bladerde door het blad en tikte ze één voor één aan. 'Volgende maand tekenen ze een jaardeal. Vijftig procent betalen ze upfront. De rest in termijnen.'


  Op dat moment kwam Machteld binnen. Ze was dressed to kill.


  Terwijl wij met de bladen aan het sjouwen waren, had zij een nieuw mantelpakje voor zichzelf gekocht. Eentje die perfect paste bij de krokodillenleren aktetas die ze van Klaas had gekregen op de dag dat ze het business plan had ingediend. Er had een briefje in gezeten, bedoeld als grap of stille hint: omdat je maar één keer een onvergetelijke indruk kunt maken.


  Toen Claire vroeg waarom ze zich zo had opgetut, vertelde Machteld dat ze een feest had met het neusje van de zalm. En dat neusje van de zalm ging haring eten in het Hilton. 'Dan kan ik toch niet in mijn oude kloffie aankomen?'


  Op de haringparty zou ze invloedrijke contacten opdoen. Contacten die ervoor zouden zorgen dat de sales als vanzelf zou gaan. Ze deed haar mond alvast open. 'Als gebraden haantjes vliegen ze naar binnen.'


  Woody maakte zich meer zorgen om de distributie. Niet alleen had het weinig zin om een blad te maken als het vervolgens niet verspreid werd, het uitrollen van een netwerk was ook ingewikkelder dan gedacht.


  Op Curaçao hadden ze alle distributieadressen zó in kaart gebracht, maar hier vroegen de supermarktketens de hoofdprijs voor een plek in het schap, en de kleinere boekhandelaren, kiosken en sigarenboeren zaten verspreid over het hele land. Het zou tijd kosten om die te bereiken en te enthousiasmeren.


  Hij gooide een stapel magazines van de berg af.


  Machteld deed een stap opzij.


  Ze vielen met een doffe plof op de grond.


  'Wil je me dood hebben?'


  'Je moet die mensen toch iets laten zien?' zei Woody.


  'Ik laat ze mezelf zien.'


  Er reed een donkerblauwe Mercedes sedan voor.


  'Hou je slipje aan,' riep Woody.


  Zonder iets te zeggen, stak ze haar middelvinger op en liep naar buiten. Om even later weer terug te komen, alsnog een blad te pakken, en dat bij wijze van paraplu boven haar hoofd te houden. Maar na drie minuten was de taxi nog steeds niet weg. En precies toen wij ons begonnen af te vragen wat er aan de hand kon zijn, stapte Machteld uit, om met een gezicht als een oorwurm plaats te nemen op de achterbank.


  'Blijkbaar werken haar charmes toch niet bij iedereen,' merkte Claire vilein op.


  Woody, die in een jolige bui was nu hij met eigen ogen had gezien dat Machteld de Almachtige zich soms aan de policy van bedrijven moest houden - zelfs al was het maar een taxibedrijf - sloeg zijn benen over elkaar, legde zijn handen op zijn knieën en stak zijn neus in de wind. De gelijkenis was treffend. '"Weet je zeker dat ik op de achterbank moet?" zei hij, zijn wederhelft citerend. "Want ik ken heel veel mensen. Ik kan je beroemd maken, als je dat wilt."'


  Nooit eerder hadden we Woody zo gezien. Zo lichtvoetig, zo geestig, zo blij. Maar ineens - het was alsof hij zich realiseerde dat hij samen met Machteld een front moest vormen ten opzichte van de buitenwereld - was het gedaan met de pret. 'Kom op,' zei hij als een ware manager. 'Aan de slag. Het tweede nummer komt niet vanzelf.'
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  De chauffeur zette koers naar de Apollolaan en parkeerde voor de entree van het Hilton.


  'Dat is dan tweeëntwintig euro, dame.'


  Machteld floot door haar tanden. 'Toe maar. Een euro per minuut. Zoveel verdient een uitgever niet eens.'


  De chauffeur keek stoïcijns voor zich uit. In zijn nek liep een dikke ader die klopte op het ritme van zijn hart.


  Ze klopte op haar jasje, controleerde haar tas. 'O, ik ben mijn portemonnee vergeten.'


  'Verderop zit een bank. Zal ik daarheen rijden?'


  Machteld, die zonder portemonnee ook geen bankpas bij zich had, gaf de chauffeur haar kaartje. 'Stuur maar een factuur.' Ze schoof door naar de deur, maar die bleek op slot. Wat nu? Met een schuin oog keek ze naar zijn dashboardkastje. Dat was groot genoeg om een Glock 17 in te bewaren. Twee zelfs. En van de omgeving hoefde ze weinig te verwachten: fotografen cirkelden om de sterren, als gieren om een hongerbaby in Afrika. Niemand keek naar haar.


  Plotseling zwaaiden de lenzen van de paparazzi de andere kant op. Er was een ster aangekomen, zoveel was duidelijk. Eentje wiens portret ze goud geld zou opleveren. Eentje met een grote strik om zijn nek.


  'Hij heeft cash,' riep Machteld.


  'Fijn voor hem.'


  'Je begrijpt het niet,' zei ze. 'Zijn geld is mijn geld.' Ze gaf hem het tijdschrift waarop het portret van Robèrt stond, met een Kwekkeboomkroket voor zijn mond als weinig subtiele knipoog naar zijn geaardheid.


  'MácDonalds?' zei de chauffeur. 'Hoe kon je dat nou doen? McDonald's spel je zonder -a en achter de -d komt een komma.'


  De fotografen deden geen stap opzij. De Dol Dwaze Dagen bij de Bijenkorf waren niets bij het fanatisme dat deze heren tentoonspreidden. Met haar ellebogen werkte ze zich door de massa heen. Robèrt was net in gesprek met Shownieuws toen ze de ster eindelijk had weten te bereiken. Ze had verwacht dat hij meteen zou opkijken - ze was tenslotte zijn baas. Tot op zekere hoogte dan. Maar Robèrt keek niet op of om. Toen ze hem letterlijk aan zijn mouw trok, keek hij geïrriteerd opzij en trok zijn arm los. Maar nog altijd deed hij net of hij Machteld niet kende.


  'Heb je een geeltje voor me?'


  Robèrt (die zijn haar voor de gelegenheid een paar tinten had opgelicht en naar de zonnebank was geweest - of niet te zuinig met de bruinspray was omgesprongen) wees naar een kale homo die het grootste castingbureau van de stad bestierde. 'Kan dat straks?' En weg was hij.


  Machteld wierp een blik in camera. 'Zo gaat dat met de behoeftigen in de maatschappij.'


  Een andere ster, status -E of -F, haakte daar handig op in door Nederland te bewijzen dat hij het hart wel op de goede plek had. En terwijl de camera inzoomde op het briefje van vijftig in haar hand, bevestigde Machteld het stigma door te benadrukken dat er net zoveel goede als slechte mensen bestaan.


  Nonchalant leunde ze even later tegen de bar terwijl ze het gepeupel in zich opnam. Ze wist dat ze altijd moest uitstralen dat ze on top of things was. Maar hoe langer ze daar on top of things stond te zijn, hoe langer het duurde voor er iemand naar haar toe kwam.


  De enige die zich in haar omgeving ophield was een ongezond uitziende figuur met een zilvergrijs heuptasje om zijn middel. Hij stond aan een stuk door te bellen. Bellen is goed. Daarmee wek je de indruk dat je belangrijk bent, dat mensen je nodig hebben, dat je mening ertoe doet.


  Ondanks zijn magere postuur had hij een donkere, sonore stem die hem een zeker gezag verleende. Aan de telefoon ben je wie je wil zijn. En dit kon zomaar eens de verdeler en heerser van behoeftig Amsterdam zijn.


  Zodra hij had opgehangen, schoof ze haar hand in de zijne.


  'Ben je een agent?'


  Machteld was allesbehalve. Op Curaçao ging ze om met echte penoze, mensen die haar geweldige trucs hadden geleerd. Van het oprichten van bedrijven die - zodra ze de rekening moesten betalen - ineens failliet waren, tot het versturen van spookfacturen naar multinationals. En dan waren er nog die verzekeringsmaatschappijen. Chanteren, afpersen, omkopen: ze werd er steeds beter in. Maar omdat het wat ver voerde om haar complete levensverhaal op tafel te leggen, gaf ze de pooier de verkorte versie. Die van haar verleden als internationaal model.


  'Daar was je te slim voor,' herhaalde hij. 'Dus wat doe je nu?'


  'Nu geef ik een blad uit.'


  'Nee, dát is slim!'


  Machteld vond van wel. Met een magazine kon ze alles bij elkaar barteren wat ze maar wilde. Toegangskaartjes, Rolexen, etentjes, taxiritjes - je kon het zo gek niet bedenken of het bedrijf in kwestie had wel oren naar wat free publicity. Maar alles heeft z'n prijs.
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  Van de caissière bij Albert Heijn bij wie ik mijn croissants afrekende voor de lunch tot de voorbijganger op straat aan wie ik vroeg wat hij van de nieuwste mannenglossy van Nederland vond: iedereen herkende de dubbele fout op de cover meteen.


  Het was alsof ik eindelijk de nieuwe schoenen had gekregen waarvan ik mijn hele leven had gedroomd (die van Machteld) maar dat de hak er al af was gevlogen nog vóór ik er een meter op had kunnen lopen. Nee, het was erger - míjn naam stond in het colofon. Dus iedereen wist dat ik verantwoordelijk was voor het prutswerk. Ik was de ambachtsman die zijn vak niet verstond.


  Op zich hing er weinig van af. Slechts mijn droom om als literair talent ontdekt te worden. Maar die droom had ik nog met bijna niemand gedeeld, dus als ik zou doen alsof hij niet bestond, nooit bestaan had en daar maar lang genoeg in geloofde, zou het vanzelf de waarheid worden.


  Misschien was het sowieso geen gek idee. Ik was geen BN'er, had geen bewezen successen gehaald en was al helemaal niet de enige die deze ambitie koesterde. Misschien was dit het uitgelezen moment om volwassen te worden, mezelf recht in de ogen te kijken en te zeggen: Nienke van Schuppen, je kunt niet alles krijgen wat je wilt.


  Maar het toeval wilde dat ik naarmate ik langer ik naar Machteld keek het idee kreeg dat ik juist wél alles kon krijgen wat ik wilde. Ja, er stonden fouten in het blad. Dan nam niet weg dat ik best een begenadigd schrijver kon zijn. De meest geniale mensen waren dyslectisch.


  MacDonalds? leek de cover te vragen. Het stond er echt. Met een -a, zonder accent. Hoe kon ik die nou toch gemist hebben...


  Zwelgend in zelfmedelijden sleepte ik mezelf de trap op. Ik vergat zelfs achterom te kijken, om te zien of Woody en Machteld thuis waren. En dat was achteraf gezien eigenlijk best bijzonder, aangezien ik sinds ze bij mij in de straat waren komen wonen - tegen alle adviezen van mijn moeder in, die steevast predikte dat we onze eigen koers moesten varen en ons niet blind moesten staren op anderen - geen dag had overgeslagen.


  Ik miste haar. En ik miste mijn aanstaande, die ik al tien dagen niet meer had gezien. Tegen dat gevoel kon maar één ding op: een bak Ben & Jerry's gecombineerd met een marathonsessie Borgen.


  Halverwege de trap struikelde ik over een kledingstuk. Mijn buurman had geen wasmachine, wist ik, dus ging ik ervan uit dat de trui uit zijn wasmand was gevallen toen hij naar de wasserette op de hoek ging. Even later - toen ik nog een broek, een slip, een string en een panty vond - begreep ik dat er iets anders aan de hand was.


  Als ik er nu aan denk, zie ik het weer voor me. De betrapte, rood aangelopen gezichten en de rode Snuggy voor haar borsten die kennelijk niet voor mijn ogen waren bestemd, maar op de een of andere manier wél op mijn bank terecht waren gekomen.


  Zonder enige uitleg of excuses - iets waaruit ik kon opmaken dat hij ervan baalde - pakte mijn aanstaande zijn koffer, nam zijn pathetische schommeldoos mee en liep mijn leven uit. Nou ja, bij wijze van spreken. Want natuurlijk volgden er nog talloze e-mails over het huis dat getaxeerd en verkocht moest worden, maar die momenten heb ik bewust verdrongen.


  Na zijn vertrek leek het huis behekst. Alle spullen waar ik normaal gesproken geen acht op had geslagen, waren zwanger van betekenis. Van het zwart-wit geblokte zeil dat we samen bij Dirkx in Noord hadden gekocht en dat hij schots een scheef had gelegd, tot de potjes foliumzuur op mijn nachtkastje aan toe.


  De dag na D-day (in Hilversum dachten ze dat de vinger die ik zogenaamd had gekneusd bij het squashen bij nader inzien toch niet was gekneusd, maar gebroken waardoor ik zes weken lang niet aan de chatbot kon werken) was Machteld in geuren en kleuren aan het vertellen over de haringparty. Kennelijk had ze daar vrienden gemaakt met iemand die actief was in de escort. Als we haar mochten geloven was het een grote vis. Hij had wel twintig verschillende bedrijven - websites waarop de dames en heren stonden die voor hem werkten - en voor elk bedrijf een andere mobiele telefoon. Deze figuur ging door het leven met een zilveren tas om zijn heupen, waarin om de haverklap een telefoon ging.


  Machteld die geobsedeerd was door alles wat met seks, hoeren en betaalde liefde te maken had sinds ze die documentaire van Louis Theroux had gezien, had geen moment geaarzeld en hem een rubriek in het blad aangeboden.


  Claire - die over de inhoud van het blad waakte als een tijger over haar welpen - was op z'n zachtst gezegd not amused. 'Kunnen pooiers schrijven?' vroeg ze terwijl ze een Nespressocupje in de opening van het apparaat propte en al haar bewegingen woede, frustratie en onmacht uitstraalden. 'Want dat is een vak, weet je dat?'


  'Om met jouw eigen woorden te spreken: het past in onze redactionele formule,' zei Machteld, die wist dat Claire alles aan die heilige formule van haar toetste.


  Claire kneep haar ogen samen. 'In de redactionele- of de commerciële?'


  Machteld haalde haar schouders op. 'Ik zie geen verschil.'


  Claire kromp ineen. Ze had Machteld al honderd keer uitgelegd waarom de scheidslijn tussen redactie en commercie behouden moest blijven, wilden ze serieus genomen worden door de lezer. Machteld had gezegd dat die lezer haar geen barst kon schelen, zolang ze haar geld maar kreeg.


  'De redactionele formule staat als een huis,' snauwde ze. 'Terwijl de commerciële formule nog wel wat gaten vertoont.'


  'Wat voor gaten?' vroeg Machteld.


  'Drieëndertig fillers om precies te zijn en een lijst van adressen die je gewoon van het net hebt geplukt. Weet je dat ik van de week nog ben gebeld door een coffeeshop? Die was niet zo gelukkig met onze free publicity, omdat coffeeshops kennelijk niet mogen adverteren en ze direct een bezoekje hadden gekregen van de politie.'


  Machteld begon te lachen.


  'O ja, er was ook nog een fotograaf. Die spotte zijn eigen foto in het blad en wil graag alsnog betaald worden. Weet je hoeveel hij voor de foto vraagt? Duizend euro.'


  Eigenlijk had Machteld het tweede nieuwtje nog even voor zichzelf willen houden, maar nu Claire de zaak op het spits dreef, gooide ze het haar toch voor de voeten. 'Ik heb wel een adverteerder gevonden.'


  Claires mond viel open van verbazing. 'Het is niet waar.'


  'En niet de minste,' zei Machteld.


  'Wie dan?' vroeg Claire die het nog steeds niet helemaal leek te kunnen geloven.


  'Cassandra Diamonds.'


  'Cassandra Diamonds?' Woody pakte haar handen beet en maakte een dansje van geluk. 'Voor een heel jaar? Hebben ze al getekend? Meteen een bevestiging sturen, hoor. Voor ze zich ineens bedenken.'


  'Nou...' zei Machteld.


  Woody hield op met dansen.


  'Daar wilde ik het nog even met je over hebben.'


  Hij liet haar handen los.


  'Het is geen betaalde advertentie, maar een barter.'


  'Je zei dat je voor het tweede nummer alles zou verkopen.'


  'Zo kunnen ze eerst testen of het ze wat oplevert,' zei Machteld. 'En bekijk het van de andere kant: als Cassandra meegaat, volgt de rest vanzelf.'


  'Dus de rijkste adverteerder van Nederland krijgt een gratis advertentie?' zei Woody ongelovig.


  'We krijgen er wel wat voor terug,' zei Machteld.


  'Hoeveel?'


  'Je kunt beter vragen wat,' antwoordde ze smalend.


  Woody verstijfde. 'Nee,' zei hij. 'Je hebt toch niet?'


  'Jep,' zei Machteld. 'Ik krijg een Rolex van ze. Een echte.'


  'Het is toch niet te geloven,' riep Woody.


  'Ben je niet blij?'


  'Van jouw Rolex kan ik toch niemand betalen!'


  'Het is gewoon omzet, hoor,' zei Machteld. 'We sturen een factuur. Die schrijven we weg tegen de prijs van onze pagina.'


  'Zodat we de btw nog wel even mogen afdragen?'


  Machteld slaakte een zucht.


  'Het is ook nooit goed. Wat een stelletje azijnzeikers bij elkaar...'


  Ze liep naar haar bureau en pakte er twee vip-kaarten vanaf. Toen kwam ze naar mij toe. 'Weet je wat dit is?'


  Het waren kaarten voor de première van Robèrts musical.


  'Daar weten wij wel raad mee, toch?'


  Ik knikte.


  'Kom op dan.'


  'Wat? Nu?'


  'Ja natuurlijk! Het leven is te kort om binnen te zitten.' Ze sloeg haar arm om me heen, loodste me mee naar buiten. Voor de deur bekeek ze me van top tot teen. 'Maar eerst gaan we jou eens even wat fatsoenlijke kleren aantrekken, want zo kom je die rode loper niet op.'
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  Verkleed als twee bonbons stonden Machteld en ik voor de Cineac, de vroegere bioscoop die een tijd van ID&T was geweest maar toch noodlijdend bleek en nu dienst deed als speelhal. We rookten een sigaret en hielden ondertussen de overkant - Tuschinski - en de rode loper, die als de lange, dunne tong van Mick Jagger uit de ingang stak, nauwlettend in de gaten.


  Als je een meeslepende entree wilde maken, draaide het volgens Machteld maar om één ding en dat was timing. Hoewel de première bijna begon - we hadden nog een half uur, schatte ik - waren er hooguit honderd mensen binnen, inclusief crew. Heel soms reed er een limousine voor, waar een paar C- en D-sterren uitstapten.


  De paparazzi namen voor de vorm een paar foto's, maar hielden het even snel weer voor gezien: geen roddelblad zou hier geld voor neertellen. Dit soort foto's maakten ze puur om het zekere voor het onzekere te nemen - mocht zo'n C- of D-ster ineens wél de status van A-ster bereiken, hadden zij in elk geval wat op voorraad.


  Het verbaasde me dat zulke sterren zich een ritje in een limo konden veroorloven, maar Machteld wist me te vertellen dat het allemaal door het productiebedrijf van Robèrt was geregeld. De gasten waren ingestapt voor Hotel de l'Europe - om de hoek. En de japonnen die ze droegen, gingen om klokslag twaalf uur weer met de ontwerper mee naar huis.


  Dan hadden ze beter kunnen doen als wij: iets lenen van een pr-bureau. Machteld had gezegd dat we de jurken voor een fashion shoot zouden gebruiken en zonder al te veel moeite mochten we meenemen wat we wilden. Als het over een week terugkwam, was het vroeg zat. Wel wilden ze graag een bewijsexemplaar zodat ze de free publicity aan de merken (hun cliënten) konden voorleggen.


  Toen ik aan Machteld vroeg hoe we dat gingen oplossen, zei ze: 'Simpel. We zeggen dat onze fashion director - een of andere hotemetoot uit Milaan - de jurken niet high fashion genoeg vond. Dat is journalistieke vrijheid, en komt ons alleen maar ten goede. '"Robèrt Magazine is zo professioneel", zeggen ze dan. "Onze jurken zijn te min voor hun shoots."'


  Of de jurken te min waren, durfde ik te betwijfelen. Ik had er in elk geval nog nooit zo goed uitgezien. Stilletjes hoopte ik dat de paparazzi mij voor zo'n C-ster zouden aanzien en per ongeluk wat foto's zouden maken, en dat die foto's dan toch in De Gossip terecht zouden komen waarna mijn verloofde me in dat blad zou zien staan. Sorry. Ex-verloofde.


  De beveiliger liet ons niet meteen door.


  'We staan op de lijst,' zei Machteld zonder de man aan te kijken. Robèrt stond iets verderop. Ze zwaaide. Maar hij was te verblind door het flitslicht om iets te kunnen zien. En dat was een geluk bij een ongeluk want precies op dat moment gooide iemand een tomaat tegen zijn zelfingenomen hoofd. Hoewel ik een tomaat van weinig originaliteit vond getuigen, was ik verbaasd over de effectiviteit ervan. De pulp zat werkelijk overal: in zijn wimperextensions, tussen zijn watergolven en op zijn strik.


  De gooier bleek een jongen van rond de zestien, die in de armen van de andere twee beveiligers hing en met zijn voeten in de lucht trapte en schreeuwde als een varken dat wordt geslacht. 'Híj is de misdadiger!'


  De televisiecoryfee kon de fluim nog net ontwijken.


  'Niet ik.'


  Flits, flits, deden de camera's.


  'Waar gaat dat over?' vroeg Machteld aan de beveiliger.


  'Die dierenactivisten,' zei hij. 'Geen greintje relativeringsvermogen.'


  Ik kon me niet herinneren dat ik Robèrt bont had zien dragen, dus wat hij had gedaan om zich de woede van een dierenactivist op de hals te halen was me een raadsel.


  Machteld was niet van plan nog langer te blijven hangen. 'Kom,' zei ze. 'We knijpen er tussenuit.'


  'Wat? Nu? We zijn net binnen!'


  'Je moet altijd op het hoogtepunt naar huis gaan. Heeft je moeder je dat nooit geleerd?'


  Mijn foto zou niet in De Gossip verschijnen. Er zou geen bijschrift onder komen te staan - onbekende ster verrast usual suspects tijdens première. En voor mijn ex zou ik even onzichtbaar blijven als voor de gebruikers van de chatbot van de Kinderconsument. Het was alsof ik niet bestond.


  'Kom,' zei Machteld, en ze trok me mee naar de overkant. 'Roulette, blackjack of poker?'


  'Er zijn toch alleen van die kasten?'


  Machteld trok de huid onder haar rechteroog iets naar beneden om aan te geven dat niets is wat het lijkt. Als een groupie liep ik achter haar aan naar binnen. Hoe was het mogelijk dat Machteld - die toch een jaar jonger was dan ik - zoveel meer wist? Als ik met haar op pad was voelde ik me net die truttige Annika - en zij was Pipi Langkous. Dat zou nog erger worden als ze erachter kwam dat ik helemaal geen roulette, blackjack of poker kon. Gelukkig moesten we ons bij de entree legitimeren en daar had Machteld geen zin in, dus stonden we even later weer buiten.


  Op de fiets naar huis vroeg ik me af wie Machteld zulke informatie gaf. Waarom ze haar paspoort niet wilde laten zien. En of er überhaupt illegaal werd gepokerd in die hal. Ook dacht ik aan de tomaat in de wenkbrauw van Robèrt. En of dat de prijs is die je moet betalen voor je roem. Misschien was het dan toch zo gek nog niet dat ik niet op de première was geweest en niet in De Gossip zou staan.


  Thuis op de bank, voor de buis, in een joggingbroek en een dikke trui at ik alles achter elkaar op wat ik in mijn keuken had kunnen vinden. Chips, chocolade, ijs, drop, schuimpjes, stroopwafels. Mijn maag protesteerde. Daar kon ik alleen maar blij om zijn: er was ten minste nog één ding waarop ik kon vertrouwen: mijn eigen lichaam.


  Om elf uur begon de show van Robèrt. Alle roddels werden uitvoerig besproken. Het tomaatincident kwam als laatste aan bod, maar de journalist kwam amper aan het woord. 'Ik heb het gedaan om een probleem aan de kaak te stellen,' verklaarde de musicalcoryfee vanuit Tuschinski. 'In Nederland wordt bestialiteit gezien als mishandeling. Je kunt zeggen wat je wilt van Midas Dekkers, in één ding heeft hij gelijk: als er liefde in het spel is, is het geen mishandeling.'


  Ik liep naar het raam, zag dat er licht brandde aan de overkant, maar behalve de chihuahua was er niemand thuis. Met de sigaret in mijn hand staarde ik naar het zelfingenomen hoofd van Robèrt en de belachelijke strik die daar potsierlijk onder hing.


  'Als al die geiten, ezels, schapen en kippen toch eens konden praten,' vervolgde hij smalend. 'De cijfers liegen er niet om. Weet jij hoeveel mannen het wel eens met een dier hebben gedaan?' Hij stak zijn lange dunne wijsvinger triomfantelijk in de lucht. 'Acht procent!'


  Als er in Nederland bijna zeventien miljoen mensen woonden en de helft daarvan was man, kwam ik uit op achtenhalf miljoen. Dat aantal kon vast en zeker door de helft (want: kind, bejaard of niet seksueel actief); bleven er nog ruim vier miljoen over. Dat getal deelde ik door honderd en de uitkomst vermenigvuldigde ik met acht. Volgens Robèrt deden 320.000 mannen - bijna acht maal de Arena - het dus wel eens met een dier. De vrouwen kwamen er met drie voetbalstadions beter vanaf. Maar dat was meer dan ik ooit had gedacht.


  'Moest die kip nou echt dood?'


  'Bij échte kunst,' zei Robèrt - weer met dat opgestoken vingertje - 'en dan bedoel ik dus de hogere kunst, vloeit er altijd bloed. Vraag maar aan Murakami. En trouwens, je gaat me toch niet vertellen dat jij nog nooit een kippetje hebt gegeten? Alsof die kiloknallers uit de bio-industrie niet zielig zijn.'


  Meteen googelde ik Robèrt. De eerste hit was die van de omstreden video. YouTube had 'm al verwijderd, maar hij was via een deeplink nog op talloze andere sites terug te vinden.


  Eigenlijk was er bar weinig op te zien. Een paar blote billen die zich samenknepen en weer ontspanden - er werd iets gepenetreerd, zoveel was duidelijk. Vleugels die wild klapperden. En iets wat leek op een doodskreet, in kippentaal. Voor hetzelfde geld was het niet eens Robèrt die de kip verkrachtte, maar een stand-in. Een man die zich kleedt als een dandy, die strikken draagt, zou zijn eigen handen toch niet vuilmaken?


  Was die dierenactivist op de première, die tomatengooier, wel een dierenactivist? Of had hij een tijdje geleden een grap uitgehaald die Robèrt had geëxploiteerd in naam van de hogere kunst? Ik perste mijn ogen samen, keek door mijn wimpers naar de kont. Hij was klein en strak. Robèrt mocht willen dat hij er zo een had.


  Wilde hij zich profileren als een kunstenaar die de misstanden van de maatschappij aan de kaak wilde stellen of was het hem allemaal om de kijkcijfers te doen geweest? In dat geval was de missie geslaagd. Heel Nederland had het erover, De Partij voor de Dieren had een spoeddebat aangevraagd en op Twitter was hij trending topic.


  Aan de overkant ging het licht aan. Ik zag Machteld door de kamer lopen. Woody stond voor de koelkast - pakte een blikje. Ik wilde even naar ze toe gaan, maar iets weerhield me ervan. Woody. Zijn armen hingen gedeprimeerd langs zijn lichaam en zijn gezicht stond op onweer. Wat was er aan de hand?


  Op slag herinnerde ik me die halsband van zijn hond. Geen idee of de speldenknop er nog zat en of het ding het nog deed - de geluidskwaliteit was vanaf het begin af aan erbarmelijk geweest, maar het was de moeite van het proberen waard.


  Ik ging op de grond zitten, trok de stekker van de lamp uit het stopcontact, plugde die van mijn iPhone erin en ging naar de site. Ook nadat ik wat aan de instellingen had gedaan en het volume had opgeschroefd, hoorde ik alleen ruis.


  Met de telefoon op de luidspreker zapte ik langs wat programma's, toen ik ineens iemand hoorde praten. Het klonk blikkerig - als een stoorzender. Ik veerde op, haalde mijn telefoon van de speaker en luisterde geconcentreerd naar wat er aan de overkant werd gezegd.


  Woody maakte zich zorgen om de consequenties van Robèrts 'nobele' daad; Machteld deed alsof hun leven een film was en antwoordde met zo'n dooddoener uit Glengarry Glen Ross: 'The leads are weak.'


  Ineens begon mijn telefoon te fluiten. Het was een verschrikkelijk geluid, alsof Poltergeist ertussen was gekomen. En net toen ik dacht nooit meer iets te kunnen horen omdat het geluid mijn trommelvlies had doorboord, hoorde ik Woody zeggen dat hij er een persbericht uit wilde sturen. 'We betreuren het en nemen er afstand van.'


  Dat was misschien een optie geweest als een uitgever afstand had kunnen nemen van zijn product zonder zichzelf daarbij in de vingers te snijden. Maar als ze door wilden met Robèrt zat er niets anders op dan zich achter hem te scharen, te doen alsof ze volledig op de hoogte waren van de omstreden video, zeggen dat het inderdaad een vorm van hogere kunst is.


  Machteld had een beter idee. Ze wilde haar wildcard inzetten, haar joker waarop elk denkbaar antwoord mogelijk was: Tjeerd. 'Hij schrijft wel een column over bestialiteit, plaatst dierenmishandeling in een ander perspectief, nuanceert de video. Weet ik veel wat hij doet. Als hij het volk maar weer op onze hand krijgt.'


  'Zou hij dat doen?' vroeg Woody ongelovig.


  'Hij vond drie ton voor die nicht toch zo'n koopje? Dan mag hij het oplossen ook.'


  Voor het eerst begon me te dagen wie die zogenaamde spindoctor was. Hij schreef voor de grootste krant van Nederland en zat regelmatig bij Robèrt in de studio. Hij behoorde tot die inteeltkliek van types die zichzelf de culturele voorhoede van Nederland noemen en overal een mening over hebben. Hij was een opiniemaker en wij - de mensen die elke dag naar hun werk gaan zonder dat ze daar applaus voor nodig hebben - de ganzen die het allemaal door de strot geduwd kregen. Onze foie gras lag straks op hún bord.


  'En waar betaalt Alex in de tussentijd zijn boodschappen van?'


  'Wie?'


  De afgelopen weken waren er vrij veel mensen de revue gepasseerd. Ik kon me voorstellen dat ze de tel was kwijtgeraakt. Zo was er die distributeur die de bladen zou hebben geloosd, wat achteraf niet waar bleek te zijn: hij had nog geen adreslijst gekregen. Maar Machteld vertrouwde hem al niet meer en eiste een foto van elke locatie die hij had bezocht. De distributeur interpreteerde dat als een motie van wantrouwen, dumpte alle vijftigduizend exemplaren bij ons voor de deur, hackte haar LinkedIn account en verving haar naam door het woord klaploper. Verder was er nog die negerin die wel iets weg had van Jackie Brown, de smokkelende stewardess uit de gelijknamige film van Tarantino. Ik durfde niet eens iets tegen haar te zeggen, zo intimiderend vond ik haar. Zij werd na een maand en drie weken zonder opgaaf van reden ontslagen. Dat was de voorganger van Alex ook overkomen, maar die had de MacBook van kantoor gehouden, aangezien hij geen salaris had ontvangen. Volgens Machteld had hij daar geen recht op: hij werkte op commissiebasis. Maar het was de advocaat die ze op de zaak had gezet niet gelukt de laptop terug te krijgen.


  'Laat hem die pijn maar voelen. We zijn geen charitatieve instelling.'


  'Kan jij Tjeerd zelf niet even bellen? Ik voel me altijd zo opgelaten bij hem.'


  'Jezus, Woody, je hoeft hem toch niet te pijpen? Dit is...'


  Ik wist niet of het door mijn telefoon kwam (mijn iPhone had wel vaker kuren, dan stuurden mensen filmpjes door en kreeg ik het zonder geluid) of dat de hond was gaan bewegen waardoor de bug geen geluid meer opving, maar ineens hoorde ik niets meer. Ik schudde met mij telefoon (alsof dat hielp), deed 'm aan en uit, probeerde de instellingen te wijzigen, maar wat ik ook probeerde: het bleef stil.
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  Rond zevenen stond Machteld voor de deur van haar ouderlijk huis. Ze had geen zin om uit te stappen, haar vader gedag te zeggen, tijd te verliezen. Daarom drukte ze op de toeter. De gordijnen van de buren schoven al opzij. Nu die van haar moeder nog. Waar bleef ze?


  Machteld had om half acht gereserveerd bij een restaurant dat bekendstond om z'n vooruitstrevende moleculaire keuken. Het was druk op de weg en als ze te laat kwamen, was hun tafel misschien al weg. Bovendien wilde ze nog even langs een huis in Bloemendaal rijden waarop ze haar oog had laten vallen. Of nou ja, huis, villa.


  De voordeur ging open. Haar moeder droeg een kort zwart jurkje met witte stippen dat haar tien jaar jonger maakte en felrode hoge pumps van Tango waardoor haar benen slanker leken dan gewoonlijk. Haar lippen waren in dezelfde kleur gestift als de hakken.


  Toen Machteld een kus kreeg, bleef er wat rode lipstick op haar wang achter. De auto vulde zich met Chanel 5. Dat was Miekes lucht - de lucht van thuis. Maar thuis was zo'n prefabhuis uit de jaren zeventig, met van die oranje spaanplaten ervoor die met een soort punaises waren vastgezet, en aan een punaisewoning dacht je niet met weemoed terug.


  'Wat zie je eruit,' zei Machteld.


  Mieke, die de gordel juist had omgedaan, het spiegeltje naar beneden had geklapt om haar make-up te inspecteren, keek haar dochter verbaasd aan.


  'Is het niet goed?'


  'Zet nog twee van die zwarte, ronde oren op je hoofd en je bent Minnie Mouse.'


  'Zal ik me omkleden?' vroeg Mieke.


  'Laat nu maar zitten. We zijn al te laat.'


  Op de snelweg kreeg iedere automobilist minstens twee keer groot licht alvorens hij naar de rechterbaan schoot en die gele bliksemschicht door te laten. Zodoende stonden ze amper drie kwartier later op de Hoge Duin en Daalseweg in Bloemendaal. Terwijl ze op en neer sprongen om over het hek te kunnen kijken, bewoog de beveiligingscamera van de bewoners met ze mee.


  'Ik durf hier niet op mijn kleinkinderen te passen, hoor,' zei Mieke.


  'Dat hoeft ook niet.' Machteld wees naar de schuur. 'Kijk, die verbouwen we. Voor de au pair. We willen geen vreemden in ons huis.'


  De pijnbomen wierpen lange, donkere schaduwen over de twee vrouwen.


  'Is Heineken hier niet ontvoerd?' vroeg Mieke.


  'Heineken?'


  'Die met die duim.' Ze was er ongemerkt al bij gaan fluisteren.


  'Je bedoelt Gerrit Jan Heijn. En het was geen duim, maar een pink. Kom, we gaan.'


  Midden in het bosrijke Brouwerskolkpark in Overveen parkeerde ze haar kanariegele Porsche naast een donkerpaarse Boxter, een grijze Saab cabrio en een zwarte jeep.


  'Vind je die niet mooi?' vroeg Mieke.


  Machteld was nog geen uur onderweg of ze vroeg zich al af of het wel zo'n goed idee was geweest haar moeder mee uit te nemen. Eerst die soepjurk, toen die opmerkingen over het huis en nu de auto. Het was nooit goed. 'Dat is de poor man's Porsche, mam.'


  Samen betraden ze de blokhut waarin de sterrenkok zijn restaurant had gevestigd. Het zag er een tikkeltje sjofel uit. Ze konden nog weg. In Zandvoort was een casino. Maar de gastvrouw had Miekes jasje al aangenomen.


  Machteld bestelde een fles Pouilly Fumé, een fles Sourcy met bubbels en een voorgerecht dat eruitzag als een walnoot maar in werkelijkheid een vegetarische mousse was van zelfgekweekte tuinbonen.


  Haar moeder kreeg het vegetarische pistoletje filet americain dat was gemaakt van rode bietjes en humus. Waar de salade uit bestond was niemand helemaal duidelijk. Het kon zomaar ineens kip blijken te zijn.


  'Kijk,' zei Machteld met opgestoken pols. Cassandra Diamonds had woord gehouden. Het horloge was eerder die week op kantoor bezorgd, in een sjiek tasje. Er zat een grote strik omheen. Ze had met de unwrap party willen wachten totdat iedereen er was. 'Ik heb nu een echte.'


  Mieke pakte het horloge even vast, keek ernaar zoals ze vroeger naar Machtelds knie had gekeken als ze die had geschaafd en informeerde hoe het ging op kantoor en wat er gebeurde met de bladen die over waren.


  Het was typisch iets voor Mieke om daarover te beginnen. In haar leven draaide het allemaal om restjes - om recyclen, om duurzaamheid, om respect voor de natuur, om niet méér te gebruiken dan je nodig hebt en nooit iets weg te gooien wat nog gebruikt kan worden. Al was het een fles wijn die al drie weken openstond en naar azijn stonk, zij dronk 'm op.


  'Hoezo?'


  Machteld had verwacht dat Mieke op dat punt zou vragen of ze de bladen in het buurthuis waar ze vrijwilligerswerk deed mocht neerleggen, zodat die arme stumpers ook eens iets leuks hadden. In de plaats daarvan zei ze: 'Ja, want als Robèrt Magazine niet bij de Jumbo ligt, waar ligt Robèrt Magazine dan wel?'


  'We zitten aan tafel met de decision makers van Nederland, mam. Als zij horen dat mijn blad bij Jumbo ligt, kan ik m'n image wel shaken. En het is niet de Jumbo, maar Jumbo. Jij heet toch ook niet de Mieke?'


  'Van zulke?' De duim van Mieke vloog over haar schouder.


  Machteld keek naar de mannen. Zo op het eerste gezicht waren dat bankiers, of advocaten.


  'Decision makers. Laat me niet lachen.'


  Een van hen keek om. Machteld knikte als blijk van verstandhouding.


  'Voor hen is het alleen maar ikke, ikke, ikke en de rest kan stikken. Die advocaten met hun schandalige tarieven, die bankiers die je een oor aannaaien waar je bij staat, die tandartsen die bijstandsmoeders veel te hoge facturen in de maag splitsen en het goedpraten voor zichzelf omdat de verzekering het zogenaamd allemaal dekt.'


  'Sst,' siste Machteld.


  'De wonden die zij aanbrengen kun je met het blote oog niet zien. Maar reken maar dat ze een vernietigende uitwerking hebben.'


  Verderop stond Sidonia met de fles wijn te wachten op een geschikt moment. Machteld stak haar wijsvinger op, het was goed, ze mocht komen.


  Sidonia schonk een klein laagje in en deed een stap naar achteren. Met haar hand op haar rug wachtte ze totdat Mieke de wijn zou proeven. Maar Mieke ging te veel op in haar verhaal om het te merken. 'Moreel gehandicapt, dat zijn ze!'


  Machteld knikte naar het glas. 'Proef even.'


  Mieke pakte het glas op, maar proefde niet. Nog niet. 'En uitgerekend omdát ze geen gevoel hebben, regeren ze de wereld. Dat is toch van de zotte? De good guys komen niet zover. Weet je waarom niet? Omdat ze de good guys zijn.'


  Sidonia kuchte.


  Op dat moment leek Mieke zich te realiseren dat ze op haar goedkeuring wachtte.


  Ze dronk het beetje wijn in één keer op.


  'Je moest proeven, mam,' zei Machteld. 'Niet drinken.'


  Sidonia schonk de glazen bij.


  'Dat wist ik niet,' zei Mieke. 'Ik kom niet zo vaak in zulke chique tenten. Niet dat het iets afdoet aan wat ik heb gezegd, overigens. Ik meende elk woord. Die decision makers van jou zijn zo doof als een kwartel.'


  'Ik ben bang dat ze jou anders prima hebben verstaan,' mompelde Machteld.


  'Iemand moet ze de waarheid vertellen.' Ze ging op het puntje van haar stoel zitten, draaide zich om, keek de pakken uitdagend aan. 'Emotioneel doof, dat zijn ze.'


  'Mam, niet zo hard!'


  'Net roofdieren, wars van gevoel, compassie en medemenselijkheid, alleen maar gefixeerd op hun eigenbelang.'


  'Mam?'


  Mieke keek op.


  'Ik wilde je trakteren op een gezellige avond.'


  Mieke legde haar hand op die van Machteld en knikte.


  'Zullen we het dan ook gezellig houden?'


  'Maar... Jij voelt je toch niet aangesproken?' Mieke keek haar dochter mistroostig aan. 'Weet je wat het is?' vervolgde ze toen. 'Eigenlijk zijn wij allemaal primaten. Het verschil is dat wij hersens hebben. En juist dáárom mogen we geen misbruik maken van anderen. Ik weet wel dat jij niet zo bent. Maar je houdt van mooie dingen, die auto, dit restaurant... Wat is er mis met een broodje pindakaas? Denk je eens in wat er gebeurt als Woody en jij straks kinderen krijgen en het recht van de sterkste geldt. Jij wilt toch niet dat ze in zo'n verdorven wereld opgroeien?'


  Machteld haalde haar schouders op. 'Ik wil dat ze de sterksten zijn.'
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  Na het diner kon Machteld wel een verzetje gebruiken. Niet doordat ze zich schaamde omdat de sommelier haar ten overstaan van alle andere gasten (de bankiers en advocaten) had uitgefoeterd. Want ze had het in haar hoofd had gehaald om haar eigen water bij te schenken uit de fles van de buren. Niet wegens het feit dat ze zeshonderd euro had moeten neerleggen voor die moleculaire brouwsels (plus twintig om het water van de buren te vergoeden) en ook niet omdat haar moeder op de praatstoel was gaan zitten en er niet meer vanaf was gekomen. Maar wel omdat Sidonia haar plaats niet had gekend. En als Machteld ergens een hekel aan had, was het wel aan mensen die hun plaats niet kenden.


  Het liefst had ze haar moeder thuis afgezet en was ze met gedimd licht teruggereden naar de sterrenzaak om die tuthola in het holst van de nacht van haar fiets te rijden. Maar toen ze eenmaal de straat uit was, had ze geen zin meer om diezelfde route nog eens af te leggen en belde ze in plaats daarvan haar nieuwe beste vriend.


  'He, Machteld,' zei de pooier. Hij klonk verrast. 'Behoefte aan gezelschap?'


  'Heb je iets bijzonders in huis?'


  De pooier had maar drie heren in zijn bestand - hij was nog maar net begonnen met de exploitatie van mannen - en die waren allemaal al geboekt. 'Zal ik je bellen als er eentje vrijkomt?'


  'Laat maar zitten,' zei Machteld. 'Ik trek Woody wel achter zijn Playstation vandaan. Maar laten we volgende week even afspreken. Ik wil je iets vragen.'


  'Geen tijd. Er is een beurs, de stad wemelt dan van de zakenmannen.'


  'Wanneer is die beurs afgelopen?'


  'De week erop. Dan reken ik af met een paar vaste klanten. Als je naar het Krasnapolsky kunt komen? Woensdagochtend, half negen, dan combineren we dat.'


  'Ik heb om half acht een interview met Salto.'


  'Toe, maar. Je wordt al een echte BN'er.'


  'Ze willen weten wat het geheim van mijn succes is,' zei Machteld. 'Dus dat duurt niet lang. Negen uur oké?'


  Die ochtend stond haar Porsche bij de garage. Ze was vergeten een taxi te bellen en met de tram was tegen haar principes. Hierdoor was ze te laat voor het interview en te vroeg voor haar afspraak met de pooier.


  Een meisje met een hoge paardenstaart nam haar bestelling op. Machteld had zin in een latte en een broodje kruidenboter. Het meisje wist niet zeker of er al kruidenboter was - de keuken maakte de boter zelf, maar die was nog gesloten - en 's ochtends werd er zelden om gevraagd. In plaats van te zeggen: doe dan maar een uitsmijter of een bolletje met kaas, haalde Machteld een briefje van vijftig uit haar zak en wees naar buiten. 'Zie je dat paleis? Daarachter zit een supermarkt. Die van de Euroshopper graag, dat is mijn lievelings.'


  Ze pakte een krant van de leestafel en las de column van Tjeerd. Die ging over seks met dieren en waarom er - tegen de heersende moraal in - eigenlijk best iets voor te zeggen was. Volgens haar spindoctor moesten we elkaar geen sodomietje noemen zodra iemand een afwijkende seksuele moraal had. Sodomiseren kreeg in Tjeerds betoog een geheel nieuwe betekenis: het veroordelen van andersdenkenden, dát was pas een voorbeeld van anale penetratie. Leven en laten leven was het motto. Als het werkte voor bonobo's, waarom dan niet voor mensen? Want wat kon de ene norm wel tot waarheid verheffen en de andere niet, als de waarheid als enige, ultieme wet überhaupt niet bestond?


  Haalde die uitsmijter zijn betoog niet juist onderuit? Het pretendeerde namelijk net zo goed een waarheid te zijn, die van de opportunist.


  'Hoe was je interview, ouwe BN'er?'


  Ze zag eerst het zilvergrijze heuptasje, daarna de pooier.


  'Heb je het niet gehoord?' blufte Machteld. 'Het is live uitgezonden.'


  'Ik moest mijn dochter naar school brengen,' zei de pooier verontschuldigend. 'Je weet hoe dat gaat: wakker maken, douchen, aankleden, ontbijten, haren vlechten, lunch klaarmaken...'


  Een collega van de paardenstaart (die waarschijnlijk nog in de rij stond bij Albert Heijn) zette een latte op tafel.


  'Zo een zou ik er ook wel lusten,' zei de pooier.


  'Lussen hangen in de tram,' zei Machteld.


  'Wat?'


  'Of je blij bent met je rubriek.'


  De pooier fronste.


  Ze rolde met haar hand. 'Ik bedoel: levert het je extra omzet op?'


  'Geen idee. Ik heb mijn klanten niet gevraagd hoe ze bij mij terecht zijn gekomen...'


  Machtelds iPhone lichtte op. Het was Woody. Die wilde dat ze naar kantoor kwam om te helpen lossen. Ze draaide het ding om.


  'Maar we hebben een probleempje, vrees ik, want mijn jongens kunnen het niet meer doen.'


  'Kunnen of willen?' vroeg Machteld.


  'Ze willen niet in de openbaarheid met hun beroep,' verklaarde de pooier.


  'Dan schrijven ze toch onder pseudoniem?'


  'Er is nog een probleem,' zei de pooier. 'Dat betreft de vergoeding. Die paar honderd euro verdienen ze normaal gesproken per uur. En op die tekst zitten ze uren te zweten... Het zijn nou eenmaal geen journalisten.'


  'Mh-hh.'


  'Maar ik zou het zelf kunnen schrijven,' stelde de pooier voor. 'Ik barst van de verhalen. Laatst hadden we een gast die per se een wijf wilde neuken in een container...'


  'Ik heb een beter idee,' onderbrak ze hem. 'Waarom maken we er geen testteam van? Dan verslaan we elke maand onze ervaring met een escort - man of vrouw, wie jij in het zonnetje wil zetten - en plaatsen we jouw telefoonnummer, prijzen, website, de hele rataplan in een kader.'


  'Een advertorial?' vroeg de pooier.


  Machteld knikte. 'Maar zo noemen we het natuurlijk niet.'


  'En wie doet het onderzoek dan?'


  'Als Claire geen journalisten kent die wat veldwerk willen verrichten, offer ik me wel op.'


  'Kun jij schrijven dan?'


  'Er trekken al een paar uitgevers aan me. Ze zijn geïnteresseerd in mijn levensverhaal.'


  De pooier dacht even na. 'Vooruit,' zei hij. 'Baat het niet, het schaadt ook niet.'


  'Ik stel voor dat we met die Chef's Special van jou beginnen.'


  De tafel begon weer te vibreren.


  'O. Daar hebben we die zeikerd weer. Vind je het goed als ik hem even neem? Anders blijft hij maar bellen...'


  De pooier pakte de krant die Machteld naast zich had neergelegd en begon te lezen.


  'Even snel,' zei Machteld terwijl ze de andere kant op koppen snelde. 'Ik zit in een meeting.'


  ESCORTBUREAUS GESLOTEN OP VERDENKING VAN MENSENHANDEL.


  Waren de autoriteiten een heksenjacht begonnen? Hadden ze nu ze de meeste coffeeshops hadden dichtgespijkerd hun pijlen gericht op de escortindustrie? In dat geval had ze geen tijd te verliezen met die rubriek. Misschien was het een idee om er alvast een aantal vooruit te produceren... 'Wat zeg je? Is die distributeur er alweer niet? Die gozer vliegt eruit. Kun jij hem bellen? O. Je kunt niet bij je bureau. De kelder staat vol. Nee, dat is geen doen, nee. Geef me vijf minuten, ja? Dan regel ik het voor je. Oké, kleine druktemaker. Ja, ja. Love you too.'
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  Nu de rubriek was geregeld was het zaak door te pakken. Om dat zo soepel mogelijk te laten verlopen had Machteld op kantoor beloofd zelf een journalist voor de rubriek te vinden. Volgens Claire was er namelijk niemand in haar netwerk bereid zulk veldwerk te verrichten, en al helemaal niet voor de tarieven die Robèrt Magazine te bieden had. Daarom verbaasde het Machteld des te meer toen ze twee dagen later ineens een Amerikaanse seksmeesteres op kantoor aantrof.


  Vanuit haar ooghoeken bekeek ze de vrouw die eruitzag als een trol en luisterde naar de naam Grace. Het was geen mysterie waarom ze dit vak had gekozen. Alleen al naar haar te moeten kijken was een straf. God verhoede dat ze aan je zat. 'Heb je die freak uit die show van Robèrt getrokken?'


  'Sssst,' zei Claire. 'Ze spreekt Nederlands.' Kennelijk kwam de vrouw uit New York waar ze jarenlang de kost had verdiend door prominenten een pak op de blote billen te geven. Maar sinds de crisis was het gedaan met de seksfeestjes, en in de hoop op meer succes over de grens, was ze uiteindelijk deze kant op gekomen.


  'Amsterdam staat toch bekend als het sodom en gomorra van Europa,' verklaarde ze.


  Had Machteld maar gezegd dat ze al iemand had. Dan had ze diezelfde avond al kunnen beginnen met haar veldwerk. Nu zat er weinig anders op dan dit gesprek af te wachten en daarna alsnog haar eigen zin door te drukken.


  'Succes dan maar,' zei Machteld.


  En tegen Claire: 'Beloof nog niets: ik ben al in gesprek met iemand.'


  'Echt waar?' vroeg Claire. 'Met wie dan?'


  'Haar identiteit is bekend bij de redactie,' zei Machteld. 'En die redactie beperkt zich in dit geval tot mijzelf.'


  Ze ging aan de lunchtafel zitten, trok haar laptop uit de krokodillentas, surfte naar Partypoker.com en ging voor de instant-play. Het klonk als instant-kill, en zo voelde ze zich ook.


  De telefoon ging over. De laatste tijd ging de telefoon elke dag over. Aanhoudend. Het werd bijna stil op kantoor als het ding eens niet overging. Machteld was eraan gewend geraakt. Maar Claire kon de meesteres slecht verstaan en riep om de twee minuten of iemand de telefoon kon opnemen.


  Machteld richtte haar aandacht liever op het spel en haar kersverse tegenstander: ene Jonathan uit Minnesota. Afgaande op zijn naam moest het een pukkelige scholier zijn die vanuit zijn ouderlijk huis wilde bijverdienen. 'Not today, Johnnie-boy,' mompelde ze. 'Not today.'


  Mara, het schaap met de vijf poten dat Machteld had aangenomen om video's te maken, maar vooralsnog alles deed behalve dat, nam op. 'Robèrt Magazine, met Mara, waarmee kan ik u van dienst zijn?' Ze zat met haar benen onder zich gevouwen op de bureaustoel en draaide er verveeld mee rond. Om haar lippen had ze een versteende lach geplakt. Zodra de freelancer begon te schreeuwen, zette ze de telefoon op de speaker.


  'Het is voor jou,' riep ze boven het geluid uit.


  Machteld keek niet op of om.


  'Ze heet Boukje,' vervolgde ze. 'Zevende keer vandaag. Kun je haar als-je-blieft even te woord staan? Hier kan ik niets mee.'


  'Zeg maar dat ik er niet ben.'


  Toen de freelancer een nanoseconde haar mond hield om naar lucht te happen, greep Mara haar kans. 'Machteld zegt dat ze er niet is.'


  'Wat is haar 06?' riep de freelancer. 'Dan bel ik haar zelf wel.'


  Jonathan uit Minnesota kon nog wel even wachten. Ze gleed van de kruk af en pakte de hoorn van het toestel. Maar in plaats van zich voor te stellen, zich te verontschuldigen, te zeggen dat haar geld snel zou worden overgemaakt, begon ze aan een merkwaardige monoloog: 'Sommige spelers wijden hun verlies aan geluk, of het gebrek eraan. Dat is een misvatting. Weet je wat de essentie is van winnen met pokeren? Dat je weet wat je doet. Dat je de fouten van anderen herkent en uitbuit. En jij, Beertje, hebt een fout gemaakt. Je hebt vier opdrachten op één factuur gezet. Drieduizend euro. Gelieve binnen veertien dagen te betalen. In nog geen veertien jaar krijg je dat geld.'


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 'Dat is belachelijk,' hikte de freelancer verontwaardigd. 'En niet conform afspraak.'


  'Welke afspraak?' Machteld krabde met haar nagels over de huid van haar voet waardoor de dode huidschilfers loskwamen en kalm omlaag dwarrelden.


  'Claire heeft me een opdrachtbevestiging gestuurd.'


  'Een paar dingen,' zei Machteld autoritair. 'Ten eerste: waarschijnlijk was economie niet je beste vak op school, want anders had je vast wel eens van het woord cashflow gehoord. We zijn een klein bedrijf, Beertje. Een start-up, zoals dat heet. En we kunnen het ons niet permitteren zulke bedragen ineens uit te geven.'


  'Boukje,' zei Boukje. 'En als je geen geld hebt, waarom rij je dan wel in een Porsche?' 'Ten tweede,' ging Machteld onverstoorbaar verder, 'is Claire niet bij mij in dienst. Je had je opdrachtbevestiging dus net zo goed aan de schoonmaakster kunnen vragen.'


  'Míjn tekst en foto's staan in jóúw blad.'


  'Staat er toch nog iets op je cv. Je hoeft me niet te bedanken, hoor.'


  'Jij bent een oplichter. En ik wil nooit meer met je werken.'


  'Likewise.'


  'Ik stuur een deurwaarder op je af.'


  'Heb je een pen en papier? Dan spel ik het adres even voor je.'


  'Jij moet me gewoon betalen, Machteld. Dat ben je me wettelijk verplicht.'


  'Ik ben jou helemaal niets verplicht. Weet je wat ik doe met die factuur van jou?'


  Het bleef even stil.


  Zelfs Mara en Claire hingen aan haar lippen.


  'Ik veeg mijn reet ermee af. Dat is wat ik ermee doe.'


  Ze drukte de freelancer weg, trok haar pump weer aan en ging verder met het spel. Er waren een Braziliaan en een Yank bij gekomen. De kaarten werden gedeeld.


  'Ik wil me nergens mee bemoeien,' zei Claire. 'Maar waarom krijgt ze haar geld niet?'


  Mister Big Apple was aan zet. Wat zou hij doen?


  'Omdat jij haar astronomische bedragen hebt beloofd.'


  'Jij stond in de -cc. En wat is dat voor gelul, over die schoonmaakster? Begrijp je dan niet dat jij je succes aan die freelancers hebt te danken?'


  'We draaien verlies.'


  'En daar heb jij zeker niets mee te maken?'


  'Alex?' Ze knipte met haar vingers.


  De verkoper keek op. 'Ga eens bellen.'


  'Ik had het niet over hem,' zei Claire. 'Maar over jou. Weet je wat het is? Toen ik je net leerde kennen dacht ik: Machteld kan alles - ze heeft ballen van staal. Maar jij hebt helemaal geen ballen, laat staan dat ze van staal zijn. Je bent gewoon een verwend kind dat de godganse dag vermaakt wil worden.' Zonder Machteld de kans te geven iets terug te zeggen, keerde Claire haar de rug toe. 'Goed,' zei ze tegen de meesteres. Haar stem klonk vermoeid. 'Waar waren we? Ja, dat Testteam. Ik neem aan dat we een en ander in scène moeten zetten?'


  In twee stappen was Machteld bij Claire, ze pakte haar bij haar schouder, keek haar furieus aan. 'Heb je enig idee bij wie jouw loyaliteit hoort te liggen?' schuimbekte ze.


  Claire keek geërgerd naar haar schouder. Pas toen Machteld losliet, besloot ze te reageren. 'Dat je een verwend kind bent, had ik misschien niet moeten zeggen. Maar ik hoop oprecht dat je volwassen genoeg bent om met een beetje opbouwende kritiek om te kunnen gaan. Uiteindelijk wordt iederéén daar beter van. Woody, het blad, wij, de freelancers. En jij ook.'


  Dood moest ze. Elke levensadem moest eruit. Maar er waren getuigen, ze zou in de kraag gevat worden, afgestraft. Beter was het Claire te vervangen. Zo snel mogelijk. Voor er echt ongelukken gebeurden. En nog geen tien minuten later had ze er al een headhunter opgezet.


  Die headhunter stuurde meteen een complete vragenlijst. Van leeftijd, tot opleiding, geslacht en salarisindicatie, overal kon ze haar voorkeur voor geven. Maar Machteld sloeg alle vragen over en zette in het vak opmerkingen één woord: volgzaam.
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  Machteld zat in de auto. Op de achterbank lag een weekendtas. In die tas zat haar tandenborstel, een slipje, een avondjurk en een paar nieuwe Loubies. Dat deed ze altijd als het even tegenzat: zichzelf op nieuwe schoenen trakteren.


  Ze had juist de headhunter opgehangen. Hij had een hele stoet kandidaten aangedragen, maar geen van allen was geschikt. De een was te duur, de ander te oud. Een derde wilde alleen instappen als ze dertig procent van de aandelen zou krijgen. De vierde kon niet uit de voeten met de redactionele formule en stelde meteen een grote schoonmaak voor.


  De headhunter had geld willen hebben voor zijn inspanningen, maar Machteld had al eerder verteld dat zij hem pas geld zou geven als hij met iets tastbaars op de proppen kwam.


  'En die bladendokter dan?' had hij uitgeroepen.


  Machteld wilde daar niet eens op reageren. Iemand die zichzelf een bladendokter noemt, moest wel pretenties hebben. En laat het gebrek aan pretenties nou juist een van de belangrijkste criteria zijn geweest.


  De zesde had de pest aan Robèrt, de zevende een zus die bij de belastingdienst werkte. De achtste was volledig vastgeroest in de Sanomamanier van werken en de negende kon niet leven met de vaste rubrieken Hardware en Testteam, waardoor er voor Machteld niets anders op zat dan Claires faux pas te vergeven. Een lastige opgave aangezien ze dat haar hele leven nog nooit had gedaan.


  Ze was net vertrokken, had als bestemming Antwerpen ingetoetst op haar routeplanner en de tank volgegooid. Nu moest ze alleen nog iemand oppikken bij station-RAI en het feest kon beginnen.


  Acda en De Munnik werden onderbroken door het geluid van haar telefoon die automatisch op de carkit sprong. 'Kleine druktemaker' stond er in het scherm.


  Ze had Woody verteld dat ze naar een congres ging, om te kijken op welke manier ze hun formule internationaal konden uitrollen. Maar Woody kon zich nooit op twee dingen tegelijk concentreren, zodoende had hij alleen wat gehumd.


  Pas nu ze echt was vertrokken, leek hij zich te realiseren dat Machteld die nacht niet thuis zou slapen en zat hij toch ineens met een aantal vragen. Dingen als 'met wie ga je eigenlijk, van wie weet je over dit congres, waarom kan ik er op internet niets over vinden en hoe heet het ook alweer?'


  Niets waarop ze geen dubbelzinnige antwoorden kon geven, áls ze dat überhaupt al deed. Meestal begon ze gewoon ergens anders over en dan was hij het alweer vergeten. Trouwens, Woody kennende was hij toch te goed van vertrouwen om er iets achter te zoeken.


  Dat vertrouwen was een van de redenen geweest waarom ze weg wilde: in haar zoektocht naar een nieuwe hoofdredacteur had Machteld zich door hem nou bepaald niet gesteund gevoeld. 'Claire is misschien wat direct,' had hij gezegd. 'Maar daardoor weten we wat we aan haar hebben.' Daarna had hij een lofzang over dat mens afgestoken. Dat ze er al vanaf het begin bij was, dat ze de hele redactionele formule had bedacht, dat ze de freelancers altijd had weten te stimuleren om ondanks de magere vergoeding het beste van zichzelf te geven. En hij was geëindigd met de constatering dat Robèrt Magazine met een half zo groot budget werd gemaakt als de Quote maar dat dat aan de kwaliteit niets afdeed.


  'Misschien moet je met haar maar verkering nemen,' had Machteld gezegd.


  'Doe niet zo flauw. Ik ben verliefd op jou, maar zij is een vakvrouw.'


  'Een vakvrouw kent haar plaats.'


  Over de opmerking die daarna volgde, was Machteld nog altijd boos. Want Woody had subtiel laten weten dat Claire niet de enige was die haar plaats niet kende. 'Het is míjn bedrijf.'


  'Op papier,' had Machteld eraan toegevoegd. 'Totdat de schuldensanering is verjaard.'


  'Ik wil haar houden.' Zo had hij dat gezegd, alsof de kous daarmee af was. Alsof ze niet samen het bedrijf runden, alsof niet hij in dienst was van haar, maar andersom.


  En net toen Machteld dacht dat hij het niet nog hoger in zijn bol kon krijgen, voegde hij er doodleuk aan toe dat hij haar 'nu eindelijk wel eens die aandelen wilde geven' die ze haar in het begin hadden beloofd.


  'Wil je haar mede-eigenaar maken?'


  Die opmerking bewees eens te meer waarom zij de baas was, en niet hij.


  'Jij zegt zelf altijd dat personeel dan voor je gaat vliegen.'


  Nu ze al die hoofdredacteuren de revue had zien passeren en had ingezien dat het nog niet zo makkelijk zou worden om Claire te vervangen, begon Machteld voor het eerst rekening te houden met het feit dat Woody's wens wel eens waarheid kon gaan worden. En even snel als ze tot dat inzicht was gekomen, had ze er een tweede inzicht aan gekoppeld.


  'Schatje,' zei Machteld terwijl ze haar richtingaanwijzer aandeed en onder het viaduct bij station-RAI ging staan. De jongen met wie ze had afgesproken was er al. Ze knipperde met groot licht naar hem. Hij zwaaide. Ze wees op haar telefoon en legde haar wijsvinger op haar lippen om aan te geven dat hij wel mocht instappen mits hij zijn kaken stijf op elkaar hield.


  'Mh-hh?' zei Woody.


  'Ik heb nog eens nagedacht over wat je zei.'


  'Wanneer?'


  'Nou, over Claire aandelen geven?'


  'Ja?'


  'Ik denk dat je gelijk hebt. We moeten binnenkort toch met Klaas naar de notaris om zijn investering vast te leggen en zijn extra injectie tegen de dubbele rente eraan toe te voegen, misschien kunnen we haar een machtiging laten tekenen.'


  'Een machtiging?'


  'Ja. Dan hoeft ze niet mee naar de notaris, kan ze haar neus niet in ons privéleven steken, met die sanering en zo. Het is nergens voor nodig dat die informatie zomaar op straat komt te liggen, en dan teken jij voor haar vijf procent.'


  'Ze wil 4,9 procent,' zei Woody.


  Machteld wist niet wat ze hoorde. 'Hebben jullie het er al over gehad samen?'


  'Mocht dat niet? Het was toch geen geheim dat we de taart met haar zouden delen? Dat hebben we van begin af aan gezegd.'


  De jongen probeerde de deur open te doen, maar de auto zat op slot. Machteld stak haar wijsvinger op en gaf hem een knipoog om aan te geven dat ze hem had gezien maar nog een paar minuten nodig had om het gesprek af te ronden. De jongen knikte begripvol, liep iets naar achteren, vouwde de kraag van zijn jas omhoog en stak nog een sigaret op.


  'Waarom wil ze 4,9 procent?' vroeg Machteld.


  'Omdat je met vijf procent medeaansprakelijk bent en niet meer in aanmerking komt voor WW/WAO. Zoiets? Ik weet het niet meer precies, maar zij had er een hele theorie bij.'


  'Dus ze wil wél de lusten, maar niet de lasten?'


  'Ja,' zei Woody jolig. 'Ze heeft zeker te veel naar jou gekeken.'


  Buiten begon het harder te regenen. Machteld keek naar haar gezelschapsheer die van opzij meer weg had van Silvester Stallone dan van Woody. En dan te bedenken dat ze hem daarop had uitgekozen. Niet omdat ze niet genoeg van haar eigen vriend kon krijgen, maar omdat ze uitgerekend dit weekend vruchtbaar was en over negen maanden geen zuigeling kon werpen die in de verste verte niet op zijn vader leek.


  'Oké, kleine druktemaker,' zei Machteld, waaruit Woody begreep dat ze ging ophangen. 'Tot in de pruimentijd.'


  'Succes daar,' riep hij. 'En bel me als je er bent.'


  Dat laatste woord werd afgebroken door de carkit, ze had Woody al weggedrukt. De auto klikte open. De jongen raapte zijn weekendtas van de grond en stapte in. Grijnzend pakte hij haar hand vast en stelde zich voor.


  Hij luisterde naar de veelbelovende werktitel 'Rocco'. En afgaande op zijn looks kon het bijna niet anders of ze zou straks een complete Italiaanse natie baren. Maar zover was het nog niet.


  Eerst zouden ze dineren bij Zaowang. Volgens de routeplanner waren ze daar als alles meezat over twee uur en negen minuten. Dat gaf Machteld ruimschoots de tijd om eerst nog wat huishoudelijke mededelingen te bespreken.


  'Zaowang is lekker,' zei Rocco om het ijs te breken.


  'Ken je het?'


  De gigolo haalde zijn schouders op.


  'Marcel zei dat je net was begonnen.'


  Rocco schoot in de lach.


  'Echt,' zei Machteld. '"Vers van de pers", zo noemde hij je.'


  'Maakt het uit als het iets minder vers is dan jij denkt?'


  Misschien had ze straks een kind dat inderdaad leek op Silvester Stallone, en misschien kon Silvester Stallone nog wel doorgaan voor de betere versie van Woody, maar als Silvester iets onder de leden had, iets ernstigs, iets ongeneeslijks, dan schoot deze ontmoeting z'n doel voorbij. 'Hoe vaak laat jij je controleren?'


  Rocco begon te lachen. 'Op wat? Mijn ogen?'


  'Je weet wat ik bedoel,' zei Machteld streng.


  'Vaak genoeg om te weten dat ik niets onder de leden heb.'


  'Had je gister een date?'


  Hij knikte.


  'Safe sex?'


  'Ik wil best "ja" zeggen, als jij daar blij van wordt?'


  Machteld schudde haar hoofd. 'Doe geen moeite.'


  En, als op commando, begonnen Acda en De Munnik aan hun lied 'Niemand sterft.


  Hé meneer, hoe is het weer? En hoe is het met uw tuin? En de kinders, alles goed? En uw vrouw wordt ze al bruin? En uw moeder bij de tijd nog? De vakantie al geboekt? Wat doet u achter het Centraal dan? Is het de dood soms die u zoekt?


  


  'Nou,' voegde Machteld eraan toe. 'Dat kan toch haast geen toeval zijn?'


  'Ik ben geen crackhoer,' antwoordde Rocco. Het klonk een beetje beledigd.


  Machteld deed de muziek iets harder. 'Moet je luisteren, die tekst is geniaal...'


  Want niemand sterft aan liefde, maar aan onverschilligheid, of aan trots of domme fouten of gewoon onwetendheid. Niemand sterft aan liefde. Wat houdt mij dan op de been? Niemand sterft aan liefde maar aan alles eromheen.


  


  'Dat slaat op de hoerenloper,' zei Rocco. 'Niet op de hoer.'


  'Maakt 't uit,' zei Machteld. 'Soms moet je een beetje fatalistisch in het leven staan.'


  Rocco trok zijn rechterbeen op, zette zijn elleboog op zijn knie en leunde met zijn hoofd op zijn hand.


  'Zo lijk je net Le penseur,' zei Machteld.


  'Wie?'


  'Een beeld van Rodin. Staat in Parijs. Als je vanavond goed je best doet, neem ik je mee.'


  'Vind je het erg als ik iets anders opzet?'


  Natuurlijk waren ze er niet binnen twee uur. Zelfs niet binnen drie. Op de ring bij Antwerpen hadden ze zeker twintig minuten stilgestaan. Maar uiteindelijk waren ze dan toch bij Zaowang aangekomen.


  Machteld stond voor de deur te wachten tot er een chauffeur kwam die haar auto zou wegzetten, maar toen bleek dat er geen valet parking was. Met gierende banden reed ze weg - even overwoog ze het diner over te slaan - maar hun dagverse sushirolls met zalm, kanikama, avocado, tamago, pikante mayonaise en zoete saus waren beroemd.


  Toen de auto eenmaal was geparkeerd en de bediening hun bestelling had gebracht, legde Machteld een stukje rauwe vis op haar tong. Ze boog naar voren, over de tafel heen en stak haar tong zover uit dat de jongen de hint wel moest begrijpen. De andere gasten keken geamuseerd toe en wachtten af. Maar Rocco beet niet.


  'Tongen kost je extra.'


  'Tongen?' vroeg Machteld. 'Wie zegt dat ik met je wil tongen?'


  Rocco droeg een zwart overhemd en een soort veter als das. Die veter vroeg er gewoon om door Machteld vastgepakt te worden. Met zijn gezicht vlakbij het hare keek ze hem onderzoekend aan. 'Hoe oud ben je eigenlijk, Rocco?'


  Rocco slikte. 'Drieëntwintig.'


  'Te jong om te weten wie Rocco Siffredi is.'


  Hij klakte met zijn tong. 'De Italian Stallion.'


  'Denk jij dat ik wil tongen met een Italian Stallion?'


  Ze liet de veter los en ging weer recht op haar stoel zitten. Zonder haar blik van hem af te wenden, bracht ze haar wijsvinger naar haar mondhoek en wees. 'Je hebt daar wat.'


  Rocco deed geen moeite de wasabimayonaise weg te vegen.


  Ze trof hem rokend buiten voor de deur aan. Hij liep heen en weer als een zwarte poema in een te kleine kooi.


  Machteld borg de company creditcard veilig op in haar portemonnee, stak haar arm door die van de jongen en zette koers naar het elf kamers tellende hotel De Witte Lelie. 'It's showtime, Rocco.'
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  Zonder te stoppen reed ze door naar Amsterdam. Rocco had ze meteen al op de trein gezet, aan die blamage wenste ze niet meer herinnerd te worden. Waarschijnlijk was hij sneller thuis dan zij op kantoor, want er waren wegwerkzaamheden bij Rotterdam waardoor ze een uur vertraging opliep.


  Het eerste dat Woody vroeg toen ze haar auto had geparkeerd was: 'Hoe is 't gegaan?'


  Machteld dacht aan de enige meeting die ze in Antwerpen had gehad en antwoordde naar waarheid: 'Mwah.'


  'Hoe bedoel je, mwah?' vroeg Woody. 'Zijn de Belgen niet geïnteresseerd in Robèrt Magazine?'


  'Ze stonden niet te springen, nee.'


  'Waarom niet?'


  Machteld haalde haar schouders op. 'Je weet toch hoe ze zijn. Te dom om een kans te herkennen als die zich aandient.'


  'Wat zeiden ze dan?' vroeg Woody.


  'Ja,' zei een derde stem. 'Daar ben ik ook wel benieuwd naar.'


  Machteld toverde een glimlach op haar gezicht en liep naar de investeerder toe. 'Coach! Wat een onverwacht genoegen. Wat brengt jou naar ons nederige stulpje?'


  'Hij is spontaan even aangewipt,' antwoordde Claire die de hele nacht niet had geslapen omdat het blad die dag weer naar de drukker moest en het nog aan alle kanten rammelde.


  Machteld sloeg haar handen opeen. 'Mi casa e su casa. Heb je zin in koffie?'


  'Lekker,' zei Claire die met haar pakje sigaretten in de hand door het raamkozijn stapte.


  'Ga je roken?' vroeg Klaas. 'Dan doe ik met je mee.'


  Machteld zette Klaas' koffie op het muurtje in de poort waarachter de stadstuin verscholen lag, en liep terug naar keuken om nog een koffie te maken. Het druiste tegen haar principes in om koffie te zetten voor het personeel, maar ze wist dat Klaas niet van allures gediend was, dus zat er weinig anders op dan Claire te bedienen.


  Toen ze terugkwam, stonden de twee geanimeerd te praten. Of eigenlijk stond Claire geanimeerd te praten, Klaas luisterde. Ze had het over een fragment uit een boek van minstens duizend jaar oud dat ze gratis mochten gebruiken in het magazine. 'Zo kunnen we in het persbericht zetten dat Cees Hotelboom zijn medewerking heeft verleend. Met een man van zijn statuur zal het niet lastig zijn andere auteurs over de streep te trekken. We moeten de lezer een beetje opvoeden, vind ik. Die dildo's en buttplugs zijn natuurlijk ook hartstikke leuk, maar het haalt het niet bij een goed stuk literatuur.'


  Lietareuurrr. Het woord alleen maakte haar al misselijk. Hoogdravend geblaat van wannabe wereldverbeteraars, dat was het. Wereldverbeteraars die hun zolderkamer alleen uitkwamen om te kakken. Mensen die schrijven over revoluties, maar er niets aan doen.


  'Dat vind jij,' zei Machteld.


  'Dat vindt iedereen die het begrijpt,' zei Claire. 'Literatuur verrijkt je, meer dan porno.'


  'Verrijken, als in: je wordt er rijk van?'


  'Niet financieel,' antwoordde Claire, 'maar emotioneel.' Ze nam zichzelf als voorbeeld. Door alle boeken die zij had gelezen, was haar kijk op de wereld veranderd.


  Machteld wist niet of dat een pluspunt was: haar hoofdredacteur was naïef, niet realistisch en traag. Mensen als Klaas wipten niet spontaan langs. Als ze dat deden, wilden ze iets van je.


  'Ken je Federigo Tozzi?' Claire stond erbij alsof ze de hoofdrol in het schooltoneel speelde. 'Hij heeft negenenzestig aforismen geschreven en in elk ervan komt een dier voor. Dat dier verstoort steeds het beeld dat de mens van de werkelijkheid heeft. Zo erft een man bijvoorbeeld een landgoed, maar steekt de pauw zijn veren op!'


  'Kom op, Klaas!' spoorde ze haar coach aan. 'Waar wacht je nog op? Val haar in de rede, zeg dat boekenwijsheid en echte wijsheid twee totaal verschillende dingen zijn, zeg dat jij dat kunt weten. Vertel haar maar dat je geen zak met geld bent, maar een zak met ervaring!'


  'Het leven is niet maakbaar,' mompelde de oude man.


  Dat kon hij toch niet menen? Machteld had de enige zak met ervaring gevonden die gelooft dat het leven níét maakbaar is. En die wilde haar coachen. Ze deed een ferme stap naar achteren, opende haar armen en draaide rond. 'Dachten jullie dat ik in Armani was geboren? Dat mijn haren vanzelf zo lang, dik en blond zijn geworden? Mijn lippen zo vol, mijn rimpels zo onzichtbaar, mijn nagels zo rood? Als er íéts maakbaar is, dan is het wel het leven.'


  'Nu we het toch over de maakbaarheid van het bestaan hebben,' haakte Klaas hier handig op in, 'zou ik graag even de cijfers voor deze maand met je willen doornemen.'
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  Bij hoge uitzondering had Klaas de maand ervoor nog eens vijftigduizend euro geïnvesteerd en daardoor hadden ze hun achterstand weer een beetje ingelopen, de telefoon rinkelde in elk geval minder vaak en er stonden geen deurwaarders meer op de stoep. Maar toen ze met haar coach de balans opmaakte, had Machteld zich gerealiseerd dat hun financiële situatie er toch iets minder rooskleurig uitzag dan ze had gedacht. En dan had ze de schuld die ze op de creditcard had opgebouwd nog niet eens meegerekend.


  Die avond, thuis op bed, bedacht ze dat dit normaal gesproken het punt was geweest waarop ze had gezegd: 'Wie niet sterk is, moet slim zijn.' Maar nu Woody, die naast haar een spelletje Temple Run zat te spelen en zich van geen kwaad bewust was, haar voor de keuze had gesteld (een eerlijk leven met of een oneerlijk leven zonder hem) moest ze een nieuwe methode zien te vinden om extra inkomsten te genereren.


  De lastigheid was dat de meeste marketeers hun budget alleen uitgaven als ze de investering weer terugverdienden, en een advertentie in een glossy viel onder branding - merkversterking op de lange termijn - zonder dat je echt kunt meten hoeveel je eraan overhoudt.


  Daar kwam nog eens bij dat Machteld ruzie had gekregen met een van die gasten. Hij had een advertentie aangeleverd met een drukproef erbij zodat de drukker die als referentie kon gebruiken en het kenmerkende blauw in het logo niet ineens paars of grijs zou uitvallen.


  Woody had keihard gewerkt om het magazine op tijd op de server van de drukker te krijgen, en was daar met twee dagen vertraging bijna in geslaagd. Maar in alle haast was hij vergeten die drukproef erbij te doen. Lang verhaal kort: het blauwe logo werd paars. En die kakker weigerde voor zijn pagina te betalen.


  Nu kon je veel van Machteld zeggen, maar niet dat ze over zich liet lopen. Dus belde ze een paar oude vriendjes op - kampers - en gaf zijn adres door. De marketeer lag op dat moment nog steeds met een paar gebroken ribben in het ziekenhuis. Maar voor de pagina had hij keurig netjes betaald. En daar was het haar uiteindelijk allemaal om te doen geweest.


  Alleen bleken die marketeers allemaal weer vriendjes van elkaar te zijn en het nieuws van die knokploeg was als een lopend vuurtje rondgegaan. Hoewel niemand haar naam hardop durfde uit te spreken, vermoedde Machteld dat ze toch bang voor haar waren geworden, want wie ze ook belde en waar ze ook langsging: de deuren bleven gesloten.


  Ze hadden haar geïsoleerd alsof ze een melaatse was. En nu ze zich realiseerde dat ze die mensen toch nodig had, voelde ze zich een beetje als die schimmels op de muren in hun appartement. Het was alsof ze van de muren in haar teennagels waren gekropen en nu bezig waren aan een opmars naar boven. Alsof de muffe lucht die in haar huis en op kantoor hing, de lucht die ze elke dag inademende, via haar poriën weer naar buiten kwam.


  Ze ging op haar knieën zitten en snoof Woody's lucht op. Hij rook prima, niet anders dan anders. Al was het natuurlijk mogelijk dat zij een eventuele afwijkende lichaamsgeur niet kón ruiken omdat zij - net als hij - dag en nacht door die stank werd omgeven en er immuun voor was geworden.


  Woody sloeg haar weg zoals mensen in de zomer een mug bij hun gezicht wegslaan. 'Ik ben bezig.' Zijn ogen stonden vreemd en waren volledig gefocust op het spel, als bezeten.


  'Stink ik?'


  Ze blies in zijn gezicht.


  Hij deinsde iets achteruit. 'Je ruikt naar Whopper.'


  Toch niet naar Whopper? Dat was zo ongeveer het laatste dat ze had willen horen. Een uitgever die naar Whopper ruikt wordt niet serieus genomen. Als het nou nog champagne of kaviaar was, oké. Knoflook was zelfs beter. Maar Whopper? Alleen arme mensen ruiken naar junkfood.


  Ze sloeg de dekens van zich af en liep naar de wc. Daar lag de Quote 500 die ze tijdens de lancering had gekregen. Ze pakte de glossy op, bekeek de zijdeglans op de cover - niet goedkoop - en begon te lezen. De Brenninkmeijers waren goed voor € 22 miljard; Charlene de Carvalho-Heineken voor € 5 miljard; Martijn van der Vorm voor € 4,8 miljard; Frits Goldschmeding voor € 2,2 miljard; Wijnand Pon voor € 1,8 miljard en zij?


  Op Curaçao had ze wel raad geweten met zulke types. Maar daar golden andere wetten. Hier moest ze het doen met een tegeltjeswijsheid aan de muur. If you're going trough hell, keep going.


  Achterin stuitte ze op een advertentie van de pooier. Ze bladerde terug, keek naar de foto van de uitgever die voorin stond, naast de editor's letter, en vroeg zich af of hij zich ook in natura liet uitbetalen. Misschien moest ze de deal heroverwegen. Als al zijn 'sterren' zo goed waren als Rocco, leverde cash onder de streep toch meer op dan die koehandel.


  Maar zoals anderen verslaafd zijn aan Kentucky Fried Chicken, was zij verslaafd aan de vluchtige smaak van een nieuwe lul, en bij voorkeur was die 22 centimeter of langer. Wat aandacht, afgetopt met een snelle hap, waarna ze de vette resten gewoon in de prullenbak kon gooien zonder dat iemand daar vreemd van opkeek.


  Feit was natuurlijk wel dat de pooier zwom in het geld. Wat had hij ook alweer gezegd? 'Begrafenisondernemers en pooiers zitten nooit zonder werk'.


  Tenzij justitie haar zin zou krijgen en alle escortbureaus in Nederland op verdenking van mensenhandel werden gesloten. Als ze hem nou eens bang kon maken? Als ze hem nou eens zou vertellen dat de branche in een slecht daglicht was gesteld? Als ze hem er nou eens van kon overtuigen dat hij met al zijn bedrijven de eerstvolgende was... Dan zou hij actie moeten ondernemen. Dan zou hij als de sodemieter uit dat verdomhoekje moeten zien te komen, zijn naam zuiveren nog voor iemand hem iets kon verwijten. En dat zou hij niet over een maand of twee moeten doen - als het te laat was - nee, nu.


  Zonder dat ze het doorhad, had ze al op de sneltoets gedrukt.


  'Daar hebben we Rupsje Nooitgenoeg,' zei de pooier. 'Hoe was het?'


  'Het was prima,' loog Machteld die hem niet wilde vertellen over de 22 centimeter lange bloedlul die voortijdig slap was geworden en daarna zijn portie aan Fikkie had gegeven. 'Maar of je daar nou blij mee moet zijn in een recensie... Misschien kunnen we deze maand beter overslaan? Anders werkt je free publicity averechts.'


  'Slechte publiciteit bestaat toch niet?'


  'Dat zeggen mensen om je te troosten. Maar neem maar van mij aan - en als uitgever kan ik het weten - dat er wel degelijk zoiets bestaat. Hoe ging dat spreekwoord? Een goed imago komt te voet en gaat te paard.'


  'Mm,' zei de pooier. 'Mm-hh. Wanneer is de deadline? We hebben nu iets: een darkroom waarin je je door honderd anonieme pikken kunt laten penetreren.'


  'Hoezo anoniem?'


  'Het is een darkroom: je ziet ze niet.'


  Machteld begon te lachen. 'Hoe weet ik dan dat het er honderd zijn en niet tien of twintig die om de beurt even aanwippen? Ik bedoel: eerst had je er drie en nu ineens honderd?'


  'Het geld ligt op straat, Machteld. Dat heb je me zelf geleerd. Heb je een pen en papier? Dan vertel ik je waar het is. Het is een try-out, dus wat dat betreft leent het zich uitstekend voor onze rubriek. Wel eerlijk zeggen wat je ervan vond. Je ongezouten mening, wil ik.'


  'Ik heb een beter idee,' zei Machteld.


  'Nog beter?'


  'Jij begint een charmeoffensief.'


  'Waarom zou ik? De zaken gaan goed, ik heb al mijn vergunningen, niemand kan me iets maken.'


  'Dat zei de eigenaar van Yab Yum ook.'


  'Ja, maar hij was een crimineel. En trouwens, volgens mij hebben zijn vergunningen hem niet de das om gedaan, maar wet Bibob.'


  Volgens Machteld waren hoeren de enige arbeiders die nog geen rechten hadden en kon het niet anders of daar zou verandering in komen. 'En goed dat je over wet Bibob begint, want je zult zien dat er gauw genoeg zoiets voor jouw branche komt, een nieuwe wet waarbij je sowieso schuldig bent, ook al kun je het tegendeel bewijzen.'


  'Dat klinkt kafkaësk,' vond de pooier.


  Machteld, die geen idee had wat hij daarmee bedoelde, zei dat hij moest aantonen dat zijn escorts hun werk uit eigen vrije wil deden. 'Dan heeft niemand nog iets over hen te zeggen. We leven in een vrij land, tenslotte.'


  'Dat is makkelijker gezegd dan gedaan,' zei de pooier. 'De enige mensen die weten dat ik dit werk doen, zijn mijn klanten. Maar die durven echt niet in de openbaarheid te treden, hoor.'


  'Dat hoeft niet,' zei Machteld. 'Want jij treedt in de openbaarheid, samen met je personeel.'


  'Hoe zie je dat voor je?'


  Vanuit de slaapkamer begon Woody te roepen. 'Schatje? Ben je door de plee gezakt?'


  'Kom eraan,' riep Machteld. En tegen de pooier: 'We gaan het volgende doen: we bouwen een site waarop alle mannen van Nederland hun ultieme valentijnswens achterlaten. De leukste inzending krijgt een overnachting in een vijfsterrenhotel met twee escorts naar keuze.'


  'Nee, daar zal justitie blij mee zijn!'


  'Wel als je de escorts laat zeggen dat zij de actie zelf verzonnen hebben.'


  'Wat moet dat geintje kosten?'


  'Vijftigduizend euro,' zei Machteld. 'Dan praten we nergens meer over. Alleen al de free publicity die je hiermee krijgt, is dat waard. En dan heb ik het nog niet eens over de schade die je zou kunnen oplopen wanneer je justitie haar gang laat gaan, want die is natuurlijk vele malen hoger.'
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  Ik zat in Hilversum het zoveelste logfile te lezen en voelde me een complete mislukkeling. Niet alleen gebruikte niemand nog msn, waardoor die hele chatmachine was achterhaald, maar de bugs zaten er nog in. En dus de spraakverwarring was compleet.


  In plaats van arme kinderen die toch al gepest werden te hélpen, maakte ik het voor mijn gevoel alleen nog maar een stukje erger door ze de illusie te geven dat er een oplossing was en ze vervolgens ijskoud met een kluitje in het riet te sturen.


  Steeds meer raakte ik ervan overtuigd dat de kinderen die op de lagere school worden gepest - mijn doelgroep - de rest van hun leven een underdog zouden blijven, simpelweg omdat het in hun DNA zat. Waarschijnlijk was het voorbestemd. Waarom slaagden die technical engineers er anders maar niet in om de bugs uit het systeem te krijgen? God mocht weten dat ze er genoeg geld voor kregen. Geen chatmachine die iets aan Zijn ondoorgrondelijke wegen kon veranderen.


  En ik kon het weten.


  Hoewel ik de meest pathetische schrijfsels had weggegooid - voornamelijk hersenspinsels over mijn ex, manieren om hem te vermoorden of zijn aandacht te trekken door een ster van formaat te worden - begon mijn boek over Machteld en Woody onbedoeld wel steeds serieuzere vormen aan te nemen.


  Toegegeven, sinds mijn wake-up call - McDonald's - was ik er niet meer zo obsessief mee bezig als in het begin. Ik zat niet meer dag en nacht achter het raam en ik kon mijn neiging Machteld te achtervolgen steeds beter onderdrukken. Al kocht ik nog wel elke week een Gossip om de nieuwste outfits van Machteld te bewonderen.


  Ze miste geen enkele première en liep over de rode loper alsof ze beroemd was. De fotografen schoten erop los, de redacteuren plaatsten haar foto tussen die van de sterren, al durfde ik te betwijfelen of iemand überhaupt wist wie ze was.


  Een koekoeksjong.


  Een paar keer had ik haar op de foto gespot met een andere man, in die rubriek 'Dit dragen de sterren'. Ze waren allemaal ongeveer van haar leeftijd, zagen eruit als een fotomodel en hadden hun armen casual om haar middel of over haar schouders geslagen alsof ze niet anders deden. Alles aan die foto's straalde uit dat Machteld het met die gasten deed.


  Dat iemand na ruim elf jaar een keer vreemdgaat, is niet mijn stijl, zeker niet nadat ik aan den lijve had ondervonden wat zoiets met je doet. Maar om nou pontificaal in zo'n blaadje te gaan staan zodat Woody het geheid zou zien - of zijn moeder als ze een keer nietsvermoedend bij de tandarts zat - was ronduit harteloos. Maar toen ik Woody zag, durfde ik hem er niet naar te vragen. In plaats van mijn loyaliteit naar hem uit te spreken, hem een hart onder de riem te steken, zat ik als een bedelende hond te wachten totdat Machteld me een bot zou toewerpen. Het liefst een column, maar als het iets anders werd: ook goed. Als ik maar een podium kreeg.


  Ik kreeg geen podium. Niet omdat ik geen goede columns kon schrijven of omdat ik geen mening had, maar omdat niemand zich voor mijn mening interesseerde. Ik had hetzelfde DNA als de kinderen die ik probeerde te helpen. Ik was onzichtbaar. Ik schreef, maar nergens stond mijn naam. Vandaar dat ik niet eens gek opkeek toen er ineens een mail binnenkwam van Claire. Of ik het persbericht dat ze had geschreven even op spelfouten wilde nalopen.


  PersberichtAmsterdam, 20 januari 2011


  


  Angels of Pleasure geeft dames (en heren) weg


  


  In reactie op de sluiting van escortsites wegens verdenking van betrokkenheid bij mensenhandel op 11 januari jl, heeft een aantal zelfstandig werkende escortdames (en heren) en de eigenaar van Angels of Pleasure in Amsterdam besloten een trio uit te reiken onder mannen die hun ultieme valentijnswens delen met de rest van Nederland op http://www.angelsofpleasure.nl/wineentrio.


  


  Vanaf 1 februari kunnen meerderjarige mannen hun wens anoniem op de site plaatsen. Uit alle inzendingen wordt op maandag 14 februari om 10.00 uur een winnaar gekozen. In gezelschap van twee dames (of heren, afhankelijk van de wens) zal hij als een vip de nacht doorbrengen in een lokaal vijfsterrenhotel.


  


  Met deze actie hoopt de eigenaar van Angels of Pleasure de branche in een positief daglicht te stellen. 'Mijn bedrijf is hét escortbemiddelingsbureau van Nederland waar (in tegenstelling tot sommige andere bureaus) van mensenhandel geen sprake is. Dames (en heren) voor wie Angels of Pleasure bemiddelt, krijgen administratieve ondersteuning om legaal te kunnen werken. Ze doen dit op vrijwillige basis. Dit blijkt eens temeer uit het feit dat deze actie een initiatief is van de dames zelf.'


  


  De mail ik terugstuurde was korter dan ooit en toch stuitte zelfs dat ene woord me tegen de borst. Wat ik me toen nog niet realiseerde en later wel: ik wilde zo graag mijn eigen column dat ik zelfs bereid was in de promotie van mensenhandel mee te gaan. Ik was Judas en het woord dat ik stuurde mijn kus: oké.
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  Het persbericht was nog niet verstuurd of Machteld kreeg een telefoontje van het Algemeen Nederlands Persbureau. Dat was diezelfde middag nog, ik was eerder naar Amsterdam gekomen omdat ik de vrijmibo op de gracht niet wilde missen. De muziek stond hard, we luisterden naar Snoop Dog, ze hadden Red Bull voor me gekocht, er lagen plakjes leverworst op tafel en er stonden bakjes borrelnoten.


  Machteld pakte de telefoon op, draaide ons de rug toe, stak haar rechterhand op om aan te geven dat de muziek zachter moest. 'Dus...' zei ze. 'Als ik u goed begrijp is de norm dat escort niet kan?'


  Woody keek verbaasd op en maakte een toeter van zijn handen. Machteld fronste, schudde haar hoofd om aan te geven dat ze het niet had begrepen.


  Mara deed de muziek uit.


  'Zet 'm op de speaker,' hintte Woody.


  'Mensenhandel,' verbeterde de stem aan de andere kant van de lijn haar. Het woord echode hol door de kelder. 'Mensenhandel kan niet.'


  'Dan is er sprake van een misverstand,' zei Machteld. 'Want dit bericht gaat over escort. En dat is volkomen legaal.'


  'Het spijt me,' zo klonk het. 'Maar we gaan geen discussie met u voeren over de meta-ethiek.'


  'Is dat niet juist de rol van de pers?'


  Woody klapte in zijn handen waaruit ik opmaakte dat hij Machteld nog even geweldig vond als altijd: de argumenten waarmee ze kwam, de manier waarop ze ze uitsprak, haar hele persoon. Maar haar tegenstander liet zich niet zo makkelijk uit het veld slaan.


  'Dat is hooguit de rol van een columnist, mevrouw,' ze hij. 'Wij zijn een persbureau.'


  'Een persbureau oordeelt niet,' zei Machteld.


  'We oordelen niet, mevrouw. We nemen een standpunt in.'


  Ik dacht na over het antwoord. Wat had ik gezegd als ik op dat moment in de schoenen van Machteld stond? Ik had geen idee. Naar mijn mening was een standpunt innemen en een oordeel vellen precies hetzelfde.


  'En daarbij baseert u zich op een reeks ongeschreven wetten waarvan u denkt dat de samenleving zich daaraan moet houden,' zei Machteld.


  'Precies,' klonk de stem van de medewerker door de kelder.


  'Ik noem dat willekeur.'


  De stem begon te lachen. 'Al noemt u het discriminatie, mevrouw. Het staat het ANP vrij een persbericht te weigeren.'


  Ik had geen idee wie de stem was, ik vermoedde iemand die had gestudeerd en geen tegenspraak duldde. Eigenlijk iemand als Machteld dus, maar dan een brave hendrik, eentje die de regels volgt in plaats van ze maakt, of aanpast naar eigen gemak.


  'Maar u kunt uw beslissing niet legitimeren,' zei Machteld.


  'Hebt u wel eens gehoord van Pythagoras?'


  'Natuurlijk,' zei Machteld. 'Eerste klas, gymnasium.'


  Ik verslikte me in mijn Red Bull. Ze had toch maar twee dagen op school gezeten? Ongelooflijk, Machteld kon liegen alsof het gedrukt stond.


  'Een andere Pythagoras,' zei de stem. 'Geeft niet, kon u niet weten. Deze Pythagoras vond dat de intellectuele aard superieur is aan de zinnelijke natuur.'


  'Sorry,' zei Machteld. 'Maar gaan we er nu allerlei dode filosofen bijhalen?'


  Ze was kansloos tegen deze stem, die duidelijk zoveel meer belezen was dan zij.


  'Discipline, mevrouw! Daar heeft hij het over. We kunnen ons gedragen als beesten en doen waar we zin in hebben óf we gedragen ons als mensen en gebruiken ons gezonde verstand.'


  'Als u dan toch een paar dode mannen wilt aanhalen... Ik geloof niet zo in die Pythagoras van u. Persoonlijk heb ik meer op met Socrates. Weet je wat hij zei? Dat we niets weten. Weet u het wel?'


  'Nee, nee...'


  'Lees me dan niet de les over wat de waarheid is.'


  Het bleef een moment stil aan de andere kant van de lijn. En hoewel ik diep vanbinnen hoopte dat de valentijnsactie niet door zou gaan, was ik benieuwd naar de uitkomst en merkte ik dat ik Machteld onderbewust zat aan te moedigen. Haar tegenstander was sterker, slimmer, maar ze vocht dapper terug. En het begon er warempel nog op te lijken dat ze nog zou gaan winnen ook.


  'U stelt vragen bij de heersende moraal,' zei de stem. 'Iets kan goed zijn in de ene situatie en slecht in de andere.'


  Gaf de stem haar nou gelijk?


  'Precies,' zei Machteld zelfverzekerd. 'De waarheid is relatief.'


  Ik had mijn hand tot een vuist gebald en luisterde gespannen toe hoe de stem zich hieruit zou gaan redden.


  'Maar ze is ook onbekend,' zei hij. 'Dat zegt u net zelf. En laten wij nou juist geloven dat slecht handelen voortkomt uit onwetendheid.'


  Machteld begon te lachen. Nee, het was meer een soort honen. 'Noemt u mij nu slecht?'


  Dit had ik op de universiteit wel eens gehad bij retorica. Het heette een argument op de man spelen en was in feite een drogreden. Drogredenen waren niet gemakkelijk te herkennen, zeker niet voor mensen die er nog nooit van gehoord hadden.


  'Uw handelen,' nuanceerde de stem, die zich geen drogreden in de schoenen liet schuiven. 'En wij weigeren daaraan mee te werken.'


  'Hebt u het persbericht wel gelezen?'


  Een slimme vraag, vond ik. Daarmee ondermijnde ze zijn gezag als kenner. Als de stem het persbericht niet had gelezen, had hij geen recht van spreken en had zij hem in één klap schaakmat gezet.


  'De kop zei ons al genoeg.'


  'Stuur je seksuele fantasie in en maak kans op een triootje?' las Machteld voor.


  Ik keek verbaasd op. Volgens mij had ik een andere kop gezien?


  'Dat is de oude versie,' siste Claire.


  Probeerde ze zijn gezag als kenner te ondermijnen, blijkt dat ze haar eigen persbericht niet eens kent. Echt verrassend was het niet: ze had Robèrt Magazine ook nog nooit gelezen.


  'Bij ons staat er: Escortbureau geeft dames (en heren) weg,' las de stem voor.


  'O, ja,' zei Machteld alsof het een klein, niet noemenswaardig foutje was dat ze alleen had gemaakt omdat ze nou eenmaal de uitgever van het blad was en dus meer aan haar hoofd had dan een persbericht alleen. 'Dat was de oude versie hoor ik net.'


  Oude versie, nieuwe versie: de stem was niet te vermurwen. 'Geen van beide komt in aanmerking.'


  'Als onafhankelijk doorgeefluik van wat er speelt in de wereld zou u voorbeeld moeten nemen aan de Stoïcijnen.'


  De Stoïcijnen? Hoe kwam ze daar in vredesnaam bij? De laatste keer dat ik iets over de Stoïcijnen had gehoord was tijdens datzelfde collega retorica, vier jaar geleden. Ik moest het haar nageven: voor iemand die niet had gestudeerd, stond ze haar mannetje. Ze haalde er in elk geval meer filosofen bij dan de stem en daarmee versloeg ze hem op eigen terrein.


  'Ik geloof niet dat ik u begrijp.'


  Zelf begreep ik het ook nog niet helemaal. Wat hadden de Stoïcijnen met betaalde liefde te maken?


  'Vroeger waren er hoeren,' zei Machteld. 'En nu zijn er hoeren, en over honderd jaar zijn er nog steeds hoeren. Dat geldt ook voor misbruik. En uitbuiting. Uw regels veranderen daar niets aan.'


  Machteld bleef me verbazen. Hoe kon ze het ene moment zo welbespraakt zijn en het andere zo volks uit de hoek komen? Ik zou bijna zeggen dat ze het erom deed. Dat ze haar tegenstander op het verkeerde been wilde zetten, door hem onderschat wilde worden,- zodat ze, als hij het het minst verwachtte, rats, ineens weer uit kon halen.


  'Dan hoef ik het nog niet te stimuleren!' riep de stem geïrriteerd uit.


  'U wilt toch ook van het leven genieten?' vroeg Machteld. 'Eruit halen wat erin zit?'


  'Ja,' zei de stem. 'En daarbij respecteer ik anderen.'


  'Respect,' herhaalde Machteld. 'Waarom kunt u geen respect opbrengen voor de mensen die opgesloten zitten in een ongelukkig huwelijk? Zeg eens eerlijk, als ik een persbericht had gestuurd over een pretpark, dan had u dat toch zonder problemen doorgestuurd aan alle redacties van Nederland?'


  'In een pretpark staan machines, mevrouw.'


  'Hebt u enig idee hoeveel minder verkrachtingen er plaatsvinden omdat wij in Nederland de betaalde liefde hebben gelegaliseerd?'


  'Het spijt me, onze beslissing is al genomen.'


  De kiestoon klonk door de kelder. Dat kon maar één ding betekenen: de stem had opgehangen. Woody begon te joelen en te klappen, Alex floot, Claire lachte en ik, ik schaam me het te moeten toegeven, maar ik deed met Woody mee. Als dit gesprek een wedstrijd was geweest, had Machteld gewonnen. Niet voor niets had de stem opgehangen.


  Overigens hadden we het ANP niet eens nodig, zo bleek. Al na een paar bommetjes op internet kwam Woody niet eens meer toe aan zijn gewone werk. Hij was vergeten een scheldwoordenfilter in te bouwen waardoor hij de miljoenen reacties één voor één moest nalopen, - met als direct gevolg dat een freelancevormgever het vijfde nummer van Robèrt Magazine moest opmaken.
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  De vijftigduizend euro die Machteld van de pooier had gekregen voor de campagne brandde in haar zak. Om het te vieren had ze zich gekleed op Le Garage. Maar toen ze daar samen met Woody aankwam, bleek het restaurant van Braakhekke al vol te zitten met ons-kent-onsjes, en biefstuklegende Loetje was het dichtstbijzijnde alternatief.


  Hoewel Machteld goede verhalen had gehoord, moest ze toch even omschakelen. Loetje was bepaald geen restaurant voor mensen die niet van mensen hielden, om het zo maar te zeggen. Reclamemannen, corpsballen, kroegtijgers en toeristen verdrongen zich om de bar, waar een lange dunne ober met een vlassig snorretje de namen opschreef, omriep en weer doorkraste. Wie wilde eten, moest achteraan aansluiten. Je-bent-wie-je-kent ging hier niet op en ze hoefde ook al niet over zoetjes en zuurtjes te beginnen. Nee, hier wachtten de gasten rustig twee uur op hun biefstuk die werd gebakken in Blue Band en uitgeserveerd met een schotel goudgele friet en daarop een dikke klodder extra vette mayonaise.


  'Machteld en Woody,' zei Machteld.


  De snor noteerde hun namen.


  'En twee bier.'


  Toen ze terugliep met de twee koude vaasjes in haar handen, stond Woody tegen de houten lambrisering te lezen. Hij keek verbaasd op. 'Hadden ze geen wijn?'


  Machteld realiseerde zich dat ze Woody de laatste tijd zo weinig had gezien - en die anderen zo veel - dat ze uit een nieuwe macht der gewoonte bier had besteld. 'Echte mannen drinken bier.'


  Woody wapperde met de krant. 'Het stuk over Angels of Pleasure staat erin. Met foto en al.'


  'Staat er een foto bij van de pimp?' riep Machteld, die haar grote vriend weliswaar transparantie had aangeraden, maar een portret toch wat risicovol vond. Toen ze de pagina bekeek, zag ze alleen de foto van de escorts, die ze speciaal voor deze campagne had laten maken.


  De pooier had zijn vrouwen precies zo willen laten fotograferen als de modellen van Hollands Next Top Model. In een rij, spijkerbroek aan, hoge hakken, handen over de borsten en amper make-up. Maar de meeste meisjes wilden niet herkenbaar in beeld waardoor er een arsenaal aan zonnebrillen en pruiken aan te pas was gekomen en de fotograaf drie dagen langer moest fotoshoppen dan was begroot.


  ESCORT ONGEMAKKELIJK IN HET OPENBAAR, kopte het artikel. De gekozen invalshoek stond in de intro en was inderdaad mensenhandel. De oplossing: een publicitair tegenoffensief met als hoofdprijs een trio.


  'Is het goed?'


  '"Om te benadrukken dat hij niets met mensenhandel te maken heeft, heeft hij een valentijnsactie gelanceerd die wel eens een heel verkeerde indruk kan wekken",' las Woody voor. '"De nieuwe transparantie van de escortbranche kent geen grenzen." Het cynisme druipt ervan af.'


  'We hebben hem free publicity beloofd en die heeft hij gekregen.'


  Woody legde de krant weg en nam nog een slok. Na een korte stilte zei hij ineens, zomaar uit het niets: 'Ze willen een interview.'


  'Wie?'


  'Het Parool.'


  Opgewekt vroeg Machteld wanneer het interview zou plaatsvinden, aangezien ze haar mantelpakje nog naar de stomerij moest brengen en een bezoek aan de kapper wilde brengen. 'Ik sta tenslotte niet elke dag in de onvolprezen stadscourant.'


  'Jij hoeft er niet bij te zijn,' zei Woody.


  Machteld keek verbaasd op.


  Als de lichtgevende verkeerspijl op een regenachtige dag die aangeeft dat het verkeer vaart moet verminderen in verband met wegwerkzaamheden, prikte hij met zijn afgekloven nagel in zijn borst. 'Ze maken een special over design en omdat ik de vormgever ben, willen ze het interview doen met mij.'


  Plotseling begreep Machteld waarom hij de laatste dagen zo geheimzinnig had gedaan, zo afstandelijk. Of nee, eigenlijk begreep ze het nog steeds niet helemaal. 'Ik heb dat stinkblad opgezet, het geld geregeld, de advertenties verkocht en dan vragen ze naar jóú?' Woody had zich al die tijd op de vlakte gehouden - daar waar hij hoorde - en nu er eindelijk een krant van formaat kwam, ging hij in de schijnwerper staan die háár toekwam. 'Maar jij wilt helemaal niet in de krant! Jij bent mediaschuw!'


  'Kan het wat zachter?'


  'Robèrt Magazine is mijn idee!'


  Zijn mond viel open van verbazing.


  Machteld sloeg haar armen over elkaar. 'Ik ga, of het feest gaat niet door.'


  'Jij weet niet eens wat Indesign is.' Woody duwde zijn bierglas in haar handen en liep weg. Het was net het verhaal van de haas en de schildpad. Zij was sneller dan hij, mooier, beter, slimmer, en tóch had hij haar ingehaald.


  Op dat moment schoot iemand haar aan. 'Jij bent toch de uitgever van Robèrt Magazine?'


  Een Aziatische jongen keek haar bewonderend aan. Ze schatte hem van haar eigen leeftijd, maar durfde haar hand er niet voor in het vuur te steken. Aziaten zijn net bruintjes: ze blijven goed geconserveerd.


  'Ken je Het Parool?' Machteld klokte het laatste slokje bier weg, zette de glazen boven op de uitstekende lambrisering en zag dat haar nagels nodig gelakt moesten worden. Onder de rode verf die was gaan bladderen zaten vlekjes. De nagels waren aangetast en verschrikt vroeg ze zich af of de schimmel die ze eerder op haar tenen had ontdekt misschien toch naar boven was opgerukt. Met haar handen in haar zakken, keek ze de jongen aan. 'Volgende week sta ik erin.'


  'Hebben ze al een fotograaf? Anders kun je mij meenemen,' stelde hij voor.


  'Voor talent hebben we altijd plek,' zei Machteld.


  De jongen viste zijn iPhone uit zijn zwarte leren jack, scrolde door de bestanden en liet zijn werk zien.


  'Zit je porno te kijken?' grapte Woody. 'Ik hoef me maar twee minuten om te draaien...'


  'Aziaat - sorry, ik ben even je naam kwijt - ontmoet Woody, Woody ontmoet Aziaat.'


  'Dag Aziaat,' zei Woody. 'Ik ben Woody.'


  De Aziaat knikte en lachte en knikte nog wat meer.


  'Hij begint maandag,' onderbrak Machteld de buigsessie.


  'Met wat?' vroeg Woody.


  'Pagina's verkopen,' zei Machteld. 'Deze Aziaat hier zal Alex eens laten zien wat sales is. Een beetje concurrentie zal hem goed doen. Dat is het uitgangspunt van het kapitalisme, nietwaar?'


  'Nou,' probeerde de jongen tussenbeide te komen, 'ik ben eigenlijk...'


  'Leuk dat je het overlegt,' klaagde Woody. 'Ik ben tenslotte de eigenaar.'


  Met een benauwd gezicht keek de Aziaat om zich heen. 'Daar heb je Se'la Holkeson!' riep hij uit. De jongen die hij aanwees zag eruit als een clown, met een gele jas, fluorescerende schoenen en baggy pants. Om zijn gezicht zat een zwarte baard en op zijn hoofd prijkte een grote knot. 'Mazzel.'


  'Maandag, negen uur: de kelder van Spaces! Be there, or be square.'


  'We hebben helemaal geen plek voor hem,' klaagde Woody.


  'Die vormgever gaat eruit. De valentijnsactie is afgelopen dus dan kun jij je weer honderd procent op Robèrt Magazine storten.'


  Woody beet op zijn lip. 'Ik kan het niet alleen.'


  De ober met de snor riep hun namen.


  'O,' zei Machteld opgetogen. 'Aan tafel!'


  Woody sjokte plichtsgetrouw achter zijn vriendin aan. Ze bestelden een biefstuk en zwegen. Halverwege de biefstuk - die het wachten meer dan waard bleek - legde hij zijn vork neer. 'Zullen we iets leuks gaan doen met het personeel?'


  Machteld verslikte zich. 'Sorry?'


  'Gewoon.' Woody haalde zijn schouders op. 'Een uitje.'


  Toen ze zeker wist dat ze het goed had gehoord, begon ze te lachen. 'Ik ben geen kinderdagverblijf.'


  'Maar als we nu wéér iemand ontslaan wordt de rest gek. Ons krediet is op.'


  'Ons krediet?' hoonde Machteld. 'Op?'


  Woody knikte. 'Alles wat je geeft, krijg je dubbel terug. Toch?'


  De vileine ondertoon in die opmerking ontging Machteld niet.
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  Hoewel ik nooit zomaar opendoe als ik geen afspraken heb staan - voor je 't weet sta je een half uur met een Jehova's getuige te praten, laat je je een jaarabonnement op De Telegraaf aansmeren of ben je voor vijftien euro per maand donateur van een niet bestaand goed doel geworden - hield het bellen dit keer zo lang aan dat ik toch maar een kijkje besloot te nemen. Ik had de avond ervoor vier oproepen gemist van een onbekend nummer en hoopte vurig dat de beller mijn ex was - en spijt had.


  Sinds hij was weggegaan had ik wel duizend keer naar dat nummer van Deep Dish geluisterd, 'Dreams'. Hierin werd de eenzaamheid vergeleken met een hartslag: de hartslag die je hoort in de stilte van de herinnering aan wat je had, en bent kwijtgeraakt. Kippenvel. Dus toen de bel ging, wist ik het zeker. Hij was terug.


  Neuriënd keek ik via het trappenhuis naar beneden. Meestal kon ik via het gebutste glas in de voordeur wel iets zien - een gedaante, donker of licht, breed of smal, lang of klein - maar dit keer zag ik helemaal niemand. Zelfs niet toen ik de slaap uit mijn ogen had gewreven en scherp stelde. 'Hallo?'


  Had ik het gedroomd? Wilde ik zo graag dat mijn ex bij me terugkwam dat mijn onderbewuste een loopje met me had genomen? Er zat niets anders op. Ik moest naar beneden. Misschien had hij wel een verrassing voor me. De stoep geplaveid met rozenblaadjes, hijzelf op zijn knieën ertussenin. In zijn hand een doosje.


  Now here I go again, I see the crystal visions


  Omdat ik niet wist waar mijn huissleutels lagen - waarschijnlijk waren ze uit mijn spijkerbroek gevallen en lagen ze ergens naast of onder mijn bed - zette ik een Nike tussen de deur zodat die in elk geval niet kon dichtvallen, trok mijn badjas om me heen en ging op onderzoek uit.


  Voor de deur lagen geen rozenblaadjes en niemand had een ring voor me gekocht.


  I keep my visions to myself


  Er stond een busje. De motor draaide, maar er zat niemand achter het stuur. Waarschijnlijk had de chauffeur zich in het adres vergist, stond hij inmiddels twee huizen verderop te wachten totdat de man of vrouw die hem had besteld naar beneden kwam of was hij naar boven gelopen om te helpen met de bagage. Niets om me druk om te maken, niets om blij van te worden, niets om over te dromen.


  Dreams of loneliness...


  Like a heartbeat... drives you mad...


  Voor ik de voordeur weer sloot, stak ik mijn hoofd nog één keer om de hoek - geen idee waarom ik dat deed, waarschijnlijk omdat ik hoopte dat ik het verkeerd had gezien - waarna Machteld als een duveltje uit een doosje tevoorschijn sprong.


  Mijn hart, dat van pure teleurstelling al in mijn tenen was weggezakt, schoot in één keer omhoog, als een flipperbal die na de eerste schrik weer terug naar beneden zakte en ergens in mijn keel bleef hangen.


  Ineens deed iemand een fel licht aan en richtte dat op mij. Het licht kwam dichterbij. Het was Woody met een camera die Machteld gratis had gekregen in ruil voor Joost mocht weten wat. 'We hebben een videoboodschap voor je.'


  Om zes uur 's ochtends? Waren ze samen uit geweest, dronken geworden, dachten ze in een jolige bui mij lekker in de zeik te kunnen nemen?


  'Kleed je aan,' zei Machteld. 'We hebben écht een verrassing voor je.'


  In vijf stappen was ik boven. Gauw trok ik de spijkerbroek aan die ik de avond ervoor had uitgetrokken, vond mijn sleutels die inderdaad uit mijn zak waren gevallen, stak een tandenborstel in mijn mond en haalde met de andere hand een kam door mijn haar, spoot wat parfum op en griste mijn jas van de kapstok. Toen ik eenmaal in de bus zat en de chauffeur begon te rijden, vroeg ik naar de videoboodschap, die er natuurlijk niet was. Deep Dish echode na in mijn hoofd:


  In the stillness of remembering


  What you had...


  And what you lost...


  Het is dat die twee zo hard moesten lachen, anders was ik geheid in huilen uitgebarsten. Nu kon ik het met moeite ophouden tot aan het Centraal Station. 'Hier is prima,' zei ik tegen de buschauffeur. 'Dat laatste stukje loop ik wel.'


  De chauffeur remde.


  'Wat ga je doen?' vroeg Machteld verbaasd.


  'Naar mijn trein.'


  'Ik heb toch helemaal niet gezegd dat je al weg mocht?'


  'Ik heb een baan,' hielp ik haar herinneren. 'In Hilversum. Weet je nog?'


  Machteld liet haar hand langs haar lichaam vallen, alsof ze een irritante vlieg wegsloeg. 'Vandaag ben je ziek.'


  Rond half acht waren we vlak bij Brouwerij 't IJ, waar de woonboot van Mara lag. Haar haren zaten in een rommelige knot en ze droeg alleen een overhemd, dat haar intellectuele journalistenvriendje vast en zeker bij haar was vergeten. Ik kon niet verstaan met welke smoes ze haar de bus in lokten, voor 'All You Need is Love' zou ze niet te porren zijn geweest, maar uiteindelijk ging ze mee.


  Alex was al drie jaar klaar met studeren maar woonde nog altijd in een container. Toen hij opendeed, stond hij met een kop koffie in de hand, die hij meenam de bus in. Het was bijna alsof hij Machteld en Woody had verwacht.


  Als laatste reden we langs Claire. Zij had een grote-mensen-huis, zo een met trappen en een puntdak. Machteld belde aan, ze praatten, eindeloos. Toen ging de voordeur weer dicht. Maar we reden niet weg. Vijf minuten later verscheen er een Filipijns meisje achter het raam. Ze was één meter tien en hield een krijsende baby in haar armen die bijna even groot was. Claire ging op de achterbank zitten en bleef naar haar huilende dochter kijken totdat we de straat uit waren. 'Ze krijgt tandjes,' mompelde ze. 'Het zal zo wel weer gaan. Het zal zo wel weer gaan.'


  'Nou,' zei Machteld, die naast de chauffeur was gaan zitten en de microfoon ter hand had genomen. 'Omdat jullie zo hard gewerkt hebben, gaan we vandaag iets leuks doen.'


  Na driehonderd coupletten potjes-met-vet kotste de bus ons weer uit. Voor de sprookjesachtige poort bleven we staan. 'Als ik maar niet in een achtbaan hoef,' zei Mara.


  'Het leven is één achtbaan!' riep Machteld tegelijkertijd. 'Daar kun je niet genoeg van krijgen.'


  Hoe vaak we een achtbaan namen (er waren er zes), hing af van de mogelijkheid tot voordringen. Die mogelijkheid vond Machteld bijna altijd, dus Mara kon haar lol niet op. Ondertussen praatten we, lazen we onze e-mail, maakten we foto's en zetten die op Facebook.


  Op een gegeven moment werd Machteld gebeld door een pr-bureau. Kennelijk had de Aziaat sinds hij bij ons in dienst was getreden al bij vier restaurants gegeten, maar geen van alle had de beloofde publiciteit gekregen. 'Publiciteit? Die jongen heeft een blauwe maandag bij ons gewerkt. Ik vroeg hem: hoe vind je zelf dat het gaat? En hij wist niet hoe snel hij zich uit de voeten moest maken. Nou, dan weet je het wel...'


  De vrouw van het pr-bureau wilde toch gecompenseerd worden. 'Mijn cliënten hebben hun vertrouwen in ons verloren... Wat doen we daaraan?'


  'We?'


  'Je kunt toch gewoon een leuk stukje publiceren?'


  Machteld had haar telefoon op de speaker gezet waardoor iedereen kon meegenieten.


  'Om welk restaurant gaat het?'


  De vrouw van het pr-bureau noemde een naam. Ik ben vergeten welke het was - een of andere all you can eat sushitent vlak bij de RAI waar de Aziatische jongen een hele avond had zitten bikken. En erger nog: er waren drie dure flessen sake doorheen gegaan.


  'O,' riep Machteld. 'Die tent!' Ze trok een gezicht alsof ze er nog nooit van gehoord had en knipoogde naar een kind in de rij dat ademloos stond te kijken. 'Je moet ons juist dankbaar zijn dat we géén stukje hebben geplaatst: daar ben ik wel eens geweest en niet bepaald naar volle tevredenheid, als je begrijpt wat ik bedoel.' Ze wachtte even zodat de pr-dame zelf kon verzinnen wat er mogelijk aan de hand geweest kon zijn. 'Ik heb drie dagen op de wc gezeten!' riep Machteld uit. 'Voedselvergiftiging. Dus zeg het maar: wil je een stukje? Dan krijg je een stukje. Maar journalistieke integriteit staat bij ons hoog in het vaandel, dus zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.'


  Na honderd achtbanen, drie softijsjes, twee suikerspinnen, twee broodjes falafel, een kroket, een Vlaamse friet met extra mayo, pindasaus en uitjes, én een slush puppy was de exodus van bezoekers in volle gang. Baby's lagen nietsvermoedend te slapen in hun wagens, peuters jengelden dat ze gedragen wilden worden, kleuters likten tevreden aan het laatste ijsje van de dag.


  Daarachter liepen wij. Ik voelde me als de opblaasbare knuppel waar Machteld ons de hele dag te pas en te onpas mee om de oren had geslagen totdat het ding op een haarspeld van Claire of Mara was gestuit: leeggelopen. Maar we hadden het ergste achter de rug: de uitgang was al in beeld, de dag was spoedig voorbij.


  'En nu gaan we gezellig nog een hapje eten in de Utrechtsestraat,' zei Machteld.


  Mara stak haar handen op. 'Vanavond ga ik uit met mijn vriend.'


  'Neem hem mee!' stelde Machteld voor. 'Leuk! Ontmoeten we hem ook eens. Is hij niet benieuwd naar je collega's?' Ze sloeg Mara amicaal op haar schouder. 'En naar je baas? Je hebt hem toch wel verteld dat ik een ex-model ben?'


  'Wat hebben ze in die falafel gestopt?' kermde Alex met zijn rechterhand demonstratief op zijn buik. 'Dat ze dit aan kinderen voorschotelen, is een schande.'


  'Over kinderen gesproken,' zei Claire. 'Ik hoop dat mijn dochter zich al iets beter voelt.'


  Machteld had haar aandacht al op Woody gericht. 'Kleine druktemaker,' begon ze. Haar lange vingers boorden zich een weg door zijn kraag, hals en nekspieren. 'Wat zou ervan zeggen als wij - jij en ik, net als vroeger - even ergens gaan eten?'


  'Ik ben moe,' zei Woody zonder op te kijken.


  'Jij gaat toch wel even mee, Nien?' Machteld was als een duveltje uit een doosje naast me neergeploft. 'De een heeft buikpijn, de ander hoofdpijn, weer een ander wil naar haar koter toe - daar is toch geen eer aan te behalen? Maar jij... jij bent anders.'


  Ik glom van trots.


  'Dit moet nog even onder de pet blijven,' waarschuwde ze. 'Maar ik heb jou als hoofdredacteur voorgesteld bij Woody en Klaas.'


  'En?' Ik wilde niet te gretig overkomen, maar tegelijkertijd moest ik weten hoe mijn kansen lagen. 'Wat zeiden ze? Zagen ze het zitten?'


  Machteld haalde haar schouders op. 'Je kent Woody, hij hecht te veel aan mensen. Maar geef me een maand of twee, dan heb ik hem wel over de streep.'


  Op zich hoefde ik niet zo nodig hoofdredacteur te zijn, columnist was beter. Maar nog voor ik dat kon zeggen, trok Machteld haar benen op. 'Zo,' zei ze. 'En nu ga ik even een tukkie doen.' Haar ogen vielen dicht. En dat bleven ze totdat we weer in Amsterdam waren.


  23


  Machteld sloot haar ogen en genoot van de rust in haar hoofd, die langzaam maar zeker werd verstoten door steeds harder wordende beats. En toen, als bij toverslag, gingen haar ogen open, alsof ze zo'n tekenfilmfiguur was uit Candy, Candy. Of die hond uit de video van Soundgarden. Heette het nummer 'Black Hole Sun'? Het was een eeuwigheid sinds ze het voor het laatst had gehoord.


  Bij de vip-tafel bekeek ze Robèrts vrienden. Het waren jongens die deden alsof ze mannen waren. Jongens die de vintage look hadden omarmd, niet omdat ze van tweedehands hielden - god, nee, dat vonden ze behalve armoedig ook uitermate onhygiënisch - maar omdat ze anders verstoten zouden worden. De trend dicteerde nou eenmaal vintage.


  'Voel je al iets?' vroeg Robèrt.


  Boven de kunstmatig gescheurde jeans droegen de meesten van hen een zwart of donkerblauw overhemd dat strak om hun borstkas spande. Om hun polsen zaten schitterende Rolexen. Hun haren zaten naar achteren gekamd en glommen van het vet. Sinds Happy Days was er niet veel veranderd. Iedereen wilde nog steeds op Fonzie lijken.


  Robèrt wapperde met het zakje. Zijn tanden kleurden onnatuurlijk in het black light.


  'Zo meteen gaat het he-le-maal los, hier,' zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger langs zijn tanden en kiezen streek.


  'Smeer je dat nou op je tanden?'


  'Tandvlees,' zei Robèrt. Toen zwaaide hij naar een gast in een strakke, zilverkleurige, glimmende legging en verdween.


  Net toen ze zich akelig bewust werd van het feit dat ze alleen was en niemand iets aan haar vroeg of iets van haar wilde; net toen ze zich realiseerde dat er aan tafel maar ruimte was voor één lichtend voorbeeld: de man wiens podium zij faciliteerde; net toen ze het kaartje van de garderobe al in haar hand had, stond er ineens een Aziatische vrouw voor haar. Ze lachte. Haar kunstwimpers knipperden verleidelijk op en neer.


  'Kennen wij elkaar?'


  'Nee, maar volgens Robèrt zou dat wel moeten.'


  'Is dat zo?'


  De vrouw stak haar wijsvinger in haar mond, liet haar tong eromheen draaien. 'Hij zegt dat jij de drijvende kracht achter Robèrt Magazine bent.' Ze knikte naar het kaartje van de garderobe en trok een pruillip. 'Je gaat toch nog niet naar huis?'


  'O. Dat. Ja...Eh... Zo'n blad runt niet zichzelf.'


  De vrouw ging op de bank zitten en keek Machteld verleidelijk aan. 'Kom nog even zitten, vertel wat je doet.'


  Machteld stak het kaartje van de garderobe weer in haar zak en ging naast de vrouw zitten. 'Zie je dat helmpje op mijn hoofd?'


  De vrouw keek verbaasd op maar zag niets. 'Welk helmpje?'


  'Bij wijze van spreken,' zei Machteld. 'Laten we het erop houden dat ik de hele dag brandjes blus.'


  Met fonkelende ogen keek de Aziatische Machteld aan. 'Ben je een problem shooter?'


  Machteld knikte. 'Als niemand het meer weet, verzin ik een oplossing.'


  'Wauw,' zei de vrouw. 'Dat klinkt belangrijk.'


  Machteld wees naar de riante drankvoorraad van Robèrt. 'Wat wil je van me drinken?'


  De vrouw nam een ijsklontje uit de emmer, liet die tussen haar borsten vallen en legde haar hand voor haar mond. 'Oeps.'


  Terwijl Machteld het glimmende ijsklontje met haar lange vingers uit het decolleté van de vrouw probeerde te halen, maar daar jammerlijk in faalde omdat het klontje steeds dieper wegzakte, maakte de vrouw Machtelds rits los.


  'Wat doe je?'


  'Ik ga je vingeren.'


  De vrouw boog iets naar voren, Machteld hoorde haar hijgen in haar oor. Het was surrealistisch: deze tent, de muziek, de sekslucht, de dansende lichamen en dan die vingers, zacht en hard tegelijk die precies wisten hoe snel en waar en harder en dan weer zachter en sneller en langzaam en toen, hop, vinger erin, nog een erbij.


  Ze leunde achterover, gaf de vrouw vrij spel.


  Nog een vinger. Draaien, kantelen, hijgen en toen...


  Wat was dat?


  Zat haar hele hand erin?


  'Wat ben je lekker zacht,' hijgde ze.


  'Mh-hhh,' kreunde Machteld die de vrouw eigenlijk van zich af wilde duwen maar toch ook weer niets wilde missen.


  'Ik ga je laten komen.'


  De hand draaide.


  Machtelds slipje was nat. En het werd nog natter. Het kon toch niet waar zijn dat die kleine slet, die toverkol, haar volledig in haar macht had? Wat deed ze allemaal, aan welke knoppen had ze gedraaid?


  Dankbaar voor de muziek en voor het feit dat de vrienden van Robèrt op mannen vielen en dus waarschijnlijk niet eens naar haar omkeken, schreeuwde ze het uit. Bijtend in de oorlel van de vrouw wier naam ze niet kende kwam ze klaar, pissend als een incontinente vrouw van middelbare leeftijd.


  Ze legde haar hand op de bank en voelde het nat. Ze rook eraan. Nee. Dat was geen urine. Het was reukloos, kleurloos... Dit vocht kwam rechtstreeks uit haar baarmoeder. Dezelfde baarmoeder die straks haar kind zou ontwikkelen.


  Die slet had haar doen squirten.


  En nu was ze weg.


  Ineens, alsof ze er nooit was geweest.


  Met haar benen in een O, zodat haar broek zo min mogelijk langs haar bovenbenen schuurde, liep ze naar de uitgang. 'Glas wodka over me heen gekregen,' zei ze tegen iedereen die het maar horen wilde.


  Eenmaal buiten wist ze dat de volgende uitdaging bestond uit het aanhouden van een taxi en op de bank te gaan zitten zonder een enorme kring achter te laten. Dat lukte. Ze drapeerde haar jas - een wollen overjas van het merk Woolrich - over de bank en ging zitten.


  'Waar gaat de reis naartoe?' De chauffeur vulde een formulier in, borg het op boven zijn hoofd, checkte zijn tanden, deed de meter aan en wierp via de spiegel een blik op Machteld, die niets had gehoord. Blijkbaar was zijn vraag van haar afgegleden als zure regen van een eend.


  Haar gedachten waren bij een ander soort reis. Een reis naar een gevoel dat ze nooit eerder had ervaren, sterker nog, waarvan ze tot op die dag niet eens had kunnen vermoeden ooit in staat te zijn het te ervaren, en dat ze - nu ze het eenmaal had meegemaakt - nog veel vaker wilde meemaken. 'Ira Levin,' mompelde ze.


  'Ira, en dan?' zei de chauffeur die het adres al wilde intoetsen op zijn routeplanner.


  Machteld schrok op uit gedachten. 'Hè?' Ze wierp een blik op de digitale kaart van Amsterdam die oplichtte in de donkere taxi, zag de geduldige vingers die erboven hingen, wachtend op orders.


  'O, nee. Het is geen adres maar een persoon. Het is zo bizar, ik dacht aan Houellebecq, die gozer die een paar boekjes heeft geschreven over geile Aziaten. En alsof ze mijn gedachten kon lezen, begon zij ineens over Ira Levin. Die was nog beter, vond ze.'


  De chauffeur luisterde, maar begreep er niets van. 'Nou,' zei hij. 'U hebt in elk geval een leuke avond gehad.'


  Hoe ze thuis was gekomen, wist ze niet meer.


  Maar dat ze thuis was gekomen, was duidelijk, want ze lag op de rode Ektorp in de woonkamer toen Woody haar wakker maakte en de telefoon tegen haar oor drukte.


  'Alex,' zei hij. 'Belangrijk. Moet je even nemen.'


  Machteld kromp ineen. Meestal als Woody dat erbij zei, betekende het gezeik.


  'Bel ik je wakker?' Alex klonk opgewonden. In paniek.


  'Nee,' loog ze.


  'Je klinkt een beetje....'


  Machteld voelde haar hoofd gonzen. Het was alsof haar hersens zo groot waren als een eierdooier en alles wat eromheen zat slijm. 'Ik schurk tegen een griepje aan, denk ik.'


  'Ben je gisteren nog uit geweest?'


  'Doet er niet toe. Vertel.'


  'De kans dat we deze maand failliet gaan is groter dan ooit,' zei Alex, met de deur in huis vallend.


  'Welnee,' riep Machteld. 'Doe toch niet zo negatief, jongen. Zo kom je er niet. Goede dingen gebeuren alleen bij mensen die positief denken.'


  'Hier kan geen positieve gedachte tegenop...'


  Kennelijk was er een rel uitgebroken over een column in het blad.


  Kennelijk hadden de winkeliers hun krachten gebundeld en alle bladen uit de schappen gehaald.


  'De losse verkoop was onze enige inkomstenbron,' riep Alex.


  'Welnee,' zei Machteld weer. 'We hebben meer abonnees dan winkeliers.'


  'Nee hoor.'


  'Wie weet het nou beter. Jij of ik? Ik regel die distributielijst toch?'


  'Ik begrijp dat je me gerust wilt stellen, Machteld. En dat vind ik lief van je, maar ik ben bang dat we deze klap niet meer te boven komen.'


  'Natuurlijk wel,' zei Machteld, die wist dat het in het leven niet gaat om hoe succesvol je bent, maar om hoe succesvol je lijkt. 'Laat Claire een persbericht schrijven. We gaan naar de States.'


  'Naar de States?' stamelde Alex. 'Van welk geld? Ben je nou helemaal gek geworden?'


  'Tut, tut, tut,' zei Machteld kalm. 'Vergeet niet wie hier de baas is, Alex.'


  'Ja, sorry, je hebt gelijk, maar hoe kunnen we nou in vredesnaam naar de States gaan? We hebben niet eens genoeg om deze maand de salarissen te betalen.'


  'Eén ding,' zei Machteld. 'Wat je ook doet: nóóit de vuile was buitenhangen. Voor de buitenwereld gaat het beter dan ooit met Robèrt Magazine. Begrepen?'


  'Oké.'


  'En zeg tegen Mara dat ze alvast op zoek gaat naar een locatie voor de lancering.'


  'Van?'


  'Ons nieuwe magazine!' riep Machteld geërgerd uit. 'Wat vind je van ... Broadway Magazine?'


  'Dus we beginnen nóg een glossy?'


  'Jezus,' verzuchtte Machteld. 'Soms vraag ik me af waarom ik je heb aangenomen. Wat ben jij traag van begrip zeg. Denk nou toch eens out of the box man, laat al die regeltjes eens varen, vergeet het fatsoen en denk groot. Anders wordt het nooit wat met je.'


  'Maar hoe kunnen we nou nóg een glossy lanceren als het geld op is?'


  'Omdat we het niet echt doen. We maken alleen een dummy, daar drukken we er een paar honderd van - om uit te delen tijdens de lancering - en vervolgens zeggen we dat we booming zijn in Amerika.'


  Het bleef stil aan de andere kant.


  'Alex? Ben je er nog?'


  'Ja, ja,' stamelde hij.


  'Waarom zeg je dan niets?'


  'Het is gewoon... dus je wilt liegen?'


  'Ondernemen is een spel, Alex. Net als poker.'


  'Maar... onze geloofwaardigheid dan? Het sterke merk dat we willen zijn en blijven? De langetermijninvestering in de lezer waar Claire het altijd over heeft? Komen al die dingen dan niet in gevaar?'


  'De lezer is een flapdrol,' zei Machteld. 'En de eerste journalist die een beetje oplet - doorvraagt - moet nog geboren worden. Weet je waar het allemaal om gaat in het leven, Alex? Het gaat erom dat je slimmer bent dan de rest. Kijk maar naar mij, dan leer je het vanzelf. Is er verder nog iets? Ik heb het druk.'


  'Waarmee dan?'


  'Met nadenken, Alex. Zo'n geweldige geest krijg je niet vanzelf.' Ze vouwde haar rechterbeen opzij, legde haar hand tussen haar benen, schoof haar vochtige slipje iets opzij en duwde haar wijsvinger naar binnen. Toen schoot haar iets te binnen. 'O,' zei ze. 'Iets anders... Zit Claire daar bij jou?'


  'Ja. Zal ik haar geven?'


  Haar binnenste voelde kleverig en zacht, alsof iemand haar had ingesmeerd met honing. Ze trok de vinger terug, plakte 'm tegen haar duim, liet los, en inspecteerde de substantie die erop was achtergebleven. Net lijm. Of sperma.


  'Wil je Claire nog spreken?'


  Sperma kon het niet zijn. Ten minste... Het was toch een hand die ze had gevoeld? Vingers die haar G-spot hadden gevonden? Haar adem stokte. Als het geen hand was, dan... Haar maag draaide zich om.


  'Machteld?' vroeg Alex. 'Ben je er nog?'


  Als versteend bleef ze liggen. 'Wie is Ira Levin?' sprak ze op koele, zakelijke toon.


  'Ira Levin?' herhaalde Alex. 'Ja, Jezus, wie was dat ook alweer?'


  De stilte hing tussen hen in als het mes van de guillotine.


  'O ja!' riep Alex. 'Was dat niet die gast van die film?'


  'Die gast van die film,' mompelde Machteld.


  'Polanski,' riep Alex. 'Weet je wel? Van die vrouw die door de duivel wordt bevrucht en bevalt van zijn kind. What have you done to its eyes! God is dead, Satan lives!'


  Meteen trok ze haar vingers uit haar vagina en haastte zich naar de badkamer. Met haar hand voor haar mond draaide ze de kraan open. In de hoek van de douchebak, de hoek die toch al vol aangekoekte schimmel zat, gaf ze over.


  'Jezus,' zei Woody die verbaasd van zijn krant opkeek.


  Machteld stapte onder de douche, pakte de fles Sanex van het rek, goot 'm in zijn geheel over de gele spons en begon zichzelf als een bezetene in te zepen. Met de douchekop tussen haar benen bleef ze staan, net zo lang totdat al het zaad uit haar lichaam verdwenen was.
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  Ik stond op het punt om mijn bestelling door te geven aan de ober van restaurant Peekelhaaring op de Van Wou, toen Machteld belde. De vriendin met wie ik had afgesproken keek verbaasd op toen ze merkte dat ik opnam (dat doe ik namelijk nooit in een restaurant) en naar buiten liep.


  Machteld was in alle staten. Blijkbaar was ze de avond na ons bedrijfsuitje in de Efteling naar een feestje gegaan van Robèrt waar ze zich had laten verleiden door een vrouw.


  Ik was al geshockeerd door het eerste nieuwtje, maar toen ze er doodleuk aan toevoegde dat de vrouw geen vrouw was maar een travestiet en haar hand geen hand maar een penis en het vocht geen vocht maar sperma, was ik oprecht met stomheid geslagen. Gelukkig verwachtte Machteld geen advies van me. 'Sorry dat ik jou hiermee lastig val, maar ik moest het even kwijt. Bij Woody kan ik natuurlijk niet met zulke verhalen aankomen.'


  'Tuurlijk niet,' zei ik, Judas die ik was. 'Geen probleem. Je mag me altijd bellen. Maar zeg eens, heb je zelf enig idee waar die vrouw ineens vandaan kwam? Ik bedoel: het klinkt wel een beetje vreemd, iemand die zomaar uit het niets boven op je gaat zitten en je begint te vingeren.'


  'Daar zit Robèrt achter,' riep ze. 'Ik ben vanochtend naar zijn penthouse op de Plantage gereden omdat ik het adres van die travestiet wilde, ik laat me verdomme niet ongestraft in de maling nemen... '


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Als een marketeer al verrot was geslagen om een advertentie, durfde ik niet te vragen hoe het de travestiet was vergaan. Tot mijn geluk zei ze dat Robèrt het niet wist, of in elk geval deed alsof.


  'Je had hem moeten zien, op die kalfsleren divan van hem, zo'n design van Le Courbusier, weet je wel?'


  Ik had geen idee.


  'Dus hij zegt dat het zijn favoriete plek is, dat hij daar altijd gaat liggen als hij moet nadenken, en dat hij even heel goed moest nadenken of hij mij dat adres zou geven. "Ik wil natuurlijk niet dat er gewonden vallen."'


  Binnen had mijn vriendin alvast een mandje macrobiotisch brood gekregen. Ze doopte een stukje in de olie, stak het in haar mond en staarde verveeld voor zich uit. Het liefst was ik naar haar toegegaan, maar ik begreep nog altijd niet waarom Robèrt zoiets zou doen. Was hij erachter gekomen dat Machteld gigolo's barterde in naam van het blad, en daarmee in naam van hem? Vond hij het irritant dat ze alle feestjes afliep, waardoor hij inmiddels werd uitgelachen om die eeuwige handtas? Of was hij soms verliefd geworden... 'Denk je dat hij met Woody wil teamen?'


  'Met Woody? Wie wil er nou in godsnaam met Woody teamen? Woody is een vormgever. Een creatief. Als je iets níét moet doen, is het wel met een creatief teamen. Ik spreek uit ervaring.'


  'Maar waarom zou hij nu dan ineens....'


  'Daar kom ik nog wel achter,' zei Machteld, overtuigd van zichzelf. 'En dan zal hij eens zien waar ik allemaal toe in staat ben.'


  Ik wilde het vragen, zeggen: waar ben je dan toe in staat, Machteld? maar ik durfde niet. Want stel dat ze zou zeggen dat ze bereid was tot het uiterste te gaan - the righteous kill - hoe kon ik dan nog met haar werken, hoe moest ik me dan ten opzichte van haar verhouden?


  Bovendien bestond er een kans dat er niets achter zat, dat Robèrt een grap met haar had uitgehaald en zij die in haar hoofd duizend keer groter had gemaakt dan hij in werkelijkheid was. Machteld was een zelfverzekerde vrouw, althans, zo leek het. Maar zodra het tegenzat, deed ze het voorkomen alsof de hele wereld tegen haar samenzwoer.


  Op mijn armen stonden de haren inmiddels recht overeind. Ik had het koud, wilde naar binnen, had zin in wijn en brood met olijfolie en de verhalen van mijn vriendin, want geloof het of niet, die van Machteld begonnen me steeds meer te vervelen. Ze waren altijd groots en bizar en onwaarschijnlijk, en ze draaiden altijd maar om één ding: haarzelf.


  'Waar ik voor bel,' zei Machteld alsof ze mijn gedachten kon lezen. 'Morgen gaan we een hapje eten met het team.'


  Helaas kon ik er niet bij zijn, mijn baas had een boot gehuurd, we zouden over de grachten gaan varen, iedereen had het er al weken over. Bovendien zou het twintig graden worden; de laatste mooie nazomerdag van het jaar. 'Morgen wordt lastig...'


  'Om te vieren dat je officieel bij ons in dienst treedt.'


  Hoe kon ik weigeren? Het was niet zomaar een feestje, het was mijn welkomstdiner. Na al die maanden in de marge te hebben gewerkt, hadden ze me eindelijk een vast contract aangeboden. En met dat vaste contract kwamen al mijn dromen uit. 'Maar had je me niet iets eerder kunnen...'


  'Half acht,' onderbrak ze me.


  En zo wist ik dat ik de volgende avond niet op een boot zou zitten met mensen die ik graag mocht, maar in een restaurant met mensen tegen wie ik steeds meer weerzin begon te krijgen.


  'Sharp.'
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  We zaten bij een Mexicaans restaurant in een donkere zijstraat van de Leidsestraat op een gammel terras. Er hing een putlucht van jewelste in de steeg en we werden steevast in het Engels aangesproken door de bediening, maar volgens Woody was dat het allemaal waard: de cocktails waren niet te versmaden.


  Niet te versmaden was een ambitieuze omschrijving, vond ik. Maar de Mexicanen waren in elk geval niet zuinig met de rum (zeker niet voor de prijs) en al na drie glazen lagen we allemaal onder de tafel.


  Woody was normaal gesproken te ambitieus om zijn dagen lam door te brengen - nou ja, ambitieus, hij was in elk geval altijd aan het werk - maar voor mij wilde hij graag een keer van achter zijn bureau vandaan komen. 'Naar deze dag hebben we allemaal uitgekeken,' lispelde hij met zijn glas boven zijn hoofd.


  Dat was waar. Naar deze dag had ik uitgekeken, maar nu het zover was, sloeg de twijfel toe. Met een vaste job en een verloofde die het grootste deel van de hypotheek betaalde, had ik het me kunnen veroorloven praktisch gratis voor haar te werken. Maar nu mijn verloofde weg was en ik mijn oog had laten vallen op een nieuw huis in Hilversum, lagen de zaken anders. Ik moest een inkomen krijgen - maar Robèrt Magazine maakte nog altijd geen winst. Stel dat het blad binnen nu en twee maanden zou omvallen? Hoe groot was die kans?


  Volgens Machteld zou Broadway Magazine extra omzet genereren, waardoor Robèrt Magazine uit het slop zou worden gehaald en ze het jaar alsnog zouden afsluiten met een dikke plus. Ik hoefde me nergens zorgen om te maken. Maar als dat echt waar was, waarom had ik dan nog altijd geen geld gekregen voor het werk dat ik de afgelopen maanden had verricht? Ja, ik had mijn diensten zelf gratis aangeboden. Maar toen wist ik nog niet dat de eindredactie van het blad zoveel voeten in aarde zou hebben: een fulltime job die ik er 's nachts bijdeed. Machteld was akkoord gegaan met een vergoeding van 350 euro per maand, zwart. Maar toen ik er een keer om had gevraagd, zei ze dat ze 'even krap bij kas zat' en beloofde ze het de volgende maand in één keer over te maken. Dat was nog altijd niet gebeurd.


  Dan waren er nog mijn literaire ambities. Met een vaste functie zou ik meer mogelijkheden kunnen creëren om mezelf in de kijker van een uitgever te spelen, maar nu ik Robèrt Magazine steeds beter had leren kennen, wist welke schandalen er speelden, welk gedachtegoed eraan ten grondslag lag, vroeg ik me eens te meer af of dit wel de zichtbaarheid was die ik nodig had.


  Woody hield zijn glas al in de lucht. Machteld duwde het hare ertegenaan en ook Claire leek oprecht gelukkig dat we nu officieel collega's zouden worden. Hierdoor begon ik me af te vragen of haar rol binnen het bedrijf überhaupt ooit ter discussie had gestaan. Van Machteld had ik begrepen dat het een kwestie van tijd was voor ik haar functie zou overnemen. Maar volgens Mara hadden ze Claire aandelen beloofd.


  Ondanks alle twijfel (Was het wel verstandig? Gooide ik geen stabiele baan weg? Joeg ik geen droom na die was gedoemd te mislukken? Kon ik Machteld wel vertrouwen?) had ik nog altijd dat gevoel van het begin, het gevoel dat er onder de oppervlakte iets speelde, een onzichtbare waarheid die ik alleen zou kunnen begrijpen door in het hol van de leeuw te gaan zitten.


  Ik hief mijn glas. Er werd gejuicht. We dronken de ene cocktail na de andere, rookten alle pakjes sigaretten leeg en haalden nieuwe bij de avondwinkel om de hoek. Het was een mooie avond, ik kan niet anders zeggen. Maar toen ik de deur van mijn appartement achter me dichttrok, gleed het gelukzalige masker van mijn gezicht en bleef ik alleen achter met een zorgelijk gevoel.


  Dat gevoel bleek al gauw terecht.


  In die ene week die ik op kantoor heb doorgebracht, had ik Machteld twee keer gezien. De eerste keer was om vier uur 's middags. Toen rook ze naar zwerver (zo'n penetrante lucht van alcohol en sigaretten die niet alleen om je heen hangt maar uit je poriën naar buiten komt). Haar uitgroei leek op die van de jonge Courtney Love, haar Louboutins zagen eruit alsof ze een nacht in de kots had gestaan en haar mantelpak zat vol kreukels. De tweede keer was op de dag van de lancering van Broadway Magazine. Toen kwam ze zo vroeg op kantoor dat ik me afvroeg of ze überhaupt wel thuis was geweest. Ze zweette als een otter - de druppels zaten op haar bovenlip, neus en voorhoofd - en ze rook vreemd. Minstens zo penetrant als de eerste keer, maar anders. Als je stress zou kunnen ruiken, zou ik bijna zeggen dat ze daarnaar rook. En iets met urine.


  Die bewuste ochtend moest er nog van alles geregeld worden voor de lancering. Blijkbaar was Woody (die de opmaak van één blad al niet z'n eentje aankon, laat staan van twee) vergeten om de fysieke uitnodigingen die hij had gemaakt te posten, waardoor er amper dertig mensen hadden ge-r.s.v.pt en wij ineens iedereen mochten uitnodigen die we kenden, van goede vrienden tot de vaagste kennissen. De modellen moesten hun outfit nog passen. De pers wachtte op een draaiboek. De kapper had drie uur voor Machteld geblokt. De manicure één. En de huurbaas (van wie ik tot op die dag nog nooit had gehoord) kwam langs om de achterstallige betalingen op te halen.


  Ik begreep dat het een ongelukkig moment was, maar behalve de dag van de lancering was het ook vrijdag. En na vrijdag kwam het weekend en na het weekend kwam maandag, en op die dag zou ik de sleutel van mijn nieuwe huis in Hilversum krijgen. Maar dan moest mijn contract wel ondertekend zijn en dan had ik een paar duizend euro nodig voor de notaris. Dus schraapte ik al mijn moed bij elkaar en ging voor haar tafel staan. 'Machteld?'


  Om duidelijk te maken dat ze geen tijd had voor smalltalk begon ze hardop te tellen. 'Vierhonderd, vijfhonderd, zeshonderd, zevenhonderd...' Ik zag de briefjes door haar handen glijden en wachtte tot ze klaar was. Maar halverwege richtte ze haar hoofd op. 'Wat sta je daar nou dom te kijken? Je ziet toch dat ik bezig ben? Nu kan ik weer opnieuw beginnen. Bedankt.'


  'Heb je toevallig nog tijd gehad om naar mijn contract te kijken?'


  'Boo is een oog kwijtgeraakt vannacht.'


  Dat was zo ongeveer het laatste dat ik had verwacht. 'Zei je nou dat Boo een oog kwijt is?'


  'Honderd, tweehonderd, driehonderd...'


  'Zoals je sleutels kwijt zijn?' probeerde ik. 'Of een sok?' Ik ging ervan uit dat het weer zo'n grap van Machteld was, die niemand begreep. Maar later begreep ik dat het echt waar was - dat Boo nog een paar weken met een kap heeft rondgelopen en druppels kreeg, maar dat het oog uiteindelijk toch moest worden weggehaald. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat daar de ware toedracht van was en of het iets te maken had met de zwetende, stinkende - ja, ik zou haast zeggen verslaafde - staat waarin Machteld zich bevond.


  Haar tong gleed over de rand van een envelop; ze knipte met haar vingers. 'Mara, er komt straks een meneer. Kun jij dit aan hem geven?' Toen stond ze op en liep zonder nog iets te zeggen naar buiten.


  Ik haastte me achter haar aan. 'Wacht nou even, een handtekening zetten kost je één seconde. Ik heb alles al uitgeprint, je hoeft het alleen nog maar even te doen.'


  Ze liep gewoon door.


  Ik weet niet wat me zo sterk maakte, maar ik was vastbesloten. Vlak voor ze in haar Porsche stapte, legde ik mijn hand op haar schouder. Ze draaide zich om en keek naar haar schouder alsof er een vogel op had gepoept, maar ik móést het zeggen. Het was nu of nooit. 'Als jij vandaag niet tekent, kan ik dat huis niet kopen.'


  Machteld nam het contract aan.


  'Fijn,' zei ik, terwijl ik voor haar stond met de pen in mijn hand. 'Dank je wel. Je weet niet half hoeveel dit voor me betekent.'


  Ze keek me aan met een blik alsof ze zo uit The Living Dead was gestapt. Bloeddorstig was het woord niet, eerder gevoelloos, leeg en vastbesloten mij kapot te maken. Zo versnipperde ze het contract.


  Automatisch liep ik bij haar vandaan. Achteruit. Waarom deed ze zo? Ik had haar alles gegeven, nachten doorgewerkt wanneer het blad naar de drukker moest, persberichten nagekeken waar ik niet achter stond, naar haar geluisterd als niemand anders dat deed, mijn vriendinnen laten wachten, Woody verloochend, en dan was dit de beloning voor mijn vriendschap? Waarom? Ik wilde naar binnen, mijn spullen pakken, wegrennen - mijn oude baas bellen, mijn ex bellen, mijn moeder bellen - maar om dat te kunnen doen, moest ik me omdraaien en als ik dat deed, kon ik haar niet zien. Stel dat ze zou uithalen?


  Op een gegeven moment kon ik niet verder. Ik stond met mijn rug tegen de gevel - de gevel die diezelfde zomer nog door een fles bier was gedoopt. Een façade waarachter dit hele spookbedrijf zich had gevestigd. Machteld liep naar voren en drukte haar voorhoofd tegen het mijne. Ik kon haar adem - de lucht van verrotting - ruiken. 'Your timing sucks, yeah?'


  Ik probeerde me vast te klampen aan het hekwerk van onze bovenbuurman maar greep mis, verloor mijn evenwicht en viel bijna naar binnen. 'Sorry,' zei ik met een benepen stem, 'maar ik heb je er al zo vaak om gevraagd. Als jij die mails gelezen had, dan ...'


  Ze had haar rechterhand tot een vuist gebald en die kwam in een vliegende vaart op me af. Ik wilde duiken maar als haar vuist tegen de gevel zou slaan, zou ze waarschijnlijk nog bozer worden en Joost mocht weten wat ze dan zou doen... Verstijfd van angst deed ik mijn ogen dicht en wachtte tot ze mijn schedel zou raken.


  'Weet je wel helemaal zeker dat het goed met je gaat?' Claire had haar hand om de vuist van Machteld geklemd en keek naar ons als een leraar op het schoolplein terwijl twee leerlingen elkaar in de haren vliegen. Maar anders dan die leraar waarschijnlijk had gedaan, zei ze niet dat we elkaar een hand moesten geven en vrede moesten sluiten. 'Misschien moet je eerst je roes gaan uitslapen voordat je naar de lancering van Broadway Magazine gaat.'


  Het was alsof ik op een schip stond, alles deinde op en neer, mijn benen onvast op het dek. Ik dacht dat mijn misselijke gevoel nooit meer zou overgaan. Mijn rokje was opgekropen, mijn neusvleugels bewogen haastig op en neer en mijn ogen brandden. Toch wilde ik niet huilen. Claire sloeg haar arm om me heen. Mijn onderlip begon al te bibberen. En ja hoor, ik huilde.


  'Ga je nou serieus een beetje staan janken?' Machteld keek me verontwaardigd en stomverbaasd aan. Toen stak ze haar rechterhand op, sloeg 'm weer naar beneden, alsof ze iets probeerde weg te meppen en liep weg. 'Zoek het lekker uit samen.'


  Hoe kleiner ze bij elke stap die ze nam werd, hoe sneller mijn hart ging kloppen, alsof ik nu pas begreep wat er was gebeurd. Ze stapte in, startte de motor en scheurde weg. Claire en ik keken haar na, helemaal tot aan het einde van de gracht.


  In één klap was Claire mijn lichtend voorbeeld. Geen haar op mijn hoofd dat ik ooit nog op haar plek wilde gaan zitten. Al gaven ze me honderdduizend euro. Totdat ze me op mijn schouder klopte en me adviseerde het achter me te laten. 'Trek het je niet aan. Machteld heeft zoveel hooi op haar vork genomen, het wordt haar allemaal te veel. Maar je weet wat ze zeggen van blaffende honden...'


  Ze had gezien wat er was gebeurd, ze had haar vuist tegengehouden, wie weet hoe het was afgelopen als ze dat niet had gedaan. En toch probeerde ze me wijs te maken dat Machteld een blaffende hond was? Ongelovig schudde ik me van haar los, liep naar mijn bureau en begon te schrijven. Het was mijn tweede ontslagbrief in nog geen maand tijd. Daarna pakte ik mijn spullen en ging naar huis.


  Op de fiets belde ik mijn oude baas. 'Meende je dat, wat je zei?'


  'Wat zei ik?'


  'Dat ik altijd terug kon komen als ik dat wilde?'


  'Natuurlijk. Jij bent onze beste copywriter.'


  'Want ik geloof dat ik dat wel wil.'


  Die avond, terwijl mijn collega's die zogenaamde spin-off van Robèrt Magazine stonden te vieren, drukte ik op versturen. En noem het telepathie of niet, maar op precies datzelfde moment kwam er een andere mail binnen. Een contract, ondertekend en wel, van mijn oude baas. In de begeleidende mail één regel: Welkom terug, schrijfster.


  Sommige mensen praten minder en betekenen meer. Mijn oude baas was zo iemand. Zo iemand met wie je de oorlog wint nog voor je doorhad dat je die überhaupt aan het voeren was. En nog diezelfde maandag zat ik (na de afspraak bij de notaris) weer op mijn oude plek zinnen te kloppen voor die chatbot. Plotseling vervulde dat me met meer trots dan ooit: ik mocht dan onzichtbaar zijn, ik was ook onbaatzuchtig, ik probeerde kinderen die werden gepest te helpen zonder dat ik er iets voor terug verwachtte.


  26


  In Hilversum merkte ik pas hoe het leven dat Woody en Machteld uit me hadden gezogen langzaam weer in mijn lichaam en geest terugvloeide. Mijn nieuwe huis was licht en vrolijk, van mezelf en fijn. Er kleefden geen herinneringen aan, er reden geen gele Porsches langs en er stonden geen chihuahua's voor te blaffen. En zelfs al zat de helft van mijn spullen nog in dozen, ik voelde me daar meer thuis dan ik in Amsterdam ooit had gedaan.


  Om mijn aankomst te vieren had mijn collega (Mark) een fles champagne en twee glazen meegenomen. Maar ik dacht aan Machteld en aan haar belachelijke oneliner over die zuchtende mevrouw, en stelde voor toch maar een biertje open te trekken.


  'Doet-ie het?'


  Ik stond bij de deur en liet de stapel post door mijn handen gaan. 'Mm?'


  'Die open haard,' verduidelijkte hij.


  De meeste brieven waren voor de vorige bewoners. Er zat een rouwrand bij. Die moest ik snel doorsturen. Helemaal onderop lag er één voor mij. Dat vond ik vreemd, aangezien ik nog geen adreswijzigingen had verstuurd, en meteen overviel me een bezorgd voorgevoel.


  Ik moest de brief wel drie keer lezen voor ik mijn eigen ogen durfde te geloven, maar het stond er echt: Robèrt Magazine zou me aanklagen. Volgens de advocaat die Machteld op de zaak had gezet was er een onherstelbare fout in de content geslopen. En aangezien ik had verzuimd mijn werk te doen, waren niet de uitgevers verantwoordelijk voor de schade die uit mijn fout was voortgevloeid, maar ík.


  Mijn blikveld werd eerst wazig, toen grijs. Het was een beetje alsof er een nevel boven het papier hing. Toen ik erachter kwam dat die nevel er echt was, was het al te laat om er nog iets aan te doen. Mijn collega zat op zijn knieën bij de haard en keek of de schoorsteen wel openstond, maar door alle rook was dat lastig te zien. Eerst moest het vuur worden gedoofd. 'Een emmer,' kuchte hij met de mouw van zijn trui voor zijn mond.


  Ik opende de doos met keukenspullen, vulde de emmer met water en plensde dat over de wigwam die mijn collega zo zorgvuldig in de open haard had gebouwd. 'Je kunt wel zien dat je de zoon van een schoorsteenveger bent.'


  'Ik begrijp er niets van,' zei mijn collega, die zijn hoofd inmiddels zo'n beetje ín het afvoerkanaal had gestoken maar nog steeds niet had ontdekt waarom de rook niet werd afgezogen. 'Misschien zit er een vogelnest in.'


  Zijn vader kwam langs, samen met een hoge, smalle, ladder en een zwarte ragebol. Maar hij was het dak nog niet opgeklommen of de waarheid lag op tafel. Er zat geen vogelnest in mijn schoorsteen, maar een jerrycan. Het ding rook naar benzine en er hing een soort touwtje uit. 'Schrik niet,' zei de schoorsteenveger met een ernstig gezicht. 'Maar dit lijkt verdacht veel op een bom.'


  We waren met ruzie uit elkaar gegaan, ja. Maar was dat een reden om een brandbom in mijn schoorsteen te stoppen? Had Machteld het wel gedaan? Was ze überhaupt zo technisch? Of had ze er iemand voor aangenomen?


  Ik ging naar het politiebureau, vroeg naar de beveiligingsbeelden, maar de dienders weigerden dienst, ze hadden het te druk om zich met de wanen van de inwoners bezig te houden. Toch was ik ervan overtuigd dat Machteld hiermee te maken had: zij was mijn enige vijand.


  Hele avonden lag ik te piekeren over de sufste dingen. Bijvoorbeeld hoe je zo'n bom kunt maken. Eén rondje googelen en ik was een expert, zo duidelijk werd het uitgelegd, alsof je een cake ging bakken, zo makkelijk leek het. Of over de vraag hoe ze op mijn dak was gekomen met haar Louboutins. Wat voor auto ze had meegenomen - een knalgele Porsche valt op, zelfs in 't Gooi. Wat ze tegen Woody had gezegd. Of hij een handlanger was in het complot, of juist niet.


  Hoe meer vragen ik had en hoe minder antwoorden er kwamen, hoe banger ik werd. Ik deed een cursus zelfverdediging (en kon me alleen de tip 'heel hard schreeuwen' nog herinneren), installeerde een camera bij de voordeur en een inbraakalarm in mijn appartement. Ik probeerde zo min mogelijk buiten de deur af te spreken en als ik het al deed, trok ik mijn kogelvrije vest aan, die een vriendin die bij de Legerdump werkte op mijn verzoek voor me had meegenomen.


  Waar ik ook gek van werd: de gedachte dat Machteld het er misschien wel eens over had gehad met iemand (de leverancier van de wekker die ze gebruikt had, bijvoorbeeld, of die jongen van het forum die als enige wist hoe de verhoudingen lagen) en dat ik uitgerekend op dat moment had zitten slapen. Ik moest ervoor waken niet ineens dag en nacht aan die geluidsopname van de bug gekluisterd te zijn, al was het alleen al omdat ik voorbereid wilde zijn op een eventuele nieuwe aanslag. Het werd een obsessie, Machteld begon mijn leven te beheersen.


  De agenten die eerst geen tijd voor me hadden, zagen dat ik met zo'n vest rondliep en namen me mee naar het bureau. Daar maakten ze proces-verbaal tegen me op wegens 'verdacht gedrag', geen grap. Ik weet niet voor welke drugsbaron ze me aanzagen, maar het werkte wel. Op dat moment realiseerde ik me namelijk dat het geen zin had om constant over mijn schouder te kijken, dat ik sommige risico's moest accepteren of, om met Machtelds woorden te spreken, 'een beetje fatalistisch in het leven moest staan'. Toen voelde dat nog als een overwinning, nu ben ik daar minder zeker van.
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  Net toen ik niet meer steeds achterom keek wanneer ik even naar de supermarkt ging, niet meer wegdook achter een boom als er een Porsche of een hoogblond model aankwam, werd ik plotseling weer met Machteld geconfronteerd.


  Niet rechtstreeks. Nee, stel je voor. Sinds mijn vertrek was onze communicatie nooit meer direct verlopen. Maar in de indirecte bleek ze des te beter. Dit keer maakte ze gebruik van Alex. Hij stuurde een bericht. Of ik wist waar Claire was. Geen idee waarom hij dat uitgerekend aan mij vroeg. Claire stond aan de kant van Machteld, zij was háár helper, niet de mijne.


  Toen ik niet binnen vijf minuten op het bericht reageerde, stuurde Alex er meteen nog een achteraan. Of hij me mocht bellen. Natuurlijk had ik daar geen behoefte aan. Maar ik had geen ruzie met hem, dus wat kon ik zeggen zonder dat het bot zou overkomen? Tegelijkertijd wist ik dat het te laat was: mijn nieuwsgierigheid was gewekt en nu móést ik weten wat er aan de hand was.


  De Roze Panter galmde door mijn woonkamer. Alex' naam stond in het scherm. Dat was brutaal: ik had toch nog niets gezegd? Wat heeft het voor zin te vragen of je iemand mag bellen als je het even later gewoon doet? Dat kon maar een ding betekenen: Machteld zat over Alex' schouder mee te kijken en spoorde hem aan de vaart erin te houden. Letterlijk. Want de tune was nog niet afgelopen of hij klonk opnieuw en opnieuw en opnieuw.


  In het licht van de rechtszaak leek het me niet verstandig al te veel los te laten. Een truc die altijd goed werkt voor wie niet over zichzelf wil praten, is vragen stellen. Dus toen de Roze Panter voor de vijfde keer door mijn appartement schalde en ik dapper de telefoon opnam vroeg ik Alex meteen hoe het met hem was.


  Hij klonk heel normaal - het was druk op kantoor, op een paar boze freelancers en deurwaarders na ging het allemaal prima - waardoor ik weer aan het twijfelen werd gebracht: zat Machteld er nou bij of niet? Was hij zelf nog wel on speaking terms met haar? Of was ze de controle nu helemaal kwijt?


  Claire was die ochtend niet op kantoor verschenen, vertelde hij.


  'En waarom denk je dat ik weet waar ze is?'


  'Jullie zijn toch vriendinnen?'


  Ik vroeg me af of hij gelijk had: was Claire mijn vriendin, had ze het daarom voor me opgenomen? Maar als ze mijn vriendin was, waarom had ze het dan goedgepraat? Er was een grens overschreden. Dat kon ik toch niet zomaar over m'n kant laten gaan, doen alsof er niets gebeurd was, zeggen: ja, dat is Machteld, die heeft te veel hooi op haar vork genomen en dat reageert ze nu even af op mij? Of had ze het goedgepraat omdat ze bang was dat ik weg zou gaan? Omdat ze dacht dat het er niet meer was door het te ontkennen? Nee. Ze had het gezegd omdat Claire bewust of onbewust een helper was van Machteld. En helpers van Machteld waren geen vriendinnen van mij. 'Ik spreek haar nooit.'


  'O.' Zijn stem klonk plotseling ver weg, alsof hij de hoorn tegen zijn borst had aangedrukt. Overlegde hij stiekem met Machteld? Fluisterde zij hem in wat hij moest zeggen? Voerde ik dit gesprek niet met Alex, maar met een praatpop? Onder wespen bestaat zoiets, geloof ik. Dat een parasiet bezit neemt van een gastheer en hem laat doen wat hij wil tot de dood erop volgt. 'Ze is alweer terecht.'


  Zijn stem klonk normaal, maar op de achtergrond hoorde ik Machteld vloeken. 'Die hoer! Woody, waar ligt het kaartje van onze advocaat?'


  'Is ze op kantoor?' vroeg ik.


  Stilte.


  'Alex? Ben je er nog?'


  'O, nee,' zei Alex. 'Wacht even... het is een e-mail. Ik heb 'm ook...'


  'Wat voor e-mail?'


  Hij begon te grinniken.


  'Van wie? Van Claire?'


  'Ja,' zei Alex. 'En hij is... hoe zal ik het zeggen... nogal bot...'


  'Lees voor dan.'


  'Ik moet hangen,' zei Alex abrupt. 'Crisismanagement.' En toen, fluisterend: 'Ik heb 'm al naar je doorgestuurd. Afscheidscadeautje.'


  Meteen controleerde ik mijn inbox. Daar zat nog geen e-mail in van Alex. Ik klikte op Ontvangen. En hoorde een dof geluid. Ik klikte nog eens op Ontvangen. En ja, hoor. Mijn mailprogramma was 'm al aan het laden... Met een luid bonzend hart begon ik te lezen.


  Machteld,


  


  Je vraagt je af waarom ik niet op kantoor ben. Ten eerste omdat ik al bijna een jaar lang op vrijdag vrij ben. Ten tweede omdat ik geen zin heb. Ten derde omdat dertien (!) keer achter elkaar bellen averechts werkt. Net als werken met jou.


  


  De facturen waarmee jij je reet meent te moeten afvegen, dat incident met Nien, jouw inhoudelijke 'toevoegingen' aan het blad (die modereportage die je er zomaar uit hebt gehaald omdat er een onderbroek van Zeeman in stond. En dan die 'recensie' voor de Supperclub: 'Zeg maar dat er muizen lopen, die gast heeft zijn advertentie niet betaald.')


  


  Als je een beetje had opgelet, had je geweten dat ik dit werk niet doe voor de poen of het prestige, zoals jij dat noemt, maar voor de pret. Voor mij is die pret momenteel ver te zoeken. Je wilt geen hoofdredacteur, maar een trekpop. Daar bedank ik voor.


  


  Haar mail ging binnen een half uur viraal. En niet eens door mij. Hij stond op Facebook, er werden delen uit overgenomen op Twitter, de onderbroeken van Zeeman werden trending topic en HP/DeTijd publiceerde een artikel over de vraag hoe de pers de waarheid manipuleert. Maar het meeste effect had ze toch wel bereikt met het bericht dat ze alléén naar Woody had gestuurd, en dus niet naar Machteld.


  Alex had haar reactie stiekem gefilmd. Op de video zag ik hoe ze de sms van Claire hardop voorlas - 'Hi moppie, als je klaar bent met de opmaak, kom ik naar kantoor' - zich omdraaide en met een vies gezicht naar Woody keek. 'Moppie?'


  Ik zat op het puntje van mijn stoel, zelfs geen WK-wedstrijd was ooit zo spannend geweest als dit moment: hier had ik al die maanden op gewacht, dit was de ontknoping van het dynamische duo dat mijn leven zo had beheerst, dit was het moment van de waarheid. Wat zou Woody zeggen?


  Maar nog voor Woody iets had kunnen zeggen, had ze zijn gezicht al beetgepakt. En zo, met zijn hoofd als een voetbal tussen haar handen, legde ze hem nog één keer haarfijn uit wie de baas was. 'Machtsstructuren,' zei ze denigrerend, 'blijken niet uit kennis of populariteit, "moppie", maar uit degene die de beslissingen neemt.' Als ze had geweten dat Alex alles had gefilmd én doorgestuurd had ze die stelling misschien wel aangepast.


  In gedachten sprak ik Woody toe: 'Kom op, Wood. Kom op voor jezelf. Kom op voor het blad. Kom op voor ons. Je kunt het. Het is nog niet te laat.'


  Het filmpje was afgelopen. Ik kreeg geen nieuwe berichten meer. Het was alsof er een vliegtuig boven me vloog, alsof ik nog net het SOS had opgevangen, maar daarna enkel nog ruis opving.


  Die ruis stemde me tot nadenken. Was het nog niet te laat? Woody had verdomme elf jaar lang aan de zijlijn gestaan! Van die elf jaar had ik er één van dichtbij meegemaakt en dat was meer dan genoeg om Machteld voorgoed uit mijn systeem te willen bannen. Mensenhandel, machtsmisbruik, manipulatie, afpersing... Hij was dan misschien niet het brein achter die misdaden, maar was zijn stilzwijgen niet hetzelfde als toestemmen?


  Daardoor tuimelde ik in een volgende, meer verontrustende gedachte, want als Woody schuldig was aan het gedrag van Machteld, dan was ik dat net zo goed. Als ik haar niet had geholpen, was ze nooit zover gekomen... Maar anders dan ik (of wie dan ook) had Woody een troef in handen. Een troef die, zelfs als het waar was wat Machteld beweerde, namelijk dat machtsstructuren blijken uit degene die de beslissingen neemt, boven alle andere stond: officieel was híj de eigenaar.


  Toen ik later van Mara hoorde dat Claire die middag niet meer naar kantoor had hoeven te komen, begreep ik dat Woody nog niet zover was. En ook de week die volgde op het moppie-incident (een week waarin Woody en Machteld een time-out hadden genomen 'omdat hun relatie onder druk stond' en 'ze behoefte hadden aan qualitytime') vertelde me dat het hem nog niet was gelukt zich aan die wurgslang te ontworstelen.


  Ondertussen probeerde ik mezelf te dwingen er niet over na te denken, de draad weer op te pakken, door te gaan met mijn leven. Maar steeds kwam ik weer terug op diezelfde prangende vraag: wat was er gebeurd, waarom was een ieder van ons zo laf geweest, waarom dansten wij allemaal naar haar pijpen. En zo betrapte ik mezelf erop dat ik ongemerkt toch steeds weer aan hen dacht.
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  Woody en Machteld waren juist terug van hun time-out in De Eemhof (ze hadden een gratis midweek gekregen omdat Center Parks bij Robèrt Magazine adverteerde) en zaten in de snackbar om de hoek waar ze een broodje warm vlees, een grote portie goudgele friet met extra mayonaise, een milkshake vanille en een berenklauw hadden besteld.


  Terwijl ze wachtten op hun bestelling, keek Machteld nietsvermoedend op haar telefoon om te zien welke films er waar en hoe laat speelden, toen ze werd afgeleid door het rode nummer dat boven de witte envelop was verschenen. Ze drukte erop, kwam in de map postbussen, tikte op G-mail (die was gelinkt aan haar Outlook) en vond het tweede stinkbommetje dat de hoofdredacteur had losgelaten.


  Liever had ik je dit recht in je gezicht gezegd, maar aangezien jullie de afgelopen week niet op kantoor waren, de telefoon niet opnamen, het nu de dertigste is en ik geen maand langer wil blijven, dien ik mijn ontslag per mail in. Laten we snel om de tafel gaan zitten om te kijken hoe we dit op een voor het bedrijf zo constructief mogelijke manier kunnen oplossen.


  


  'Nou, "moppie",' zei Machteld toen Woody het bericht had gelezen. 'Wat heb ik je gezegd?'


  'Zullen we toch maar naar huis gaan?' stelde Woody voor. 'Het lijkt me verstandig als we meteen op zoek gaan naar vervanging. Als jij nou niet zo lullig had gedaan tegen Nien, hadden we haar kunnen vragen. In elk geval tot we een echte hadden gevonden, maar ja, jij moest weer zo nodig...'


  'Ik zei toch dat het gaat,' onderbrak Machteld hem.


  Woody dacht even na. Had ze dat gezegd? In reactie waarop? Hij had het haar niet gevraagd. Sterker nog: het was niet eens bij hem opgekomen dat er een mogelijkheid bestond dat het niet ging. Normaal gesproken walste Machteld over dit soort zaken heen alsof het een eenvoudige huishoudelijke mededeling betrof, vergelijkbaar met 'het wc-papier is op, we moeten nieuwe halen.' Had hij eindelijk geleerd hoe hij met zulke verliezen om moest gaan, was het weer niet goed. 'Volgens mij zei je alleen dat je dit al had voorspeld,' stamelde hij. 'Ik heb me niet gerealiseerd dat het iets met je zou doen.'


  'Wat?'


  'Dit gezeik,' zei Woody. 'Die mails van Claire, het feit dat ze mij wel mag en jou niet...'


  'Claire - en dat heb ik je al eens gezegd - kan wat mij betreft niet snel genoeg vertrekken.'


  'Maar toch,' drong Woody aan. 'Zei je maar eens iets, gunde je me maar eens een blik in jouw belevingswereld, vertelde je me maar eens wat je écht bezighoudt. Na elf jaar heb ik daar volgens mij wel recht op. Ik heb het recht te weten wat jij voelt.'


  'Als je het per se wilt weten...'


  'Ja?' Woody boog zich naar voren, keek zijn vriendin vol verwachting aan. 'Ja! Vertel het me maar, je kunt me vertrouwen, bij mij kun je jezelf zijn, vertel me alles.'


  'Ik heb een kalknagel.'


  Woody zakte teleurgesteld achterover. 'Is dat alles?'


  'Is dat alles? Dat ding gaat maar niet weg.'


  'Jij zegt dat het met je gaat... Dus ineens dacht ik... dat het misschien helemaal niet met je ging. Ze zeggen toch ook altijd dat mensen die ergens over willen praten daar meestal zelf over beginnen? Neem je moeder, toen ze vond dat je te weinig belde, zei ze dat jij niet op haar zat te wachten. Ze had haar denkbeelden op je geprojecteerd.'


  'Ben je nu ineens de psychiater aan het uithangen?'


  Er liep een gezin langs. Een vader en een moeder, drie kinderen, lachend. De kleinste zat op zo'n driewieler met een stang, die door de vader werd voortgeduwd, de grootste rende vooruit en speelde met een bal, zijn zusje huppelde er vrolijk achteraan. Woody keek ze na. Hij wilde met ze mee, opnieuw beginnen, een nieuw leven tegemoet. Een leven zonder zorgen, zonder Machteld.


  Toen ze voorbij waren, schrok hij wakker. Een leven zonder Machteld was hetzelfde als Dombo zonder veer, en iedereen wist dat Dombo zonder veer niet kon vliegen. 'Ik weet dat je niet van zielenknijpers houdt,' begon hij. 'En dat je alles ophangt aan je autisme, wat volgens mij trouwens geen autisme is maar narcisme, maar als je door wilt gaan met mij, als je later kinderen wilt, als wij later een gezin gaan vormen, dan vind ik dat je met iemand moet gaat praten.'


  'Een psychiater?' vroeg Machteld ongelovig. 'Die zijn gekker dan hun patiënten.'


  'Ze hebben een objectieve blik.'


  'Objectiviteit bestaat niet.'


  'Dan heb je een mooi vak gekozen,' mompelde Woody. 'Met je "onafhankelijke redactie".'


  'Die psychiaters zitten er precies zo in als wij, schat.'


  Woody fronste. 'En hoe is dat als ik vragen mag?'


  'They got to feed the monkey.'


  Met zijn armen over elkaar keek hij haar aan. 'Je hebt hulp nodig, Machteld. Ik meen het. En zonder die hulp gaan wij in elk geval geen enkel aapjes voeren.'


  Machteld bracht haar handen naar haar mond, maakte er een toeter van en zette die tegen Woody's oor. Toen begon ze met volle kracht te blazen. 'TOEOEOEOEOEOET.'


  Hij keek haar getergd aan.


  'Irritant hè?' zei Machteld grijnzend. 'Dat noemen ze een fantoomgeluid.'


  De eigenaar van de snackbar zette de milkshake op tafel en liep terug naar de balie, stoïcijns, alsof er niets aan de hand was. Eenmaal op zijn plek - achter de frituur - pakte hij de afstandsbediening en zette de tv harder.


  'Zie je wel?' zei Machteld. 'Hij denkt ook al dat ik het me inbeeld. Maar dat is niet zo. Als je maar één seconde in mijn hoofd kon zitten, zou je weten dat het echt is.'


  Woody pakte zijn telefoon.


  'Ik leg mijn ziel op tafel en jij gaat zitten Facebooken?'


  'Volgens Wikipedia kan een fantoomgeluid op een burn-out wijzen.'


  'Een burn-out! Mensen als Robèrt, die hebben een burn-out. Ik niet. Ik ben een winnaar, Woody. Geboren voor het succes.'


  Hij gaf zijn telefoon aan Machteld. 'Lees het zelf maar.'


  'Sis-, fluit-, brom- of pieptonen kunnen veroorzaakt worden door een burn-out, stress en oververmoeidheid, paniekstoornis, angststoornis en depressiviteit.'


  Woody sloeg zijn armen over elkaar en knikte. 'Dus. Dan kun je nog zo hard roepen dat je een winnaar bent, Machteld, dat je bent geboren voor het succes, Machteld, als andere mensen het niet zien - als ik het niet zie, als ik niet voor je applaudisseer en je bewonder zoals ik je al die jaren bewonderd heb - wat is je talent dan waard? Hè? Wat doe je dan? Zoek je dan een nieuwe Woody? Of pak je het anders aan? Ga je op zoek naar de kracht in jezelf?'


  Zonder nadenken liet ze zich van haar stoel zakken en ging op haar knieën zitten. 'Als er één ding is dat ik zeker weet, waar ik kracht uit haal, dan is het mijn liefde voor jou.'


  'Alle liefde is een illusie,' mompelde Woody.


  'Ik vraag je ten huwelijk, gek! Dan zeg je toch niet zoiets onromantisch?'


  Woody sloeg zijn hand voor zijn mond. 'Wat? Vraag je me nu...Is dit een aanzoek?'


  Machteld knikte. 'Wil jij, lieve, kleine druktemaker van me, jouw leven delen met mij, gestoorde psychopaat met een hartje van goud? Wat is daarop uw antwoord?'


  Woody knikte aarzelend. 'Ik... eh...Mag ik erover nadenken?'


  Machteld stond op. 'Nee, natuurlijk niet. Nu hoor je in huilen uit te barsten. Dit is het verhaal dat we later aan onze kinderen vertellen.'


  'Oké,' stamelde Woody.


  Machteld gaf hem een zoen. 'Ik wist het wel.'


  Hij stak zijn wijsvinger op. 'Op één voorwaarde.'


  'En dat is?'


  'Dat jij aan jezelf gaat werken.'


  'Tuurlijk,' zei Machteld. 'Voor jou doe ik alles. Maar niet nu. Nu hebben we iets te vieren!'


  29


  Als Machteld iets te vieren had, deed ze dat nooit alleen. En onder het mom van safe the best for last, had ze een kamer gehuurd met inhoud bij het Amsterdamse Lloyd Hotel, en Klaas, Alex en Robèrt een uitnodiging gestuurd met daarin tijd, locatie en wachtwoord. Het was een beetje zoals in Eyes Wide Shut, alleen had ze bij gebrek aan Venetiaanse maskers gorillamaskers gehuurd. Of nou ja, maskers: het was er maar een en die was voor haarzelf.


  Dat paste bij het thema dat Machteld aan haar vrijgezellenfeest had opgehangen. Claire had zo pretentieus geklonken met haar 'literatuur verandert je kijk op de wereld' dat ze stiekem toch bij zichzelf te rade was gegaan of zij ooit iets had gelezen of gezien wat ze zich überhaupt nog kon herinneren. Want, zo redeneerde ze: als je het je niet meer kon herinneren was het sowieso de moeite niet. Er was één titel: Salò o le 120 giornate di Sodoma. Dat was eigenlijk een film, maar geregisseerd en geschreven door Pier Paolo Pasolini en dat was een schrijver, dus net zoiets.


  De film had een eerste deel uit een trilogie moeten worden: de Trilogie van de Dood. Maar er kwam nooit een vervolg, omdat Pasolini een paar maanden na de wrap op klaarlichte dag werd vermoord. Machteld had de film per toeval gezien. Hij werd midden in de nacht uitgezonden, ze was moe, wilde slapen, maar iets weerhield haar ervan. Een vraag. De vraag of de mannen die zichzelf leiders noemen het recht hadden zulke dingen te doen.


  Pasolini had gebruikgemaakt van overdrijving (hoewel de martelingen in sommige culturen aan de orde van de dag zijn) om de boodschap over te brengen. Die boodschap was - in tegenstelling tot wat Machteld in het begin van de film nog dacht - niet dat zij het mochten doen omdat ze het kónden doen. Het was een aanklacht tegen het kapitalisme.


  Natuurlijk was het lullig voor die jongeren, vond Machteld. En het gaf een hoop troep toen hun tong werd afgesneden en hun ogen werden uitgestoken. Maar die excessen werden niet door het kapitalisme in de hand gewerkt, ze zaten in de menselijke natuur. Het was een natuurwet. En die wet heette: het recht van de sterkste. Het werd tijd dat iemand Pasolini daar eens op zou wijzen. Zelfs al was het postuum.


  Ze had de company creditcard afgegeven en was vast naar de kamer gegaan om zich mentaal voor te bereiden op de avond. De champagne stond klaar, net als de playlist op haar laptop, te beginnen bij Teddy Pendergrass' 'Turn off the Lights'.


  Voor de spiegel probeerde ze het masker uit. Het rook naar rubber, drank, slechte adem, zweet en Febreze. Door de kleine openingen zag ze zichzelf staan: een lange, slanke vrouw die haar goddelijke lichaam in een getailleerd mantelpakje van Chanel had gehuld met - heel symbolisch - een beestachtige kop erboven.


  Pendergrass' ultieme pornomuziek werd opwindender nu ze de tikkende hakken op de stenen vloer hoorde aankomen. Nooit eerder had ze zoveel macht gehad over een mens als de macht die ze zich vanavond zou toe-eigenen. Vanavond ging ze voor de kill.


  Ze trok het masker van haar hoofd, fatsoeneerde haar haren, spoot wat spray in haar mond, stiftte haar lippen en deed open.


  De Chef's Special droeg een lange jas die ze nonchalant op het bed liet vallen.


  'Zijn we met z'n tweetjes vanavond?'


  Het donkergrijze latexpak deed haar vormen nog beter uitkomen dan op de foto. Twee keer zo duur was ze dan de andere meisjes. Maar Machteld wist: goedkoop is duurkoop. En - zoals altijd - had ze haar zin gekregen.


  Machteld vroeg zich af of ze het meisje een glas champagne moest geven zodat ze wat losser zou worden. Dat zou de kwaliteit van de video ten goede komen. Maar toen dacht ze aan het rauwe karakter van Pasolini's film en ze realiseerde zich dat mensen haar ongemak juist moesten zien wilden ze er opgewonden van raken.


  Ze had het nog niet bedacht of Alex liet zichzelf binnen. Hij was de eerste gast van het feestje, maar zijn baas (bazin vond Machteld een stom woord) feliciteren met het aanstaande huwelijk kwam niet in hem op. Met uitgestoken hand stapte hij recht op zijn doel af: ze had golvend haar, lichtgroene ogen, woog vijftig kilo, had een lichaam van een meter tachtig en twee knoppen die samen goed waren voor de helft van haar gewicht. 'U b-b-bent?' stotterde hij.


  'Een hoer?' Als een natte wind had Robèrt zich na Alex binnengelaten. Ook de mannelijke equivalent van Oprah vergat de gastvrouw te feliciteren. Als een stokstaartje stond hij midden in de hotelkamer, alsof hij verwachtte dat er elk moment nóg iemand uit de kast kon komen. Toen dat niet gebeurde, reageerde hij teleurgesteld. 'Heb je niets voor mij geregeld?'


  Machteld sloeg haar arm om hem heen. Als een mater familias gaf ze Robèrt een glas champagne en wees naar de eenentwintigjarige escort. 'Noem het maar niets,' zei ze. 'Dit, mijn beste Robèrt, is een premium. Een VSOP. Die moet je léren drinken. Ze kost driehonderd euro per uur en we hebben haar de hele nacht. Dus als ik jou was zou ik er maar van genieten. Zo'n kerstpakket krijg je nooit meer.'


  'Wat doet die douche daar?' informeerde Alex.


  Midden in de kamer zat een douchekop, tussen de televisie en het bed. Er zat geen glas omheen, zelfs geen gordijn. Conceptueel design. Net als de schommels, achtpersoonsbedden, editrooms, opgezette beren en bibliotheken. Dit hotel had alles in huis en was de ideale locatie voor Machtelds film. Geen van de andere YouPorn-producenten was ooit op zo'n plek geweest, daarvan was ze overtuigd.


  'Daar gaat Rachelle zich zo voor ons inzepen,' beloofde Machteld. 'En dit hier,' ze trommelde ongeduldig met haar vingers op de camera die ze op het statief had bevestigd, 'gaat het hele avontuur registreren.'


  Alex had zijn spijkerbroek al uitgetrokken toen er plotseling drie keer kort, en formeel op de deur werd geklopt.


  Machteld kreeg een halve hartverzakking. Als illegale Hollander in Nederland was ze altijd op haar qui-vive. Zeker nu ze zich op een hotelkamer bevond met een escort, was het beter contact met justitie te vermijden. Op haar tenen sloop ze naar de deur die precies op dat moment openzwaaide en tegen haar neus aan knalde.


  De investeerder had het niet eens door. Hij liep straal langs de kermende Machteld heen en vergat helemaal haar te feliciteren. Hij ging naast het meisje zitten en legde zijn vlekkerige hand op haar slanke, welgevormde been. Op zijn zegelring schitterde het wapen van zijn exorbitant rijke, adellijke familie. 'Klaas-Peter Schimmelpenninck van der Oye.'


  'Rachelle,' zei het meisje. Ze had een fluweelzachte stem.


  'Mooie naam,' vond Klaas. 'Is dat Pools?'


  'Schat?' onderbrak Machteld de tortelduifjes met een nasaal geluid. 'Onze investeerder is een indrukwekkend en vermogend man, maar jij bent hier niet om nieuwe zakenrelaties aan te knopen en we hebben nog een hoop te doen, dus ik stel voor dat we beginnen.'


  Aarzelend stond het meisje op.


  Machteld knikte naar haar rits. 'Toe maar, laat maar zien wat je in huis hebt.'


  Ze ritste het latexpak open. 'Ik hou eigenlijk niet zo van camera's,' mompelde ze zonder enig accent. 'Heb je dat besproken met mijn baas? Filmen kost duur.'


  'Kost veel en is duur,' verbeterde Machteld de escort.


  De mannen hoorden niets meer: hun ogen waren gefixeerd op de perfecte borsten die uit het pak deinden.


  'Jezus,' fluisterde de advertentieverkoper. 'Wat een kanonnen.'


  De investeerder floot door zijn tanden.


  De bekende Nederlander wreef in zijn handen.


  'Jouw baas heeft jou cadeau gedaan,' zei Machteld.


  Het meisje keek verbaasd op.


  'Weet je wel waarom je hier bent?' vroeg Machteld.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Omdat ik ga trouwen.'


  Ze knikte bescheiden. 'Gefeliciteerd.'


  'Je bent de eerste die het zegt,' riep Machteld verheugd uit. 'Ik mag dat wel, een hoer met manieren. Daar kunnen jullie nog een puntje aan zuigen, heren.' Toen richtte ze zich weer tot de escort. Ze wees naar haar vrienden (want vrienden waren mensen aan wie je iets kon verdienen), het achtpersoonsbed, de bubbels en de camera. 'De video die we gaan schieten is niet voor commercieel gebruik, maar voor mijn eigen collectie. Dus doe me een lol en werk gewoon een beetje mee. Hier moet ik de rest van mijn leven op teren.'


  Het meisje keek Machteld niet aan. Ze friemelde onzeker aan haar wijsvinger. Het was een potsierlijk gezicht, vond Machteld. Een hoer in een latexpak zou de suggestie van macht moeten wekken. Maar zo had ze meer weg van een meisje van veertien dat voor het eerst naakt voor haar vriendje staat dan van een vrouw van de wereld.


  Ze was onzeker, bang. Een bang vogeltje.


  'Heb je wel eens van Pier Paolo Pasolini gehoord?'


  De escort durfde Machteld nog altijd niet aan te kijken.


  'Hij is beroemd. Of nou ja, dat was hij. Hij is vermoord. Zijn denkbeelden waren te progressief, snap je?'


  Machteld legde haar kin op haar borst en probeerde oogcontact te maken.


  'Jij wilt toch ook beroemd worden?'


  De escort ontweek haar blik.


  'Dan moet je goed je best doen. Want vanavond, mijn lieve Rachelle, bevind jij je in een kamer met bijzonder invloedrijke mensen. Mensen die het verschil maken. De macht, moet je weten, ligt namelijk helemaal niet bij de overheid, zoals sommige mensen denken. Welnee, onze overheid wordt overschreeuwd door Europa. En zo heeft de politie nul komma nul in de pap te brokken. De rechterlijke macht is een aanfluiting. Dat zijn ambtenaren, blij dat ze om half drie weer naar huis mogen, naar het gezin. De macht, beste Rachelle, is in handen van een lucky few. Die lucky few zijn wij. Begrijp je dat?'


  De stilte in de geluiddichte ruimte - die speciaal was gemaakt voor bands die in Amsterdam kwamen spelen en nog wat wilden oefenen in hun hotel - was oorverdovend. Het meisje knikte aarzelend.


  'Mooi,' zei Machteld. 'Dan hebben we bij deze je toestemming. Niet om het een of ander, maar beschouw het als een quitclaim. Als je gaat raften moet je die ook tekenen, of als je gaat bungeejumpen of heliskiën. Sommige sporten brengen nou eenmaal risico's met zich mee.'


  Robèrt pakte zijn kruis vast.


  'Goed,' vervolgde Machteld, die nu een papier in de hand hield. 'De video...'


  Haar ogen gleden langs de punten die ze had opgeschreven. Het was een eeuwigheid sinds ze die controversiële film had gezien; een spiekbrief was geen overbodige luxe. Het oorspronkelijke verhaal kende vier delen: het vagevuur, de cirkel van de manieën, de cirkel van poep en de cirkel van bloed. Te veel voor één nacht, dus had Machteld het todolijstje wat ingekort. 'Klaas. Jij bent van adel, dus jij speelt de graaf. Robèrt, omdat je me toch een beetje doet denken aan zo'n geile pastoor in een jurk met een schandknaapje eronder, speel jij de bisschop. En Alex, jij als echte plebejer speelt de burgermeester.'


  'Waar is mijn ketting?' hinnikte Alex.


  'Je krijgt geen ketting,' zei Machteld. 'Wel een schaar.' Ze liep naar het meisje, liet haar vingers door het volle, glanzende haar glijden. 'Om lintjes mee door te knippen.'


  'Met een ketting kun je leuke dingen doen,' zei Robèrt op samenzweerderige toon.


  'Nee. Het is mijn feestje,' zei Machteld, 'dus ik ben de president. En de president zegt dat de eerste scène een verkrachting wordt.' Ze ging achter de camera staan, controleerde of ze voldoende batterij had, drukte op REC en vroeg het meisje door de kamer te lopen. 'Op en neer,' zei ze terwijl ze het met haar wijs- en middelvinger voordeed.


  'Gewoon lopen?' vroeg de escort verbaasd.


  'Ja,' riep Machteld terwijl ze iets in het oor van Klaas fluisterde. 'Zo ja, heel goed.'


  De oude man ging een stukje verderop staan. Hij leunde achteloos tegen de muur. Net buiten het beeld van de camera, maar wel zo dat het meisje, toen hij zijn voet uitstak, voorover viel en recht in de camera keek. De eerste verschrikking - haar verschrikking - stond erop. En hoewel haar elleboog mogelijk gebroken was (Machteld was blij dat ze voor de geluiddichte kamer was gegaan), moest het echte feest nog beginnen. De mannen stonden erbij en keken ernaar. Passief, alsof ze zelf geen mening hadden. Nee, alsof hun mening dezelfde was als die van Machteld.


  'Toe dan!' riep Machteld.


  De mannen keken verbaasd op.


  'Heb je het tegen mij?' vroeg Klaas.


  'Tegen wie denk je?'


  Klaas keek van Machteld naar het meisje naar zijn geslacht en weer terug. Hulpeloos haalde hij zijn schouders op. 'Maar... hij is niet stijf.'


  'Daar hebben we haar toch voor? Stop 'm in haar mond,' commandeerde Machteld. 'Jezus, moet ik jullie dan echt álles voorkauwen? Van iemand die zo dol is op verhalen had ik wel iets meer verwacht. Fantasie, Klaas. Gebruik je fantasie. Jij bent van adel en zij is jouw slavin.'


  De oude man duwde zijn geslacht tegen haar mond. Maar hoe hij ook duwde en perste, het meisje hield haar kaken stijf op elkaar. Klaas keek omhoog, in paniek. 'Het lukt niet.'


  'Waarom lukt het niet?' zei Machteld. 'Ben je je viagra vergeten?'


  'Ze heeft haar mond dicht.'


  'Dan sla je haar mond open, Klaas. Tjongejongejonge, en dat noemt zich een leider. Geen zak met geld, maar een zak ervaring. Weet je het wel zeker? Want ik merk er bar weinig van.'


  Klaas pakte het meisje bij haar kin en trok eraan. Haar mond ging open. Niet genoeg om er iets in te stoppen... En stel dat ze hem ging bijten?


  'Dat mag je wel iets dikker aanzetten. Jullie weten toch dat je voor de camera alles dik moet aanzetten? Anders komt het niet over.'


  Robèrt kon het niet langer aanzien en stapte in beeld, in de spotlight. Hij duwde de oude man opzij. 'Kijk,' zei hij. Met zijn linkerhand trok hij haar gezicht omhoog, met zijn rechter pakte hij zijn pik en duwde die tegen haar oog, hard, zo hard dat zijn pik er scheef van ging staan. Het meisje begon te spartelen. Ze spartelde als het varken dat weet dat het geslacht wordt. Haar mond stond inmiddels wijd open, zo hard krijste ze. 'Nee?' zei Robèrt. 'Niet lekker? Ander gaatje proberen dan?'


  Het geluid verstomde. Op de plek waar zo-even het verschrompelde lid van Klaas er niet in was geslaagd binnen te komen, zat nu het ding van Robèrt en dat was - zelfs voor de meest doorgewinterde professional - een heel ander verhaal. Hij kantelde haar hoofd, duwde door, haar keel werd zo dik als die van een kikvors, haar hoofd liep rood aan.


  'Tering,' riep Machteld. 'Dit ziet er te gek uit. Lekker hardcore. Zit-ie er helemaal in?'


  Uiteindelijk was haar wil om te overleven - en de fysieke reactie die haar lichaam vertoonde - sterker dan Robèrt. Haar lichaam schokte, een keer, twee keer. Haar maag stuiptrekte en het braaksel golfde naar buiten.


  'Gad-ver-damme!'


  Robèrt gaf het meisje een klap in haar gezicht.


  'Gore teef.'


  Nog een.


  'Jij was toch een Very Special Old Pale? Een professional? Noem je dit professioneel?'


  'Geweldig!' riep Machteld. 'Deze content is top. Lekker rauw, over het randje. Ga zo door, mannen. Mijn complimenten.'


  Wat deed Pasolini op dit punt? Haastig wierp ze een blik op het stuk papier dat ze op het statief had geplakt. Onder welk kopje moest ze het eigenlijk scharen? Het vagevuur klonk te vaag, de cirkel van de manieën te weird, de cirkel van poep als een cirkel van poep, niet van kots. En de cirkel van bloed. Ja, die sprak voor zich. Maar daar waren ze nog niet.


  O, ja. Ze wist het weer. Op dit punt werd de gemartelde verzocht zijn eigen kots op te eten. Haar ogen schitterden toen ze de groep rondgingen. Je kon veel van Pasolini zeggen, dat hij van de herenliefde was en niets had begrepen van het kapitalisme, maar als het aankwam op het vernederen van de medemens was hij een meester.


  'Wat?' vroeg de bekende Nederlander toen hij Machteld naar zijn keurig gevijlde nagels zag kijken. Zonder haar blik een seconde van de perfecte nagels af te wenden, vroeg ze Alex om het nagelschaartje dat in haar make-uptasje zat.


  Robèrt sloeg zijn armen over elkaar en begroef zijn handen onder zijn oksels. 'Vergeet het maar,' zei hij resoluut. 'Het duurt maanden voor ik ze weer perfect heb.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is mijn winkeltje. Van mijn winkeltje blijf je af.'


  'IJdelheid is een van de zeven hoofdzonden,' zei Machteld.


  'IJdelheid is mijn werk,' zei Robèrt.


  Machteld trapte haar Louboutin uit, nam het schaartje aan en knipte een stuk van haar kalknagel af. Dat legde ze bovenop het braaksel, als een kers op een taart.


  Het meisje keek er vol afschuw naar.


  'Eet op!'


  'Heb genade,' snikte ze.


  'Genade?' hoonde Machteld.


  Klaas die inmiddels een stijve had gekregen, begon zich te masturberen. 'Jezus, Machteld. Ik wist dat je een zieke geest had, maar nu overtref je mijn stoutste verwachtingen.'


  'Dit is je kans, oude man,' antwoordde Machteld. En ze stelde de camera scherp op zijn armetierige geval.


  Klaas gromde.


  'Ik ben nog niet zover,' waarschuwde Machteld. 'Kan iemand haar verplaatsen?'


  De mannen reageerden niet, of in elk geval niet snel genoeg. En vloekend over het feit dat ze 'altijd alles alleen moest doen' haastte ze zich op de set en sleurde het meisje aan haar haren mee. Ze zette het meisje als een beeld neer, dat als een hongerig vogeltje zat te wachten tot Klaas het zaad in haar mond zou spuiten.


  Maar eenmaal terug in positie bleek dat Machteld de lens nog niet had scherp gesteld of er hing al een vette klodder aan dat gerimpelde geval. 'Jezus, coach! Wat begrijp je niet aan de woorden "nog" en "niet"? Nou heb ik het shot gemist.'


  Zuchtend sleepte Machteld het meisje weer terug naar de kotshoop. 'En nu vreten, kreng.'


  'Nou, nou,' klaagde Robèrt. 'Het is wel een feestnummertje, hoor.'


  'Ik vind het eigenlijk ook wel een beetje smerig,' zei Alex. 'Waarom moet ze die shit opeten?'


  'Omdat het een metafoor is,' riep Machteld.


  'Waarvoor?' vroeg Alex.


  'Voor alle shit die we in ons leven moeten slikken.'


  Klaas wierp de handdoek waarmee hij het zaad had afgeveegd op het bed. 'Ik vind het van weinig klasse getuigen.'


  'Dat zie ik,' mompelde Machteld cynisch. 'Cultuur,' riep ze vervolgens verontwaardigd uit. 'Boeken. Literatuur. Films. Daar hield je toch zo van, coach?' Ze kwam achter de camera vandaan en schopte het meisje tegen het achterhoofd.


  Op handen en voeten kroop ze naar voren. Terwijl haar gezicht steeds iets verder naar beneden ging, aarzelend en kokhalzend van ellende, gleden haar perfecte billen steeds iets verder de lucht in.


  'Kunnen we haar niet gewoon DP'en?' stelde Robèrt voor.


  Machteld focuste op het van afschuw vervulde gezicht van de escort. 'Ja, poppetje, dat ben je niet gewend hè. Mooie vrouwen krijgen alles gedaan. Maar voor de meeste mensen is dit aan de orde van de dag. Dus je mag me wel dankbaar zijn. Beschouw het als een soort ontgroening. Als je dit eenmaal achter de rug hebt, is niets je nog te gek.'


  Robèrt ging achter het meisje staan en maakte een schijnbeweging.


  'Robèrt, rot nou even op,' riep Machteld geïrriteerd.


  Het meisje trok haar lippen op.


  'Ja!' joelde Alex toen ze het hapje doorslikte. 'Goed zo! Ik wist wel dat je het in je had!'


  'En nu nog een keer,' zei Machteld. 'Mét nagel. Anders ben je gediskwalificeerd.'


  Het meisje boog weer naar voren.


  Robèrt hield het niet meer. Hij dook op de billen, drong haar lichaam binnen. Dat op slag verstijfde. 'Ooo. Jezus ja, wat is dit geil.'


  'Robèrt!' riep Machteld stampvoetend uit. 'Waarom eis jij toch altijd die hoofdrol op! Het is MIJN bachelor. Dus ik mag het zeggen.'


  Robèrt bereed het meisje als een paard op de rodeo. 'Bijna!'


  'Afknijpen dat ding. Daar zijn we nog niet. In dit stuk draait het om het diner.'


  Het meisje probeerde overeind te komen, en terwijl haar lichaam zich samentrok en Robèrt haar anus volspoot, gaf zij voor de tweede maal over.


  Dronken van geluk trok Robèrt zich terug.


  Machteld zette haar linkerhand loodrecht op de rechter. 'Time-out. Vanaf nu luisteren jullie allemaal naar mij. We doen het zoals ik het zeg, of we doen het helemaal niet.'


  'Verrassend,' grapte Alex.


  Ze stapte naar het meisje toe, aaide haar over haar blote rug, vroeg of het weer een beetje ging. 'Het spijt me, jij hebt je best gedaan. Maar dit materiaal is onbruikbaar. Gelukkig is de nacht nog jong, dus als jij zover bent, zeg je het maar. Dan beginnen we gewoon weer opnieuw.'
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  Op een late namiddag, het liep tegen zessen, ergens in december, ik schat dat het ongeveer twee maanden na mijn vertrek was - de meeste collega's waren al weg - werd ik onverwacht gebeld door Claire. Ik was druk bezig met een bug (als de technical engineers 'm niet wilden opsporen, dan deed ik het zelf wel) en werd twintig minuten later in een bar verwacht waar een vriendin haar dertigste verjaardag vierde. Met andere woorden: ik had weinig tijd. Maar het was bijna alsof ik met Machteld aan de telefoon zat, want ik kon er met geen mogelijkheid tussenkomen. Ze klonk opgewonden, als een opgejaagd dier.


  Wat ik in de gauwigheid uit haar stortvloed aan woorden begreep, was dat ze de week ervoor haar ontslag had ingediend maar nog een paar keer naar kantoor was gegaan om wat dingen af te ronden.


  Mijn collega (die waar ik het soms mee deed) kwam tegenover me zitten. Hij wees op zijn horloge, gebaarde dat we moesten gaan. Ik stak mijn wijsvinger op, een minuutje.


  'Toen wilde ze de naw-gegevens van de freelancers hebben,' zei Claire. 'En op de een of andere manier kon ik het niet over mijn hart verkrijgen die informatie zomaar te geven. Het was of een stem diep vanbinnen me waarschuwde het niet te doen.'


  'En toen?'


  'Toen stuurde ze me een bericht. IK KOM ER NU AAN. Dat stond er. In van die schreeuwerige hoofdletters.'


  'Was je bang?'


  'Nou, nee. Ik had toch al ontslag genomen, dus niets te verliezen. Bovendien moesten de bewijsexemplaren voor zessen op de post. Ik stond net buiten toen ze recht op me inreed. Het was alsof Christine het op me had voorzien.'


  'Is dat de nieuwe hoofdredacteur?'


  'Nee, dat is die bezeten auto uit het gelijknamige boek van Stephen King. Hoe dan ook, die gele Porsche komt in volle vaart op me af, dus ik spring opzij. Dat ding remmen, Machteld eruit, schuimbekkend en al - en maar roepen dat zij de baas is, dat ik normaal moet doen, mijn plek moet kennen - de gebruikelijk shit, maar dan keer honderd.'


  Ik zag het helemaal voor me en kon een lach niet onderdrukken. Claire lachte met me mee. In het begin nog een beetje aarzelend en afwachtend, later bulderend en hard, ik neem aan van pure ontlading. Als zij de bewijsexemplaren voor zessen op de post moest doen en het nu vijf over zes was, lag deze geschiedenis haar nog vers in het geheugen.


  Ons lachsalvo duurde zeker vijf minuten, als het niet langer was. Minuten die alleen werden onderbroken door een gierend geluid wanneer een van ons naar adem hapte. Toen de lachkick langzaam wegebde, probeerde Claire haar verhaal te vervolgen. Maar halverwege de zin schoot ze weer in de lach.


  'Dus ik hielp haar herinneren aan het feit...'


  Het was zo'n melige lach, hysterisch bijna, zoals meisjes van dertien dat wel eens hebben als de meester boos op ze wordt en ze zich eigenlijk geen raad weten.


  '....dat ik officieel niet bij haar in dienst was...'


  'Dus ze kon die gegevens net zo goed aan de schoonmaakster vragen!' joelde ik.


  Opnieuw proestten we het uit. En terwijl we zo gierden van het lachen, probeerde ik te begrijpen waarom we eigenlijk geen vriendinnen waren geworden. En of we allemaal aan die bizarre macht van Machteld onderhevig waren geweest. En of Machteld nu ook weer de reden was dat we dit keer wel op één lijn zaten: we hadden een gezamenlijke vijand. Het kon haast geen toeval zijn dat ze mij als eerste had gebeld.


  'Je had haar moeten horen toen ik wegliep,' hikte Claire. '"Kom terug, ik ben nog niet klaar met jou, ik sleep je voor de rechter!"' Op slag was haar toon veranderd, ernstig. 'Ik vertel het je nu wel zo stoer, maar om eerlijk te zijn was het doodeng. Ik sta nog te trillen op mijn benen.'


  'Waarom ging je er dan nog naartoe?'


  'Waarom niet?'


  'Nou...' Ik plukte aan de cactus die op mijn bureau stond, sneed 'm open met mijn sleutel. Er liep doorzichtig vocht uit dat al gauw melkachtig wit kleurde. 'Omdat er iets niet klopt aan dat mens?'


  'Ja, dat is waar. Maar ik moest toch nog een overdrachtsdocument maken en ik wilde op een normale manier afscheid nemen van de rest. Trouwens, angst is een slechte raadgever.'


  Als dat zo was, waarom was dat broeierige, onderhuidse gevoel de afgelopen maanden dan alleen maar erger geworden? Ik kon het niet hardmaken, maar één ding wist ik zeker: Machteld was an accident waiting to happen. Er hoefde maar iets in haar hoofd te knappen - het spreekwoordelijke draadje - en ik zou niet voor haar durven instaan. Misschien is angst een slechte raadgever voor de dapperen onder ons (of de naïevelingen), maar voor de rest is het vooral een overlevingsmechanisme. 'Als er gevaar dreigt, kun je drie dingen doen: wegrennen, bevriezen of aanvallen. Van mij mag je aanvallen, maar doe me een lol en vraag je eerst even af of je sterk genoeg bent. Met zulke mensen valt niet te praten.'


  'Ook niet te mailen,' zei Claire. 'Na mijn vertrek - nu twintig minuten geleden - probeerde ik in te loggen om belangrijke mails door te sturen naar mijn privéadres - maar ze heeft mijn wachtwoord veranderd.'


  'Machteld laat er geen gras over groeien.'


  'Waarom denk je?'


  Mark (de collega met benefits) stak zijn wijsvingers in zijn mond en trok aan de hoeken. Met zijn ogen rolde hij naar de binnenkant. Ik schoot in de lach. En moest mijn adem inhouden zodat Claire het niet zou horen.


  'Ze hebben me toch ooit een machtiging onder mijn neus gedrukt, voor die aandelen?'


  Mijn collega stond op, draaide zich om en liet zijn broek zakken. Hij had een lekkere kont, dat mocht gezegd worden.


  'Als ik die toen had getekend, was ik nu mede-eigenaar geweest van een schuld. En ik kan alleen maar raden naar de hoogte ervan.'


  Verschrikt keek ik om me heen; het pand was vrijwel leeg, maar her en der zaten nog wat collega's te werken. Was die gozer nou helemaal gek geworden? Ik stond op, liep naar de wc, met die collega voor mijn neus kon ik me niet op dit gesprek concentreren.


  'Volgens mij waren ze vanaf het begin op zoek naar iemand die ze letterlijk en figuurlijk de schuld in de schoenen konden schuiven. Ze kunnen mijn handtekening vervalsen, zeggen dat ik die machtiging heb getekend, ze kunnen zeggen dat ik geen overdracht heb gedaan, de boel willens en wetens heb gesaboteerd...'


  Ze konden van alles zeggen, dat was waar. Maar waarom zouden ze? Wat schoten ze ermee op? Ze hadden Claire aandelen beloofd, die heeft ze nooit geaccepteerd, dus waar maakte ze zich zo druk om? Het enige dat ze haar konden verwijten was die overdracht. En misschien had ze die opzegtermijn nog even moeten checken.


  Op de wc bleef ik voor de spiegel staan, gooide mijn haren los, streek erdoor met mijn hand om de knik die het elastiek erin had gemaakt eruit te vegen. Dat lukte niet. Maar het had z'n originele haarkleur wel weer terug. Nooit van mijn leven zou ik het nog blonderen.


  'Waarom stuur je haar geen mail waarin je zegt dat je de overdracht wilt doen, maar niet bij je zakelijke e-mail kunt?'


  'Ja,' zei Claire. 'Goeie.'


  'O. En zorg dat er een vraag in staat, iets makkelijks, iets waarop ze meteen kan antwoorden. Of nee, verwijt haar dat ze je voor je sokken heeft gereden. Zet Woody in de cc. Dan reageert ze geheid. Zo kun je achteraf bewijzen dat ze 'm heeft gezien, mocht het tot een rechtszaak komen.'


  Ik liep de wc weer uit en zag dat mijn collega nog steeds op me zat te wachten. Of eigenlijk lag hij, zijn armen hingen lomp langs zijn lichaam. Zijn broek had hij gelukkig weer opgehesen. Toen ik mijn computer afsloot, zag ik het figuur in de cactus. Het leek op een hart. Een bloedend hart.


  'Nien, vind je het oké als ik je straks nog even bel? Ik moet nu echt gaan.'


  Ik ging boven op hem zitten, drukte mijn lippen op zijn mond. Hij legde zijn handen om mijn gezicht, trok mijn haar naar achteren en keek naar me zoals niemand ooit naar me gekeken had. Het was een magisch moment, ik was verliefd. Maar dat magische moment werd drie minuten later alweer verstoord door mijn iPhone.


  Claire had de mail gestuurd en mij in de bcc gezet.


  Beste Machteld,


  


  Na alles wat ik voor jou heb gedaan, vind ik deze ontknoping ronduit ontluisterend. Ik ben er ziek van. A.s. maandag zullen de meeste freelancers hun werk inleveren. Los van het feit dat ik mijn mailaccount niet in kan, waardoor je het me wel erg lastig maakt de overdracht te doen, heeft onze samenwerking mij mentaal zo uitgeput dat ik mijzelf niet in staat acht om de resterende werkzaamheden uit te voeren. Mocht je dit willen controleren, dan kun je mijn adres doorgeven aan de bedrijfsarts.


  


  Hartelijke groeten,Claire.


  


  Ze had het niet op een ontslag gegooid, maar op overmacht door ziekte. Dat was slim, geen rechter kon daar iets tegenin brengen. Maar ze was de opmerking over Christine vergeten. En iedere rechter zou zulke vormen van intimidatie interessant vinden. Ik pakte mijn jasje van mijn stoel, sloot mijn computer af en liep naar buiten. Maar toen ik Claire terugbelde naar wat ik dacht dat haar mobiele nummer was, kreeg ik Mara aan de lijn.


  'O, shit.'


  'Nien?' fluisterde ze. 'Ben jij dat?'


  Automatisch begon ik ook te fluisteren. 'Ja, maar ik was eigenlijk op zoek naar Claire.'


  'Die werkt hier niet meer,' fluisterde ze. 'Nien, moet je horen...'


  Het klonk alsof ze feest vierden aan de gracht. Ik stelde me voor dat ze de hoorn in de lucht had gestoken als een periscoop. Het was jammer dat de hoorn geen ogen had, al kon ik me er wel een beeld bij vormen.


  'Weet je die fles Cristal nog?' zei Mara, die de periscoop weer als telefoon gebruikte. 'Die dure, die we van Cassandra Diamonds hebben gekregen?'


  Die fles kende ik maar al te goed. Machteld had altijd gezegd dat ze die zou opentrekken als ze haar eerste miljoen had bereikt.


  'Hoe smaakt-ie?'


  'Kon ik je dat maar vertellen,' zei Mara. 'Hij zit nu in mijn haar.'


  Nadat Machteld boven op de balie was geklommen en de fles eens flink had geschud waardoor ze de bubbels als een kudde dolle stieren tegen de kurk voelde duwen, was een klein zetje met haar duim voldoende geweest om met de kurk een gat in het plafond te slaan en de hele kelder inclusief personeel nat te spuiten.


  'O,' zei ze. 'Ik moet gaan.'


  Ze legde de hoorn niet op het toestel, maar ernaast waardoor ik hoorde hoe de muziek zacht werd gezet en er op een glas werd getikt. Dat kon maar één ding betekenen: Machteld ging speechen.


  'In elk bedrijf zit een rotte appel.'


  Dat was de appel waarnaar ik op zoek was.


  'Ik wil er niet te veel woorden aan vuil maken, maar die van ons is eindelijk weg!'


  Er werd geapplaudisseerd. Ik vroeg me af door wie (en of ze dat bij mijn vertrek ook hadden gedaan) en hop, daar ging de muziek weer aan. Ik kon het niet langer aanhoren en drukte de vaste verbinding met Robèrt Magazine weg.
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  Ik had gezworen dat ik het nooit meer zou doen. Mensen volgen, afluisteren. Geen idee wat me bij Machteld had getriggerd. Ik had het nooit eerder gedaan. Ja, één keer had ik met het dagboek van mijn zusje in handen gestaan, en god weet waar ik haar allemaal mee had kunnen chanteren als ik dat had gelezen, maar toch deed ik dat niet. Het had te maken met fatsoen. Moraal. Iets, een innerlijke stem, die ervoor zorgde dat ik het keurig netjes op z'n plek teruglegde. Bij Machteld was dat anders. Die stem was er ook. Maar tegelijkertijd was er die onbedwingbare nieuwsgierigheid naar dat perfecte plaatje en het onderhuidse, broeierige gevoel dat er ergens toch iets niet aan klopte.


  Sinds ik in Hilversum woonde en de obsessieve betovering was verbroken, wist ik beter en had ik met mezelf afgesproken dat niemand ooit iets hoefde te weten van mijn ziekelijk nieuwsgierige kant, mits ik beloofde dat ik het nooit meer zou doen.


  Ja, zo werkt mijn hoofd. Die gooit het op akkoordjes. Als jij, dan ik... Maar door alles wat er de afgelopen tijd was gebeurd - van de jerrycan in mijn schoorsteen tot Claires omschrijving van een schuimbekkende vrouw die met een noodgang op haar inreed - kon ik de verleiding niet weerstaan. Het was net zoiets als stoppen met roken terwijl je weet dat er nog een pakje sigaretten in je tas zit. Alleen hadden we het nu niet over sigaretten, maar over een bug. En die bug zat niet in mijn tas, maar op de halsband van de chihuahua.


  Met een kloppend hart maakte ik verbinding met de site en deed ondertussen een schietgebedje: God, laat dat ding er nog zitten, laat die dierenarts 'm niet gevonden hebben toen hij haar oog moest amputeren; laat haar stil zitten en zwijgen; zorg dat Machteld en Woody thuis zijn...


  Had ik voorheen zonder enige moeite ingelogd, nu moest ik ineens mijn Silverlight bijwerken en daarvoor had ik mijn wachtwoord nodig. Maar dat wachtwoord was nou juist de reden waarom ik géén Babyfoon-App had kunnen downloaden en die idiote bug had geplaatst.


  Ik had ze allemaal ooit ergens opgeschreven en dat papiertje had ik vervolgens zo goed verstopt dat geen inbreker het zou kunnen vinden, maar kennelijk was de verstopplek zo goed dat ik geen idee meer had waar die was. Overal had ik gezocht: in mijn agenda, het geheime vakje van mijn portemonnee, de dubbele bodem van mijn nachtkastje, mijn dagboek, de hoes van mijn laptop. Zonder resultaat.


  Nu móést ik die code wel zien te vinden. Ik was al zo ver gekomen, had Woody en Machteld al zo lang in de smiezen gehouden en - akkoordje met mezelf of niet - het sloeg nergens op om nu ineens net te doen alsof er niets gebeurd was. Dat was een boek dichtslaan vlak voor de ontknoping. Bovendien was mijn vraag nog altijd niet beantwoord: wat mankeerde er aan het perfecte plaatje?


  Ik ging op mijn hurken zitten en dacht na. Met gesloten ogen en gebalde vuisten, alsof dat iets zou helpen. Zo probeerde ik me alle plekken te herinneren waar ik wel eens iets had verstopt. Er waren drie opties: de code zat in mijn eigen hoofd. Dan moest ik online uitzoeken hoe ik in vredesnaam vergeten informatie kon terughalen, ontdekken of er zoiets bestaat als een cachegeheugen voor mijn hersens. De code kon ook in mijn telefoonboek staan. Wat ik soms deed met pincodes: een contactpersoon toevoegen onder de naam Robby Rabo. Of Peter Post. De meest logische naam voor mijn iPhone, leek me Billy Bel, of Ben, die stonden er niet bij. De code kon ergens in mijn agenda staan. Niet als briefje, los tussen de pagina's, maar als losse krabbel, ergens klein en onzichtbaar tussen alle anderen.


  Er zat maar één ding op: die verhuisdoos openmaken en al mijn oude agenda's doorspitten. Ruim twee uur later - geen grap - had ik 'm gevonden. Twee uur waarin ik constant in een innerlijke strijd was verwikkeld over de vraag waarom ik toch weer was gezwicht, waarom ik het mezelf aandeed, wat ik toch zo fascinerend vond aan die twee, waarom ik er niet gewoon boven kon staan, of ik wist waar ik mee bezig was, wat ik zou doen als de waarheid zou tegenvallen, wat het betekende dat ik mensen bespioneerde, dat het verboden is in iemands privédomein binnen te dringen, dat Machteld het zelf ook deed met de beveiligingscamera op kantoor en dat die plek misschien niet eens de enige was.


  Ondanks al die vragen (waarop ik van de meeste geen antwoord had) werkte ik Silverlight bij en surfte naar de site. Met mijn telefoon op de speaker zette ik thee voor mezelf, haalde een groot pak biscuit uit de kast, doopte die koekjes één voor één in de thee, schreef een hoofdstuk, las het na en wiste het weer.


  Al die tijd gebeurde er niets in het appartement van Woody en Machteld. Althans, ik hoorde niets. Ik maakte mezelf al wijs dat het karma was, dat God meteen straft, dat wie slecht doet, slecht ontmoet, dat ik het niet verdiende die informatie te krijgen, dat ik mijn neus niet in andermans zaken moest steken, toen ik ineens een geluid hoorde dat ik niet kon thuisbrengen.


  Mijn hart begon meteen wild te kloppen. Wat was dat? Stond er iemand voor de deur? Ik spitste mijn oren, keek naar de klink. Die bewoog niet. Opnieuw dat geluid. Het klonk anders, ver weg, digitaal. Bijna alsof iemand iets op mijn computer deed. Stel dat Machteld wist hoe ze van een afstand op mijn computer kon inloggen en alle bestanden - inclusief het werk over haar - kon lezen? Stel dat ze mijn webcam had gehackt en nu naar me zat te kijken terwijl ik dit schreef?


  Het digitale geluid kreeg een stem. De stem van Machteld. Ik kon niet verstaan wat ze zei. Het klonk als iets in het Latijn en ze sprak binnensmonds, alsof ze iets voorlas. Even later hoorde ik haar lange nagels over het toetsenbord glijden. Tikketikketikketak. Daarna hoorde ik haar vloeken. 'Jezus...' En toen hoorde ik weer een hele tijd niets.


  Ik wilde eigenlijk even naar buiten, boodschappen doen, iets lekkers maken voor vanavond, de collega met benefits kwam bij me eten. Maar daar kon ik mijn telefoon niet op de speaker zetten en om nou non-stop met dat ding tegen mijn oor door de supermarkt te lopen was ook weer zoiets. Had ik nou nog oordopjes gehad, maar die lagen ergens onder in een doos en als ik me niet vergiste was de linker kapot gegaan.


  'Mam?' Machtelds stem klonk door mijn kamer, als die van een ongenode gast die ik paradoxaal genoeg zelf had binnengelaten. 'Woody heeft pillen genomen. Ja, geen idee. Ik heb het net opgezocht. Pijnstillers die uitsluitend op recept verkrijgbaar zijn.'


  Hij had wel eens eerder een poging gedaan, wist ik. Op Curaçao, vlak voor ze teruggingen. Om hem een beetje op te vrolijken had Machteld een hondje voor hem gekocht: Boo. Dat verhaal vertelde ze aan iedereen die het wilde horen. Triomfantelijk, alsof haar daad van liefde vele malen belangrijker was dan zijn daad van wanhoop. Die zij overigens steevast afdeed als 'aanstelleritis': 'Als Woody echt dood had gewild, was het heus wel gelukt, hoor. Het was gewoon een schreeuw om aandacht. Aanstelleritis.'


  Dit keer klonk ze minder triomfantelijk. Ik begon me zorgen te maken. Had Woody daar al die tijd waarin ik niets had gehoord al gelegen? Hoeveel uur was hij nu onder zeil? Waarom belde ze de politie niet? Of een ambulance? Of 112? Wat had ze te verliezen? Of te verbergen? Haar vriend had een overdosis genomen. Zijn maag moest worden leeggepompt. Moest ik het niet doen? Maar dan, stel dat ze zouden zeggen: blijf aan de lijn totdat de hulptroepen zijn gearriveerd en ik helemaal niet in dat huis bleek te zijn? Stel dat ze me dan zouden vragen hoe ik ervan wist? Dan moest ik vertellen van de bug. En god, als er iets is wat ik niet durfde te vertellen (ik kon het zelf amper geloven) dan was het dat wel.


  'Hij ligt al de hele dag in bed,' zei Machteld. 'Wat moet ik doen? Nee, natuurlijk heb ik die niet gebeld. Dan weten ze dat ik in Nederland ben. Ja, dat is lekker toevallig: ik was net even op visite en uitgerekend nu neemt die gozer een overdosis? Ik wil niet naar de gevangenis, mam.'


  Mijn hart hamerde bijna mijn borst uit. Ik was in paniek, maar kon niemand bellen. Wat moest ik doen? Woody moest worden gered! Ik moest ophangen, 112 bellen, een boodschap inspreken en dan snel ophangen. Maar als ze me nou terugbelden? Stel dat ik mijn nummerherkenning uitschakelde maar dat ze me toch konden achterhalen? God, wat een puinhoop. Huilend liep ik door de kamer, met mijn handen voor mijn gezicht alsof ik elk moment kon overgeven. Wat was wijsheid?


  'O, mam,' zei Machteld, ze klonk opgelucht. 'Ik geloof dat ik iets zie bewegen.'


  Ik voelde hoe de paniek langzaam uit mijn lichaam verdween. Mijn hart klopte nog steeds hard en snel, maar ik zag in elk geval geen vlekken meer voor mijn ogen en ook het misselijke gevoel ebde weg.


  'Ik ga even kijken... bel je zo terug, ja?'


  Kennelijk had ze haar Louboutins aan want ik hoorde haar naar de slaapkamer (althans, ik ging ervan uit dat hij in zijn bed lag en niet op de bank) lopen. Stilte. Nu zat ze waarschijnlijk op de rand van het bed, met haar hand medelevend op zijn schouder. 'Schatje? Gaat het?' Haar stem klonk poeslief. 'Kan ik iets voor je doen?'


  Ze had al genoeg gedaan.


  'Wil je iets eten? Je hebt de hele dag nog niets gegeten.' Zijn maag zat vol pillen; de vraag was niet: wat moet erin? De vraag was: hoe krijgen we die troep eruit! Ergens in de verte ging een telefoon. Dat kon die van haar zijn, of die van hem. Machteld nam niet op. Woody ook niet. 'Zal ik anders een broodje shoarma voor je halen?'


  Het misselijke gevoel kwam terug. Het begon onder in mijn buik en maakte een opmars naar boven. Mijn hartslag versnelde. Woody was duidelijk nog niet out of the woods. En hoe liever haar toon was, hoe meer zorgen ik me begon te maken.


  'Schatje?'


  Toch klonk ze nog altijd niet in paniek. Als Machteld dacht dat haar vriend op sterven lag, had ze anders geklonken. Een paar minuten bleef het stil. Haar kennende probeerde ze uit alle macht iets te verzinnen om hem op te vrolijken. Waarschijnlijk had ze haar mond al een paar keer opengedaan om hem te vertellen over het geweldige feest dat hij nu weer had gemist of die salesjongen die ze dit keer had aangenomen. Uiteindelijk had ze ingezien dat dit niet het moment was. 'Ik hoor het wel als je me nodig hebt.'


  Nu hoorde ik haar voetstappen dichtbij, luider dan tevoren. Vervolgens hoorde ik hoe ze haar pas versnelde, onregelmatig, alsof ze was gestruikeld en haar evenwicht probeerde te herstellen. 'Hè, godverdomme, schijtbeest. Jij ligt ook altijd in de weg.'


  Even begon de bug weer te ruisen. Maar zo erg als de keer ervoor was het niet. Misschien was de hond net zo depressief als Woody en bewoog ze minder, wat de kwaliteit weer ten goede kwam.


  'Mara,' zei Machteld streng. 'What the fuck moet je?'


  Aha, dus de beller was Mara. Ik probeerde te raden waarvoor ze gebeld zou hebben. Meestal was het iets simpels, een freelancer die betaald wilde worden, vakantiedagen die ze wilde opnemen; een persreis waar ze naartoe wilde. Maar de stilte duurde zo lang dat ik begreep dat er meer aan de hand moest zijn.


  'Hoe bedoel je: hij heeft alles opgeschreven?' Die zin kon maar één ding betekenen: er was een deurwaarder langsgeweest. En deze deurwaarder was er - anders dan zijn voorgangers - in geslaagd om het fort dat Robèrt Magazine inmiddels was geworden (de luiken zaten dicht en de deur had een extra schuifslot gekregen; opendoen voor mensen zonder afspraak was verboden) binnen te dringen. 'Hoe vaak heb ik je nou al gezegd dat je géén deurwaarders moet binnenlaten! Nee. Ja, daarvoor is het nu te laat. Ja. Ja. Oké. Niet meer doen dus. Ik spreek je.'


  Toen ze had opgehangen, overwoog ik nog heel even naar de supermarkt te gaan voordat de winkel dicht was. Maar Machteld had beloofd haar moeder terug te zullen bellen. En ik moest weten hoe het met Woody was. Dus bleef ik thuis luisteren naar de stilte.


  'Ja, mam. Daar ben ik weer,' klonk het na tien minuten. 'Ja, dat was ik vergeten. Nee, hij slaapt nog. Hem verrassen? De laatste keer dat ik dat had gedaan heb ik hem een hond gegeven. Daar heb ik nu nog spijt van. Trouwens, we zijn net terug van de Eemhof. Nee, dat is niet hetzelfde als Parijs, nee.' Ik hoorde haar nagels weer over het toetsenbord gaan. 'Denk je dat hij hotel Costes leuk vindt? Nee, niet korst! Costes. C-O-S-T-E-S. Dot com. Duur? Welnee, dat is niet te duur. Als je het doet, moet je het goed doen. Trouwens, het gaat op de zaak. Oké, mam, ik moet gaan. Spreek je snel. Ja, Voetstappen. Het geluid van gordijnen die werden geopend. Een doffe plof, de deken die op de grond viel? Een schurend geluid, de koffer die ze onder het bed vandaan trok? Flop, flop, flop, kledingstukken die er willekeurig in werden gesmeten. 'Kom op, luilak. Genoeg geslapen. We gaan op pad.'


  Arme Woody. Waarschijnlijk deed zijn maag zeer, stonden zijn haren recht overeind en waren zijn ogen opgezwollen.


  'We werken om te leven,' hielp Machteld hem herinneren.


  'Als we zo doorgaan ga ik ook de sanering in. Dan kunnen we geen kant meer op.'


  Ik juichte het uit. Woody was wakker, en hoe. Dit waren niet de woorden van iemand die op sterven lag. Dit waren de woorden van iemand die er klaar mee was. Machteld leek dat signaal niet op te pakken. Flop, flop, flop, klonk het, waardoor ik begreep dat ze nog meer kledingstukken in de koffer gooide. 'We zijn een bv, schatje.'


  'Ja, en die bv staat op mijn naam.'


  Was Woody bang? Was dát de reden waarom hij een pot pillen had ingeslikt en in zijn bed was gaan liggen? Wat dacht Claire nou? Dat ze vanaf het begin op zoek waren naar iemand om de schuld in de schoenen te kunnen schuiven? Als dat zo was, hoefde Woody zich geen zorgen te maken en had Machteld niet aangestuurd op die rechtsvorm.


  'Ik betrap mezelf erop dat ik sommige brieven niet eens meer openmaak,' zei Woody.


  'Joh,' antwoordde Machteld. 'Dat doe ik al jaren niet meer.'


  Woody reageerde niet op die vraag. 'Ons personeel rent bij ons weg als ratten van een zinkend schip,' vervolgde hij. Zijn stem klonk moe, monotoon. 'Wat denk je dat er gebeurt als we failliet gaan?'


  'Niets. Dan verzinnen we een nieuw format, zoeken we een andere investeerder en beginnen we gewoon weer opnieuw.'


  'Dan onderzoeken ze of er geen wanbeleid is gepleegd.'


  'Dan zeggen we: wir haben es nicht gewusst.'


  'Wir haben es nicht gewusst?' herhaalde Woody verbaasd.


  Ik hoorde iets vallen. Het klonk als een toilettas. Iets met flessen deo erin, parfum, een elektrische tandenborstel. Even later hoorde ik een vreemd soort ruis. GRRRRR. Toen weer die potjes en flesjes, en Machteld die de tandenborstel uit deed.


  'Claire rapporteerde aan jou. Toen jij ontdekte dat ze essentiële informatie had achtergehouden was het al te laat. Jij hebt naar beste kunnen gehandeld. En als er al iemand wanbeleid heeft gepleegd, dan is zij het.'


  'Maar hij is geen bestuurder.'


  'Wel als ze die machtiging ondertekend zou hebben.'


  'Wat niet zo is.'


  'Staar je toch niet zo blind op zulke details, Woody. Soms geloof ik oprecht dat je beter leraar had kunnen worden, lekker met je rode pennetje fouten opsporen.'


  'Het is anders best een essentieel punt,' zei Woody.


  Het geluid van een rits die wordt dichtgetrokken. Hakken op de houten vloer. Tikketak, tikketak, tikketak. 'Schatje, neem het nou maar gewoon van mij aan: jou valt straks niets te verwijten. Dus doe me een lol en ga douchen! Ik wil over een half uur rijden, dan zijn we voor middernacht in Parijs.'
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  Hôtel Costes lag aan de Rue du Faubourg-Saint Honoré in het achtste arrondissement, vlak bij de Champs Elysées. Na alle succesverhalen die ze van de sterren had gehoord, vond Machteld de accommodatie - ze hadden een Deluxe Room, de Classic Suites waren op - toch een beetje tegenvallen.


  Het leek meer op een bordeel dan op het beste hotel van de stad. Overal hingen rode gordijnen, lampjes, frutsels en tierlantijntjes. En waar ze ook keek: bloemen. Op de muur, op de kussens, in het bed, op de bank. Van die spuuglelijke, ouderwetse, truttige bloemen.


  Het meest tevreden was ze over de ligging: vanaf het hotel naar de Flagship store van Chanel was het amper tien minuten lopen. En eenmaal daar, kon ze Louis Vuitton, Cartier, Sephora en Guerlain natuurlijk niet overslaan.


  De slaapkamer stond vol tassen. Zij was Julia Roberts in Pretty Woman, met dit verschil dat zij zelf de creditcard beheerde. En dan te bedenken dat Woody niets had willen kopen. Onbegrijpelijk.


  Met tintelende voeten van het lopen stapte ze in het bad dat ze voor zichzelf had laten vollopen, en ging liggen. 'Toch jammer dat er geen sigaren bij de minibar liggen,' riep ze richting de slaapkamer. 'Met een sigaar erbij zou ik echt net Don Corleone zijn.'


  'Niet om het een of ander,' mompelde Woody die op het veel te zachte bed een boek probeerde te lezen. 'Maar dat is een crimineel.'


  Op het plein beneden, in de binnentuin, klonk een loungevariant van Saint-Saëns' 'Dance Macabre'. Er was een feestje gaande, het raam stond op een kier (de verwarming in de kamer kon niet lager worden gezet, en de receptie had de algemene temperatuur in het hotel op dertig graden ingesteld), ze konden alles horen.


  'Ik wil dat je vanavond je mooiste pak aantrekt,' zei Machteld die een tafeltje voor twee had gereserveerd bij de Buddha Bar.


  'Wat?' zei Woody.


  'Wat zeg je?' verbeterde ze hem.


  'Trek zelf maar een pak aan,' mompelde hij.


  'Zie je wel dat je me hebt verstaan.'


  Machteld kende het stuk van de middelbare school. In de xylofoon herkende ze het geluid van schedels, schedels waarop de doden dansten. Nu ze erover nadacht was het overal hetzelfde liedje. Sanoma trok de stekker uit titels die jarenlang succesvol waren geweest; de Telegraaf Media Group had een nieuwe ontslagronde ingelast en over Yves Gyrath deden de wildste geruchten de ronde. Als die geruchten klopten, was zelfs de oprichter van de Miljonair Fair door zijn laatste geld heen. 'Wist je trouwens dat de stadsbladen NL20,30,40 failliet zijn?'


  Woody zei niets.


  'Ik kwam die hoofdredacteur tegen op een feestje. Ze vertelde dat de drukker het bedrijf heeft gekocht, ze maken een doorstart.'


  'Ik probeer te lezen.'


  'Als wij dat ook doen, zijn we in één klap van onze schulden af.'


  Woody legde zijn boek neer - Spoetnikliefde - kwam van het bed af en ging in de deuropening staan. Zijn armen en benen gekruist, alsof hij in de aanval ging. 'Dat is geen oplossing.'


  'Dat is het wel.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Klaas heeft drieënhalve ton in het bedrijf gestopt. In jou. Hij vertrouwt je, Machteld. Hij waardeert je. Je bent als een dochter voor hem.'


  Met een brede grijns op haar gezicht bekeek Machteld al het moois dat voor haar lag. Shampoo, conditioner, bodylotion, douchegel, douchemuts, schoenpoets, vanity kit, vijl voor de nagels, vijl voor de voeten... Ze pakte de grote vijl en raspte de bovenste hoornlaag van haar hiel. 'Leuk is anders, schat.' De huidschilfers vielen in geelwitte vlokken naar beneden en bleven op het naar rozen geurende water drijven. 'Maar wat wil je dan?' Ze blies de schilfers die op de vijl waren achtergebleven weg, legde het ding op het houten tafeltje dat over het bad gespannen was en pakte de shampoo uit de mand. 'Een baantje zoeken?' Ze goot wat shampoo in de palm van haar hand, smeerde het in haar blonde haren en begon haar hoofd te masseren. Toen zakte ze achterover en met gesloten ogen luisterde ze naar de muziek. 'Je zíét ze gewoon dansen, die doden. Over het Cimetière du Père Lachaise. Daar waar alleen de mensen liggen die ertoe hebben gedaan. Jim Morrison, Edith Piaf...'


  'Niet Pol Pot, Stalin of Hitler?'


  Ze kwam overeind. Het water gleed van haar lichaam, haar perfecte borsten staarden hem verbaasd aan. 'Die liggen toch niet op Père Lachaise?' Machteld pakte haar mobiel van de rand en googelde op Père Lachaise + beroemde mensen. 'Ik zie het niet, hoor.'


  'Daar heb ik het niet over,' zei Woody.


  'Waar heb je het dán over?'


  'Ons,' schokschouderde hij. 'Wij. Alles.'


  'Ons, wij, alles? Vorige week wilde je nog met me trouwen.'


  'Je kunt mensen niet als bank gebruiken, Machteld.'


  'Natuurlijk wel. Dat heet ondernemen.'


  Woody legde zijn handen op elkaar, stak zijn neus ertussen, snoof. 'Dit gaat over ménsen.'


  'Mensen gebruiken mensen. De een is er beter in dan de ander. Denk aan de Hutu's en de Tutsi's. Denk aan nazi-Duitsland, denk aan wat ze deden met de Joden. Weet je hoe dit stuk heet? "Danse Macabre".' Het laatste deel was begonnen: de haan kraaide, de grafstenen vielen op hun plek en de dood bleef alleen achter om zijn afscheidsmelodie te spelen. 'Het heet niet voor niets zo.'


  Woody ging op de wc-bril zitten. Zijn armen hingen terneergeslagen langs zijn lichaam. Onder zijn ogen zaten donkergrijze kringen. Zijn haar zat plat, lusteloos. Even lusteloos als hij was. Machteld duwde het puntje van haar tong tegen de binnenkant van haar wang.


  Hij keek de andere kant op.


  'Jezus, Wood, wat ben je geil als je de gekwelde kunstenaar uithangt.'


  'En wat ben jij godvergeten arrogant!' schreeuwde hij.


  'Sst,' zei Machteld. Ze knikte naar het open raam. 'Straks horen ze je nog.'


  'Wie?'


  'Ik weet niet wie er deze week zijn, maar vorige week waren Kim en Kanye hier nog. Dan ga jij toch niet zo tekeer? Je staat niet op de Albert Cuyp.'


  Snuivend liep hij op haar af. 'Jij leeft in een schijnwereld waarin jouw ongelijk niet bestaat.'


  'Bo-hoo,' zei Machteld. 'Moet ik nu huilen? Je zit in het hipste hotel van Parijs, hebt alles wat je hartje begeert. Stel je eens niet zo aan, zeg. Get a grip.'


  'Waarom moeten wij zoveel beter zijn dan de rest? Waarom rijden wij in een Porsche, en niet in een Opel of Golf. Waarom zitten wij in het Costes en niet in een Golden Tulip?'


  Die vraag kon Machteld zonder aarzelen beantwoorden. 'Omdat we het beste verdienen.'


  Woody draaide zich om, sloeg op zijn been, liep weg, kwam terug. 'Dus je geeft het toe?'


  'Ja, natuurlijk geef ik dat toe. Die valse bescheidenheid ook altijd. En dan vindt dat klootjesvolk me maar arrogant. Lekker belangrijk. Als je geen vijanden durft te maken, kom je nooit hogerop.'


  'Misschien wil ik helemaal niet hogerop.'


  'Dan is dit hotel niet voor jou bestemd.'


  Resoluut draaide Woody zich om en liep de kamer uit. 'Mocht je me zoeken: ik zit in het Golden Tulip.'


  'Daar hebben ze niet zo'n lekker zwembad als hier, hoor.'


  De deur klapte dicht.


  'Woody?'
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  Het vliegtuig was nagenoeg leeg toen Machteld drie dagen eerder dan gepland terugkeerde naar huis. Behalve het personeel van het hotel en de grondstewardess had niemand haar nog een gelukkig nieuwjaar toegewenst. Ook Woody niet, die ze sinds hun ruzie niet meer had gezien.


  Ze zat op de vijfde rij, bij het raam, en had haar stoelriem al vastgemaakt. Voorin hield de stewardess haar welkomstpraatje. Ze ving het in flarden op. Yvette. Purser. Gezagvoerder. Welkom. Cityhopper naar Amsterdam. Na de verwachte vluchtduur, het riedeltje over roken aan boord en de handbagage begon ze aan de veiligheidsinstructies. Voor Machteld het teken om haar koptelefoon op te doen en het geluid harder te zetten.


  'Na alles wat Klaas voor je heeft gedaan,' hoorde ze Woody's stem dwars door Acda en De Munnik heen. Al dagen probeerde ze te begrijpen wat dat was. Klaas had geld in haar bedrijf gestoken. Dat is wat investeerders doen. Moest ze hem daar dankbaar voor zijn? Ze hoefde de caissière van Albert Heijn toch ook niet dankbaar te zijn omdat ze haar werk deed? Trouwens, als ze zelf geld had gehad, had ze die mislukte coach sowieso nooit benaderd.


  Was Klaas wel echt de doorslaggevende factor geweest? Woody had toch nooit zoveel met hem gehad? Of was het de druppel, speelde zijn ontevredenheid al eerder? Zo ja, waarom had ze het niet opgemerkt? Dan had ze er misschien nog iets aan kunnen doen.


  Ze was afwezig geweest, ja.


  Dat was zelfs Claire opgevallen.


  Nadat ze Nienke te lijf was gegaan, had ze haar als een moeder toegesproken. Niet streng, vertrouwelijk. Ze had verteld over Bloemendaal, over haar baan die ze had opgezegd om te gaan freelancen, over de baby en de dood van haar vader die daar twee maanden later op was gevolgd. Machteld had het verhaal verveeld aangehoord en zich afgevraagd wat ze met die overbodige informatie moest. Toen ze het niet meer kon aanhoren, had ze dat opzichtig gapend gevraagd.


  'Ga eens met iemand praten,' was het antwoord.


  Machteld had het advies honend weggelachen. 'Die is goed! Ga eens met iemand praten!' Er waren tranen in haar ogen gesprongen en ze had haar benen over elkaar moeten slaan om niet spontaan in haar broek te plassen van het lachen. Uiteindelijk had ze er zelfs buikpijn aan overgehouden. En de volgende dag spierpijn.


  'Echt,' probeerde Claire nog. 'Mij heeft het enorm geholpen.'


  'Jou!' had Machteld proestend uitgeroepen. 'Maar ik ben jou niet!'


  Claire had haar met grote ogen aangekeken en met haar hand op haar schouder benadrukt dat het een goedbedoeld advies was. 'Echt, doe het nou. Maak een kompas, breng je leven in kaart, geef aan wat belangrijk voor je is, maak een overzicht van waar je prioriteiten liggen, en handel daarnaar. Het zal je rust geven.'


  Had ze Claires advies - hoe belachelijk ook - ter harte moeten nemen? Had ze een kompas moeten maken? Nee. Natuurlijk niet. Als Woody nou gewoon net zo goed voor zichzelf had gezorgd als zij, dan was er niets aan de hand geweest. Hij had zijn geluk aan haar opgehangen. Dat was fout. Zíjn fout. En nu werd zij ervoor gestraft. Want zelfs al vervulde hij een tweede plaats in haar kompas, dan betekende dat nog niet dat ze hem kwijt wilde.


  In de aankomsthal stond Mieke al te zwaaien. 'Beertje, joehoe!'


  Machteld gaf Mieke een zoen en zakte door haar knieën om de chihuahua - die haar aan Woody deed denken - te begroeten. Maar zelfs nu hij er niet bij was, koos ze partij voor hem. Haar stompje kwispelde niet en uit haar ene oog sprak maar één enkel sentiment: afkeuring. Mieke, die het ook had gezien, sloeg haar arm om Machteld heen. 'Ze is gewoon een beetje eenkennig.' Toen gaf ze haar dochter een zoen. 'Ik niet hoor. Gelukkig nieuwjaar, lieverd.'


  'Jij ook, mam.'


  Mieke keek om zich heen. 'Waar heb je Woody gelaten? Hebben jullie ruzie?'


  'Hij moet ongesteld worden, denk ik.'


  'Wil je erover praten?'


  Ze wilde slapen. Uren, dagen, weken, maanden.


  Haar slaapkamer zag er na vijfentwintig jaar en twee dagen Parijs nog precies hetzelfde uit als altijd. De poster van de oldtimer Porsches en Mercedessen, de vaantjes en de tiara's die ze had gewonnen tijdens modellenwedstrijden, ze waren er nog allemaal. En dan het bed. Hoeveel uur had ze daar wel niet in doorgebracht? Ze sloot haar ogen, beeldde zich in dat het elf jaar eerder was en ze haar leven met Woody nog voor zich had. Wat een geweldige tijdmachine.


  'Ik ga aan het eten beginnen,' zei haar moeder. 'We eten boerenkool met worst. Je lievelings.'


  Machteld voelde haar telefoon trillen. Ze haalde 'm uit haar zak. Geblokkeerd nummer. Dat waren meestal verkopers of verzekeringsmaatschappijen. Misschien was het een freelancer die niet meer kon pinnen, of de drukker. Die belde altijd anoniem. Maar er bestond een mogelijkheid dat het Woody was - als je vanuit het buitenland belt, wordt het nummer niet weergegeven. 'Deze moet ik even nemen.'


  Mieke knikte en deed de deur achter zich dicht.


  'Wat hoor ik nou?'


  Haar opgezwollen hart zakte ineen als de taart in de oven die te vroeg wordt geopend.


  'Is jullie voorgenomen huwelijk tijdelijk on hold gezet?'


  Zoals Klaas het zei - is gezet, lijdende vorm - klonk het passief. Het was net alsof zij er zelf niets over te zeggen had gehad.


  'Nee,' mompelde ze.


  'Wat nee?'


  'Het klopt niet, wat je hebt gehoord.'


  'Is het weer aan?'


  Ze wist niet of er hoop in zijn stem doorklonk, of juist teleurstelling.


  'Tijdelijk en on hold,' legde Machteld uit. 'Dat is taaltechnisch niet correct want dubbelop. En inhoudelijk klopt het trouwens ook niet. Het impliceert dat we daarna weer verder zouden gaan. Dat is niet het geval. Woody en ik zijn niet tijdelijk on hold, zoals jij het uitdrukt, we zijn gestopt. Helemaal. Voor altijd.'


  'Is Woody erachter gekomen?' vroeg Klaas. 'Van je bachelor?'


  'O, dat,' zei Machteld. 'Nee. Woody kijkt niet naar porno.'


  'Dit gaat misschien een beetje bot klinken,' zei Klaas. 'Maar hoe sta je tegenover een ontslagvergoeding?'


  Woody had haar gedumpt. En nu stelde Klaas voor hetzelfde te doen? Met een fucking gouden handdruk? Waarom? Was ze ineens in het verdomhoekje terechtgekomen? Hadden ze het met elkaar afgesproken? 'Kom op jongen, we gaan even lekker Machteld de Wit bashen?' Was dit candid camera? Eerst Nienke, toen Claire, Woody, Klaas, wie kwam er nu? Haar moeder?


  'Eten!' riep Mieke van onder aan de trap.


  Machteld drukte haar telefoon tegen haar hoofd in de hoop het achtergrondgeluid te maskeren.


  'Waar ben je?' vroeg Klaas, die haar moeder al had horen roepen.


  'Bij een vriendin.'


  'Ik wist niet dat je die had?'


  Machteld dacht aan het gesprek dat ze ooit met Klaas had gevoerd. Hij was diegene die had gezegd dat goede ondernemers meer vijanden dan vrienden hebben. Hij was diegene die had gezegd dat sterke persoonlijkheden zich nu eenmaal slecht aanpassen, omdat dát hetgeen is wat ze zo sterk maakt. Géén compromissen.


  'Het is een interessante propositie,' kwam Klaas ter zake.


  'Hoe interessant?'


  'Twee maanden salaris.'


  Na alles wat Machteld voor het bedrijf had gedaan, voelde dat niet als een propositie, maar als een lauwe fluim in haar gezicht. En alsof dat niet genoeg was, liet Klaas ook nog eens weinig subtiel blijken dat zijn vraag geen vraag was. 'Als je het niet doet, zie ik me genoodzaakt de procedure te starten.'


  Machteld vroeg zich af wat voor procedure Klaas zou starten. Hij had het over dé procedure, alsof er maar één mogelijk was. Waarschijnlijk had Klaas dan toch nog altijd niet begrepen wie hij voor zich had. Omdat ze zichzelf wilde behoeden voor een lange, vermoeiende en nutteloze gang naar de rechtbank, klapte ze haar laptop open en liet een nummer van Queen horen. I'm the invisible man, zong Freddie Mercury. Incredible how you can... see right through me.


  'Dit lijkt me niet het moment voor grappen, Machteld.'


  Ze schoof de cursor terug naar het begin van de video en zette het volume harder. 'Nu moet je opletten, Klaas.' Nor the CIA nor the FBI can get me alive, schalde Freddie in de hoorn.


  'Ik stuur de politie op je af.'


  'Wat zegt Freddie nou net?' Ze boog voorover, kneep haar ogen tot spleetjes en bekeek haar teennagels van dichtbij. Ze waren nog altijd geel en dik. Eentje was losgekomen. 'Ik besta niet.'


  'Er zijn anders genoeg getuigen,' antwoordde Klaas. 'Je eindredacteur, je distributeur, hoe heette hij ook alweer, die je LinkedIn-account had gehackt en je op je profiel een klaploper had genoemd, de drukker, Claire, die haar sleutels in je gezicht heeft gesmeten...'


  'Op tafel,' zei Machteld terwijl ze de losse nagel eraf trok. Het was een raar gevoel, maar pijn deed het niet. Eronder zat een zacht babynageltje, zag ze. Over niet al te lange tijd zou dat babynageltje ook weer hard en sterk zijn. Het was de kringloop van het leven in een notendop.


  'Mm?'


  'Claire heeft haar sleutels op tafel gegooid,' legde Machteld uit. 'Niet in mijn gezicht. En ik betwijfel of iemand iets durft te zeggen. Angst is de moeder van de moraal.'


  'Voor Nietzsche, misschien,' antwoordde Klaas. 'Maar persoonlijk geloof ik meer in de antithese. Wat zei onze grote vriend daar ook alweer over? Het was iets met waarheid erin.'


  Machteld was niet bang voor de waarheid. Tenzij de waarheid inhield dat Woody echt niet meer van haar hield en hij nooit meer bij haar terug zou komen. Maar die waarheid leek haar eerlijk gezegd onwaarschijnlijk. Hij had zelf een fout gemaakt, vroeg of laat zou hij daar wel achter komen.


  De andere waarheid, die waaraan Klaas refereerde, de zakelijke, dat was maar een bijgerecht, friet, in plaats van biefstuk. En om hem daarop te wijzen stelde ze voor dat hij eens met haar eindredacteur zou gaan praten. 'Nienke weet wat er gebeurt met mensen die mij onderschatten.'


  'Dus het is waar? Jezus!' Klaas was er even stil van. 'Ik heb de geruchten gehoord, maar geloofde ze niet. Weet je wat ik heb gezegd? "Zulke dingen doet Machteld niet. Ze is ambitieus ja, maar er zijn grenzen."'


  'Ik heb je toch niet gevraagd dat te doen?' vroeg Machteld. 'En trouwens, wat heeft het met ambitie te maken? Ik wilde haar gewoon een beetje bang maken. Je moet mensen angst inboezemen, Klaas. Dat heb jij nu mooi ondermijnd met die praatjes van je.'


  'Vind je het gek dat Woody je heeft verlaten?'


  'Ja,' zei Machteld terwijl ze naar de badkamer liep en wat in het laatje rommelde op zoek naar het nagelschaartje.


  'Weet je wat ik pas gek vind?'


  Wat is dat toch met die dingen? Altijd als je er een nodig hebt, zijn ze kwijt. Ze schoof het bovenste laatje dicht en trok de la eronder open. Daar haalde ze een tube uit. Ze pakte het op, las wat erop stond. Glijmiddel. For her pleasure.


  'Dat hij het nog zo lang met je heeft uitgehouden.'


  Machteld trok een derde la open en vond waarnaar ze op zoek was. De schaar was klein en scherp, de uiteinden krulden naar boven. In het midden was hij een beetje verroest. Beneden hoorde ze haar moeder voor de tweede keer roepen. Ze moest nu echt ophangen. Aan de andere kant: ze was zo dichtbij. Ze legde haar iPhone naast zich neer, zette haar blote voet op de rand en begon te knippen. Gele stukken vlogen in het rond. Met haar wijsvinger drukte ze op de luidspreker. 'Ik heb zo mijn charmes.' Ze knipte de laatste nagel af, tilde die van haar grote teen een beetje op, keek ernaar, liet 'm los en legde de schaar terug. Met haar blote voeten veegde ze de restjes onder de gifgroene hoogpolige wc-mat. 'En met die charmes krijg ik Woody terug.'


  Toen trok ze de badkamerdeur achter zich dicht en liep door naar de woonkamer waar haar ouders geduldig op haar hadden gewacht. Machteld schepte meteen voor zichzelf op, maakte een kuiltje in de boerenkool en goot die vol jus.


  'Was dat Woody?' Mieke klonk hoopvol.


  Machteld wees naar haar ronde wang.


  'O, ja, je hebt je mond vol,' zei Mieke. Ze dacht even na, rechtte haar rug, vouwde haar handen samen, alsof ze op het punt stond een schietgebedje te doen. 'Hij komt wel terug, hoor. Het is gewoon koudwatervrees.'


  'Het was Klaas.'


  Mieke sloeg haar handen ineen. 'Ach, dat vind ik zo'n enige man! Hoe gaat het met hem?'


  'Hij ruikt bloed.'


  'Daar zul je het zelf wel naar gemaakt hebben,' zei haar vader.


  'Als je maar niet wéér gaat emigreren,' zei Mieke.


  Haar vader prikte een stuk rookworst op zijn vork en vertelde over vroeger, toen zijn moeder - haar oma - monopoly met hem speelde en hij elke keer weer verloor. Totdat hij doorhad hoe het spelletje werkte. Huizen, hotels, spoorwegen, nutsbedrijven: hij won ze allemaal. Maar oma bleek een slecht verliezer. In plaats van hem te feliciteren, zei ze: "En nu doen we alles weer netjes terug in de doos."'


  'Oma heeft het nooit begrepen,' zei Machteld.


  'Daar zit wat in.' Mieke veegde de restanten van de borden, nam ze mee naar de keuken en zette ze in de wasbak. Toen ze terugkwam met een pak gele vla en drie schone eetlepels, maakte ze haar zin af: 'Huizen, auto's, vrouwen, geld, macht, aanzien, status, roem, ja, zelfs je lichaam... Uiteindelijk gaat alles terug in de doos.'


  Machteld haalde haar iPhone uit haar zak. Bellen tijdens het eten was verboden in huize de Wit, maar voor Facebook bestond nog geen regel. Ze wilde weten wat Woody aan het doen was, naar welke muziek hij luisterde, met wie hij zijn dagen doorbracht, of hij nog in Parijs was, daar een of andere filmster had ontmoet misschien en aan een nieuw leven was begonnen. Als de company creditcard nog had gewerkt, was ze zelf ook gebleven. Maar zonder geld bleek hotel Costes toch minder spannend dan ze had gedacht.


  De pagina leek niet te willen laden. Even later begreep ze waarom. Telfort had een sms gestuurd: ze had haar datalimiet bereikt. Pas volgende maand kon ze weer gebruikmaken van haar 3G. Bij de instellingen controleerde ze of haar Wi-Fi aanstond. Dat was het geval. 'Ligt jullie Wi-Fi eruit?'


  Haar ouders keken elkaar niet begrijpend aan. 'Wi-Fi?'


  'Internet?' zei Machteld geïrriteerd. 'Is het kapot?'
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  Ik was thuis, zat achter mijn laptop wat op Facebook te kijken toen ik ineens door Woody werd benaderd.


  Woody: Hééé die Nienie, alles goed met je?


  Ik wist niet wat ik zag. Na alles wat er gebeurd was, na al die tijd waarin hij niets van zich had laten horen, was dit de eerste vraag? Aan de andere kant: het was een vraag. Hij zocht contact met mij. En dat kon maar één ding betekenen. Het was hem gelukt. Hij had zich van Machteld losgemaakt.


  Nien: Gelukkig nieuwjaar! Hoe is het?


  Woody: Kan beter.


  Ik wilde vragen wat er aan de hand was. Maar als ik te nieuwsgierig overkwam, zou ik hem misschien wegjagen. Het was beter als hij er zelf mee kwam. Daarom schreef ik nog even niets, en wachtte.


  Het duurde even. Stel dat hij was weggelopen? Hoe lang moest ik hier dan blijven zitten? Het was kwart over twaalf. Ik voelde mijn ogen prikken.


  Woody: Ik vind het zonde dat het zo is geëscaleerd.


  Refereerde hij nu aan zichzelf of aan mijn vertrek? Officieel wist ik nog altijd van niets, dus het moest het laatste zijn.


  Nien: Ik zag het al een beetje aankomen.


  Woody: Ja, ik voelde die spanning ook.


  Hij gebruikte het woord 'voelde'. Hij gebruikte het woord 'spanning'. Hij gebruikte het woord 'óók'. Stilletjes barstte ik in juichen uit. Tot op dat moment had het nog gekund dat Woody en Machteld tot hetzelfde soort mensen behoorden, dat ze elkaar verdienden. Maar nu wist ik het zeker: Woody had gevoel. Hij was een van ons.


  Nu moest ik hem alleen nog over die streep zien te trekken. En de kans dat hij zijn hart bij mij zou luchten, was klein als ik nu over mezelf zou beginnen, over de vuist van Machteld of over die bizarre rechtszaak die ze tegen me had aangespannen. Dus maakte ik het hem makkelijk.


  Nien: No hard feelings.


  Woody: Likewise.


  Nien: Het blad zag er goed uit.


  Woody: Mwah, vond de kleuren niet top.


  Nien: Maar het is toch weer uitgekomen.


  Dat was nog zoiets wat ik niet begreep. De drukker wilde zijn geld elke maand vooraf, dus het beetje omzet dat Alex binnenhaalde ging linea recta daarheen, maar waar betaalden ze Claire dan van? En Mara? En Alex? Hadden ze nog geld over van de uitgeverij op Curaçao? Sprong Klaas bij? Had Cassandra Diamonds inderdaad een half jaar vooruit betaald zoals Machteld had gezegd en hadden ze die inkomsten gebruikt? Of kwam het ergens anders vandaan? Ik was bang dat Woody, die in zijn eentje thuiszat met een overvolle asbak op tafel, Mazzy Star op de achtergrond en Boo op schoot, dicht zou klappen. Ik kon zijn verdriet voelen, zelfs al voerden we dit gesprek digitaal en zelfs al kon je het eigenlijk helemaal geen gesprek noemen want mijn vingers hingen boven het toetsenbord, maar ze typten geen woorden in. En ook aan de andere kant bleef het stil.


  Nien: (...)


  Woody: (...)


  Woody: Hopelijk lukt het ons de volgende keer ook.


  Nien: Hoezo?


  Woody: Ik heb het uitgemaakt.


  Zolang Machteld geloofde dat hij zou terugkomen, was er nog niets aan de hand. Maar wat zou er gebeuren als hij het meende? Meende hij het wel? Wist hij wat hem mogelijk te wachten stond? Had hij nagedacht over de risico's?


  Woody: Het kon zo niet langer.


  Nien: Nou, ik heb me wel een beetje zorgen om je gemaakt.


  Woody: Dat weet ik.


  Ik kreeg een warm gevoel in mijn buik, bijna zoals wanneer je verliefd bent en diegene van wie je droomt naar je toe komt en zegt dat hij ook verliefd is op jou. Maar dit gevoel was niet erotisch, eerder bevrijdend. Iemand om wie ik was gaan geven, had zich los geworsteld. Het recht had gezegevierd. Maar voor hoe lang? De kans dat zij hem onder druk zou gaan zetten - via het blad, via vrienden, via familie, via zijn plichtsbesef of schuldgevoel - was aanzienlijk. Als het tegenzat, was het over een week alweer aan.


  Nien: Hoe gaat het nu met je?


  Woody: Wijn helpt.


  Nien: Waar ben je?


  Woody: Thuis.


  Nien: En Machteld?


  Woody: Ze heeft beloofd dat ze aan zichzelf zou werken.


  Machteld en aan zichzelf werken... Ik kon het bijna niet geloven. Aan de andere kant had ze weinig keuze. Als iedereen je in de steek laat, kun je twee dingen doen. Lijmen wat kapot is, of opnieuw beginnen. In dat laatste geval kon ze niet in Amsterdam blijven. Daar kende iedereen elkaar, daar zou haar verleden haar blijven achterhalen.


  Woody: Volgens mij gaat ze naar een soort Jellinek.


  Ik had verwacht dat ze met een psychiater zou gaan praten. Maar Jellinek? Daar zaten toch alleen van die zombies die ik vroeger soms in mijn portiek aantrof met de naald nog in hun voeten omdat alle andere aderen al verstopt zaten?


  Nien: Ik wist niet dat ze verslaafd was.


  Woody: Ik ook niet.


  Nien: En het blad?


  Woody: Ik wil door. Ik denk dat ik het kan. Van Machteld ben ik minder zeker.


  Misschien als hij een betalingsregeling kon treffen met de schuldeisers, misschien als hij met Klaas zou praten, als Machteld wegging - een andere baan zou zoeken - had het nog kans van slagen. Maar de kans dat Machteld uit zichzelf weg zou gaan, was ongeveer net zo klein als de kans dat ze Woody zou vrijlaten. Ze nam geen genoegen met nee. Daar stond ze om bekend. Waarom zou ze het nu wel doen?


  Nien: Denk je niet dat Machteld je gaat ompraten?


  Woody: Weinig kans. Ze had nog wat lijkjes.


  Lijkjes... wat moest ik me daarbij voorstellen? Letterlijk, als in: dode mensen? Of figuurlijk: als in: zakelijke tegenvallers, barters, dingen die ze Woody nog niet had verteld?


  Nienke: Curaçao?


  Dat was een wilde gok.


  Woody: Andere lijkjes.


  Als het niets te maken had met vroeger, dan had ze nu iets gedaan wat Woody kennelijk zo erg vond dat hij nooit meer bij haar terug wilde komen. Wat was het? Ik brandde van nieuwsgierigheid, móést het weten. Had het soms iets te maken met de mannen die ik in De Gossip had zien staan? Waren het die gigolo's die ze had gebarterd?


  Nienke: Iets met de pooier?


  Woody: Sorry, maar dat kan ik je beter niet vertellen.


  Dat antwoord maakte me alleen nog maar nieuwsgieriger. Was het zo erg? Was het iets waarvoor ze de gevangenis in kon gaan? Voor het eerst sinds mijn vertrek baalde ik van mezelf. Waarom was ik opgestapt toen ik na een jaar wachten eindelijk binnen was? Ik had beter op moeten letten, naar mijn buikgevoel moeten luisteren. Maar nee, ik was beledigd. Er was een grens overschreden. En door zo kleinzerig te doen, had ik mijn eigen kansen verspeeld. Nu kon ik de waarheid nog maar op één manier achterhalen. En daarvoor moest ik vrienden zien te blijven met Woody.


  Nienke: Je mag me altijd bellen.


  Woody: We houden contact. Dat vind ik leuk.
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  In de punaisewoning van haar ouders toetste Machteld de nummers in die op het verfrommelde papiertje stonden. Er klonken hoge tonen uit de speaker. Een balletje pendelde heen en weer. Geknetter. Nog meer geknetter. Verbinding.


  'Ga je niet te lang?' riep haar moeder. 'Ik verwacht een belangrijk telefoontje.'


  Machteld vroeg zich af wat haar moeder in vredesnaam voor belangrijke telefoontjes kon verwachten. Behalve roddelen met de buurvrouw had ze niets omhanden. Bovendien was de inbelverbinding met de modem uit het jaar nul zo langzaam dat ze overwoog naar de snackbar op de hoek te gaan, dezelfde snackbar waar ze haar eerste date met Woody had gehad, elf jaar geleden.


  Ken je Woody? Om te zien wat hij met zijn vrienden deelt, stuur je een vriendschapsverzoek.


  Dat kon ze niet goed gezien hebben. Het lag vast aan de verbinding. Ze klikte de site weg en opende 'm opnieuw. Het duurde wederom vrij lang voordat de pagina geladen was. Dat vond ze vreemd, aangezien de meeste data al binnen waren gehaald. Maar al haar geduld ten spijt stond diezelfde boodschap er even later nog steeds.


  Woody had haar ontvriend. Niet alleen had ze nu nog maar vijf vrienden (onder wie twee ooms en een verre nicht), die vrienden wisten nu ook dat het uit was.


  'Je hebt je vla niet opgegeten,' zei Mieke.


  Machteld keek naar het toetje dat haar moeder op de computertafel had neergezet.


  Ze had geen trek. Maar omdat haar moeder niet eerder weg zou gaan voor ze het toetje op had, nam ze een grote hap. 'Dat jullie kunnen werken met zo'n verbinding,' mopperde ze. Er spatten gele spetters op het scherm.


  'Is dat Woody?' zei Mieke die nog nooit van Facebook had gehoord en het fenomeen voor het eerst zag.


  Machteld keek naar zijn nieuwe profielfoto en zag dat hij zijn halsband had afgedaan.


  'Wat ziet hij er goed uit!' riep Mieke.


  Hij zag er goed uit, ja. Dat kon Machteld niet ontkennen. Maar het lachen zou hem snel vergaan. Drie minuten later ging ze hun contentmanagementsysteem binnen. Zo lang Robèrt Magazine nog bestond, was zij de uitgever. En uitgevers bepalen of iets publicatiewaardig is. Dat is hun rol in de maatschappij. Ze behoorden tot de elite van opiniemakers, zelfs al maakten ze die opinie niet zelf. In Milaan noemden ze dat la voce del padrone, en die was meestal van Berlusconi.


  Toen dat klusje geklaard was, zette ze de computer uit en stond op. 'Zo. Ik ga in bad.'


  Met haar mobiel in de hand liep ze naar boven. Hij kon elk moment bellen. Minstens vier keer zou ze hem laten wachten. Rond de vijfde keer zou zijn primaire gevoel (woede) plaatsmaken voor een secundair gevoel (relativering). En dan zou hij zich afvragen wat ze aan het doen was en vooral: met wie.


  Ze droogde haar tenen af, smeerde ze in met het laatste beetje schimmelcrème en nam zich voor zo snel mogelijk nieuwe te kopen, voordat de paddenstoelen haar vingers opvraten. Met haar voeten in de handdoek gezwachteld liet ze zich op het bed vallen, drukte op de groene knop en luisterde naar de Telecomstem. 'U heeft geen nieuwe berichten. Om uw boodschap te wijzigen...'


  'Machteld?'


  Geschrokken hield ze de telefoon van zich af. Die stem leek op die van Woody!


  'Waarom bel je me?'


  'Belde ik jou?' herhaalde Machteld dommig. 'Nee hoor, ik luisterde mijn voicemail af.'


  'Jij belde mij,' zei Woody.


  Er stond inderdaad uitgaand gesprek. 'Dan moet ik een sneltoets hebben ingedrukt.'


  'Goed,' zei Woody met een vermoeide zucht. 'Als je me niet belde, ga ik je nu weer hangen.'


  'Nu ik je toch spreek,' haastte Machteld zich te zeggen. 'Zou je de site niet even checken? Er is iets mee volgens mij. Hij staat op zwart.'


  Ze hoorde zijn vingers over het toetsenbord gaan. 'Godverdomme. Dat heb jij gedaan.'


  Met gesloten ogen luisterde ze naar zijn woeste ademhaling terwijl ze haar hand tussen haar benen legde. 'Waarom zou ik?'


  'Omdat je gestoord bent.'


  Ze was in dagen niet zó vochtig geweest, al kon dat ook door het badwater komen.


  'Nee hoor,' mompelde Machteld terwijl ze haar wijsvinger naar binnen duwde en er ritmisch mee begon te bewegen.


  'Nou,' zuchtte Woody geïrriteerd. 'Goede grap.'


  Ze duwde een tweede vinger naar binnen, en een derde. Ze kantelde haar bekken.


  'Kun je het nu weer ongedaan maken?' vroeg Woody.


  'Op één voorwaarde,' zei Machteld, die steeds sneller over de bobbel wreef.


  'En dat is?'


  Ze beet op haar lip, hield haar adem in. O, god, dacht ze. Ik ga komen. Ik ga komen. Ze zag zwarte vlekken voor haar ogen die draaiden in hun kassen. Het orgasme was overweldigend, echt en intiem. Ze beeldde zich in dat Woody bij haar was en naar haar naakte, kronkelende modellenlichaam keek met evenveel bewondering, ontzag en liefde als vroeger, toen zij hem had ontmaagd. Op dezelfde plek, in hetzelfde bed.


  'Hallo?' vroeg hij. 'Ben je er nog?'


  Onder haar billen voelde het dekbed koud aan. Ze voelde met haar vlakke hand en ontdekte dat ze spuitend was klaargekomen. Uitgerekend nu ze niet meer samen waren, nu hij het niet had kunnen zien, had ze geëjaculeerd als een man.


  'Wat is de voorwaarde?'


  'Dat je met me afspreekt.'


  Stilte. Diepe zucht. 'Je weet toch dat ik even afstand wil?'


  Dat had hij inderdaad gezegd. Dat hij het niet eindeloos opnieuw wilde proberen om vervolgens weer in dezelfde fouten te vervallen. Dat hij in the clean cut geloofde. Alsof er na elf jaar zoiets bestond als the clean cut. Hij had gezegd dat zachte heelmeesters stinkende wonden maken, dat hij liever in één keer door de zure appel wilde heen bijten dan zich keer op keer aan dezelfde steen te stoten. Hij had zoveel spreekwoorden gebruikt dat Machteld hem met de beste wil van de wereld niet serieus had kunnen nemen. Als Woody het écht zo had gevoeld, had hij er wel een paar woorden van hemzelf voor kunnen vinden.


  'Je houdt nog van me,' drong Machteld aan.


  'Na elf jaar is het gevoel niet ineens helemaal weg, nee.'


  'Volgens Mieke heb je koudwatervrees. Ik heb er ook last van, Woody.'


  'Het gaat nu even niet om jou.'


  Ze pakte haar slipje van de grond. Het was een van haar eerste lingeriesetjes ooit, ze had het bij Intimissimi gekocht toen ze in Milaan woonde. Basic ondergoed met een sexy twist, daar hield ze van. Al moest ze toegeven dat de slijtageplek (door de wrijving met haar bovengemiddeld grote klit, het was nog net geen penis) het kruis een onfrisse aanblik gaf.


  'Wat doe je morgen?'


  'Dan heb ik een date.'


  'Overmorgen?'


  'Staat al in optie.'


  'Cancel die optie, ik neem je mee.'


  'Geen we weer naar Hotel Costes?' vroeg Woody cynisch. 'Of heb je iets duurders kunnen vinden?'


  'Je kent me.'
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  Hoewel haar moeder het nooit zo op pakken had, omdat die haar deden denken aan de door haar zo gehate decision makers, had ze haar dochter toch getrakteerd op een geweldig mantelpakje. Het was van Versace - te duur voor Mieke - maar Machteld had een naadje losgetrokken en een enorme stennis gemaakt in de winkel, waardoor ze het voor de helft van de prijs konden meenemen.


  Ze leek in niets meer op de internationale uitgever die ze was, eerder op de succesvolle tweelingzus van Claudia Schiffer. Alleen jammer dat het Duitse topmodel nog altijd meer verdiende. In haar krokodillentas vond ze honderd euro. Niet genoeg voor een avond bij Mosjiek.


  'Mam?'


  De woonkamer was leeg.


  'Mam?'


  De keuken ook.


  'Mam?'


  Ze was niet in de tuin.


  'Mam?'


  Ook niet in het washok.


  Misschien lag er nog wat geld in haar secretaire. Daar bewaarde Mieke het huishoudgeld. Honderd euro voor de hele maand. Toen ze haar moeder had gevraagd hoe ze het uithield - zo'n armoedig leven in de marge - had ze het 'levenskunst' genoemd.


  Zelf hanteerde Machteld liever een omgekeerd soort kunst: die van het Grote Genieten. En om haar moeder daarvan te laten meeprofiteren, had ze haar meegenomen naar dezelfde sterrenzaak als waar ze vanavond haar wiedergutmachung met Woody zou beleven.


  Mieke zou het vast niet erg vinden als Machteld het huishoudgeld daaraan spendeerde.


  Drie kwartier later stond ze voor haar oude adres in de Amsterdamse Pijp. Ze was een kwartier te vroeg. Zeventien minuten om precies te zijn. Hoewel ze een hekel had aan wachten, zat er weinig anders op.


  Op de radio klonk 'The Logical Song' van Supertramp. Machteld klapte de spiegel naar beneden, scheurde een snipper karton van haar visitekaartje en pulkte een stukje pinda tussen haar hagelwitte tanden vandaan. Een restje van de Snickers die ze eerder bij het pompstation had gekocht. Ondertussen luisterde ze naar de tekst.


  When I was young, it seemed that life was so wonderful,


  A miracle, oh it was beautiful, magical.


  And all the birds in the trees, well they'd be singing so happily,


  Joyfully, playfully watching me.


  But then they send me away to teach me how to be sensible,


  Logical, responsible, practical.


  And they showed me a world where I could be so dependable,


  Clinical, intellectual, cynical.


  Het liedje ging over iemand die zo geconditioneerd was door alle regels die hij had geleerd dat hij zelf niet eens meer wist wie hij was. Tevreden bekeek Machteld haar eigen spiegelbeeld. 'Ze kunnen veel over me zeggen,' zei ze hardop. 'Maar mijn leven is nog net zo leuk als vroeger. Ik ben niet zoals die zielenpieten die nu tegen elkaar zeggen: "weet je nog, vroeger, op school". Dat waren hun glory days. Voor mij is elke dag een glorieuze dag.'


  Woody liet haar wachten. Langer dan nodig was. Na zeventien minuten, zes liedjes, het journaal, zesendertig gefloste tanden en een uitgeknepen puist verder had ze geen zin meer nog langer op hem te wachten. Voor mensen zoals zij zitten er nooit genoeg uren in een dag, niets frustreerde haar meer dan die uren zomaar voorbij te zien gaan. En zeker als ze had afgesproken met iemand die vervolgens zijn telefoon niet opnam, waardoor ze ook niet wist of de afspraak überhaupt wel doorging. Ze had Woody al tien keer gebeld en hij had tien keer niet opgenomen. Net toen ze wilde wegrijden - haar bloed kookte - ging de voordeur open. Even, een seconde of een fractie daarvan, dacht ze dat Woody zijn haar had laten groeien.


  Als iemand die onder narcose is en toch volledig bij bewustzijn, keek ze toe terwijl die vreemde lippen Woody kusten: op zijn mond, in zijn nek, achter zijn oor met het stukje haar ervoor. Ze nam zich voor niets te zeggen. Maar toen hij in de auto stapte, kon ze het toch niet laten. 'Doe je het tegenwoordig met corpsmeisjes?'


  Nog voor Woody zijn gordel had vastgemaakt, schoof de gele pijl naar voren waardoor hij bijna tegen de voorruit knalde en een airbag in zijn gezicht kreeg. Buiten was zijn vriendin van haar fiets gevallen.


  'Doe normaal,' zei Woody hijgend. Zijn ogen spuwden vuur. Zijn borst ging op en neer alsof hij net een halve marathon had gelopen.


  'Ik doe normaal,' zei Machteld dodelijk kalm. 'Jij doet niet normaal. Denk je dat zo'n hockeymeisje je meeneemt naar een sterrenzaak? Ha! Misschien als ze de creditcard van haar pappie meeneemt.'


  'Wie zegt dat ik naar een sterrenzaak wil?'


  'O ja, dat was ik even vergeten. Na elf jaar luxe heb jij het roer ineens omgegooid. Zal ik je volgende keer dan maar in een Opel ophalen? Gaan we lekker een hapje eten bij Ikea en maken we het af bij het Golden Tulip Hotel. Of wil je liever naar een Van der Valk? Kan ook hoor. Je zegt het maar.'


  'Ik wil eruit,' zei Woody.


  Machteld trapte op de rem, leunde over hem heen en maakte de deur open. 'En doe de groeten aan Fleur, Sophie, Emma or what's her face.'


  Bij gebrek aan een plan parkeerde ze de auto even later om de hoek van haar oude huis en dook de bruine kroeg in in de Van Wou.


  'Kom erin, mop,' zei de barvrouw. 'Maar doe de deur dicht want als de stadswachten erachter komen dat hier wordt gerookt, kan ik de tent wel sluiten.'


  En er werd niet een beetje gerookt, nee, er werd stevig doorgepaft. Boven de bar hing de eerste brief van de gemeente. Een waarschuwing. De keer erop zou ze een boete krijgen. 'Ik sta hier al vijfendertig jaar,' zei de vrouw. 'En al vijfendertig jaar wordt hier gerookt.'


  Machteld dacht aan het liedje van Supertramp. 'Je moet de regels volgen...'


  'Welnee,' schamperde de barvrouw. 'Je moet doen alsóf. Als mensen maar het idéé hebben dat je naar ze luistert, zijn ze al dik tevreden. En als je er vervolgens niets van bakt, kun je altijd nog zeggen dat je het hebt geprobeerd.'


  Vaasje na vaasje ging erdoorheen totdat ze een kroeg vol nieuwe vrienden had, en geen cent meer op zak. 'Geeft niks,' zei de barvrouw vlak voordat ze Machteld de straat op duwde en de deur op slot draaide. 'Schrijven we de rest gewoon op.'
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  Met haar Louboutins in de hand sloop Machteld het ouderlijk huis binnen. Ze liep naar de keuken, scheurde het zakje bruisgranulaat open, gooide het poeder dat naar sinaasappel rook in het glas en hield dat onder de kraan. Zonder adem te halen goot ze het medicijn naar binnen, schudde haar schouders los en kraakte haar nek. Die twee gram coke, half vergane paddo en fles Safari had ze beter niet meer kunnen nemen...


  Toen ze op haar bed lag, voelde ze de kamer draaien. Het was alsof haar bed een bromtol was, zelfs het geluid dat ze erbij hoorde leek erop. Vlak voor ze in slaap viel, dacht ze dat ze van het bed afviel. Het leek zo echt dat ze in één klap weer wakker was.


  Die barvrouw had gelijk. Soms is doen alsof genoeg. Ze haalde haar iPhone uit haar broekzak, maar die was leeg. Toen ging ze achter het veel te kleine bureau zitten, op de veel te lage bureaustoel. Ze had het setje ooit gekocht van haar eigen geld. Het was een showmodel geweest. Binnen een week viel het wiel van de stoel en trok ze de la kapot. De winkelier had haar geen geld willen teruggeven. Dus had zij zijn remleiding doorgesneden. Net zo makkelijk.


  Het duurde even voor de site van Jellinek geladen was. Goed nieuws: ze hoefde geen eigen bijdrage te betalen en er was ook geen wachtlijst. Als ze wilde, kon ze meteen aan de slag.


  'Ben je daar, ouwe nachtvlinder?'


  Mieke droeg een knalroze ochtendjas en zag eruit alsof ze geen oog had dichtgedaan.


  'Heb je me gehoord? Ik heb de vierde en de zevende tree overgeslagen...'


  'Die wagen van jou brult de hele straat wakker.'


  Mieke stapte over de drempel. 'Ga je je leven beteren?'


  Machteld wilde al zeggen dat ze bezig was met een artikel over verslaving, maar toen ze zich omdraaide en op haar scherm keek, zag ze alleen een paar lachende nonnen.


  'Ik ga naar het klooster,' loog ze alsof het gedrukt stond. 'Om mijn Engels een beetje op te vijzelen voor Broadway Magazine.'


  'Gaat dat nog door dan?'


  'Je was toch op de lancering?'


  'Ja, maar ik heb er sindsdien niemand meer over gehoord...'


  'Dat komt omdat het in New York verspreid wordt, mam. Niet in Leiderdorp.'


  'O, ja. Dat is ook zo. Ga je vandaag nog iets leuks doen?'


  'Slapen.'


  Mieke legde haar hand op Machtelds schouder. 'Doe dat maar, kind. Je ziet er slecht uit.'


  Machteld viel in een onrustige slaap. Ze waren in the Zebra Lounge en het wemelde er van de pers. Robèrt zat nog in de studio in Hilversum. Maar Machteld vond het geen probleem de honneurs waar te nemen. Niemand stelde ingewikkelde vragen over de oplage van de spin-off, de distributie of het businessplan, niemand had de disclaimer gelezen. Het enige dat de Nederlandse journaille leek te willen weten was of Robèrt - nu zijn glossy internationaal ging - zelf zou emigreren.


  Plotseling werd de donkere club gevuld met een verblindend wit licht. Alsof de hemelpoort open was gegaan, zo wit. Lampen gingen aan, poederkwasten kwamen tevoorschijn. Journalisten werden even onrustig als de apen in Artis rond voedertijd. Robèrt kwam als een wuivende paradijsvogel op de camera's af.


  De journalist die even geleden nog met Machteld had staan te praten, beet het spits af. 'Robèrt,' riep hij terwijl hij zijn microfoon onder het gezicht van de ster stak, 'ga je ons nu ook in de States te schande maken?'


  Er werd gelachen en geroezemoesd. Robèrt genoot zichtbaar van alle aandacht. 'Daar is het me nou juist allemaal om te doen,' speelde hij het spel mee. 'Iedereen heeft seks. Met poppen, dieren, bomen, dingen of met elkaar.' Hij liet een theatrale stilte vallen, keek ernstig in de camera en toen hij er zeker van was dat iedereen aan zijn lippen hing, riep hij de kijker op zich te melden voor een geheim format: 'Iets waar ik verder nog niet zoveel over kan loslaten, maar dat geheid booming wordt.' Toen draaide hij zich om, strekte zijn rug, kraakte zijn vingers en keek quasiverbaasd om zich heen. 'God, wat veel pers. Moet ik ze allemaal nog te woord staan? Jij denkt zeker dat ik niets beters te doen heb.'


  Machteld keek om zich heen. Had hij het nou tegen haar?


  Robèrt was al weg.


  Er kwam een jong meisje naar haar toe. Ze was bezig met haar scriptie, vertelde ze, het ging over de macht van de media op de publieke opinie. Of ze Robèrt straks een paar vragen mocht stellen.


  'Ik ben zijn personal assistent niet,' snauwde Machteld.


  Even verderop was Robèrt het podium op geklommen; verblind door het felle licht op zijn gezicht heette hij de bezoekers van harte welkom.


  Machteld keek om zich heen. Welke bezoekers? Waar waren ze gebleven? Mieke was verdwenen, de studente was in rook opgegaan, de journalisten, de cameramensen, de lampen, de poederkwasten, iedereen was weg.


  Robèrt stond in het licht te buigen en te lachen. Hij lachte. En lachte. En lachte maar door.


  Toen ze wakker werd, zag ze dat ze de hele dag had geslapen.


  Ze was niet in The Zebra Lounge, maar in haar eigen kamer. En dat lachende geluid kwam niet van Robèrt, maar van haar laptop. De nonnen waren als augmented reality figuren tot leven gekomen en van het scherm afgestapt. Ze stonden boven op haar tafelblad schuddebuikend van de lach naar haar te wijzen.


  Ze knipperde met haar ogen, een keer, twee keer, en werd weer omhuld door de duisternis. Op de plek waar de nonnen hadden gestaan, tuimelden nu alleen nog de vallende sterren van haar screensaver naar beneden. Rechts bovenin zweefde het cijfer drieëntwintig gevolgd door een dubbele punt en het cijfers zesendertig. Alles was stil.


  Geen grootste gedachten, geen nachtelijke avonturen, alleen zijzelf en de ruimte om haar heen. Die leek haar in het gezicht te willen spugen. Kickte Woody daar soms op, vond hij het fijn als zij zich door de werkelijkheid in het gezicht liet spugen? De mens als kale neet, het niet maakbare bestaan, het leven in de marge, zodat hij kon zeggen: zie je wel? Ik heb het toch gezegd? De werkelijkheid die zij weigerde onder ogen te zien, simpelweg omdat haar eigen werkelijkheid beter was. Met blacklight en techno en dansende lichamen en drank en coke en seks en macht en alles mogelijk maken en de sky is the limit en nog meer techno. Ze wilde weg. Nog één keer pieken voor ze Woody's werkelijkheid een kans gaf.


  Alex was bij zijn vriendin.


  De pooier ging ze liever nog even uit de weg.


  Klaas kon doodvallen met z'n: 'Anders start ik dé procedure.'


  Robèrt was vast wel ergens te vinden, maar dan had hij altijd zo'n kostenposse om zich heen hangen en ze wist niet of ze daar nou wel zo'n zin in had. En dan moest ze zich aansluiten bij het klapvee, de hele avond jaknikken en lachen om zijn grappen.


  Machteld deed uit principe niet aan vrienden. Ze geloofde er niet in. Wel geloofde ze in een wisselwerking tussen twee partijen, de één geeft, de ander neemt. Als ze toch iemand moest noemen, dan noemde ze Tjeerd. Ze hadden elkaar al een maand niet gesproken. Maar vriendschap zit 'm niet in kwantiteit, het zit 'm in kwaliteit. En die staat of valt bij je emotionele quotiënt. Is die gelijk, dan ben je vrienden voor het leven. Ook al zie je elkaar maar een of twee keer.


  Ze zette de telefoon op de carkit en belde haar spindoctor.


  Hij had geen tijd, zei hij. 'Overal brandjes.'


  Waar de meeste mensen net naalden zijn, en Machteld de magneet die ze lijkt aan te trekken, was Tjeerd ook een magneet. Het bizarre van deze twee magneten was dat ze elkaar even hard afstootten als dat ze elkaar nodig hadden. 'Over brandjes gesproken,' zei Machteld. 'Klaas wil me uitkopen.'


  'O,' zei Tjeerd. 'Dan sturen ze zeker aan op een doorstart?'


  'Dat zou Woody nooit doen,' zei Machteld. 'Vindt hij niet moreel verantwoord.'


  Tjeerd luisterde niet. 'We wachten tot iemand het faillissement aanvraagt. Vervolgens koop ik de tent voor een symbolische euro op. De curator doet onderzoek - ik zorg ervoor dat het een vriend van me is - vervolgens scheldt hij me alle belastingen, premieheffingen en schulden kwijt en dan beginnen we gewoon weer opnieuw.'


  'Stel dat Woody niet wil?'


  'Relax. Doe wat yoga, lees Tolle en ga klankschalen kopen op de Noordermarkt, ik regel het.'


  Even later zat ze samen met Robèrt aan zijn vip-tafel. Ze had geen zin in hem, maar de drank was gratis en hij had altijd wel iets lekkers bij zich. Nu ze niet meer kon pinnen, de company creditcard geblokkeerd was en Miekes huishoudlaatje was leeggeroofd, waren die kleine versnaperingen een prettige bijkomstigheid. Versnaperingen die ze - als ze morgen echt die intake zou gaan doen bij de Jellinek - voorlopig niet zou krijgen. Dan moest ze aan de leiband. Discipline tonen. Streng zijn voor zichzelf. Allemaal dingen waaraan ze een hekel had. Maar zoals Woody zegt: 'Je mag pas oordelen als je het hebt geprobeerd.'


  Robèrt schoof met zijn hoofd over de tafel als een stier die op het punt staat aan te vallen. Briesend. Trappelend. En ergens ook met een tikkeltje tegenzin, aangezien vechten niet in zijn aard zit. Dat sterkte Machteld in haar plan. Robèrt zou er de ruggengraat niet voor hebben, maar zij was anders dan hij. Sterker.


  'Had ik je al verteld dat ik wegga?'


  Na die eerste snuif herhaalde die beweging zich nog vier keer. Uiteindelijk lagen er nog twee lijntjes op tafel die Machteld met het briefje van vijftig mocht opsnuiven.


  Hij leunde achterover, hield ondertussen zijn neus nog even vast alsof hij bang was dat die er anders zou afvallen en nam een slok van zijn wodka-appelsap. 'Ben je al eens in Oirschot geweest?'


  Machteld had geen idee wat ze in vredesnaam in Oirschot te zoeken had, tenzij Robèrt het over die afwerkplek op de A58 had. Hij leunde achterover, sloeg zijn benen over elkaar en legde een arm over de leuning. Hij zat erbij als de storyteller. 'Je kunt er gymmen en mediteren, je ontmoet een paardenfluisteraar. Je zou bijna vergeten dat het een kliniek is.'


  Ze wilde vragen hoe hij heette - het klonk nu al beter dan Jellinek - maar hun gesprek werd ruw onderbroken door de tune van Dynasty die ineens door de luidsprekers schalde. De kostenposse wist al wat dat betekende: ze stonden te klappen en te joelen alsof Nederland net wereldkampioen voetbal was geworden.


  Een ober met een Uncle Sam-hoed op zijn hoofd kwam aangereden. In die glitterbroek zag hij eruit alsof hij zo van het carnaval van Rio was weggelopen. Daarachter gleden twee playboybunny's op ouderwetse rolschaatsen voorbij die met sterretjes psychedelische tekeningen maakten. Koud vuur. Het enige vuurwerk dat Machteld nog had mogen afsteken sinds ze haar hond - een border collie - met rotjes had bestookt.


  Een van de bunny's bood haar een glas aan. 'Drink dit en je hele leven wordt roze,' zei Robèrt, die een veelzeggende blik op het gezelschap wierp. Dat stond inmiddels boven op de tafel. Sommigen van hen bedreven de liefde in zijn meest dierlijke vorm.


  'Ik zie het,' zei Machteld.


  'Dit is nog niets vergeleken bij Villa Romana,' antwoordde Robèrt verveeld. 'Dáár weten ze pas wat feesten is. Als je uit De Tweesprong komt, neem ik je mee naar Saint-Tropez. Gaan we een stukje varen, nodigen we wat gezellige types uit. Om de new and improved you te vieren.'
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  Mieke stond in haar felroze badjas op de stoep en gaf haar dochter een gele plastic zak. Ze had boterhammen gesmeerd, witte bolletjes met kruidenboter. Verder zat er een flesje Spa blauw in en een pak chocoladedonuts. 'Ik heb er nog een blaadje bij gedaan,' zei ze. 'De Gossip. Jouwe hadden ze nog steeds niet.' Toen deed ze het portier van de auto dicht, trok de kraag van haar badjas omhoog en zwaaide haar oudste uit. Dat beeldschone en meedogenloze meisje van vroeger ging nu uit eigen vrije wil naar de nonnen om haar Engels bij te spijkeren, omdat ze het als internationale uitgever ook in New York had gemaakt. Het was bijna te mooi om waar te zijn.


  Machteld toetste het adres van de kliniek in op de routeplanner. Het stond direct boven THUIS in de menubalk, waar Woody was. Verwachte aankomsttijd: zeven over zeven. Een uur later knisperde het grind van het pad dat haar naar De Tweesprong zou brengen onder haar winterbanden.


  Ze bleef zitten, bekeek het pand. Net een crematorium. Mies van der Rohe had het niet beter kunnen ontwerpen. En in zekere zin was het een crematorium, al werden hier geen mensen verbrand maar hersenen, wat op hetzelfde neerkomt.


  Ze klapte de zonneklep met het spiegeltje naar beneden en bekeek haar eigen spiegelbeeld. Dat was ouder geworden, de feesten en partijen die ze de laatste jaren had bijgewoond hadden hun sporen nagelaten. Maar ze was nog steeds mooi en de wereld lag nog altijd aan haar voeten.


  Nu Woody nog.


  Hij was altijd al traag van begrip geweest.


  Na vijfhonderd stappen was ze bij de trap, na nog eens honderd stond ze voor een glazen wand. Naast de balie stond een vijver met daarin twee grote stenen ballen. Het rook er naar sauna en er klonk newagemuziek door de speakers. Na de verhalen van Robèrt had ze op z'n minst een welkomstcomité verwacht, een mariachiband, alohameisjes, obers op rolschaatsen en nog meer van die kittige bunny's.


  'Mevrouw de Wit?'


  Achter de natuurstenen balie zat een vrouw.


  'Zet uw bagage daar maar neer.'


  Op de een of andere manier had ze zich voorgesteld dat ze iets witter zou zijn, iets klinischer, iets op klompen met een huidkleurige panty. Maar deze vrouw was een babe waar zelfs Machteld bij verbleekte. En uitgerekend díé vrouw moest haar naar de overkant van de rivier de Styx brengen.


  'Heb je geen piccolo?' vroeg Machteld, die zich niet wilde laten kennen. 'Of een glaasje ranja? Dat doen ze bij die RIU-ketens altijd zo slim. En hoe zit het eigenlijk met de valet parking?'


  'Dit is een kliniek, mevrouw de Wit.'


  'Voor BN'ers?'


  Charon - zoals Machteld de vrouw in gedachten al had genoemd, naar de laatst levende ziel voor het dodenrijk - pakte het inschrijfformulier erbij, maakte een kopie van Machtelds paspoort en gaf haar een plastic sleutelkaart. 'Voordat u naar uw kamer wordt gebracht, zou ik graag uw persoonlijke bezittingen in bewaring willen nemen.'


  'Daar weet ik niets van,' zei Machteld.


  De receptioniste gebaarde dat ze dichterbij moest komen. Ze had haar armen stevig over elkaar onder haar decolleté. Zelfs haar borsten waren groter. 'U wilt toch beter worden?'


  Toen de check-in was afgehandeld, knipte Charon met haar vingers. Meteen verscheen er een gorilla van een vent die luisterde naar de naam Pedro. Machteld hield haar pas in en wachtte totdat de gorilla haar koffer zou pakken. Toen dat niet gebeurde, mompelde ze iets met het woord armoedig erin en liep stampvoetend vooruit.


  De kamer deed denken aan een hotel waar ze ooit met Woody geslapen had. Op de kamer van het kasteel zou een open haard zijn, een bubbelbad en een goed gevulde minibar. Maar het kasteel bleek een façade, de open haard een voorzetkachel en het water in het bubbelbad dat niet bubbelde werd niet warm, wel bruin.


  HALLO JUMBO.


  Machteld pakte de tas en keek erin. De witte bolletjes zagen er lekker uit. Ze nam een hap en kauwde. Tevreden bedacht ze dat er niets boven een wit bolletje met kruidenboter gaat die haar moeder met liefde heeft gesmeerd, al was het dan geen Euroshopper. Maar bij de een na laatste hap realiseerde ze zich dat volgens haar onderzoek op internet depressieve mensen geen eetlust hadden. Als ze geloofwaardig wilde overkomen, was dit het moment om te beginnen aan haar methodacting.
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  Ze was altijd al goed in bluffen geweest, liegen was haar tweede natuur. Maar de man die haar intake zou doen had niet voor niets tien jaar aan de universiteit doorgebracht, en als hij zou merken dat er niets met haar aan de hand was, stuurde hij haar terug naar huis. Kortom: vandaag moest ze extra haar best doen.


  Op de deur zat een naambordje. Salie. Machteld vroeg zich af waar dat goed voor was, om een kamer naar zo'n smakeloos kruid te vernoemen. Maar aangezien depressieve mensen ook geen interesse voor hun omgeving schenen te hebben, hield ze haar mond toen de psychiater de deur voor haar opendeed.


  Tegen de verwachting in droeg Hans-Pieter (zoals hij heette) geen doktersjas maar een geblokt overhemd op een beige corduroy pantalon, felrode sokken en bruine suède stappers. 'Hoe gaat het?'


  Haar bedrijf was kapot. Haar aanstaande weg. En ze droeg een geheim met zich mee waarover ze met niemand kon praten. Niemand keek naar haar, niemand applaudisseerde, niemand vond haar bijzonder. Maar verder mocht ze niet klagen.


  De psychiater schoof een doos met tissues naar voren. Hieruit begreep Machteld dat er tranen werden verwacht. Ze dwong zichzelf aan zielige dingen te denken, maar kon niets verzinnen. Toen besloot ze net zolang niet te knipperen totdat haar ogen van pure irritatie zouden gaan tranen, een beetje zoals het oogje van Boo, maar dan omgekeerd. 'Ik huil aan één stuk door.'


  De truc werkte. Haar ogen begonnen al te branden. Nog even en de tranen rolden over haar wangen. 'Kijk,' wees ze. 'Daar ga ik weer. Ik eet slecht, ben al vijf kilo afgevallen, kan me nergens toe zetten en slaap amper, vannacht heb ik al helemaal geen oog dichtgegaan.


  Dat laatste was waar, maar dat had meer met het feestje van Robèrt te maken dan met iets anders.


  'Ik ben rusteloos, heb het gevoel dat ik alles alleen moet doen en er komt niets uit mijn handen.' Dit leek Machteld een goed moment om een functionele stilte te laten vallen. 'Soms denk ik dat ik dat vrouwtje van de Supradyn-reclame ben. Je weet wel, die ene, op dat enorme bed. Dan weet ik niet hoe ik de dag moet doorkomen.'


  'Heb je enig idee hoe dat komt?'


  Machteld dacht na. Waarom zouden depressieve mensen depressief zijn? Eerlijk gezegd had ze geen idee. Maar afgaande op de woorden van Woody had het iets met het magazine te maken en haar, hoe noemde hij het nou, hedonistische leefwijze.


  'Ik ben de uitgever van Robèrt Magazine,' begon ze.


  'Dé Robèrt?' onderbrak Hans-Pieter haar. 'Van die kip?'


  Zijn verontwaardiging - zijn afkeuren - bracht haar op een idee. Kennelijk vonden mensen Robèrt een slecht mens. Kennelijk was hetgeen hij had gedaan met die kip tegen het zere been van Nederland. Kennelijk druiste het in tegen de heersende moraal.


  'Ik heb hem een podium gegeven,' zei ze.


  Hans-Pieter knikte ernstig.


  'Zo heb ik onbewust het kwaad een stem gegeven.'


  'Ja,' zei Hans-Pieter. 'Ja. Ik begrijp het.'


  'Mijn adverteerders zijn bij me weggaan,' zei Machteld.


  'Dat is vervelend.'


  'Zeker,' zei Machteld. 'Want als start-up moesten we elk dubbeltje omdraaien. Ik heb mijn Rolex verkocht om de salarissen te betalen...'


  'Dat siert je,' zei Hans-Pieter. 'Dat betekent dat jij als eigenaar van het bedrijf in elk geval je verantwoordelijkheid hebt genomen.'


  'Ja,' zei Machteld. 'Maar het heeft niet mogen baten. Mijn personeel is bij me weggegaan. Net als mijn verloofde.'


  Ze haalde een foto uit haar zak.


  'Leuke jongen,' vond Hans-Pieter.


  'De leukste jongen die ik ken,' zei Machteld. 'We gingen al bijna elf jaar met elkaar. We hadden nooit samen dat bedrijf moeten beginnen... Maar ja, hij wilde zo graag een eigen bedrijf. Hij is een creatief. En ik ben gewoon handig in die dingen. Dus ik dacht: dan geef ik jou dat bedrijf.'


  'Dat is lief van je.'


  'Ja. Maar nu is hij bang dat de schuldeisers hem iets willen aandoen. En nu voel ik me dus ontzettend schuldig. Als ik hem dat bedrijf niet had gegeven, was hij nu gewoon ergens in loondienst geweest en voor iemand als Woody is dat veel beter. Hij kan de druk niet aan.'


  'Schuldgevoel is geen gevoel maar een gedachte,' zei Hans-Pieter.


  Machteld dacht even na. 'Waarom heet het dan gevoel?'


  'Ieder mens handelt naar de regels die hij van huis uit heeft meegekregen. Van zijn ouders, van zijn docenten, van zijn vrienden, dat noemen we het referentiekader. Soms voelen wij ons schuldig omdat we denken dat iets niet mag. De vraag die we ons dan moeten stellen is: mag dat niet van ons of mag dat niet van onze ouders, docenten of vrienden? Soms is het heel goed om je hart te volgen, zelfs als je hart je iets heel anders ingeeft dan je omgeving zou hebben gedaan.'


  Machteld knikte.


  'Ben je depressief omdat Woody bij je weg is?'


  Nu moest ze opletten. Als de psychiater zou denken dat ze aan een causale depressie leed, bestond de kans dat hij haar zou doorverwijzen naar een of andere houtje-touwtjekliniek om de hoek. Dan zou ze niet worden opgenomen in De Tweesprong, maar opnieuw bij haar moeder moeten wonen. In elk geval totdat ze die tien, twaalf sessies had uitgezeten en ze met een paar tips-'n-tricks (en een kilo Prozac) weer de wijde wereld in werd gestuurd.


  'Nee,' zei Machteld. 'Ik heb dit gevoel al langer.'


  'Kun je het omschrijven?'


  'Dat het leven me allerlei kansen heeft gegeven, maar dat ik die kansen heb verspeeld. Dat het nooit meer goed komt, omdat ik een loser ben.'


  Hans-Pieter knikte. 'Tja,' zei hij. 'Falen werkt nou eenmaal disfunctionele gedachten in de hand. Maar dat is heel normaal. Iedereen maakt fouten. En door ze te herkennen, kunnen we ze de volgende keer voorkomen. Eigenlijk is het leven één grote leerschool. Falen is niet erg: uiteindelijk worden we er beter van.'


  'U hebt makkelijk praten,' zei Machteld. 'U bent een arts, verdient goed, woont vast en zeker in een mooi huis, hebt een vrouw, kinderen... Ik ben vijfentwintig - o, nee, zesentwintig al - en ik heb mijn school niet eens afgemaakt.'


  'Zou je dat willen?'


  'Natuurlijk!' riep Machteld. 'Maar we hadden het niet breed thuis, dus ben ik al heel vroeg gaan werken. Zo kon ik ten minste iets bijdragen.'


  'Dat is bijzonder,' vond Hans-Pieter. 'En zeker voor een kind, om het leven zo volwassen te benaderen.'


  'Ja,' zei Machteld. 'En in eerste instantie ging het me gemakkelijk af. Ik was de jongste ondernemer van Nederland, ben zelfs even miljonair geweest. Maar toen kwam de internetbubbel en die klap heeft mijn bedrijf niet overleefd. Ik werkte vanuit huis, de schuldeisers hebben alles kort en klein geslagen en mijn ouders bedreigd. Zelf moest ik de schuldensanering in. Ik ben nu nog steeds aan het aflossen.'


  'Heb je lichamelijke klachten?'


  'Alleen een piep in mijn hoofd,' zei Machteld. 'Die wordt erger als ik onder hoge druk sta. Volgens de huisarts beeld ik het me in. Een fantoomgeluid noemt hij het.'


  'Ook ingebeelde pijn is pijn,' zei de psychiater terwijl hij een notitie maakte.


  'Soms heb ik het gevoel dat ik überhaupt geen gevoel heb.'


  Hans-Pieter knikte. 'Dat heet affectvervlakking. Je ervaart geen blijdschap of geluk,' legde de psychiater uit. 'En ook geen berouw.'


  'Dat klopt,' zei Machteld. 'En het ergste van alles is dat mijn moeder me nu aanziet voor zo'n decision maker. Je weet wel, wat ze allemaal zeggen van Rijkman Groenink, Nina Brink, Yves Gyrath, nou, zij scheert mij over één kam met die types. Emotioneel doof, noemt ze hen. Maar als het waar is wat ze zegt - en mijn moeder kent me als geen ander - wat heeft mijn leven dan nog voor zin? Als ik nooit meer geluk, liefde, verdriet, blijdschap kan ervaren? Als mijn hele gevoelsleven een monotone lijn is? Dan kan ik er toch net zo goed een einde aan maken?'


  'Nou,' begon Hans-Pieter. 'Je ziet het nu wel erg somber in allemaal. Kijk, je zou het eigenlijk anders moeten zien. Op dit moment ben je even niet jezelf, wat je omschrijft, dat zijn de kernsymptomen van een depressie. Maar depressies kunnen verholpen worden. Daar zijn middelen voor.'


  'Krijg ik Prozac?'


  'De arts gaat straks eerst wat tests met je doen. Ook om te kijken of je de laatste tijd nog andere middelen hebt gebruikt. Dit soort symptomen staat meestal niet op zichzelf. En het feit dat je hier bent... Enfin, de eerste drie dagen doen we nog niet zoveel. Zo krijg je de kans zelf een beetje aan je nieuwe omgeving te wennen en je lichaam te laten ontwennen. Daarna draai je een paar weken mee in ons programma.'


  'En stel nou dat ik niet te genezen ben? Stel dat ik na die weken nog steeds niets voel?'


  'Dan bekijken we of we de dosering misschien iets moeten verhogen. Maar zover zijn we nog lang niet.'


  'Ik heb op internet iets gelezen over elektroshocks?'


  'Laten we geen overhaaste dingen doen,' stelde de psychiater voor. 'Carpe diem.'
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  Op de vierde dag ontving Machteld een brief. Op de envelop herkende ze het sierlijke, krullerige handschrift van haar moeder.


  Hai Beer,


  


  Kwam Woody tegen van de week. Gaat het wel goed met hem? De manier waarop hij zei dat híj de eigenaar is van Robèrt Magazine, niet jij. Het kwam uit zijn tenen. Misschien moet je 'm toch wat meer credits geven, hoor. Die jongen heeft zo lang in jouw schaduw gestaan dat hij er een minderwaardigheidscomplex aan heeft overgehouden. Dat is natuurlijk sneu, maar het wordt nog veel lulliger als hij dat verhaal ook aan de media vertelt en de media het klakkeloos overneemt, zoals nu is gebeurd. Hoor en wederhoor? Journalistieke integriteit? Fact checking? Ben je gek! Er staat 'Machteld de Wit is niet bereikbaar voor commentaar' en daarmee is de kous af. Stelletje prutsers zijn het, die redacteuren van De Gossip. Dat heb ik ze gezegd ook. Ik kan toch niet zomaar toestaan dat jouw goede naam door het slijk wordt gehaald? Morgen om half tien komen ze langs: een journalist en een fotograaf. Wat zal ik aandoen? Moet er toch een beetje goed uitzien als ik straks in een tijdschrift sta...


  


  Love you,xMama


  


  Met trillende handen legde Machteld de brief op schoot. Ze had het warm en koud tegelijk. Haar hoofd duizelde. Morgen, om vijf over half tien, als Mieke 'de waarheid' had verteld over haar dochter zou ze de journalistieke integriteit krijgen waarom ze had gevraagd.


  De redactie zou op zoek gaan naar de contactgegevens van het taleninstituut bij de nonnen in Oirschot, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat er helemaal geen taleninstituut is, maar wél een kliniek. En dan zou de hel losbreken.


  Nog geen vijf minuten later zou de hoofdredacteur van De Gossip al een fotograaf uit Oirschot of omgeving inseinen. Met een beetje pech zou de eerste foto al tegen elf uur in zijn inbox zitten, met als onderwerp: Uitgever Robèrt Magazine in de rehab. Een paar dagen later, als Mieke haar dagelijkse trip naar Jumbo maakte om gehaktballen te kopen voor haar vader, zou ze de schrik van haar leven krijgen.


  Mieke kon nog zo'n leuk jurkje aantrekken: Machteld zou op de cover staan. En het was niet het soort cover waarop ze al die jaren gehoopt had. Niet omdat ze in een tien pagina tellend interview stond of een contract in de wacht had gesleept met een cosmeticagigant. Maar omdat Nederland handenwrijvend en likkebaardend zat te wachten tot ze onderuitging.


  Normaal gesproken had Machteld (die wist dat ze zo goed was als haar adviseurs) er meteen een telefoontje aan gewaagd. Tjeerd kon dreigen met juridische stappen, zeggen dat hij de schade op de redactie zou verhalen. Hij kon er een paar Joegoslaven op af sturen. Of hij zou er een paar duizend euro tegenaan gooien. Maar zonder telefoon kon ze hem niet bellen.


  Was dit wat Tao bedoelde toen hij schreef dat 'je vijand vanzelf voorbij komt drijven op de rivier des levens'? Was Machteld haar eigen vijand geworden? Was dit waar Woody het over had toen hij zei dat alles karma was? What goes around, comes around?


  Net nu ze niet met zichzelf geconfronteerd wilde worden, hield haar spiegelbeeld haar gevangen in de dubbele raampartijen op de gang. Waar ze ook keek, het was overal. Niet één keer of twee keer, maar honderd keer. Alsof ze op een kermis stond, in een spiegelpaleis, en was vergeten wie de echte Machteld was. Goed of slecht. Jeckyll of Hyde. Zichtbaar of onzichtbaar. Iemand, niemand of honderdduizend.


  Ze klopte op de deur van de psychiater. Toen er geen antwoord kwam, klopte ze nog eens. Harder nu. Al die tijd was ze zich bewust van de ramen achter haar, misschien stond er al een telelens achter een boom. Angstig keek ze over haar schouder naar buiten. Zag ze daar iets bewegen? Liep daar iemand? Waarom hingen er eigenlijk geen gordijnen? De Tweesprong was toch zo integer? Waarom had ze dan toch het gevoel alsof ze naakt op een podium stond, terwijl het publiek al in de aanslag zat met dezelfde rotte tomaten als ze naar Robèrt hadden gegooid, nadat die video van die kip in omloop was gekomen? Ze zat als een rat in de val. De val die Woody met z'n 'ga maar aan jezelf werken' voor haar had opgezet. Hoe had ze zo naïef kunnen zijn?


  Het was een typisch geval van de leerling overtreft de meester. Maar als die leerling dacht dat ze hem na elf jaar profiteren zomaar zou laten gaan, had hij toch niet goed opgelet. De ramen om haar heen leken dichterbij te komen. Het was alsof ze werd ingesloten door haar eigen spiegelbeeld. 'Ik heb een reputatie te verdedigen,' mompelde ze. 'Die mensen! Dat net zijn net naalden, ze komen altijd te dichtbij. Ze zijn me slecht gezind, willen me kapotmaken.'


  Op dat moment kwam Hans-Pieter zijn kamer uit.


  Hij schrok. Met zijn hand om zijn hals vroeg hij wat ze kwam doen, of ze al lang voor zijn deur had gestaan. Hij had pauze, zat naar Beethovens Negende te luisteren met een koptelefoon op, als ze had geklopt, had hij niets gehoord.


  Machteld wees naar de zwarte glasplaten. 'Ze kunnen me zien.'


  'Wie?'


  'Ze weten het. Ze weten dat ik anders ben dan de rest. Dat ik met kop en schouders boven het maaiveld uitsteek. En nu zijn ze jaloers. Een stukje van de taart willen ze. Ze willen dat ik me confirmeer, hun regels volg. Maar dat doe ik niet, Hans-Pieter. Weet je waarom niet? Het is net als in A Clockwork Orange. Als die gozer eenmaal is gezwicht, wordt hij gepakt. Dat is het hele eiereneten: het is leven of overleven, eten of opgegeten worden.'


  Hans-Pieter deed een stap naar voren, de gang in en keek om zich heen. 'Ik zie niemand.'


  Machteld wees naar haar spiegelbeeld. En het beeld erachter, en dat daarachter en dáár weer achter. 'Die mensen...' Ze wees naar de ramen. 'Ze kijken altijd met me mee, ze willen me kapotmaken. Hoe kan ik mijn reputatie verdedigen met al die pottenkijkers erbij?'


  'Bedoel je die eekhoorn?'


  'Ze hebben zich verstopt,' riep Machteld. 'Daar zitten ze! Achter de bomen!'


  Voor de vorm keek Hans-Pieter nog een keer naar buiten. Toen legde hij zijn hand op haar schouder. Nog voor hij kon vragen of ze haar pillen wel had ingenomen, maakte ze een soort kopstoot - zomaar, vanuit het niets, in het luchtledige - alsof ze een bok was. 'Niemand vertelt mij wat ik moet doen. Ik bepaal de regels!'


  Hans-Pieter stak zijn handen op en deed voorzichtig een stap achteruit zonder Machteld daarbij een seconde uit het oog te verliezen. 'Jij bepaalt de regels,' mompelde hij. 'Jij bent de baas.'


  Er verscheen een glimlach rond haar lippen, die meedogenloze lach waarmee ze alles gedaan kreeg. 'Mooi. Dat wilde ik even horen. Want voor de komende weken wil ik een paar vrijstellingen aanvragen. In elk geval voor alle lessen die buiten plaatsvinden.'


  'Dat is de helft van het programma.'


  Machteld sloeg haar armen over elkaar. 'Dat bedoel ik dus. Maar als je denkt dat ik me laat commanderen, dan heb je het mis. Ik vertik het. Nog één stap dichterbij en ze gaan er allemaal aan. Ik moet aan mijn reputatie denken.'


  Hans-Pieter liep langs haar heen naar de koffieautomaat. Hij hield zijn koffiekop omhoog en zonder achterom te kijken beloofde hij te zullen kijken wat hij voor haar kon doen.
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  In het holst van de nacht schrok Machteld wakker, ze pakte haar Louis Vuitton en propte haar spullen erin. Haar ongedragen pythons boven op het eveneens ongedragen pakje van Chanel, de donkerblauwe hoody van Blue Blood waarin ze de afgelopen dagen zo ongeveer had gewoond en de lichtgrijze joggingbroek van Björn Borg. De charade had nu lang genoeg geduurd, het was tijd om naar huis te gaan en op te eisen wat van haar was.


  Net voorbij het Van der Valk Hotel in Breukelen lag ze voor haar gevoel al in zijn warme armen, op zijn getatoeëerde borst. Drie verdwaalde borstharen, zacht kriebelend in haar gezicht. Maar toen ze nog eens twintig minuten later de sleutel in het slot stak en merkte dat het niet meegaf, sloeg de werkelijkheid haar in het gezicht.


  In de kracht van het nu stond zij voor de deur met een sleutel die niet paste. In de kracht van het nu had Woody haar buitengesloten. In de kracht van het nu stond ze op straat, als voer voor de leeuwen. Elf jaar had ze in hem geïnvesteerd. Die elf jaar wilde ze terug.


  Toen Woody niet op de bel reageerde, begon ze met de brievenbus te klepperen. Vervolgens liep ze de portiek uit en maakte een toeter van haar handen. 'Woody!'


  Ze liep door de straat, op zoek naar iets waarmee ze kon gooien. Een steen, een stok... een schoen! Die gooide ze naar boven. De zwarte Puma viel met dezelfde noodgang weer naar beneden, boven op haar oog. 'WOODYYYYYYY!'


  Er ging een licht aan, een raam open. 'Er proberen mensen te slapen, ja.'


  Machteld stak haar middelvinger op. 'EN JIJ MOET JE GORE STINKBEK HOUDEN!'


  Een baby begon te huilen. Iemand dreigde de politie te bellen.


  'Nee,' zei ze. 'Niet de politie. Laat de politie erbuiten. Die zijn het ergste van allemaal. NSB'ers zijn het, landverraders. Doe het niet. Ik heb een reputatie hoog te houden.'


  Op de radio was Melissa Etheridge.


  Muziek waar Woody zo dol op was, muziek die zij haatte.


  You found out to love me you have to climb some fences


  Scratching and crawling along the floor to touch you


  And just when it feels right you say you found someone to hold you


  Does she like I do?


  Terwijl de klanken woorden werden en die woorden betekenis kregen, bedacht Machteld dat Woody met zijn hoofd tussen de benen van dat wijf lag. Die corpstrut. Ze deed de radio harder, de boxen trilden in hun voegen. Nog een tandje harder en ze had ze opgeblazen. Ze liet het raam zakken. BABY TELL ME DOES SHE LOVE YOU, brulde Etheridge als een viswijf door de straat. LIKE THE WAY I LOVE YOU?


  Lachend keek Machteld naar boven. Had Woody zijn tong al uit de genitaliën van die sloerie gehaald? DOES SHE STIMULATE YOU? Want ze wisten toch allebei dat er geen vrouw was die aan haar kon tippen? ATTRACT AND CAPTIVATE YOU? Ze begon inmiddels wel een stijve nek te krijgen van dat geloer naar boven. Ging die slome duikelaar nou nog kijken wat er aan de hand was of niet? Ja. Daar zou je hem hebben. Haar plan had gewerkt.


  'Wil je romantiek, schatje?' riep ze naar boven. 'Dan krijg je romantiek!' Ze stapte uit - twee killer heels en lange, sexy benen - en begon te dansen zoals ze nog nooit had gedanst. Of in elk geval niet voor Woody. CAN I SURVIVE... ALL THE IMPLICATIONS? EVEN IF I TRIED. COULD YOU BE LESS THEN AN ADDICTION? Ze trok haar rokje op tot over haar middel, liet haar slipje zakken - van onderen droeg ze niets dan haar naaldhakken - maakte haar blouse open. Kronkelend ging ze op de motorkap liggen, spreidde haar benen. DON'T YOU THINK I KNOW THERE'S SO MANY OTHERS. Ze stak haar wijsvinger in haar mond, keek veelzeggend naar boven, gleed er plagerig mee over haar borst, kneep in haar tepel. WHO WOULD BEG, STEAL AND LIE, FIGHT, KILL AND DIE. De natte vinger ging naar binnen.


  Links en rechts gingen nog wat lichten aan. Maar dat de buren het ook konden zien, weerhield Machteld er niet van Woody te laten zien wat hij misliep. Ze wreef met haar wijsvinger over haar klit, klopte, aaide, versnelde, ging weer wat langzamer, duwde dieper, drukte hoger, nee toch lager... Daar ja. Zo ja!


  Het was als een bombastische seksdroom die waarheid was geworden, en kennelijk niet voor haar alleen want uit het studentenhuis even verderop klonk applaus. Machteld liet zich van de motorkap vallen en maakte een diepe buiging, die met gejuich werd ontvangen. Maar zoals dat soms gaat met hoge pieken, worden ze gevolgd door diepe dalen: nog geen minuut later werd ze onder het toeziend oog van Woody en alle buren afgevoerd naar het bureau.


  'Het spijt me,' zei Machteld pruilend tegen de agent die haar proces-verbaal moest optekenen. 'Mijn vriend en ik zijn al bijna elf jaar bij elkaar, we zouden deze zomer trouwen en nu hij een ander heeft ontmoet - zo'n corpstrutje met een rijke vader die zich beter voelt dan de rest - ziet hij me niet meer staan.'


  De agent knikte begripvol.


  Machteld perste een traan uit haar ogen en vroeg om een glaasje water.


  Hij haalde water voor haar en ging weer achter de computer zitten. Het was een oud bakbeest, zo een die haar ouders ook nog hadden staan. Die kreunde bij elke aantekening die hij moest opslaan.


  Machteld nam een slok en liet een klein beetje vocht over haar kin lopen.


  De agent keek. Net te lang.


  'Dit klinkt misschien gek,' zei Machteld. 'Maar zou u uw arm om me willen heenslaan? Ik heb zoveel behoefte aan een beetje warmte...'


  De agent keek resoluut op zijn scherm. 'Ik ben bang dat dat niet zal gaan.'


  'Ik begrijp het volkomen,' zei Machteld instemmend. 'U representeert de sterke arm der wet, u bent een voorbeeld voor de maatschappij. Als de politie al emotie zou tonen, waar zou het dan heen gaan met ons... Ze legde haar wijsvinger op haar lip en deed alsof ze haar mond droogde, '...land?'


  De agent voelde zich nu zichtbaar ongemakkelijk, zo ongemakkelijk dat hij even anders moest gaan zitten.


  Machteld leunde achterover, haar borsten staken omhoog. Toen de agent weer opkeek, gaf ze hem het papieren bekertje terug. 'Zou u nog een beetje water voor me willen halen, alstublieft?'


  De agent nam de beker aan. Maar hij kon met geen mogelijkheid naar buiten. Met de donkerblauwe bureaustoel als schild voor zijn kruis bleef hij staan. 'Vooruit.' Hij rolde zijn stoel naar Machteld en ging zitten. 'Even kan wel.'


  Ze legde haar hand op zijn bovenbeen. Toen hij haar niet corrigeerde, schoof ze die hand steeds iets hoger. Bij de eerste ingetogen kreun liet ze zich van haar stoel zakken, ging op haar knieën zitten en nam hem in haar mond.


  'Dit kan niet,' gromde de agent die zijn handen in haar haren had gezet en haar daar laf begon te aaien. 'Dit mag niet.'


  'Daarom is het ook zo lekker,' zei Machteld, die aan de grand finale was begonnen.


  De man dook voorover, leek steun te zoeken in haar haren.


  Met een slinkse lach opende ze haar mond die wit zag van het zaad. Ze slikte alles door, liet haar lege mond zien alsof ze bij de dokter was en die juist had gevraagd of ze AAA wilde zeggen en zei: 'Zo, ik heb mijn bordje netjes leeggegeten.'


  Vervolgens stond ze op, trok haar mantelpakje recht en knikte naar de computer waarop het proces-verbaal stond. 'Zullen we dat verhaal maar gewoon verscheuren? Ik heb een reputatie te verdedigen... U vast ook.'
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  Ik liep naar mijn werk (ja ja, die luxe had ik ineens) en zag dat ik opnieuw een bericht had gekregen van Woody. Hij had het om half drie 's nachts verzonden waardoor ik me meteen weer een voorstelling maakte van een eenzame kunstenaar, alleen achter zijn bureau, zijn zonden overdenkend.


  Woody: Nien! Zou je nog bellen maar ben té druk geweest!


  Vanwaar die uitroeptekens, die digitale euforie? Was hij dronken toen hij me dit bericht stuurde? Vond hij het fijn om te vertellen dat hij het druk had? Of voerde hij iets in zijn schild en dacht hij dat het hem zou gaan lukken?


  Woody: Zoals het er nu naar uitziet gaan de bv's waarschijnlijk toch failliet.


  Al die dromen, al die beloftes, in elkaar gedonderd als een kaartenhuis.


  Woody: Ik heb alles gegeven, maar het heeft geen zin meer. Ik hoop dat we het netjes kunnen afhandelen. Dan is er nog hoop op een doorstart. Maar het is dus écht van belang dat dit STIL gehouden wordt. Daarom kan ik ook niet te veel vertellen aan freelancers. Ik hoop dat je de situatie begrijpt en dat ik je kan vertrouwen.


  Natuurlijk kon hij me vertrouwen. Ik gunde hem geen faillissement. Maar gunde ik hem een doorstart? Gunde ik de mensen die voor ons hadden gewerkt het gemis aan inkomsten? En wat betekende zoiets voor Mara en Alex? Zo'n proces kon maanden duren... Zou het blad voorlopig niet uitkomen en zouden ze op non-actief worden gesteld? Met behoud van salaris? Of zonder? En hoezo gebruikte hij het woord: we. Wie was we? Was hij terug bij haar?


  Woody: Ben je binnenkort nog in Amsterdam? Heb zin in wijn! X


  Een uitroepteken en een kus. Nee, Woody zat niet te huilen. Hij had zomaar, vanuit het niets een bom op mijn schouders laten vallen, gezegd dat de bladen kapot zouden gaan. De bladen. Meervoud. Het was alsof ik Machteld hoorde praten. Was hij vergeten dat ik erbij was geweest? Dat ik wist dat Broadway Magazine alleen was bedoeld als marketingstunt? Op de een of andere manier maakte elk woord en elke zin die hij me stuurde boos. Ik kon er dan ook niet meteen op reageren. Als ik dat had gedaan, had ik de verkeerde dingen gezegd, dingen die ik niet meer terug kon nemen. Pas rond de lunch kon ik het aan.


  Nien: Aan jou heeft het niet gelegen. Ben vrijdag in de stad. Heb om twee uur een afspraak. Zal ik daarna naar je toe komen?


  Natuurlijk had het wél aan hem gelegen: hij had voor Machteld gekozen. Ik wilde weten waarom, en wat de trigger was geweest om het nu niet meer te doen.


  Woody: Geen idee hoe de dag verloopt. Laten we nog even bellen.


  Ik wilde weten hoe hij het voor zich zag, zo'n doorstart. Hopelijk kon ik dan beslissen aan wiens kant ik moest staan, die van Claire, Mara, Alex en mij. Of toch die van Woody, omdat hij had gegokt en verloren.


  Dat is een tic van me. Om het op te willen nemen voor de zwakkeren. Daar had ik vroeger al een handje van, op het schoolplein. De kinderen die werden gepest omdat ze enig kind waren, de verkeerde kleren droegen, dik waren, dom waren, arm waren, ik nam ze onder mijn hoede. Zoals ik tijdens de gymles ook steevast meeliep met de jongen die obesitas had en hijgend als een kreupel molenpaard achter de meute aanliep. Kon mij het schelen dat hij puisten had waar de etter uitliep. Kon mij het schelen dat hij roos had. En niet gewoon een paar vlokjes, maar van die grote, witte korsten die op zijn schouders bleven liggen.


  Die vrijdag belde ik Woody. 'Hoe is het nu?'


  'Je raadt nooit wat ik aan het doen ben. Ik ben Claire een bericht aan het sturen.'


  Had hij dat dan nog niet eerder gedaan? Was ik de enige die hij over zijn sores had verteld? Die wetenschap deed me gloeien van trots: hij vertrouwde me, zag me als een vriendin, iemand op wie hij kon rekenen. En het feit dat hij toenadering zocht met de oude garde, kon maar één ding betekenen: het was nog steeds uit. Misschien had hij zelfs al een ander.


  'Hoe is het met de verkering?'


  'Ze heeft haar tandenborstel laten liggen.'


  'Wie? Machteld?'


  Woody lachte nog steeds. 'Nee, ik heb iemand ontmoet.'


  'Heeft ze al een plank gekregen?'


  'Vanaf nu hou ik werk en privé gescheiden.'


  'In je kledingkast!'


  'O, zo'n plank,' giechelde Woody. 'Rustig aan... Over vanavond. Vind je het erg om bij me te komen eten? Ik ben zoveel weggeweest de laatste tijd, anders zit Boo weer alleen. En omdat jullie toch een bijzondere band hebben, dacht ik...'


  Boo zien was geen gek idee: ik moest die bug nog altijd van haar halsband halen. Mijn vriendin had er al een paar keer om gevraagd. 'Die hond logeert toch niet meer bij je?' En elke keer had ik weer een andere smoes verzonnen. Van mijn ex die 'm per ongeluk had meegenomen, tot de verhuizing naar Hilversum aan toe. Maar nu alle dozen waren uitgepakt, kon ik er niet meer omheen.


  Na de zesde wodka-appelsap durfde ik hem ernaar te vragen. De reden waarom hij zo lang bij Machteld was gebleven. Zijn antwoord was even kort als veelzeggend: 'Ik was verliefd op een droom. Als zij naar me keek, had ik het gevoel dat de zon speciaal voor mij scheen.'


  'Ken je Piggelmee?' vroeg ik terwijl ik de joint dicht likte en ondertussen de brokken shag en hash nog een beetje probeerde te verschuiven omdat de verhoudingen ver te zoeken waren. 'Eigenlijk is het een advertorial in de vorm van een boek. Het gaat over een dwerg die een wensvis ontmoet en net zolang blijft doorwensen tot die vis al haar wensen weer ongedaan maakt. Zo tovert hij het huis dat ze van hem heeft gekregen weer terug naar de Keulse pot waarin ze woonde.'


  'Dat zou Machteld nooit overkomen,' bromde Woody.


  Ik gaf hem de joint. 'Die Keulse pot was inderdaad mooier dan dit kot.'


  Hij stak de joint aan en leunde tegen de rode Ektorp naar achteren. 'Machteld heeft geen tovervis nodig, ze is er zelf een.'


  'Wat gaat er nu gebeuren met de zaak? Je schreef iets over een doorstart?'


  Woody haalde zijn schouders op. 'Je weet hoe narcistisch ze is. Ze doet of ze je iets geeft, maar uiteindelijk neemt ze. En dan speelt ze ook nog met verve de slachtofferrol.'


  Hij was boos, zoveel was wel duidelijk. En hoewel ik alle reden had om het ook te zijn, had ik vooral met haar te doen. Ze had zoveel potentie, zoveel talent. En nu was ze alles kwijtgeraakt. Het blad, de feestjes, de bekende Nederlanders, Woody. Wat zou er van haar overblijven als ze zich nergens meer achter kon verschuilen en moest toegeven dat ze had gefaald?


  'Denk je dat je haar kunt vergeten?'


  'Ik hoop het,' zei Woody. Hij pakte het stompje aan, hield 'm vlak voor zijn lippen en zoog.


  'Waarom doe je dat?'


  'Wat?'


  'Die joint, zo. Waarom zet je 'm niet gewoon aan je lippen?'


  'Jij hebt zeker nog nooit het laatste stuk gerookt?'


  Ik rookte überhaupt niet zo vaak een joint. De laatste keer - op de middelbare school - was ik tijdens een tussenuur samen met een klasgenoot naar coffeeshop Regina gegaan waar we een voorgedraaide Nederwiet hadden gepaft en een verse muntthee hadden gedronken. Die muntthee had ons zo'n droge strot gegeven dat we geen zin konden uitspreken zonder dat er zo'n vies geluid bij kwam, zo'n plakkerig geluid, als zweetvoeten in leren slippers.


  'Kijk,' zei Woody. En hij nam weer een trek. 'Als je het zo doet' - hij liet wat lucht tussen zijn lippen en het puntje - 'verbrand je je lippen niet.'


  Toch bizar, dat er ook nog een Woody bestond die alles wist van blowen. En dat ik die Woody nooit eerder had gezien. Al die tijd had ik alleen oog gehad voor Machteld. Alsof ze me had ingespoten met haar gif waardoor ik als verlamd op de rest reageerde. Nu ik haar al een tijd niet had gezien, realiseerde ik me dat ze een speciale behandeling afdwong. Waar ik het bij Woody eerlijk had kunnen zeggen als ik iets wel of niet leuk vond, kwam dat bij haar niet eens in me op. Als ik in de buurt van Machteld was, deden mijn wensen er niet toe: als zij tevreden was, dan was ik het ook.


  Ik knikte naar de joint van Woody. 'Is dat je strategie? elke dag blowen?'


  Woody dacht even na. 'Het goede in haar vinden, God weet dat ik het heb geprobeerd. Elf jaar lang. Tevergeefs. Ze kan er niets mee, begrijp je? Met emoties.'


  Begreep ik dat? Nee. Eigenlijk niet. Ik denk dat ik het nog steeds niet begrijp. Hoe voelt het om niet te voelen? Ervaar je dan geen blijdschap, geen woede, geen haat en geen liefde? Ervaar je dan helemaal niets? Wat is de essentie van het leven, wat heeft het voor zin als je er geen gevoel bij hebt? Dan ben je een robot.


  Een gevoel van onrecht en onmacht maakte plaats voor iets anders, iets heroïsch. In plaats van lijdzaam af te wachten om het bedrijf waaraan we allemaal zo hard hadden gewerkt ten onder te zien gaan, vond ik dat het tijd was voor een revolutie. 'Het personeel haat haar. De freelancers weigeren nog voor haar te werken, de adverteerders moeten niets van haar hebben en haar vrienden lopen een blokje om.'


  Woody haalde zijn schouders op. 'Toch zal Machteld geen duimbreed toegeven.'


  'Wel als je haar ontslaat.'


  'Dat kan niet.' Woody leunde weer achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. 'Officieel werkt ze niet bij ons.'


  Mijn hersens draaiden op volle toeren. Hoe was het mogelijk dat iemand die officieel niet voor een bedrijf werkt, datzelfde bedrijf kon uithollen zoals een paddenstoel met een kerngezonde boom doet? Machteld werkte alleen bij Robèrt Magazine omdat wij - Klaas, Claire, Mara, Alex en ik - geloofden dat ze daar werkte. Zij was Leonardo di Caprio die speelde dat hij piloot was, wij waren de bank die haar valse cheques verzilverden. Zij bestond niet ondanks ons, maar dankzij ons.


  Ik ging naast Woody liggen en keek naar het plafond waar een donkergrijze schimmel, die eerst alleen in de hoeken had gezeten, nu bijna het hele oppervlak in beslag had genomen, inclusief het originele ornament waar Woody verliefd op was geworden toen hij hier - een jaar eerder - zijn intrek had genomen en mij iets te drinken had willen aanbieden nadat hij boodschappen had gedaan. Toen al was hij mijn vriend, en ik had alleen naar Machteld gekeken. 'Het personeel is op jouw hand,' drong ik aan. 'Ik vind dat je het moet proberen. Anders is alles voor niets geweest. Dan heeft zij gewonnen. Dan heeft het kwaad gewonnen.'


  Woody schoot in de lach. 'Het kwaad?'


  'Noem me naïef, maar ik geloof daarin. Het goede en het kwade. In Disneyfilms wint het goede altijd.'


  'Daar zijn het Disneyfilms voor. Jij kent Machteld niet zoals ik haar ken. Een gevecht met haar kan ik niet aan.'


  Ik keek naar de zwam die het ornament had aangevreten zoals Machteld Woody had aangevreten, stond op, liep naar het raam en keek naar mijn oude appartement. Daar had ik Machteld voor het eerst gezien. Daar had ik haar geobserveerd. Daar had ik over haar gefantaseerd. Daar had ik mijn eerste zinnen opgeschreven. Nooit had ik overwogen er serieus iets mee te doen.


  'Stel dat ik een boek schrijf,' mompelde ik.


  Woody lag op de grond, onderuitgezakt als een zak aardappelen. Zijn voeten staken in de lucht. Hij giechelde als een stripfiguur.


  'Welke titel vind je dan beter. De Tovervis? Of toch Zwarte Weduwe?'


  Woody probeerde overeind te komen. Dat lukte niet. Hij stak zijn rechterhand op en hinnikte als een paard zonder stembanden.


  'Chimera kan ook nog,' zei ik. 'Dat is een entiteit met twee gezichten.'


  Plotseling slaagde hij er wel in overeind te komen. Van de grijns op zijn gezicht was niets over. 'Nee, maar,' stamelde hij. 'Ga je... ben je... wil je.... Serieus?'


  Ik vond het doodeng om het hem te vertellen. Niet alleen wist Woody dan dat we gelijken waren: twee kunstenaars zonder geld. Hij wist ook dat het boek gedeeltelijk over hem ging. Stel dat hij het niet wilde? Dan moest ik kiezen: al mijn werk, al die uren van nachtelijk geploeter, weggooien. Of de vriendschap - waarvan ik niet eens wist of ik die wel zo kon noemen - beëindigen. Maar Woody zei niets over zichzelf. Hij maakte zich zorgen om mij. 'Niet doen, Nien,' waarschuwde hij. 'Echt niet doen. Ze vermoordt je.'


  Vreemd genoeg was ik daar totaal niet bang voor. Machteld was behalve die bedrijfspsychopaat ook degene die me had geleerd hoe ik het licht moest vangen, op die avond voor we naar de première van Robèrt gingen. We stonden samen op de wc van het pr-bureau waar we onze jurken hadden geleend. Ze had eyeliner boven mijn ogen gedaan en haar rode lippenstift bij wijze van blusher over mijn jukbeenderen uitgesmeerd. 'Je bent eigenlijk best knap,' had ze gezegd, terwijl ze mijn kin vastpakte en mijn gezicht kantelde zodat het licht mijn kringen opat. 'Zie je wel? Je moet het licht pakken.'
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  Hans-Pieter tikte Machteld aan op de gang. Ze slofte in haar joggingpak door het resort en begon net te wennen aan het nietsdoen, toen haar psychiater haar vertelde dat de vrijstellingen die ze had gekregen, waren opgeheven. 'We hebben het nu een paar dagen aangekeken maar we hebben nog geen fotograaf gezien en er hebben ook geen journalisten voor je gebeld.'


  'Niet één?' vroeg Machteld ongelovig.


  'Het management vindt dat je weer gewoon moet deelnemen aan het programma.'


  Machteld keek met een schuin oog naar haar klasgenoten die stonden te blauwbekken op een fiets en lamlendig met hun armen om zich heen sloegen om warm te worden. De activiteitentherapeut kwam erbij staan. 'Verderop staan de fietsen. Zoek er maar een uit.'


  De Gazelle deed haar denken aan de zomervakanties op Schiermonnikoog. Als ze haar ogen sloot, zag ze het weer voor zich. De zwarte banden die knerpten over de witte schelpenpaden, waarlangs myxomatosekonijnen met betraande ogen wachtten op de dood.


  Op het stuur zat een burgerlijk zwart canvas tasje, met daarbovenop een plastic kaart van de omgeving. De route die ze hadden uitgestippeld ging niet langs de A58, constateerde Machteld. Hij kwam zelfs niet in de buurt. Dat speet haar. Want volgens Robèrt zaten er in Oirschot geen tranende konijnen in de berm, maar gewillige sekstoeristen die elkaar gratis en voor niets geheel anoniem een beurt gaven.


  Het startsein werd gegeven. De klas schoot weg met een fanatisme dat ze bij geen enkele sport kon plaatsen, behalve surfen. Maar daar móést je wel vaart maken, anders viel je om. Hoe lang geleden was het dat ze op de plank had gestaan? Een veelbelovend meisje was ze, in gevecht met de elementen. Wat was ze opgeschoten? Welke beloftes had ze waargemaakt?


  'Mooi hier,' merkte een klasgenoot die naast haar fietste op. 'Je voelt God.'


  Machteld voelde van alles, maar God was het zeer zeker niet.


  'O ja, dat is waar ook,' zei de klasgenoot, refererend aan een theologieles die ze samen hadden gevolgd. 'Jij bent je eigen god.'


  'Dat moet jou als wicca-adept toch aanspreken,' zei Machteld.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben er alleen bij gegaan omdat er zoveel lekkere wijven op zaten en omdat we elkaar begroetten met de vijfvoudige kus, waaronder in het kruis.'


  Machteld lachte. 'Dat dacht ik al.'


  'Het is een religie die openstaat voor iedereen, al is het wel gebaseerd op feministische principes: er wordt een god én een godin aanbeden. En hun gezamenlijke dans schept leven.'


  Machteld legde haar hand op haar buik. Twintig dagen nu.


  Op internet had ze gelezen dat een lichamelijke reactie op stress het uitblijven van de menstruatie kan zijn, maar elke dag die voorbijging zonder dat ze ongesteld werd, hoopte ze meer dat ze fysiek in staat zou zijn om nieuw leven te scheppen.


  'In de katholieke kerk ligt de macht bij een priester,' zei de klasgenoot. 'Ik vind dat seksistisch: als een man de macht krijgt, blijft de vrouw automatisch machteloos. Wicca is gebaseerd op de fundamentele gelijkheid van vrouwen en mannen, yin en yang, de godin en god. Het gaat niet om macht hebben over iemand, het gaat om macht hebben mét iemand.'


  Het klonk geweldig, vond Machteld. Maar ze wist dat het onhoudbaar was. Er zijn nou eenmaal sterke mensen en minder sterke mensen, mensen die geboren zijn om te leiden en mensen die geboren zijn om te volgen. De reden dat Woody en zij het al zo lang met elkaar uithielden was omdat ze dat wisten. Als zij de hamer was, was Woody de spijker. Zonder hem was haar bestaan minstens zo nutteloos als het zijne: alleen samen hadden ze betekenis. Maar andersom had zij nooit een spijker kunnen zijn.


  'Wij geloven in gelijkheid, we delen ons vermogen, we leven in harmonie, we werken samen en respecteren elkaar, we zijn ontvankelijk voor elkaars emoties en leven naar ons eigen emotionele bewustzijn. Vrouwen, moeder aarde, de maan, het fysieke lichaam, de levenscycli en andere vrouwelijke aspecten: ze worden vereerd in mijn geloof.'


  'Godverdorie,' zei Machteld. 'Wat klinkt dat goed. Maar jij, als man, voel jij je niet toch een beetje alsof je met je Feyenoordpet in het Ajaxvak staat?'


  'Hoe bedoel je dat?'


  'De meeste mannen kiezen voor het recht van de sterkste.'


  'Ik geloof in waarden die het leven bevestigen.'


  'En je zit hier voor... je seksverslaving?' Machteld hield haar rechterhand omhoog het was de bedoeling dat de klasgenoot erop zou slaan, dat ze samen zouden high fiven op zijn sluwe aanpak. Maar hij wist niet wat een high five was, of hij weigerde uit principe mee te doen. Ze trok haar hand terug en mompelde: 'Lekkere emancipatie, priestertje. Laat die heksen je geheim maar niet ontdekken, want dan schoppen ze je de community uit. Either you win, or you loose.'


  'Dat is dus niet waar,' zei de priester. 'In wicca wint of verliest iedereen.'


  'En dat is een religie die gebaseerd is op de natuur?' hikte Machteld, die nog altijd geloofde dat zij de zwarte panter was en hij het hert dat rende voor zijn leven.


  'Het gaat om de herverdeling van de macht.'


  'Denk je nou echt dat ik - machtige vrouw - mijn macht zomaar zal afstaan, zodat types zoals jij hun seksuele frustraties de vrije loop kunnen laten in hun natuuraanbiddende heksenkringetje? Heb je enig idee welke prijs ik heb betaald? En nog steeds? Ik heb geen vrienden. Mijn verloofde heeft me verlaten. De enige die van me houdt, is mijn moeder, maar zij begrijpt niets van zakendoen en is blind voor mijn daden. En dan zou ik mijn status opgeven? Dat is niet alleen vernederend maar ook demoraliserend.'


  'Als iedereen gelijk is, zijn we samen sterk.'


  'Van wie heb je dat? De smurfen? De drie musketiers? Eén voor allen, allen voor één? Word wakker. Doe je ogen open. Gelijkheid is een utopie.'


  'Het is onconventioneel en revolutionair,' zei hij. 'En het werkt alleen als je je geest en hart ervoor openstelt. Dat moet je natuurlijk wel durven. Je moet erop vertrouwen dat de ander jou respecteert, zoals jij dat andersom ook doet.'


  Met haar wijsvinger draaide ze een rondje om haar slaap. 'Koekoek!'


  De klasgenoot zag zichzelf als de priester van een voorchristelijke sjamanistische religie die gelooft in een godin die zowel maagd, moeder als heks is; zich uitspreekt tégen het rationalisme en materialisme. Daarnaast was hij verslaafd aan seks, had hij - als enige - zijn mobiel mee naar binnen gesmokkeld en zat hij nooit zonder peuken. Precies dat tegenstrijdige fascineerde Machteld.


  Een eekhoorn schoot een pijnboom in en keek het duo na. Even later vloog er een nog over het bospad die zich bij de eerste op zijn tak voegde. Samen pelden ze een nootje.


  'Hoe kun je God daar nou níét in zien?'


  'Ik zie gewoon twee eekhoorns,' zei Machteld.


  Er klonk geritsel in de struiken. 'Machteld de Wit?'


  Instinctief begon Machteld te briesen. Ze wist uit haar carrière als professioneel model dat ze de neiging had haar lippen samen te trekken waardoor ze er op de meeste foto's uitzag als Sigourney Weaver in Alien. Door te briesen konden de spieren in haar lippen zich ontspannen. Ze stapte af, haalde een hand door haar haar, rechtte haar rug en tuitte haar lippen. Het is niet erg om niet fotogeniek te zijn, dacht ze, zolang je je maar bewust bent van de camera.


  Tikketikketikketik, deed de spiegelreflex.


  'Wist je dat ze dat geluid hebben nagemaakt van de analoge camera?' vroeg Machteld, die begreep dat haar lot in handen lag van de fotograaf en hem om die reden liever te vriend hield. 'Is psychisch,' voegde ze eraan toe. 'Een geluid van herkenning. Buiten dat heeft het totaal geen functie.'


  De fotograaf hoefde haar geen aanwijzingen te geven. Ze wist precies waar het licht was en hoe ze het moest vangen, zelfs al was het een schraal winterzonnetje dat lag verscholen achter een donkergrijze wolk.


  De camera klikte zonder ophouden. 'Zo ja! Mooi!'


  Na twintig minuten stond het erop.


  'Mag ik het zien?' vroeg Machteld.


  De fotograaf deed een stap naar voren, hield het scherm voor.


  'Mh-hh,' zei ze.


  'Wat "Mh-hh"?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Volgens mij kan het beter.'


  De fotograaf draaide zijn lens los en borg 'm in de cameratas op.


  'Zullen we er nog een paar bij schieten, met die andere lens? Ik neem ten minste aan dat je een fatsoenlijke cover wilt?'


  'Wie zegt dat ik een cover wil,' vroeg de fotograaf. 'Laat staan een fatsoenlijke?'
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  Het opgerolde tijdschrift raakte eerst haar nek, toen haar schouder, bovenarm en rug. Met kromme rug incasseerde Machteld de klappen. 'Ik weet het zeker,' riep Mieke. 'Mijn dochter zit niet in een afkickkliniek maar bij de nonnen. En die vervelende journalist maar lachen! Ik heb je nog een brief geschreven. Je wist dat ik het zou gaan doen. Je wist dat ik mezelf volkomen belachelijk zou maken en jij hebt me gewoon laten gaan.'


  Machteld, die midden in haar yogaworkshop zat, stapte van haar matje af, rolde het op, pakte haar moeder bij de arm en haastte zich het klaslokaal uit. 'Moet dat nou, zo ten overstaan van iedereen?' siste ze. 'Je zet me voor lul.'


  'Dat doe ik niet,' riep Mieke refererend aan de tabloid in haar hand. 'Dat doe je zelf.'


  Machteld hoopte dat de redactie voor de foto was gegaan waar ze en profile opstond. Ze had altijd al een goed profiel gehad, wist ze. De fotografen in Parijs lustten er wel pap van. Steeds als ze recht in de lens keek, zeiden ze: 'Nee, doe maar niet, kijk maar weg, dan ben je mooier, onbereikbaar, de droom van iedere man.'


  Oké, dat laatste zeiden ze niet. Maar Machteld had het ze vaak genoeg hóren denken.


  Mieke trok het blad uit haar handen.


  'Jezusmina, mam,' zei Machteld verontwaardigd. 'Doe eens niet zo opgefokt.'


  'Die verdomde persmuskieten wisten beter wat jij uitspookt dan ik,' riep Mieke.


  De yogadocent kwam het lokaal uitlopen, verzocht de vrouwen weg te gaan of op hun volume te temperen en deed de deur dicht.


  'Je moest je schamen, Machteld de Wit,' vervolgde Mieke, nu fluisterend. 'Ik heb onvoorwaardelijk van je gehouden. Je tegen de buitenwereld beschermd, een hand boven het hoofd gehouden. En kijk nu eens wat voor loeder je bent geworden. '


  'Jeetje, mam,' zei Machteld terwijl ze door De Gossip bladerde. 'Ben je niet trots? Sta ik op zesentwintigjarige leeftijd toch wéér in een blad. Welke pagina is het eigenlijk?'


  Mieke keek naar het plafond waar ze God zocht, maar alleen een paar kille spotjes vond.


  '36.'


  Machteld sloeg het blad verschrikt dicht en bekeek de cover. 'Wat doet Sylvie Meis daar?'


  'Ze vonden haar knapper, denk ik.'


  Belachelijk, vond Machteld. Voetbalvrouwen waren vrouwen die zich bewust hadden onderworpen aan hun man. Ze lieten zich domineren, omkopen. Het waren hoeren. Zij was een selfmade woman, iemand die een publicatie in De Gossip op eigen kracht had bereikt en waar plaatsten ze haar verhaal? Op een nietszeggende pagina 36. Ze scande de cover. 'Ze hebben er zelfs geen kop aan gewijd.'


  'Lees het stuk nou maar,' zei Mieke. 'Dan ben je blij dat je niet op de cover staat.'


  De redactie van De Gossip had haar best gedaan. Het feit dat ze in de rehab zat, was hooguit de aanleiding voor de rest van het artikel, en dat ging over een verdwenen escort.


  Al na de eerste alinea verschenen er rode vlekken in Machtelds nek. 'Hallo! Research!' Er was maar één persoon aan wie het team van Robèrt Magazine die legendarische nacht in het LLoyd Hotel te danken had, en dat was zij. Die eer mochten ze niet óók al aan de BN'er toeschuiven. 'Wat een amateurs! Robèrt kende die pooier niet eens. Bovendien is hij hartstikke gay. Dus waarom zou hij in vredesnaam escorts barteren?'


  'Machteld, ik vraag je iets.'


  'Jezus, nou zeg. Hieruit blijkt eens te meer dat ik een reputatie heb te verdedigen.'


  Mieke wees op de derde alinea, onderste zin. 'Toen was toch jouw vrijgezellenfeest?'


  'Geen idee. Ik heb zoveel feestjes... Dat zou ik even moeten nakijken.'


  'Je hebt een kamer geboekt,' zei Mieke. 'Maar de creditcard was geblokkeerd. Het incassobureau heeft naar kantoor gebeld. Woody begreep niet waarom jij een kamer zou boeken in de stad waar je woont. Jouw mobiel stond uit, dus belde-ie mij. Ik snapte er ook niets van. Het is een raar verhaal, Machteld. Helemaal nu blijkt dat er ook nog een achttienjarige escort bij was die nu spoorloos is.'


  'Eénentwintigjarige,' zei Machteld. 'Volwassen.'


  'Dus je weet ervan?'


  'Mijn hele leven heb je onvoorwaardelijk achter me gestaan en uitgerekend nu vraag je of ik iets met haar verdwijning te maken heb?'


  Ze liepen langs de beeldengalerij en het kruidentuintje om de vijver met de sproeier die uit stond. De omgeving zag eruit als de omslag van een Nicci French-boek. Beelden, grafzerken, kraaien, dooie takken. Dood. Alles ademde dat. Het was amper vier uur, maar de lucht was donker, zwart bijna. Ergens hoog in de bomen zat een uil. Als een anonieme boeroeper liet hij van zich horen. Boe-oe-oee. Boe-oe-oee.


  'Je weet toch wat de psychiater zei toen je onze hond van dat viaduct had geduwd?'


  'Ja, ja.' Machteld wapperde met haar rechterhand. 'Dat de helft van alle gewelddadige mensen zich éérst afreageert op dieren.'


  'Het geeft ook niet,' zei Mieke met een meewarige blik. 'Je zat klem bij de geboorte. Het zuurstoftekort heeft je hersenen aangetast. Daar kun je niets aan doen. Maar ik dacht gewoon... misschien is er een patroon. Eerst onze hond, toen dat oog van Boo en nu dat meisje.'


  'Waar zie je me voor aan? Ik vind het belachelijk dat we dit gesprek überhaupt voeren, maar als jij er blij van wordt, zal ik het je nog één keer zeggen: ik heb het oog van Boo er niet uit gehaald, ik heb niemand vermoord, o - en voor je over de drugs begint - nee, ik ben ook niet verslaafd.'


  'Wat doe je hier dan?'


  'Ik zit hier maar om één reden en dat is Woody.'


  Schuifelend liepen ze door het park. Handen in de zakken, moeder en dochter. Ieder met hun eigen gedachten. Uiteindelijk doorbrak Mieke de stilte met een bijzonder nieuwtje. 'Ze zeggen dat Woody een geslachtsziekte heeft.'


  'Die rijkeluiskinderen zijn toch ook niet te vertrouwen?'


  'Volgens De Gossip komt het bij jou vandaan.'


  'Je moet niet alles geloven wat ze zeggen, mam. Ik ben een internationaal model. Internationale modellen hoeven niet te betalen voor hun seks. Die krijgen ze gratis.'


  'En die bergen coke per dag? Die xtc? Die lsd? Krijg je dat ook gratis?'


  'We zijn geboren om te sterven,' zei Machteld, die zich probeerde te herinneren welk woord Hans-Pieter ook alweer had gebruikt. Het was iets Duits. Tod, Todes... Todestrieb. 'Het is zoals oma zei. Als alles toch teruggaat in de doos, kan je er beter maar iets moois van maken.'
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  Nu De Gossip de zaak op het spits dreef, wilde Machteld De Tweesprong zo snel mogelijk verlaten. Nog meer van die therapieën met die stinkende paarden, rollenspellen, fietstochten en gekwaak over de zin van het leven, kon ze niet aan.


  Ze had haar zinnen gezet op elektroconvulsietherapie. Niet omdat ze erin geloofde, maar omdat ze Woody dan kon vertellen dat ze haar opnieuw hadden geprogrammeerd zodat hij geen enkel argument meer had om het voorgenomen huwelijk nog langer uit te stellen en zij bij elk toekomstig verwijt kon zeggen: 'Dat was tóén, van vóór de ECT.'


  In haar toilettas had ze een oud scheermesje gevonden. Met haar tanden op elkaar drukte ze dat tegen haar pols maar dat haalde weinig uit. Het leek eerder alsof ze met een kat had gespeeld dan dat ze zelfmoord had geprobeerd te plegen. Omdat ze vreesde dat de psychiater daar niet zou intrappen, drukte ze door. Haar huid was al net zo taai als die van de escort. Halverwege besloot ze het erbij te laten. Het ging er niet om dat de poging zou lukken, beredeneerde ze, maar dat die serieus genomen werd. Dus trok ze aan het alarmtouw - zo'n touw dat ook bij bejaarden in de badkamer hangt - liet zich op het bed vallen en begon te tellen. Nog voor ze bij zestig was, legde de verpleger zijn hand al op de wond terwijl een ander haar een injectie gaf.


  Toen ze een paar uur later weer wakker werd, zat Hans-Pieter naast haar bed. Hij keek ernstig. 'Je medicijnen slaan niet aan. We kunnen de dosis verhogen. Maar er is ook een andere mogelijkheid... Heb je wel eens van elektroconvulsietherapie gehoord?'


  Ze wilde zeggen dat je met een accu en een paar startkabels een heel eind komt, maar realiseerde zich net op tijd dat zo'n opmerking haar act er dan misschien niet geloofwaardiger op zou worden. Daarom deed ze alsof ze van het voorstel schrok, haalde One Flew over the Cuckoos Nest aan en vroeg of hij het zelf zou doen.


  'Ik heb dat niet nodig,' zei de arts.


  'Maar stél,' zei ze. 'In een hypothetische wereld... Zou je het dan doen?'


  'Ik leef liever in de echte wereld, maar voor mensen als jij zou het uitkomst kunnen bieden. Dan ben je jouw hersens in elk geval weer de baas.'
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  En toen ineens was er dat bericht van Woody. Het zat in een envelop die housekeeping op haar nachtkastje had gezet, tegen de voet van de lamp. Of ze de pooier even wilde bellen. Dat was het. Er stond geen kus, geen liefs, helemaal niets.


  Zonder kloppen ging ze de kamer van de wiccapriester binnen. Die zat midden in een zonnegroet. Op handen en voeten kroop ze naar hem toe en gaf hem een heel ander soort groet, eentje waarvan ze wist dat hij die minstens zo goed kon waarderen.


  Toen de priester even later nog altijd op zijn knieën voor haar zat, maar nu met een gelukzalige grijns op zijn gezicht, vroeg hij sinds wanneer ze zulke gevoelens voor hem koesterde.


  Machteld hielp hem herinneren aan wat hij had gezegd, die middag op de fiets in het bos. 'Gelijkheid, blijheid toch?'


  'O,' zei hij. Het klonk teleurgesteld. 'Ben je hier dan niet omdat...' stamelde hij. 'Vind je mij niet aantrekkelijk?'


  'Ik vind jou ontzettend aantrekkelijk,' loog ze.


  'Meen je dat?' vroeg de priester hoopvol.


  'Aantrekkelijk, of diepzinnig?'


  Ze pakte zijn gemarmerde penis beet. 'Zo'n heerlijke bloedlul zie je niet vaak.'


  Hij schoot in de lach. 'Ik was er bijna ingetrapt. Vertel op. Wat heb je nodig?'


  'Ik moet even iemand bellen.'


  De pooier kwam meteen ter zake. 'Waar is Rachelle?'


  Het liefst had ze hem op de video gewezen. Het was een meesterwerk. En de achterliggende boodschap verhief het tot kunst. Daar kon Robèrt nog een puntje aan zuigen met die belachelijke kip van hem.


  'Heb je haar vermoord?'


  Feitelijk niet. Feitelijk had Alex dat gedaan. Hij was in haar mond klaargekomen nadat ze haar tong hadden doorgesneden en haar keel was volgelopen met bloed.


  'Je moet niet alles geloven wat ze zeggen. Het is een complot. Ze willen me weg hebben. Ik werd te populair, snap je? Die adverteerders willen alleen met mij om de tafel. Voor wie op commissie werkt, is dat natuurlijk frustrerend.'


  'Jij bent de laatste die haar heeft gezien.'


  'Is dat zo? Ik weet het niet meer... Ik had een psychose.'


  'Hoe slaap jij 's nachts, Machteld?'


  'Best lekker.' Nu ze in De Tweesprong zat, lag ze elke avond om tien uur in bed. Dan viel ze moe van het fietsen en voldaan van de uitgebalanceerde maaltijd in slaap om de volgende ochtend om zeven uur uit zichzelf wakker te worden. 'Als een roosje.'


  'Heb jij wel eens spijt?'


  Spijt vond Machteld de domste emotie die er bestond. Dat je iets doet omdat je er op dat moment zin in hebt en dat je dan daarna gaat zitten pruilen. Wat heeft dat voor zin? Doe iets, geniet ervan. En ga dan weer door naar het volgende project. Dat is veel constructiever. Positiever. Zo blijf je in de flow, komen er altijd weer nieuwe kansen op je pad, nieuwe mensen, nieuwe plannen en mogelijkheden. 'Nee. Nee, ik geloof het niet. Of, nou, nu je het zegt: die Italian stallion van jou, die Rocco. Dat was zonde van mijn tijd.'


  'Het wemelt hier van de politie, Machteld. Ze houden me in de gaten. Daar heb jij mazzel bij, want anders was ik allang naar je toegekomen. Maar het duurt niet lang meer of de eerste journalist staat hier op de stoep, en neem maar van mij aan dat jouw naam de eerste is die valt.'


  Machteld wilde vragen wie geloofwaardiger zou overkomen: een uitgever die zich in de upper class van Amsterdam begeeft of een pooier die spoedig al zijn websites op zwart kon zetten wegens mensenhandel, maar hij had al opgehangen.


  Meteen erna belde ze Woody. Die kreeg ze niet te pakken. Wel zijn voicemail. 'Kleine druktemaker, ik kan je niet bereiken. Jammer. Hoop dat alles goed met je gaat. Ik heb die pooier net gebeld en hem eens even goed de waarheid verteld. Nou, die valt je voorlopig niet meer lastig. Mocht je je onveilig voelen, vraag Tjeerd dan even om zo'n Glock17. Dat zijn prima dingetjes, heel handbaar. Over een paar dagen ben ik terug. Dan moeten we praten.'
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  Drie dagen nadat Woody me had aangesproken op de chat, was hij weer online. Ik zat op kantoor, het was kwart over drie. Mijn manager liep steeds langs, dus ik moest opletten: Facebooken onder werktijd was verboden.


  Woody: Hoi Nien, even een vraag. En ik hoop dat ik op je discretie kan rekenen...Voor zover ik het nu kan inschatten gaat Machteld ermee stoppen. Ik voel me sterk en wil verder met de zaak. Ken jij iemand die eventueel mijn zakelijke rechterhand zou kunnen worden? Iemand met veel ervaring en misschien op dit moment niks heeft... Het is natuurlijk niet zonder risico. Sorry dat ik jou hiermee lastigval, maar ik weet dat je veel mensen kent. Dus ik hoop dat je me kunt helpen. X.


  Dus hij had me nodig. Was dat de reden dat hij mij als eerste had verteld dat het over was? En niet omdat hij me vertrouwde of omdat hij baalde van hoe ons afscheid was verlopen? Was het omdat hij toen al wist dat hij een nieuwe Machteld nodig had, maar zelf nog altijd niemand kende? Was het omdat hij vanaf het moment waarop hij in Amsterdam was komen wonen geen steek was opgeschoten? Wie kende ik die zo'n job zou aandurven? Wie kende ik die zin had in puinruimen? Waarom zou ik hem helpen?


  Nien: Wat krijgt hij/zij ervoor terug? Aandelen of in dienst?


  Woody: Dat weet ik nog niet precies. Ik ga eerst met Klaas om de tafel zitten, kijken hoe hij erover denkt. Maar bedankt.


  Bedankt voor wat? Ik had nog geen namen genoemd. Drie dagen later had ik nog altijd niets van hem gehoord.


  Nien: Gaat het goed? Kom je eruit? Ik wil je graag helpen, mocht dat nodig zijn?


  Woody: Ik probeer me sterk te houden maar het valt niet mee.


  Dus Machteld was begonnen aan haar charmeoffensief. Afgaande op dit antwoord kon het zijn dat ze alweer samen waren.


  Nien: Van de week koffie doen? Of iets sterkers...


  Woody: Leuk! Laat maar weten wanneer je in de buurt bent.


  Nien: Ik ga volgende week wat drinken met Claire, Mara en Alex. Je kunt aanhaken?


  Woody: Ja, maar dan kunnen we het niet over de zaak hebben. Zij mogen niets weten.


  Mijn manager kwam eraan, ik moest gaan.


  Nien: Zie je woensdag.


  Ik had de pagina nog niet weg geklikt of ik vroeg me af waarom ik hem had uitgenodigd. Ik dacht te weten dat Woody anders was dan Machteld, dat hij in haar macht was, alsof hij was bezeten door een kwade geest. Maar gezien zijn laatste vraag - of ik een zakelijke rechterhand kende - was ik daar ineens ook niet meer zo zeker van.


  Toen de manager weg was, stuurde ik een bericht naar mijn ex-collega's.


  Nien: Sorry jongens, Woody komt ook. Mijn schuld.


  Ik was bang dat iedereen op het laatste moment zou afhaken nu ze wisten dat Woody erbij zou zijn. Dat gebeurde niet. Maar de sfeer was vreemd. Verlamd. Als doodgeslagen bier. Na een half uur van ongemakkelijke stiltes, zei Woody: 'Ik ga er maar weer eens vandoor.'


  Ik liep met hem mee naar buiten, stak een sigaret op en vroeg of hij al een rechterhand had gevonden.


  'We zijn nu alle schulden in kaart aan het brengen. Het ziet er nóg slechter uit dan ik al had gedacht. Op de creditcard stond ook nog zeventigduizend euro open.'


  Ik verslikte me in de rook, hoestte als een oude man met longkanker. Er stonden tranen in mijn ogen. 'Zeventigduizend? Wat voor creditcard hadden jullie dan? Gold? Platinum?'


  Woody haalde zijn schouders op en liep naar zijn fiets. 'Ik ga Boo ophalen. Dat arme beest zit nog steeds op kantoor.'


  Ik stak mijn hand op. 'Doe 'm de groeten.'


  Hij reed weg.


  Ik keek hem na. 'En blokkeer die kaart!'


  Hij stak zijn rechterhand op, riep dat dat al was gebeurd en vervolgens hoorde ik nooit meer iets van hem.
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  Op een donderdagavond, ergens eind januari, begin februari, zat ik met Mara bij het café zonder naam in de Wolvenstraat die we zelf 'het Wolfje' hadden gedoopt. Zij at een grote kom soep vol noodles en King Prawns, ik had de broccoli met beef en rijst.


  Ze zag er slecht uit, vond ik. Nou zien de meeste mensen er in die tijd van het jaar slecht uit - bleek, wallen - maar dit was anders. En steeds als er iemand binnenkwam, keek ze verschrikt op alsof ze een prooidier was dat elk moment kon worden meegenomen.


  Toen er een vriendin van haar binnenkwam die haar hand op haar schouder legde en zij een gil slaakte, kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en vroeg haar recht op de man af wat eraan scheelde.


  Er was een nieuwe hoofdredacteur, vertelde ze. Een leuk mens dat vol enthousiasme aan haar baan was begonnen, maar al binnen een maand overwoog op te stappen omdat ze de druk niet aankon.


  Noem het flauw, maar ik vond dat leuk om te horen. Het bevestigde dat ik niet de enige was die daar ongelukkig zat te zijn - dat ik de juiste beslissing had genomen. Tegelijkertijd was het een guilty pleasure, zoals dat heet, want ik had mezelf in veiligheid gebracht, maar de rest in de steek gelaten. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik haar niet had gewaarschuwd.


  Aan de andere kant, wat had ik kunnen zeggen? Ik had geen feiten, zelfs geen redenen om aan te nemen dat er meer aan de hand was dan gewoon de zoveelste cowboy die een blaadje begint en er een puinhoop van maakt. Het was een buikgevoel. En dat is, zoals de naam al zegt, een gevoel.


  Na de eerste fles wijn werd Mara loslippiger. Ze vertelde dat de pooier - de man die ik ooit had gezien toen hij op kantoor kwam praten over zijn rubriek 'Dagboek van een Gigolo' - op de gekste momenten opdook. 's Avonds wanneer ze het fort aan de gracht verliet en haar fiets pakte, 's ochtends wanneer ze op kantoor aankwam. Eén keer is ze door een zwarte BMW gevolgd naar huis.


  Ik meende te weten dat de pooier in een Mercedes sedan reed. Maar daar had ook een chauffeur in gezeten, dus het had net zo goed een taxi kunnen zijn geweest. In elk geval had ik bij de pooier geen buikgevoel. Niet zoals bij Machteld.


  Hij was jong, had een dochter van zeven die hij zelf van school haalde en ondanks het beroep dat hij uitoefende was Machteld erin geslaagd hem met die valentijnsactie een oor aan te naaien. Persoonlijk ben ik bang voor mensen die slimmer zijn dan ik. En een bijzonder slimme indruk had die pooier niet gemaakt.


  Mara vertelde dat ze een pakketje had ontvangen. In eerste instantie dacht ze dat er boeken in zaten. Soms kregen we dat, een stapel in bruin papier verpakte boeken die onlangs waren uitgekomen. De uitgevers hoopten dat we die zouden lezen en er iets leuks over zou schrijven. Deze keer zaten er geen boeken in, maar iets wat volgens haar nog het meeste leek op een hoofd.


  'Een hoofd,' stamelde ik. 'Wat voor hoofd?'


  Mara legde haar elleboog op tafel en leunde iets naar voren. 'Gewoon, een hoofd.'


  'Machteld denkt echt dat ze Don Corleone is.'


  Ze klokte haar glas rode wijn in één teug achterover en schonk meteen een tweede glas voor zichzelf in. Ze gebaarde naar de ober dat ze een nieuwe fles wilde.


  'Van wie was dat hoofd?'


  Ze staarde voor zich uit, leek toen iets te willen zeggen, keek me aan. en besloot het niet te doen. Omdat ze me kon vertrouwen en ik wilde dat zij dat wist, legde ik mijn hand op de hare. 'Zeg het maar. Ik zal het aan niemand doorvertellen.'


  'Heb jij iets meegekregen van die vermiste escort?'


  Ik schudde mijn hoofd. Als je copywriter bent, heb je het voordeel dat niemand je ooit om je mening vraagt. Dus hoef je al die kranten ook niet te lezen. Sterker nog, dat kun je beter niet doen: het zou ten koste gaan van je lichtvoetigheid, van je creativiteit, van je - ja, laat ik het maar gewoon zeggen - oppervlakkigheid.


  'Het journaal dan? Je kijkt toch wel eens naar het journaal?'


  Het enige waar ik wel eens naar had gekeken was De Gossip. Een beetje gluren naar de sterren, kijken wat ze dragen, met wie ze omgaan. Maar sinds ik in Hilversum woonde en Machteld toch niet meer werd uitgenodigd op die high society-feestjes, had ik er niet meer naar omgekeken. 'Daar krijg ik weltschmerz van.'


  'Wacht maar tot ik je vertel wat mij is overkomen,' zei Mara. 'Dán krijg je pas weltschmerz.'


  'Vertel het dan.'


  Ze stak haar wijsvinger op en keek me streng aan. 'Zwéér dat je dit aan niemand zegt. Zweer het op het graf van je moeder.'


  Ik legde mijn hand op mijn rug, kruiste mijn vinger en zwoer op het graf van mijn moeder. Onbewust was ik blij dat ze er al in lag en dat het niet zo kon zijn dat zij straks onder een tram liep en ik me de rest van mijn leven zou afvragen of het door mijn valse belofte kwam.


  'Oké,' zei Mara. Ze nam nog een grote slok van haar wijn, trok haar gezicht weer in de plooi, gooide met een hoofdbeweging haar haren naar achteren en rechtte haar rug. 'Daar gaan we.' Ze stak weer haar wijsvinger nog een keer op. 'Je hebt het gezworen, hè!'


  'Ja-haaa.'


  'Kun jij je nog herinneren waarvoor ik oorspronkelijk ben aangenomen?'


  'Om video's te maken,' antwoordde ik. Als dit een pubquiz was over de geschiedenis van Robèrt Magazine, dan wist ik het antwoord op alle vragen.


  'Een tijdje geleden, ik geloof dat het ongeveer een week voor kerst was, kwam Machteld naar me toe met een speciaal verzoek. Ik moest van tevoren zweren er nooit met iemand over te praten, zelfs niet met mijn eigen vriend. Ze vroeg of ik een video voor haar wilde monteren.'


  'Wat voor video?'


  'Ja... hoe omschrijf je zoiets....' Haar onderlip begon te trillen, haar ogen liepen vol tranen. Ze legde haar rechterhand in haar nek. 'Ze hebben haar de ogen uitgestoken,' fluisterde ze. 'Haar perineum doorgesneden. Haar ingewanden eruit getrokken.' Mara legde haar hand voor haar mond, schudde haar hoofd en keek naar boven, naar de spotjes in het plafond. Met haar linkerhand pakte ze haar neusschotje vast, kneep erin, zuchtte en sloot haar ogen. Zo bleef ze zitten, alsof ze nadacht. Minutenlang. Net toen ik dacht dat ze er klaar voor was mij het volledige verhaal te vertellen, stond ze op en schoof haar stoel naar achteren, die door het gewicht van haar tas en de plotselinge beweging omviel. Ze raapte hem niet op. Met haar hand voor haar mond rende ze het trapje op, probeerde beide wc's en toen die bezet bleken te zijn, ging ze over haar nek in de met kiezelstenen bezaaide, marmeren fontein.


  Toen was het verhaal er uiteindelijk met horten en stoten uit gekomen. Het was wreder dan ik ooit had durven dromen: ze hadden het meisje met een vleesmes gestoken, zo een waarmee je je biefstuk snijdt. Wel honderd keer. Het bloed was nog vers, het gutste eruit, alsof ze een varken hadden geslacht. Haar lichaam lag onder de douche, waardoor haar verdunde bloed gemakkelijk door het putje spoelde en er na een paar uur een lege huls was overgebleven. Wat ze met die huls hebben gedaan, wist ze niet.


  Was het hoofd dat Mara bij de post had gevonden van die escort? Had een van hen het als een trofee willen houden? Of waren ze naar de receptie gelopen met de boodschap dat ze een pakketje wilden verzenden, hadden ze een doos gekregen en het naar de redactie van Robèrt Magazine gestuurd?


  'Heb je gekeken wie de afzender was?'


  Mara knikte. 'Die stond er niet bij.'


  'Stond er ook geen stempel op de postzegel? Kon je zien waar het vandaan kwam, in welk stadsdeel het was gepost?


  Ze haalde haar schouders op.


  'Heb je die doos bewaard?'


  'Ik heb 'm begraven in de tuin van de buren.'


  'Waarom ben je niet naar de politie gegaan?'


  Mara keek naar haar handen, die ze in elkaar had gevouwen en op tafel had gelegd, alsof ze zat te bidden om vergeving. Er liep een traan over haar wangen. Ze huilde zonder geluid te maken. 'Ik heb die video gemonteerd,' fluisterde ze. 'Dat maakt mij medeplichtig. En dat niet alleen... Als Machteld erachter komt dat ik mijn mond voorbij heb gepraat, ben ik alles kwijt. Mijn baan, mijn verblijfsvergunning, mijn vriend... Dan kan ik de rest van mijn leven over mijn schouder kijken.'


  Ineens had ik een ingeving. We hoefden helemaal niet naar de politie te gaan, we hoefden zelfs geen aangifte te doen. Het enige dat we nodig hadden, was de link naar die video die we vervolgens anoniem konden tippen. 'Weet je nog hoe je op die geheime pagina van YouPorn komt?


  'Daar heb je een code voor nodig,' zei Mara. 'Maar volgens Machteld is die alleen beschikbaar voor a lucky few.'
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  Precies in die periode waarin ik met Mara in het Wolfje had gezeten, kreeg Machteld haar eerste keer ECT. Eerlijk gezegd was ik verbaasd dat die vorm van therapie nog steeds wordt aangeboden. Vroeger, in de jaren dertig, werd het toegepast op varkens, om ze rustig te maken voor de slacht. Daarna werd het ook gebruikt op psychiatrisch patiënten. Maar sinds de jaren zestig, misschien wel sinds die film met Nicholson, was ze in opspraak gekomen omdat de patiënten niet beter werden, maar kasplantjes.


  Ik had de hele avond zitten googelen, video's bekeken, interviews gezien met mensen die de behandeling hadden ondergaan en er ogenschijnlijk normaal waren uitgekomen. Dankzij die research kon ik een redelijk goed beeld vormen van hoe dat ongeveer in zijn werk moet zijn gegaan, Machteld aan de ECT.


  Toen haar bloeddruk, pols en hartslag waren opgemeten, het infuus was aangebracht en de stickers die haar hartactiviteit zouden meten op haar borst waren geplakt, stond niets de behandeling nog in de weg. Behalve misschien een vaag ongerust gevoel in haar buik. Ze lag op het bed en knipperde met haar ogen die werden verblind door het licht, een statische tandartslamp.


  Was ik maar bij de tandarts, moet ze gedacht hebben. Ik heb Machteld nog nooit op angst betrapt, maar wanneer er polen op je voorhoofd en achter je oren zitten waaruit vervolgens allemaal draden steken, dan móét je toch haast wel bang zijn. Op haar vinger zat een zuurstofmeter. Om haar arm een opblaasbare band. Volgens mijn research zou de hoeveelheid stroom die door de hersenen wordt gejaagd vergelijkbaar zijn met de hoeveelheid die nodig is om een fietslampje te kunnen laten branden, maar als dat zo was, waar waren al die attributen dan voor?


  'Lig je goed?'


  Dat was de anesthesist. Ik stelde me er een dame bij voor, in een witte jas met een groen papieren mutsje op haar hoofd. Ze reed al net zo gemakkelijk op haar stoel als de gemiddelde assistente. Alles had er de schijn van dat ze een eenvoudige ingreep zouden doen, maar nu Machteld zo dicht bij de behandeling was, nu ze voor haar gevoel zo letterlijk aan de rivier de Styx stond en nu niet de receptioniste maar de anesthesist haar naar de andere kant van de oever zou brengen, was ze er ineens toch een stuk minder gerust op. De vrouw naast haar hield een plastic masker omhoog. 'Als jij er klaar voor bent.'


  'U weet heel zeker dat mijn geheugen terugkomt, toch?'


  Stap voor stap had haar behandelend arts haar door de procedure heen geloodst. Eerst zou ze een bitje in haar mond krijgen, net als Jack Nicholson. Daarna zou hij het apparaat tegen haar hoofd zetten, waarna een insult van ongeveer twintig minuten volgde. De spierpijn, hoofdpijn en misselijkheid die ze achteraf zou ervaren, zou met behulp van medicijnen snel overgaan.


  'Stel nou dat ik mezelf straks niet herken?'


  'Dat heb ik ook nog elke dag,' zei de anesthesist luchtig.


  'Of Woody?'


  'Je langetermijngeheugen komt weer terug.'


  Voor ze het wist werd ze overvallen door een overschot aan lucht. Toen haar ogen een half uur later weer opengingen, had ze het gevoel alsof ze honderd jaar had geslapen. Haar mond was droog en haar hoofd barstte zowat uit elkaar. Aan haar bed zat een man in een geruit overhemd die haar vagelijk bekend voorkwam. 'Pap?'
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  Amper twee uur nadat ze ontslagen was uit de kliniek zat Machteld al in het café op de hoek. Hetzelfde café als waar ze naartoe was gevlucht toen ze Woody uit de auto had gezet. Er was niets veranderd. Aan de bar zaten dezelfde mensen, op de bar stond nog diezelfde pot met geld. Erboven hingen dezelfde brieven.


  'Als dat onze buuf niet is.' De barvrouw tapte een vaasje, zette die op de bar. 'Van het huis.'


  Hoewel iedereen De Gossip had gelezen, leek er tussen de mensen in het café niets te zijn veranderd. Alsof het er niet toe deed wie ze buiten deze ruimte was, hier werd van haar gehouden zoals ze was: goed of slecht. Jeckyll of Hyde. Zichtbaar of onzichtbaar. Iemand, niemand of honderdduizend.


  'Hoe is het nu met Woody?' vroeg de barvrouw.


  'Ik weet niet of hij me nog wil,' zei Machteld.


  De barvrouw stak een sigaret op. 'Natuurlijk wel. Je bent een plaatje.'


  'Ook plaatjes gaan vervelen.'


  'Kom, niet zo down, meid. Zo ken ik je niet. Weet je wat? Je moet hem gewoon jaloers maken. Werkt altijd. Hierzo.' Ze gaf haar neefje - een magere jongen die soms een dag bardienst draaide - een tik op het achterhoofd. 'Neem hem maar mee.'


  Machteld keek naar de puber die in elkaar gedoken voor haar stond als het schaap dat wordt geofferd. En wat ze ook probeerde om de barvrouw op andere gedachten te brengen, ze wilde het niet horen.


  Op straat gaf Machteld hem de autosleutel. 'Heb je wel eens eerder in een Porsche gezeten?'


  Hij reed alsof hij nooit anders gedaan had.


  'Als de zaken weer een beetje op orde zijn, moet je me maar eens bellen,' zei Machteld. 'Ik kan wel een chauffeur gebruiken. We zijn een start-up, dus veel salaris kan ik je niet bieden. Maar Woody en ik zijn nooit te bescheten om ons personeel goed te belonen. Ze krijgen altijd een stukje van de taart. Als je begrijpt wat ik bedoel.'


  Voor de redactie van Robèrt Magazine was geen parkeerplaats vrij. 'Zet daar maar neer.'


  'Maar dat is de stoep.'


  'Als je voor mij komt werken, moet je één ding goed in je oren knopen. Dat is geen stoep, dat is mijn plek.'


  Eenmaal binnen was het net alsof ze dat sprookje was binnengewandeld waarin het hele koningshuis sliep. Mara en Alex zeiden alleen 'hallo' en gingen vervolgens gewoon door met hun werk. De enige die iets tegen haar zei, was degene die de gore moed had om op háár leren Charles Eames-stoel te zitten en dat was ook meteen iemand die ze nog niet eerder had ontmoet. 'Ik ben bezig met een onderzoek,' zei de stagiair met kinderlijke bravoure.


  'Waarover?' vroeg Machteld.


  'Ik wil blootleggen hoe de verzadigde bladenmarkt zichzelf uitkristalliseert.'


  'Zo,' zei Machteld.


  'Wij hebben elkaar nog niet eerder ontmoet.'


  'Nee.'


  'Werkt u ook bij Robèrt Magazine?'


  'Ik bén Robèrt Magazine.'


  'Bent u de uitgever?' stamelde de stagiair.


  Ze knikte. 'En deze uitgever zit niet te wachten op onderzoekers.' Rond haar lippen speelde een glimlach, maar haar ogen stonden kil. De student kreeg meteen rode vlekken in zijn nek. Als Woody niet net binnen was komen lopen, had ze hem de deur gewezen.


  Hij zag er goed uit, vond Machteld. Moe, dat wel. Maar gelukkig. Ook al had hij een dik pak brieven in zijn hand die de postbode per ongeluk bij de bovenburen had bezorgd.


  Machteld had de huurbaas (een vriend van Tjeerd) al een paar keer om een externe postbus gevraagd, maar omdat het pand tot het cultureel erfgoed behoorde en hij op slechte voet stond met de gemeente, lag de aanvraag al een jaar stil.


  'Is de fashion al opgemaakt?' vroeg Woody, die de ene envelop onder de andere schoof alsof hij de brieven waarop 'vertrouwelijk', 'incasso' of 'justitie' stond het liefst wilde vergeten. Als in een automatisme liep hij naar het bureau van Mara. 'Ik wil die beelden nog even door de litho halen.'


  Toen Mara niets zei en Woody verbaasd opkeek, en zag dat ze met haar mond wijd open zat, keek hij om zich heen. Hun blikken kruisten. De enveloppen gleden uit zijn handen.


  'Slecht geweten?'


  'Ja,' zei Woody. 'Nee!' Hij leek niet te kunnen geloven dat ze voor hem stond, op kantoor, alsof ze geen dag was weggeweest. Overrompeld door haar onverwachte bezoek nam hij de post van de neef aan, en keek voor de tweede keer verbaasd op.


  'Dat is pijnlijk hè, druktemaker?' zei Machteld medelevend. 'Om te zien dat jij niet de enige bent die doorgaat met zijn leven.'


  Woody deed zijn mond dicht, hield de enveloppen omhoog, deed een stap achteruit en excuseerde zich. 'Ik moet weer even door,' stamelde hij.


  'Werk gaat vóór het meisje,' zei Machteld. Voor ze het kantoor verliet, draaide ze zich nog één keer om en hield haar duim en pink tegen haar oor. 'Ik bel je straks nog.'


  In de kroeg begon iedereen meteen te klappen en te fluiten. Kennelijk was het succes van haar gezicht af te lezen. Machteld nam het gejuich triomfantelijk in ontvangst en boog als de actrice die net de rol van haar leven had gespeeld.


  De barvrouw hield de iPhone die ze daar had achtergelaten omhoog. 'Ene Tjeerd heeft gebeld. Het was dringend.'


  Machteld vroeg zich af wat er in vredesnaam zo dringend zou kunnen zijn. Het was niets voor Tjeerd om uit zichzelf te bellen. En hij was allergisch voor mensen die het woord dringend gebruikten. Misschien was het iets waarop ze voorbereid moest zijn. Ze controleerde haar voicemail, maar hij had geen bericht achtergelaten. Toen zag ze zijn bericht.


  Dit al gezien? http://telegraaf.nl/binnenland/omstreden_kliniek_dreigt_te_sluiten


  Afgaande op het bericht dat De Telegraaf gepubliceerd had, was het gros van de verslaafden binnen vijf jaar terug bij af. Dat verbaasde Machteld niet. Zeker niet aangezien Robèrt haar de kliniek al snuivend had aangeraden. Maar kennelijk had iets in dit verhaal haar spindoctor verontrust. Tjeerd stuurde nooit zomaar iets voor de gezelligheid en attent was hij ook al niet. Dus zat er weinig anders op dan verder te lezen.


  'Verslaving is geen ziekte, maar een kwestie van slechte moraal. Die moraal proberen wij te veranderen door onze cliënten opnieuw op te voeden tijdens hun verblijf in De Tweesprong. Daarbij schuwen we geen enkele methode - we hebben onlangs zelfs iemand ontslagen die dankzij een intensieve ECT nu weer als nieuw is - maar als onze patiënten terugkeren in de maatschappij is hun persoonlijke situatie vaak onveranderd gebleven, waardoor ze gemakkelijk in oude gewoontes kunnen vervallen. Dat kan ons niet verweten worden. Ja, 50 procent van onze klandizie bestaat uit draaideurcliënten. Maar 70 procent daarvan blijft minstens twee jaar weg. Dus om nou te zeggen dat wij verslaafden verslaafd willen houden omdat het onze eigen portemonnee ten goede zou komen, nee. Wij regelen de care; de verslaafden moeten zelf voor de cure zorgen.'


  


  Machteld dacht even na over hetgeen ze gelezen had. Verslaving is een keuze. Prima. Oud nieuws.


  'Veertig jaar geleden werd homoseksualiteit beschouwd als een ziekte, nu is het een lifestyle. Dat geldt ook voor verslaving. Het is een sociale constructie die wordt ingegeven door morele overwegingen. En die overwegingen zijn aan verandering onderhevig. Werd ons vroeger verteld dat we een oud omaatje moesten helpen oversteken, nu scoren we punten als we ons personeel zonder pardon op straat zetten. Met andere woorden: wanneer de overweging eruit bestaat zich te willen onttrekken aan de heersende moraal, kan elektroconvulsietherapie uitkomst bieden.'


  


  Ze begreep nog altijd niet waarom haar spindoctor dit artikel met haar had willen delen. Ook niet toen ze het tweede bericht had geopend en zijn column over de hoorzitting van Robèrt had gelezen. Geestig was die wel. 'De man die eens zo groot was en zo alom gerespecteerd zat erbij als een aangeslagen mandril,' las ze hardop voor. 'Hoe verzint-ie het?'


  Ze besloot hem meteen te bellen.


  'Robèrt als mandril! Welke natuurfilm heb je nu weer zitten kijken, ouwe!'


  'Vind je het leuk?' vroeg Tjeerd.


  'Leuk? Ik vind het ge-wel-dig. Echt. Ik had het zelf niet beter kunnen doen.'


  'Oké, dan ga ik met jou ook die kant op.'


  'Met mij?'


  Nog even en ze zou op televisie komen, bij Matthijs aan tafel zitten in De Wereld Draait Door. Daarna zou ze aanschuiven bij die andere knakker, die met al die studenten in de zaal, heette het ook alweer: College Tour? Holleeder had zijn moment daar wel gepakt.


  Ze zou zeggen dat ze het allemaal had gedaan om Pier Paolo Pasolini van een passend repliek te dienen en als de ergste commotie voorbij was, zouden de critici haar aanzien voor een intellectueel. God. Ze kon niet wachten om dat betweterige gezicht van Claire te zien. Misschien zou ze eerst nog even moeten zitten. Maar voor een illegale escort kon nooit veel staan.


  'Ik schat dat je tegen een paar maanden aankijkt,' zei Tjeerd.


  'Dat dacht ik al.'


  'Een maand voor het faillissement, een paar voor het ontduiken van je betalingsplicht aan de schuldensanering. Ja, en misschien komt er nog een week taakstraf bij voor die marketeer die je het ziekenhuis in hebt geslagen.'


  'Sorry, zei je nou dat ik moet zitten voor het faillissement?'


  'Mogelijk wel, ja.'


  'Van Robèrt Magazine?'


  'Wat anders?'


  'Ik sta niet eens op de payroll.'


  'Woody en Klaas denken dat ze een case hebben.'


  'Woody ook?'


  Ze keek naar buiten, naar de straat waarin zij samen met hem een nieuwe, frisse start had gemaakt. Niks geen nieuwe frisse start. Hoogverraad. Dat was het. Waarom had ze niet beter nagedacht? Woody, die haar na elf jaar ineens naar een of andere kliniek had gestuurd. Hij had haar uit de weg willen hebben om de coupe te kunnen plegen die hij zo zorgvuldig had voorbereid.


  Zonder nog iets te zeggen haastte ze zich de kroeg uit, om tien minuten later opnieuw die kelder aan de gracht binnen te stormen. 'Ik heb mijn fucking hersencellen laten wegbranden voor jou!'


  'Tja, kleine druktemaker,' zei Woody, die zich sterker voelde dan ooit tevoren. 'Je bent niet de enige die doorgaat met zijn leven.'


  'Jouw leven ís mijn leven, Woody. En ik zal je vertellen hoe dat leven eruitziet.'


  Woody begon te grinniken. 'Het zal mij benieuwen.'


  Ze keek hem aan, stak haar wijsvinger op. 'Tjeerd koopt Robèrt Magazine.' Toen stak ze haar middelvinger op. 'We maken een doorstart.' Haar ringvinger ging omhoog. 'Wij gaan trouwen, in gemeenschap van goederen.' Als laatste kwam ook haar pink erbij. 'En we leven nog lang en gelukkig.' Ze dacht even na. 'Of nou ja, ík leef gelukkig. Wat jij doet, mag je zelf weten. Zoals ze dat bij De Tweesprong zo mooi zeggen: ik regel de care, voor de cure moet je zelf zorgen.'


  Woody vouwde zijn rechterhand onder zijn kin en speelde dat hij nadacht. Het zag eruit alsof hij deze scène al twintig keer thuis voor de spiegel had geoefend. 'Verleidelijk. Maar nee.'


  Ze liep naar hem toe, pakte zijn handen en legde die op haar borsten. 'Is je niets opgevallen?'


  Met zijn handen op haar borsten wist hij zich even geen raad. 'Je hebt een nieuwe push-up gekocht?' stamelde hij.


  'Je mag nog twee keer raden.'


  'Ik heb geen tijd voor spelletjes, Machteld.'


  'Nog één keer.'


  'Goed,' zuchtte Woody vermoeid. 'Je hebt je borsten laten doen.'


  Ze schoot in de lach. 'Nee, gek.'


  Hij keek haar wantrouwig aan.


  'Voel dan, als je me niet gelooft.'


  Na enige aarzeling kneep hij in haar linkerborst. Die voelde hard en zacht tegelijk, maar nog altijd organisch. Hij probeerde de rechter. Hij kneep opnieuw, en opnieuw, en opnieuw. Toen liet hij haar borsten los en deed verschrikt een stap achteruit. 'Ben je?'


  'Weet je nog wat we zeiden toen we hier net kwamen wonen?'


  Hij liep tegen de Charles Eames op, tuimelde achterover en bleef erin zitten als een pop.


  Machteld keek omhoog en knikte een knik van verstandhouding. 'The good man up there heeft onze gebeden eindelijk verhoord.'


  Woody had dringend behoefte aan water. Veel, vers, ijskoud water. Het maakte niet uit of het uit een flesje kwam, uit de kraan of uit de Dixie unit, waarop expliciet stond vermeld dat het geen drinkwater was. 'Is het?'


  Zijn hoofd voelde licht, zijn lichaam was zwaar en zweterig. Hij wist niet of hij nu al moest kotsen of toch beter nog even kon blijven zitten totdat die eerste rush voorbij was. En al die tijd bleef zij voor hem staan, koel en machtig, als de Venus in Furs die Lou Reed bezong.


  Hij wilde het zeggen. Dat hij was gegroeid, uit haar schaduw was gestapt, de kracht had gevonden om op eigen benen te staan. Dat hij Dombo was die ook zonder veer prima kon vliegen, béter zelfs. Maar hij kon het niet. In plaats daarvan bleef hij zitten, happend naar lucht.


  Machteld kroop bij hem op schoot, prikte haar duim en wijsvinger in zijn mond en trok de hoeken omhoog. 'Lachen, Woody. Je wordt vader.'
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  Ik zat op een terras aan de Rozengracht toen die lang gekoesterde e-mail binnenkwam. De redacteur van de uitgeverij die ik had benaderd wilde heel graag met me afspreken. Ik las de mail wel drie keer voor ik het durfde te geloven. En al die tijd galmden die veelbelovende woorden door mijn hoofd: heel graag.


  Op de uitgeverij dronken we prosecco en bespraken we de bladenwereld die was ingestort. Ik durfde niet te zeggen dat mijn boek eigenlijk niet over de bladenwereld ging, dat dit verhaal zich in alle andere werelden had kunnen afspelen, omdat psychopaten overal zijn, maar dat we ze zelden herkennen doordat ze zo verrekte slim zijn, dus hief ik mijn glas.


  Dat had ik niet moeten doen. Want als ik één ding had geleerd van het afgelopen jaar, was het wel dat proosten vóór je iets daadwerkelijk hebt bereikt, gevaarlijk is. Het is de goden verzoeken. En inderdaad: nog geen maand later ontving ik een e-mail van Machteld.


  Geachte mevrouw van Schuppen, geachte uitgevers,


  


  Middels dit bericht wil ik u aanzeggen dat u en de uwen zullen worden benaderd door mijn raadsheer in verband met een publicatieverbod op uw uitgave Belladonna.


  


  Ik wil u attenderen op het feit dat u als uitgever en auteur beiden hoofdelijk aansprakelijk zal worden gesteld voor alle voortvloeiende schade(s) en buitengerechtelijke kosten.


  


  Vandaag zal er bij het hoofdbureau van de Politie Amsterdam Amstelland een meervoudige aangifte worden opgemaakt wegens smaad en laster.


  


  Ik verzoek de uitgever met klem mij vandaag nog te woord te staan. Tevens eis ik onmiddellijke inzage in het manuscript.


  


  Onder voorbehoud van alle rechten en weren verblijf ik,

  Machteld de Wit


  


  Toen ik de mail las, was het net of iemand me zo'n schop in mijn buik had gegeven dat ik geen adem meer kreeg. Het bloed trok weg uit mijn gezicht, mijn vingers begonnen te tintelen, mijn hart bonsde harder dan ooit tevoren.


  Gelukkig liet de uitgever zich niet snel intimideren. 'Iemand die nog vóór een boek is gepubliceerd zo reageert, móét wel iets op zijn kerfstok hebben.' Ik dankte hem voor zijn vertrouwen, maar was er toch niet gerust op.


  Nog geen uur later kwam de tweede e-mail binnen. De strekking was vergelijkbaar met de eerste, alleen had ze er nu aan toegevoegd dat ze ook een klacht had ingediend bij de Raad voor de Journalistiek. Bovendien noemde ze 'de gekende inhoud van het boek infaam en abject', wat me ondanks het nare buikgevoel toch ook aan het lachen maakte, aangezien de woorden infaam en abject typerend waren voor de (in opspraak geraakte) advocaat Moszkowicz. Wilde ze ons bang maken?


  Van beide instanties heb ik nooit iets vernomen. Dat verbaasde me niet: de politie houdt zich niet bezig met laster en smaad, net zomin als de Raad van Journalistiek zich bezighoudt met literatuur. Maar dat van die raadsheer was niet gelogen.


  Al heette hij geen Moszkowicz maar Janssen, en zag ik op zijn website dat hij werkte op basis van no cure, no pay. Ondanks die sullige USP, legde hij ons wel een claim op van vijf nullen. Hierop benaderde de uitgeverij haar eigen raadsheer, die de eis afwees omdat er zonder boek geen sprake kon zijn van geleden schade.


  Wel drong de uitgever er toen bij mij op aan om het manuscript nog eens kritisch onder handen te nemen en alle verwijzingen naar de werkelijkheid eruit te halen, wat feitelijk op hetzelfde neerkwam als vragen of ik nog eens opnieuw kon beginnen en dan met een ander boek.


  Twee dagen later - op 23 oktober, mijn verjaardag - werd er ingebroken bij mij thuis. Toen de politie langskwam om een proces verbaal op te maken, zeiden ze dat het leek op een hit-and-run. Maar waar het bij de meeste hit-and-runs een kwestie is van de kat op het spek binden (een deur die wagenwijd openstond, een portemonnee die open en bloot op tafel lag, een laptop bij het raam, een fiets met de sleutel in het slot) had de inbreker in dit geval serieus moeite moeten doen om binnen te komen. Het slot van mijn voordeur was in tweeën gebroken. En toen bleek dat er aan de andere kant van de deur ook nog een slot zat (zo'n schuif) is hij via de balkondeur binnengekomen. Het was onlogisch: als een inbreker zoveel risico neemt, waarom zou hij dan in vredesnaam alleen een tas meenemen waar amper iets van waarde in zit? Zeker als er direct naast die tas ook een MacBook staat.


  Een week later werd ik gebeld door Klaas. Of ik nog kon pinnen.


  'Net nog,' zei ik lacherig. 'Honderd euro, schoon in het handje.'


  Hij beweerde dat Machteld beslag had laten leggen op al mijn rekeningen.


  'Dat is dan niet gelukt,' zei ik triomfantelijk. 'En trouwens, op grond waarvan zou de rechter daar toestemming voor geven? Ze moet op z'n minst kunnen aantonen dat ik haar geld schuldig ben.'


  'Volgens haar is dat ook zo. Ze noemde een bedrag van vijf nullen en had het over imagoschade die jij haar zou hebben toegebracht.'


  'Dat mens is gek,' zei ik. 'Ze leeft in haar eigen wereld en in die wereld gelden hele andere wetten dan in de echte.'


  Later, in bed, bedacht ik dat Machteld überhaupt geen toegang had tot die gegevens. Ze kende maar één rekeningnummer en dat was het nummer waarop ze mijn salaris had moeten storten. Maar in mijn portemonnee - de portemonnee die in mijn gestolen tas zat - zaten vier bankpassen.


  Het was geen inbraak, maar een waarschuwing.


  Had ik in het begin nog gedacht dat Tjeerd de ware poppenspeler was, nu begon ik daar ernstig aan te twijfelen, want Klaas was machtiger dan zij. Hij had meer invloedrijke contacten en was zeer vermogend. Hoe had ze hem zover gekregen om mij te bellen? Lagen zij niet ook met elkaar in de clinch? Op welke manier zette ze hem nu dan onder druk? Aan welke touwtjes trok ze?


  Mijn uitgever - die eerst nog overtuigd was van de kerfstok van Machteld - reageerde van de ene op de andere dag niet meer op mijn e-mails en telefoontjes. En ineens kreeg alles een andere lading. Was mijn wereld voorheen nog zwanger geweest van verwachting, nu was de abortus in volle gang.


  Hoe ze het voor elkaar heeft gekregen - ik vermoed door afpersing, chantage, omkoping of met geweld - is mij nog altijd niet duidelijk. De uitgever heeft daar (behalve die tienduizend euro die ze had geboden voor het manuscript en de telefoonterreur die ze had toegepast op het bedrijf toen ze haar zin niet had gekregen) niet zoveel over losgelaten.


  Soms wens ik dat die inbreker mijn MacBook wél had meegenomen. Want nu staat dat manuscript er nog op. En elke dag staart dat ding me verwijtend aan. 'Ga je er nou nog iets mee doen of blijf je de rest van je leven in het donker staan?'


  Het heeft even geduurd. Maar ik ben eruit.


  Ik pak het licht, Machteld.


  Daar ga je.


  Colofon
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