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Het was een kille, sombere namiddag aan het einde van januari. Een frisse, wind streek uit het oosten over de stad; de zon had de hele dag niet door het dichte grijze wolkendek kunnen breken.


  Elly van Welen liep door de tuin rond de bungalow met haar vriendinnen mee naar het groen-wit geschilderde hek dat de tuin scheidde van het brede trottoir. Ze liep altijd met hen mee als ze een middag - ‘ons middagje’, noemde Gerda het - bij elkaar waren geweest in haar huis en Loes, Marion en Gerda tussen vijf uur en half zes vertrokken. Ze kenden elkaar vanaf het atheneum. Zes jaren vrijwel elke dag met elkaar omgaan. Ernstige gesprekken over de steeds moeilijker wordende lessen, vertrouwelijk praten en lachen over vriendjes, elkaar bijstaan in verdriet en verdrietjes en samen dolle feestavonden beleven hadden hen tot echte vriendinnen gemaakt.


  Ze haalden alle vier met goede cijfers de eindstreep.


  Daarna waaierden hun wegen uiteen, maar het contact bleef. Minder hecht, want ze zagen elkaar minder vaak en de belangen liepen niet langer parallel, maar ze beiden en schreven.


  Loes studeerde verder aan de Universiteit van Amsterdam. Ze woonde op kamers bij een ouder echtpaar en had het druk met de studie en de nieuwe vrienden en vriendinnen. Elly nam een baan aan op een groot accountantskantoor. Ze werkte met plezier en wilde zich verdiepen in het belastingrecht. De meiden begrepen het niet, maar Elly zei dat het heel interessant was. Mogelijk maakte ze eens een overstap naar de belastingdienst!


  Gerda bleef in de stad wonen. Ze ontmoette Robert; de ‘meiden’ waren ervan overtuigd dat het tussen die twee de echte liefde was - Gerda had het grote geluk gevonden - maar opeens was het voorbij. Gerda vertrok naar ’s-Hertogenbosch.


  Ze schreven elkaar aanvankelijk uitgebreid over hun belevenissen maar toch groeiden ze uit elkaar. Ze wisten van de grote gebeurtenissen in de levens, de huwelijken van Loes en Bob, Elly en Frank en Marion en Thomas. Gerda was na een teleurstelling in de liefde alleen gebleven. Felicitaties met verjaardagen, goede wensen bij het begin van een nieuw jaar en kaarten vanuit zonnige vakantieoorden in de zomer. Geboortekaartjes van de kinderen, de dochter en zoon van Loes en Bob, de twee jongens van Elly en Frank. Het weten van het ongeluk dat Thomas overkwam, zijn dood, de begrafenis. Ze waren er geweest, Elly en Frank en Loes en Bob; Gerda kwam alleen.


  Intussen woonden ze alle vier weer in de stad en Loes had tot aller vreugde het initiatief genomen de contacten strakker aan te trekken. Ze waren nu rond de zesendertig, niet meer de jonge meiden van toen, maar ze waren vrolijk, ad rem, hadden hun oude gevoel voor humor nog. Als ze bij elkaar waren, kwam veel van het vrije, jolige gevoel van de studiejaren terug. Er waren ook minder prettige onderwerpen, natuurlijk, maar op die middagen een probleem tussen de koffiekopjes neerleggen was anders dan thuis. De opmerkingen en het relativeren wierpen er een andere kijk op. Het waren gezellige middagen.


  Deze middag waren ze bij Elly geweest.


  ‘Over twee weken bij jou, Marion? Jij bent aan de beurt!’


  Loes riep het lachend. Ze zat op het zadel van haar fiets, de voeten op de trappers; met haar rechterhand steunde ze op het tuinhek en vond een goed evenwicht. Gerda en Marion hielden hun fietsen aan de hand. Ze stonden aan de rand van het brede trottoir.


  ‘Ja, dat is goed! Over twee weken bij mij!’


  Marion zette haar linkervoet op de trapper, stepte even met de andere voet, stapte op en reed weg. Gerda reed naast haar, Loes duwde zich af van het tuinhek en volgde de twee.


  Elly keek hen na. Gerda riep nog iets, maar ze kon de woorden niet verstaan. Ze hoorde alleen stemmen. Ze zag het helgele jack van Gerda en de wijde rok van Loes, die als een ballon om haar benen bolde. Ze liep met een plezierig gevoel terug naar het huis. Haar fijne vriendinnen, hun clubje van vier.


  ‘Over twee weken bij jou!’ had Loes die middag geroepen.


  

De twee weken waren voorbijgegaan. Veertien dagen. Vandaag was de dag. Donderdag zeventien februari.


  Geen van de anderen dacht erbij na wat deze dag voor haar betekende. Ze nam het hun niet kwalijk. Ze hadden alle drie een druk leven en veel om mee bezig te zijn. Elly bijvoorbeeld. Haar man Frank had een drukke baan in het grote garagebedrijf aan het Stationsplein. Of hij onderdirecteur was wist Marion niet, maar hij had een belangrijke functie. Hij praatte graag en veel over de garage. ‘We hebben alles, werkelijk alles wat op en aan een auto kan en moet zitten,’ omschreef hij het zelf. Hij was een forse man met een uitstraling van groot zelfvertrouwen. Elly kende de andere kant van hem. Ze vertelde er veertien dagen geleden met een grijns op haar gezicht over.


  ‘Ik zie hem ’s avonds, ja, later ook, maar daarover zeg ik niets. Dat zijn slaapkamergeheimen. Frank is ’s avonds leuk om te zien. Als het elf uur is geweest en er dreigen geen mensen met onverwachte mankementen aan hun auto aan de deur te komen, trekt hij zijn overhemd en keurige pantalon uit en sjort de dure stropdas van zijn nek. Dan stapt hij rond in een joggingpak. Het is geen gezicht, dat wijde slobberding! Er is een gezegde: kleren maken de man. Nou, voor Frank geldt dat zeker. Maar hij vindt het heerlijk en hij zakt er vergenoegd mee in zijn stoel. Voor de verkleedpartij hebben we koffiegedronken. Als hij driemaal opnieuw in zijn kopje roert - er zit niet eens suiker in - voor hij het leegdrinkt, is er een probleem. Aan zo’n kleine vingerwijzing herken ik de zorgen van mijn man.’ Elly hief toen haar smalle snoetje op, neusje in de wind.


  De vriendinnen knikten, want ze begrepen het.


  Loes zei: ‘En jij weet uit het ongelezen boek Hoe steun ik mijn zakenman wat je moet doen. Hem het gevoel van veilig thuis te zijn en aandacht krijgen, geven en...’


  ‘Je bedoelt dat ik moet zeggen: “Lieve jongen, ga zitten, schat, wat wil je drinken... En vertel me wat je dwarszit.” Nee, dat is niet opgenomen in Franks gebruiksaanwijzing. Het is zijn probleem en hij lost het op.’


  ‘Legt hij nooit een probleem aan je voor?’ vroeg Gerda. ‘Zodat je er samen over kunt praten?’


  ‘Daarvan zou Frank schrikken!’ had zij, Marion, toen gezegd. Want ze kende Frank van Welen goed.


  ‘Soms vertelt hij wel iets. Heel onschuldige dingen. Daar zit een gedachte achter. Misschien uit een handleiding voor zakenmensen gehaald met de titel Hoe stel ik het thuisfront tevreden, maar nee, toch niet, want Frank hoeft die wijsheid niet uit een boek te halen; hij weet dat zelf wel! Hij moet zijn vrouw bij zijn werk betrekken, maar ze snapt er toch niets van!’ Elly lachte. ‘Stel dat een order min of meer door zijn schuld niet is doorgegaan. Dat kan, mijn Frankie maakt ook fouten. Maar eigenlijk is het zijn schuld niet, dat begrijp je wel. Er is weinig over te zeggen. Het is gebeurd en het gaat voorbij. Maar Frank zeurt er vanbinnen stilletjes over door. Hoe het zo kon lopen... waar de fout zat... Dat overdenkt hij in zijn slobberbroek in zijn stoel. Zien jullie het voor je?’ Ze knikten alle drie. En lachten erom.


  Elly had een gezin om voor te zorgen. Daarnaast hielp ze twee middagen per week in de bibliotheek en zocht vaak haar ouders op. Haar moeder was de laatste tijd niet echt in orde, gauw moe, vaak verkouden, ze had last van haar linkerbeen...


  Gerda was niet getrouwd. Ze had een drukke baan.


  Marion glimlachte mild. Ze nam het haar vriendinnen niet kwalijk dat ze niet wisten wat de datum zeventien februari voor haar betekende.


  Loes kwam als eerste, even voor half drie.


  ‘De anderen zijn er nog niet? Dag Marion!!’ Loes straalde. Ze verheugde zich op de komende uurtjes. Het dikke blonde haar danste om haar hoofd toen ze met sierlijke passen door de kamer ging.


  ‘Het is weer een dag waarop ik thuis nijdig ben om wat er gebeurt, ja, echt nijdig! Boze woorden voor Bob en Josje, maar om diezelfde dingen kan ik straks lachen als ik ze jullie vertel!’


  Ze zakte neer op de bank. ‘Josje was weer onmogelijk! Het is mijn eigen dochter, ze is veertien en mijn moeder zegt dat dat een moeilijke leeftijd is. Maar dat zei ze ook toen Jos vier was, een eigen willetje, hè, kijken hoe ver ze kan gaan bij papa en mama. En toen ze zes was. De grote school, hè, moeten doen wat juf zegt, dat moet Josje leren! Ja, ja.’ Loes schudde haar hoofd. Heftiger voegde ze eraan toe: ‘Maar toen ik veertien was, was ik beslist niet zo eigenwijs en narrig en onhandelbaar als Jos!’


  ‘Jouw wijze moeder pakte het waarschijnlijk met vaste hand aan. Zo en niet anders. Hou je mond dicht, ik wil je niet meer horen.’


  ‘Misschien,’ kreunde Loes, ‘Bob is voor openheid en gelijke rechten voor alle mensen. Voor jonge mensen en oude mensen en de middenmoot, waartoe wij behoren. Geen discriminatie. En geen overheersing van kinderen. Kinderen moeten niet gedwongen zwijgen, hun gevoelens en ongenoegens onderdrukken. Dat kweekt frustraties. Die blijven sluimeren zolang ze ze niet mogen uiten, maar ze knagen door en ze komen in hun latere leven naar boven.’ Er glansden lachlichtjes in de blauwe ogen. ‘Het is een vorm van mishandeling. En wie mishandelt graag zijn eigen kind? Maar ik had na vijf minuten al schoon genoeg van haar gedaas. Bob kwam even na twaalf uur thuis om een boterhammetje te eten. Madammeke zat al op haar praatstoel en dreunde over haar geschiedenisleraar. Dat ze over die man moppert is prima, maar Josje ratelde maar door! Ik weet niet of ze iets gegeten heeft. Het kan bijna niet.’


  ‘Je hebt haar geleerd niet met volle mond te praten,’ kwam Marion glimlachend tussenbeide.


  ‘Ik heb haar veel geleerd!’ Opeens lachte Loes luid. ‘En mijn opvoedkunde staat op een hoog peil. Zie Tommy als fantastisch resultaat. Een blije, beleefde, aardige jongen. Maar met Josje boek ik geen resultaten.’


  ‘Je let te veel op haar, je moet misschien...’ begon Marion, maar ze kwam niet verder omdat voor het huis gerinkel van fietsbellen en gejoel van stemmen klonken.


  Ze opende de voordeur. Gerda en Elly stapten binnen. ‘Jij bent er al, Loes, wat een wonder!’


  ‘Ik ben gevlucht,’ antwoordde Loes op een zachte, zielige toon, maar de vriendinnen hoorden het niet.


  ‘Marion, hoe is het hier? Wat een schattig bloemstukje. Heb je dat zelf in elkaar gefrutseld? Knap hoor, het is beeldig!’


  ‘Ja, ik heb het zelf gemaakt. Kinderen, ga zitten. Ik schenk thee in, ik heb heerlijke bonbons.’


  Het werd een gezellige middag. Veel verhalen, stuk voor stuk niet echt belangrijk, maar leuk om te horen.


  Toen ze na half zes de laan uitgefietst waren, stapte Marion het huis in en sloot de voordeur. Ze liep naar de kamer. Ze bleef in de deuropening staan. Het was nog niet echt stil. De lichte klanken van de stemmen klonken na, ze hoorde ze. Het blije van de lach was nog om haar heen, Elly’s schateren, Gerda’s luide stem. Op haar gezicht was een trek die een glimlach wilde vormen, maar die ebde weg. Ze deed een stap naar binnen en opeens waren de klanken verstorven en bleef een kille leegte over. Ze keek naar de dode dingen om zich heen. De bank, de stoelen, de gladde salontafel met het bewonderde bloemstukje, een kussen, dat Gerda op de grond had gelegd, de leeggedronken kopjes, vijf koekjes op een schaal. De leegte viel als een beklemming op haar borst. Ze legde haar hand er even op, maar het gaf geen warmte om het gevoel van stil verdriet te doen verdwijnen.


  Ze was alleen in de kamer en alleen in het huis.


  Ze wilde aan de sentimentele gevoelens niet toegeven, ze moest niet piekeren. Iets doen. De kamer opruimen. De kopjes naar de keuken brengen en het tafelblad schoonvegen. Eraan denken hoe fijn en genoeglijk het vanmiddag was. Loes en Elly legden kleine problemen in een vrolijke verpakking op tafel en ze hadden erom gelachen. En raad gegeven, ha, ha, ja, hoe Loes met Josje moest omgaan...


  Ze glimlachte. Het was een ‘eigenwijsje’, Josje Kleinbergen, maar het was een heerlijk meisje. Leuk om te zien met het blonde haar en de helderblauwe ogen. Loes mopperde over het kind, ze wist niet goed hoe met haar dochter om te gaan, maar Marion dacht dat de hele drukte onbelangrijk was. Josje was veertien. Op de drempel van de overgang van kind naar jonge vrouw. Dat eigenwijze was een houding zoeken, zichzelf zekerheid aanpraten, en tenslotte was Josjes vader ook een parmantige man. Vanmiddag tipte Gerda dat even aan. ‘Ze heeft het niet van een vreemde, Loes, want Bob is...’ Verder hoefde ze niet te gaan, Loes knikte meteen instemmend. ‘Ja, Bob is ook eigenwijs, maar hij komt er op een prettiger manier mee aan.’ Toen viel de vriendinnenschaar in dat Josje dat nog moest leren, maar Loes wilde het niet geloven. Zij, Marion, had gezegd dat ze er niet te veel aandacht aan moest schenken, er geen drama van moest maken, want het ging voorbij...


  Ze wilde niet zeggen hoe zij ernaar verlangde een dochter als Josje te hebben. Ze had geen dochter. Ze had niets. Alleen haar ouders, die medelijden met haar hadden en schuchter probeerden te helpen, maar wisten dat ze dat niet echt konden omdat er geen oplossing was. Vader praatte over vertrouwen hebben in God. Zijn hulp vragen haar door de moeilijke tijd heen te brengen. Ze wilde het wel, maar de vraag bleef of God het vreselijke ongeluk niet had kunnen verhinderen. Ze wist dat dat niet kon.


  Het was fijn haar ouders nog te hebben. En haar broer en schoonzusje, Wim en Greetje. En hun dochtertje, Marianne. En ze was blij met de vriendinnen, maar er was niemand dicht naast haar, in gedachten en in persoon.


  Loes had een heerlijk gezin, Bob, Josje en Tommy. Elly had een fijn gezin, Frank en de zonen Eric en Bastiaan. Ze was niet jaloers op hen, ze gunde hun de gezinnen, het geluk en de vreugde er in, maar ze miste het zelf.


  Thomas was drie jaar geleden overleden. Op zeventien februari.


  Een week daarvoor was het ongeluk gebeurd. Omstreeks tien uur belde hij die morgen vanuit Den Haag.


  ‘Lieveling, ik stap nu in, dus over ongeveer anderhalf uur ben ik thuis. Staat de koffie dan klaar?’ Zijn heldere lach, - de blije stem. ‘Tot straks, vrouwtje, tot straks...’


  ‘Tot straks...’ Het waren zijn laatste woorden voor haar geweest. Er was geen ‘straks’ voor hem gekomen.


  Hij reed in hun auto over de drukke snelweg Den Haag-Amsterdam. Vier brede rijbanen, ruimte genoeg voor het op dat moment niet drukke verkeer. Op de baan links van hem reed een jongeman. Hij schoof voor Thomas langs om op de rechterbaan te gaan rijden. Hij schatte de afstand en snelheid verkeerd in en ramde hun donkergroene Renault. Snijden, noemden ze dat. Het werd een vreselijk ongeluk. De jongeman was redelijk uit de brokstukken tevoorschijn gekomen, maar Thomas was zwaargewond. Een ambulance met zwaaiende blauwe lichten en sirene bracht hem naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis in Amsterdam. En zij kreeg het bericht van een politieagent. De man probeerde het voorzichtig te brengen, maar hij wist dat dat onmogelijk was. Marion zag de witte wagen met de rode en blauwe strepen voor het huis stoppen en toen ze het gezicht van de agent door het grote raam zag wist ze dat er iets vreselijks was gebeurd. Het water was al in het reservoir van het koffiezetapparaat gegoten, hun twee koffiekopjes stonden op het blad.


  Er volgden vreselijke dagen. Vanaf het eerste ogenblik toen ze naast het hoge bed stond in het witte zaaltje waarin hij alleen lag, en het verband zag, de apparatuur naast zijn bed, bloed en vocht dat door dunne slangetjes in zijn lichaam werd gebracht, wist ze dat het niet voorbij zou gaan.


  Een week later, zeventien februari, overleed Thomas. De zwarte wagen van de begrafenisonderneming bracht hem naar huis. Want Marion wilde hem thuis hebben. Nog een paar dagen bij haar.


  Ze had urenlang naast het bed gezeten waarop hij lag. In de kamer aan de achterkant van het huis. Ze wilden die kamer als kinderkamer inrichten...


  Haar ouders kwamen, Wim en Greetje, de ouders van Thomas, de huisarts, de dominee, veel mensen en de vriendinnen. Ze wist vaag dat ze geweest waren. Ze herinnerde zich van hun woorden niets meer. Alleen moeders woorden: ‘Marion, nu ben je alleen.’ In die woorden schoof moeder vader en zichzelf naar een achtergrond, want ze wist hoe groot het verlies voor haar was. Thomas was bij haar vandaan.


  Vader wilde praten over het leed dat die jonge maniak had aangericht, maar ze wilde daarover niets horen. Elly en Frank, Loes en Bob en Gerda probeerden woorden van troost te vinden, maar er was geen troost. Ze had Thomas verloren. Thomas’ leven was voorbij. Hij genoot zo van het leven, hij was blij met haar, ze koesterden hun plannen, maar het was voorbij. Zij beiden, met elkaar, betekenden geluk. Dat was gebroken.


  Vandaag was het drie jaar geleden. Haar leven was zo anders geworden. Ze dwaalde de eerste maanden in een grote leegte, er was geen houvast en geen opening. Alleen een peilloze diepte en steeds zijn naam stilletjes noemen. Thomas, waar ben je nu, Thomas, ik kan je niet missen... Maar er kwam geen antwoord.


  De warmte, die tussen hen was, was weg. Geen kus, geen hand op haar schouders, de intimiteit in de slaapkamer.


  Ze was alleen. Bijna elke dag en ’s nachts altijd. Ze lag op haar plekje in het brede bed. Nog lang legde ze een pyjama van Thomas onder zijn hoofdkussen. Niemand mocht dat zien, niemand mocht het weten, maar het gaf het gevoel iets van hem dichtbij te hebben. Ze werd nog dikwijls huilend wakker. Waarom, waarom moest dit gebeuren en hoe moest ze verder...


  ‘Ga weer aan het werk,’ raadde haar vader na een halfjaar aan, ‘zoek een baan, heus Marion, het zal je goeddoen.’


  Maar Marion kon het niet opbrengen. Afleiding, voor haar was er geen afleiding mogelijk. Door alles heen bleef haar grote verlies. Niet naar buiten, maar naar binnen.


  Ze had kort na hun huwelijk haar baan opgegeven. Ze wilde thuis zijn. Ze voelde zich gelukkig in hun huis met alle dingen om zich heen die ze samen hadden uitgekozen. Ze wilde tijd hebben om het gezellig te maken voor Thomas en zichzelf. Niet zoals haar buurvrouw, om half zes thuiskomen, snel een maaltijd in elkaar draaien, wasgoed in de machine, de stofzuiger door de kamer halen; geen tijd om rustig met haar man te praten. Ze hoopten dat ze in verwachting zou raken. Ze wilden dolgraag een kind. Maar tot de dag van het ongeluk was hun verlangen niet vervuld. Ze wist nog de opmerking van één van haar tantes kort na de begrafenis. ‘Misschien is het goed, Marion, dat er geen kind is. Je bent nu vrij. Je denkt natuurlijk dat je het zou redden met een kind, maar ik weet wat voor narigheid eruit kan voortkomen. Lydia, jouw nicht, was alleen met haar zoontje na de scheiding. En echt waar, die twee, Joop en Lydia, konden niet bij elkaar blijven. De enige oplossing was een scheiding. Die kwam er dus ook. Zij nam Hansje mee. Joop deed gemakkelijk afstand van het kind. Onvoorstelbaar dat een vader zo zijn kind loslaat, maar Joop had allang plannen met een andere vrouw. Lydia heeft na die tijd enkele malen een man ontmoet waarmee zij wel verder wilde, maar ze was elke keer weer bang dat het tussen die man en het kind niet zou klikken. Hans is geen gemakkelijke jongen. Maar hij staat Lydia’s geluk wel in de weg. Hij is nu vijftien jaar, over een paar jaar gaat hij het huis uit. Dag mam, ik red me wel. En Lydia is alleen. Het is te grof uitgedrukt om te zeggen dat ze zich voor het kind heeft opgeofferd, maar de feiten liggen wel zo. Jij bent alleen. Mijn woorden klinken je hard in de oren, want ik weet hoe je naar een kind verlangt, maar mogelijk ga je er later anders over denken.’


  Ze had tante Martha niet eens geantwoord. Als er een kind was, een zoon van Thomas en haar... Het zou heerlijk zijn een zoon te hebben. Het doel van Thomas en haar, een kind, liefst kinderen, een fijne jeugd geven en een goede basis om het latere leven aan te kunnen. Leren zelfstandig te zijn, bereid te vechten voor het geluk, eerlijkheid... Ze vormde in gedachten een beeld van hun zoon. Het zou een blonde jongen zijn zoals Thomas en zij allebei blond waren. De donkerblauwe ogen van Thomas en het krullende haar. Een fijne jongen. Ze hadden namen bedacht voor hun kinderen.


  ’s Avonds, in de beslotenheid van hun huiskamer en wetend dat niemand hen kon verstaan en om hen kon lachen. Een jongen zou naar Thomas genoemd worden, Tom en voor een meisje vonden ze Marieke een mooie naam. En de kinderkamer. Eerst babykamer. Behang met kleine motiefjes in zachte kleuren en een witte kast waarin de kleertjes lagen.


  Het was zo anders geworden. De kamer waarin Thomas lag. Een wasbleek, gesloten gezicht. Dicht bij haar, maar onbereikbaar ver weg.


  Ze kon toen niet werken, nu, na drie jaren nog niet. Meer mensen dachten dat het goed voor haar zou zijn. De huisarts zei: ‘Mevrouw Rietkerk, u zit zo vast in het verdriet, het is niet goed, probeer ervan los te komen...’ Maar ze wilde er niet van loskomen. Het leek voor anderen waarschijnlijk onvoorstelbaar, maar zij wilde samen blijven met dit verdriet. Want het verdriet kwam door Thomas, het verdriet was Thomas. In het verdriet was Thomas dicht bij haar.


  Ze had de kopjes en schaaltjes naar de keuken gebracht. Terug in de kamer ging ze op de bank zitten. Ze pakte het kussen van de grond dat Gerda daar had neergelegd.


  De telefoon rinkelde.


  ‘Marion, met Elly. Ik ben vanmiddag vergeten te vragen of je zaterdagavond bij ons wilt komen. Ted en Helga zijn er dan ook en je weet dat het een fijne avond wordt. We rekenen op je.’


  Tijd om te zeggen: ‘Nee Elly, lief van je aangeboden maar...’ was er niet. Elly had ‘Tot zaterdag!’ geroepen en opgehangen. En waarom zou ze ook... Elly en Frank vonden het prettig haar bij zich te hebben. En Ted en Helga Vermeulen vonden het gezellig als ze er was. Ze konden met z’n vijven goed praten.


  Toen ze zaterdagavond haar wagentje op het oprijpad naast de bungalow aan de Jan van Riebeecklaan parkeerde, stond de donkerblauwe Volvo van Ted en Helga er al. Marion stapte uit, sloot de auto af en liep via het brede pad langs de garage naar de achterkant van het huis om door de bijkeuken naar binnen te gaan.


  Frank kwam haar in de keuken tegemoet. ‘Marion, fijn dat je er bent. Ik hoorde geluiden rond het huis, ik dacht: een inbreker of Marion! Gelukkig ben jij het. Kom verder. Ted en Helga zijn er al. Herman is met hen meegekomen.’


  Ze stapte de kamer binnen, schudde handen en zag voor de eerste keer de broer van Ted, Herman Vermeulen. Elly had ooit verteld over de moeilijkheden die achter hem lagen.


  Het was een grote man. De broers leken veel op elkaar, hetzelfde postuur, allebei dunnend, donkerblond haar en blauwe ogen.


  Elly zette de koffiekopjes op de lage tafel. Ze vertelde intussen over Bastiaan, die een stunt had uitgehaald op school. Nee, het was eigenlijk niet goed dat zij er pret om had, maar Elly vond het een originele grap en Ted zei dat het fijn was dat kinderen zoiets konden uithalen op school. Frank voegde eraan toe dat de leerkracht er goed op had gereageerd. Hij speelde de grap mee, maar liet Bas na schooltijd blijven om hem te zeggen dat het eigenlijk niet ging. Maar Bas verloor tegenover de klas zijn gezicht niet. En hij hoefde de vriendjes, die op het schoolplein wachtten op de uitslag, niet te vertellen wat de meester had gezegd.


  ‘Jij kent onze zoon niet, Herman,’ zei Frank tegen Herman, ‘maar denk eraan dat het een zoon van mij is, ook eigenwijs en parmantig. De anderen kunnen zich een voorstelling maken hoe het blonde joch tegenover meester De Bruine stond. Tussen die twee kan het niet meer stuk. Maar Bas zal dergelijke geintjes niet meer uithalen.’


  Het gesprek ging verder over de politieke verwikkelingen en de fiscus. ‘We praten niet over belasting betalen,’ stelde Ted grijnzend vast, terwijl hij met zijn wijsvinger de kruimels zachte cake van het schoteltje pikte, ‘en beslist niet over wat de overheid met onze belastingcentjes doet. We houden het blij vanavond.’


  Marion had een vreemd gevoel vanbinnen. Ze hoorde de woorden die gezegd werden, maar ze was niet zo onbevangen bij het kleine gezelschap betrokken als anders. Niet rustig vanbinnen. Was het louter toeval dat Herman Vermeulen vanavond hier was? Kwam hij bij Ted en Helga en vertelden ze hem te hebben afgesproken naar Elly en Frank te gaan? ‘Wat geeft het, joh? Ga mee, het is er gezellig.’ Of zat er iets anders achter? Nee, Elly verleende beslist geen medewerking aan een plannetje haar aan een man te koppelen. Elly wist dat zij daaraan niet toe was. Thomas speelde een te grote rol in haar leven.


  ‘Herman dook gisteravond opeens op,’ hoorde ze Ted zeggen, ‘om tien uur ging de bel. Ik draai tegenwoordig om zeven uur alle deuren op het nachtslot en stel de dievenklauwen in werking, dus via de achterdeur kon hij niet binnenkomen. De gordijnen waren gesloten. Van buitenaf moet niemand ons kostbaar antiek onder het lamplicht zien staan, ha, ha, dus belde Herman aan. Hij vroeg of het goed was dat hij vanavond bij ons kwam. We vinden het gezellig als hij er is, maar we wilden de afspraak met jullie liever niet afzeggen. Dus is hij meegekomen.’


  Marion schonk Ted een lachje. Deze uitleg was voor haar bestemd.


  Het gesprek ging die avond over toneelspelen, acteurs, regisseurs en het schrijven van toneelstukken. Helga vertelde dat ze zich altijd sterk tot het toneel aangetrokken had gevoeld.


  ‘Je leest wel eens over vrouwen van vroeger, die aan het toneel wilden, maar grote tegenwerking ondervonden van hun ouders. Dat is niet uit de tijd, want ik beleefde het ook. Mijn vader stelde vast dat het een beroep is waarin geen droog stuk brood is te verdienen. Omdat jij en anderen, redeneerde hij, staan te trappelen om voor publiek zinnetjes te mogen opzeggen die een ander heeft geschreven, maken ze misbruik van je. Een laag loontje. Het applaus is de aanvulling daarop.’


  ‘Zo drukte hij een flinke deuk in je ambitie,’ merkte Herman lachend op.


  Helga knikte. ‘Ja, maar in dat geval ving ik tenminste nog wat gage en applaus, maar vader wist dat er veel acteurs zijn en weinig toneelstukken op de planken worden gebracht. En vader zei,’ vertelde Helga en ze legde een ernstige trek op haar gezicht, ‘dat het een wereldje is van vriendjes en familieleden binnen de kring halen en daar binnen houden. Ik kwam er als bakkersdochter niet tussen. Moeder zag bezwaren op een ander vlak. Een mooi meisje als haar dochter werd een prooi van mannen met charmante praatjes. Maar,’ lachte Helga, ‘zoals vroeger ook al werd gezegd, het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik ben nog steeds dol op toneel.’


  ‘Het toneel verlangen is hetzelfde gebleven,’ vulde Ted aan, ‘maar de omstandigheden zijn nu anders. Helga verlangt niet naar het podium van een groot theater en applaus vanuit rood pluchen stoelen. Het gaat haar om het spelen, het uitbeelden van karakters. De dankbare mensen in ons eigen wijktheatertje verwarmen haar hart ook. Ze hoeft het niet voor het dagelijks brood te doen en ze stort zich niet in poelen van verderf, want ik wacht achter in de zaal. Jullie begrijpen het, Helga speelt toneel. Bij de groep “Het zoldertheater”. Die naam is gekozen omdat ze oefenen op de grote bovenverdieping van “Ons Trefpunt”.’


  ‘Sinds wanneer, Helga?’ vroeg Elly verbaasd. ‘Wij weten daar niets van! Wel dat je van toneelspel houdt, maar niet dat je zelf bezig bent.’


  Het was ook sinds kort. Ze wilde het die avond vertellen. Omdat nog voor de zomer het stuk De ongelukkige bruid, waarin Helga een goede rol had, opgevoerd zou worden. ‘Als jullie gaan kijken en je weet nergens van, herkennen jullie me niet in de rol van jaloerse zuster.’


  ‘Schoonzusje toch,’ zei Herman hoofdschuddend met een donkere, warme stem, terwijl in zijn ogen lichtjes van genegenheid voor Helga blonken, ‘het is voor mij ook nieuw! Ik vind het leuk. Ik kom beslist kijken als het zover is.’


  Het was een gezellige avond. Marion genoot. De koffiekopjes werden gewisseld voor glazen en glaasjes, en hartige hapjes, toostjes en Franse kaas in verschillende soorten werden op tafel gezet.


  Laat in de avond liepen ze naar de auto’s. Er werd nog gelachen. ‘Ik ben echt nieuwsgierig hoe Helga een bedroefde bruid op de planken zet! Als je voor je huwelijksdag al ongelukkig bent... Helga heeft alleen ervaring met veertien jaar geluk!’


  ‘Dat is nu juist de kunst van toneelspelen,’ ging Ted erop in, ‘maar als ze de uitstraling van diep ongeluk niet onder de knie krijgt, zal ik haar de laatste weken voor de opvoering slecht behandelen. Ze moet ineenkrimpen van spijt mij haar trouwbelofte te hebben gegeven!’


  Met een lach rond haar mond reed Marion door de stille straten naar haar huis. Een fijne avond. En het was goed dat Herman Vermeulen erbij was. Hij had leuke opmerkingen; een aardige man.


  Ze zette de wagen op het parkeerterrein opzij van de woningen en liep naar huis. Ze knipte de lichten aan, schoof de gordijnen toe, trok haar jasje uit en ging op de bank zitten. Ze ging nog niet naar bed: er waren veel gedachten die haar bezighielden. De toneelambities van Helga en toneel, muziek en cabaret in het algemeen. De meningen die daarover vanavond werden uitgesproken. En Herman Vermeulen. Ze dacht niet aan hem als aan een man die misschien meer in haar leven zou kunnen betekenen, dat zeker niet, want ze wilde dat niet en ze kon het ook niet. Het was niet nodig ook. Ze was niet eenzaam, Thomas was in gedachten altijd bij haar. Maar de ontmoeting met Herman bracht haar naar de vraag of ze in de toekomst weer verliefd zou kunnen worden, trouwen, met een man in één bed slapen, hem vertellen wat haar bezighield zoals Thomas en zij altijd alles met elkaar bespraken.


  Ze legde haar handen in haar schoot. Thomas zei eens dat het goed was je nu en dan af te zonderen en naar vragen in jezelf te luisteren. Het leven is dikwijls gejaagd; praten, luisteren, dit en dat moeten doen zonder even stilte voor jezelf te hebben. Hij zei het met andere woorden, maar ze wist hoe hij het bedoelde. Het was toen ze hevig verlangde zwanger te zijn. Thomas praatte indringend op haar in toen maand na maand voorbijging en ze steeds weer ongesteld werd. Ze wilden het graag, het was een natuurlijk verlangen, een man en vrouw die van elkaar hielden en een gezinnetje wilden opbouwen, maar Thomas hield haar naarmate de tijd voorbijging voor, dat zij samen ook een andere invulling aan hun leven konden geven. Het geluk mocht niet van een baby afhangen. Het geluk tussen hen mocht er niet door kapotgemaakt worden. Niet afbrokkelen.


  In die tijd zat ze vaak alleen in deze kamer en overdacht Thomas’ woorden. Hij had gelijk, zonder kinderen te hebben kan een echtpaar gelukkig zijn. En zij hoefden het niet te zoeken in vaak uit huis zijn, zichzelf te ontvluchten, theaterbezoek, proberen een grote kring van vrienden en bekenden op te bouwen of verre reizen te maken. Samen in huis en met vrienden en familie om zich heen waren ze gelukkig. Maar afstand kunnen nemen van het grote verlangen was moeilijk... De laatste maanden was er iets in haar denken en voelen wat ze niet begreep; was het weemoed, onbewust weten dat haar verdriet nooit helemaal voorbij zou zijn en de vraag of ze wilde dat het verdriet voorbij zou zijn? Was het geen berusting kunnen vinden, de dood van Thomas niet echt aanvaarden? Er was ook iets van jaloezie... Ja, dat ook. Ze wilde geloven dat het geen jaloezie was, want ze gunde de vriendinnen hun geluk; misschien was het afgunst. Dat was een slechte eigenschap. Ze moest erover denken zoals Thomas had gezegd. Als hij bij haar zou zijn en haar zou zien, had hij beslist geglimlacht.


  Ze haalde een glas water uit de keuken, dronk een paar slokjes en zette het glas op de tafel. De hapjes van vanavond lagen toch wat zwaar op haar maag. Maar het was allemaal heerlijk geweest. Elly was een goede gastvrouw.


  Elly en Frank, een fijn stel. Om te zien ook. Elly was niet echt knap, meer wat men een charmante vrouw noemt. Zeker als ze zich goed kleedde. En Frank was een knappe man. Hij had een goede, drukke baan, ze woonden in een schitterende, smaakvol ingerichte bungalow, een grote tuin, auto’s op het garagepad, twee fijne kinderen...


  Ze nam twee kleine slokjes water. Ze dacht aan Loes en Bob. Een prettig echtpaar, Loes vertelde meestal op een leuke manier over haar gezin. Altijd vol humor. Ook de minder leuke voorvalletjes werden omgebogen naar iets waarom gelachen kon worden. Zij hadden een ruime, nieuwe woning van het type twee onder één kap. Ook met smaak ingericht, maar de smaak van Loes was heel anders dan die van Elly. Hun twee kinderen, Jos en Tom. Tom was anders dan Eric en Bas. Stiller, ingetogener was het woord er misschien voor. Tom hield van muziek. Hij speelde aardig piano. Hij probeerde zelf melodietjes aan de toetsen te ontfutselen. Eigen melodietjes. Loes noemde het kinderspel en dat was het ook. Tom hield ook van tekenen. En schilderen. Het was nog niet veel bijzonders, maar toch...


  Gerda werkte in de grote boekwinkel van haar broer. Het waren natuurlijk niet alleen boeken die er verkocht werden, ook papier, kaarten, week- en maandbladen, mappen en ordners en nog veel meer. Het was een mooie, ruime winkel. Gerda assisteerde in de winkel als het druk was, maar meestal had ze haar plaatsje in het kantoor achter de winkel en was ze bezig met de administratie. Ze kon het goed vinden met broer en schoonzus en ze had het er prima naar haar zin. Marion dacht: haar dagen zijn ermee gevuld. Van dinsdagmorgen tot zaterdagmiddag. Op maandagmorgen was de winkel gesloten en voor Gerda was de hele maandag een vrije dag. Gerda kocht enkele jaren geleden een klein, vrijstaand huis in een van de smalle lanen aan de rand van de stad. Een heerlijk huisje. Het gaf de indruk oud te zijn, maar dat was het niet, het was ruim dertig jaar geleden gebouwd. Ze richtte het apart in. De houten vloeren in de kamer, keuken en het kleine gangetje waren donkerbruin geschilderd. In de kamer lag daarop een mooie lichte mat. Over de donkere tafel lag geen kleed, en eromheen stonden vier ouderwetse stoelen met rieten zittingen die Gerda op een markt van tweedehands goederen had gekocht. Het bankstel was wel nieuw - Gerda wilde lekker zitten - maar door de kleur en de stof van de bekleding en het model paste het goed bij het interieur. Kleine schilderijtjes in brede lijsten, een potkachel, een ouderwets theetafeltje waarop een servies met roze bloemetjesmotief. Een glazen theelichtje onder de theepot.


  Het werd later; de onrust in Marion gleed langzaam weg, haar gedachten zweefden van de gezinnen van de vriendinnen naar Ted en Helga. Ook een fijn, gezellig stel. Helga had plezier in toneelspelen en Ted steunde haar. Een goed huwelijk, één dochter, Mireille.


  Ze moest naar bed gaan. De gevoelens die haar dwarszaten, waren verdwenen. Het kwam natuurlijk door het praten van vanavond. Het gevoel veel te missen, want zo was het toch, zij zat er alleen bij. Herman Vermeulen; hoe ondervond hij zijn alleen-zijn tussen deze mensen? Maar Herman was al veel langer alleen dan zij en wat achter hem lag was anders geweest dan haar ervaringen met dood en verdriet.


  

‘Wat een weer zeg, ik ben drijfnat!’ Loes stond in het smalle gangetje van Gerda’s huis en schudde zich als een natte hond uit. ‘Een beetje vocht is goed voor je houten vloer, maar ik veroorzaak een waterval. Gerda, waar moet ik met de natte spullen heen?’


  Loes stapte de kamer in. De lekkende jas hing in de douche. ‘Hallo, meiden,’ zei ze stralend, ‘daar ben ik. Ik heb een enorm drukke morgen gehad. Ik kreeg opeens om zes uur, nog lekker warm in bed, toen de regen al tegen de ruiten kletterde, een gevaarlijk plan. Ik wilde de grote kast in de kamer opruimen! Dat is geen overbodige luxe, maar van onder het dekbed dacht ik dat het niet zo erg zou zijn als ik het volgens een systeem deed. En ik kan soms volgens systeem werken.’ Ze snoof. ‘In dit geval plank voor plank... Maar er kwam niets van terecht en nu staat de tafel vol vaasjes en beeldjes en op de vloer staan dozen en kandelaars en er liggen mappen vol foto’s.’


  Loes vertelde verder. De vriendinnen lachten. Ze zagen de ravage voor zich en beantwoordden ernstig de vraag: ‘Wat moet ik nou weg doen?’ Gerda vond het een goed idee als zij alle drie kwamen om te oordelen over wat bewaard moest worden en wat voor afstoten in aanmerking kwam. In een grote vuilniszak. Of in een doos voor de rommelmarkt. Maar daar zag Loes niets in. Nee, wat Gerda wegmikte wilde Marion beslist weer in de kast hebben; er kon nog ruzie uit voortkomen! Het was de oplossing niet.


  ‘De troep een week laten staan, er dagelijks blikken op werpen, na die week zie je geen onderscheid meer en ruim je de hele hoos op. En je mist die prulletjes in je verdere leven niet.’


  ‘Prulletjes...’ murmelde Loes na, ‘oma’s danseresje met de bolle beentjes... Ze verwachtte dat ik er erg blij mee zou zijn...’


  ‘We gaan altijd zo blij met elkaar om,’ zei Elly en tilde haar hoofd op en keek het kringetje rond, ‘en ik wil graag dat de sfeer in ons clubje zo blijft. Even terug in de tijd. Weer gek doen, opmerkingen roepen en veel lachen. Maar we zijn ook vriendinnen van nu, ja toch?’


  Ze knikten.


  ‘Ik kan mijn moeilijkheden niet langer voor jullie verzwijgen.’


  Het was opmerkelijk stil na die woorden.


  ‘Ik heb problemen. Frank niet. Frank ziet de problemen van mij niet en dat is misschien het grootste probleem.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gerda. Ze wilde vragen: ‘Wat is er gebeurd?’ Maar het was mogelijk dat er niet echt iets gebeurd was; het was een samengaan van gevoelens en ideeën en Elly had het er moeilijk mee.


  ‘We kennen verhalen in deze richting. Leuke meiden zoals wij, die verliefd worden op studerende jongemannen. Wat heerlijk dat Frank zo enthousiast is en vol plannen, een ambitieus jongmens, die redt het in de toekomst! Elly gaat, wat geld betreft, en dat is toch belangrijk, een zorgeloze toekomst met hem tegemoet! Dat durfde men te voorspellen! Mijn vader was weg van Frank. Frank had een prettige manier om met die man om te gaan. Vader bejubelde het dat Frank niet alleen kennis uit de boeken had opgedaan, nee, daarnaast maakte zijn gezonde verstand hem tot superzakenman! Zo ging het. En Frank heeft alles mee, dat is gewoon zo; leuk om te zien, een vlotte babbel en hij weet waar hij moet staan. Frank had economie in zijn pakket en hij ging verder met cijfers en computeruitdraaien. Maar die cijfers moesten tastbaar ergens bij horen. Bij voorwerpen, zal ik maar zeggen. Dingen. Hij wilde niet op een kantoor werken, hij wilde praten en omgaan met mensen.’ Elly zuchtte.


  ‘Frank is een vlotte vent,’ knikte Gerda instemmend.


  ‘Hij kwam als algemeen adviseur, zo’n titel kreeg hij opgeplakt, in het garagebedrijf van Jan Poortinga, en hij deed het prima. Auto’s verkopen vond hij prachtig. En het was niet moeilijk, nee, dat vond Frank niet. Iedereen die binnenkwam met plannen een auto te kopen kreeg felle koplampjes in zijn hoofd als hij de prachtige wagens zag staan. Frank verkocht goed. Ik was trots op hem en dat ben ik nog wel. Jan Poortinga is geen achterlijke jongen. Hij was bang dat Frank naar een ander bedrijf zou overstappen, dus stelde Poortinga voor hem in de directie op te nemen. We vierden een leuk feestje, Frank een nieuw pak en ik een nieuwe jurk, champagne en lekkere hapjes, iedere maand meer geld op de bank en aan het eind van het jaar een flink aandeeltje in de winst. Maar zoals in veel verhalen in dit genre treft ook mij het gevolg. Frank wordt totaal opgevreten, dat woord heb ik ervoor, door zijn werk. Ik weet dat er veel aan vastzit. Jan Poortinga is vol lof over Frank en Frank voelt zich als een vis in het water in de business. Maar tussen Frank en mij is het voorbij. Zoals het in de eerste jaren van ons huwelijk was, is het niet meer. Hij rijdt ’s morgens op tijd weg en dat is niet erg, want ik heb ook mijn werk in huis. Maar hij is vertrokken voor Eric en Bastiaan aan tafel komen. Tussen de middag komt hij niet. Heen en weer tuffen vraagt zeker een halfuur en hij kan in een halfuur veel doen. Hij drinkt daar koffie en eet een paar broodjes. Voor zijn lunch zorgt Josine van het kantoor. We hebben een vaste tijd voor de warme maaltijd af gesproken, half zeven. Dat is voor de kinderen een geschikte tijd en ze weten waarmee ze rekening moeten houden. Maar voor Frank is een tijd afspreken om te eten onbelangrijk. Hij is elke dag veel te laat of hij belt af omdat een bespreking met de een of ander belangrijker is. Ik begrijp niet waarom er vrijwel elke avond weer gehandeld en gepraat moet worden! Daar is toch de hele dag voor? En het gaat niet over cijfers van de zaak, want daar komt elke maand een computeruitdraai van op tafel en alles is bekend. Het is me een raadsel waarover ze steeds wauwelen. Af en toe komt er iemand uit Frankrijk van het moederbedrijf. Die man logeert in een hotel en wil ’s avonds niet op zijn kamer blijven, Jan biedt aan ergens met hem heen te gaan en Frank moet daar natuurlijk bij zijn. Je weet nooit wat zo’n gesprek kan opbrengen. Welnee, dat weet je ook niet! Maar ik zit in de mooie bungalow bij de televisie. De jongens vragen niet naar hun vader. Op zondag hangt Frank in de stoel en op zondagmiddag doet hij even zijn ogen dicht, o, heerlijk rustig!’


  Elly zweeg even. Haar mond trok tot een smalle streep samen. Ze probeerde om niet in huilen uit te barsten.


  ‘We hebben geen leven meer samen. Voor Frank is leven werken geworden. Hij heeft het druk, maar hij vindt het heerlijk. Ik heb geen interessante verhalen. Ik babbel over de dingen die in de familie gebeuren. Mijn moeder wil nieuwe vloerbedekking, maar kiest ze voor katoen of wol en welke kleur zal het worden? Dat is een grote beslissing. Frank heeft alleen een grijns voor zo’n onderwerp. Hij is gelukkig weinig thuis om het te moeten aanhoren. De voorjaarsshow in Parijs en de tournee door Zuid-Zweden... Kijken wat daar op poten gezet kan worden... Hij heeft een bungalow in deze stad en hij heeft een vrouw en twee kinderen. Een man moet een vrouw en kinderen hebben. Die heeft hij dus. Dat groepje vindt een thuis in die bungalow. Hij brengt de financiën binnen, zijn huisvrouw verzorgt de rest. Als hij zin heeft een nachtje met me samen door te brengen, jullie begrijpen wat ik daarmee bedoel, komt hij eerder thuis en is poeslief. Hij verwacht dat ik dan een dankbare echtgenote ben.’


  ‘Je overdrijft vreselijk, Elly, zo is het beslist niet,’ viel Marion uit, ‘je stelt het zo scherp! Frank heeft een drukke baan. Je moet trots op hem zijn, hij bereikt veel. Je bent verbitterd.’


  ‘Ja, ik ben verbitterd. Teleurgesteld in mijn huwelijk met hem. Denk niet dat dit een opwelling van me is. Dit loopt al lang. Ik heb het verborgen gehouden, gelachen en leuke verhalen verteld over hem en ons gezin, maar ik moet de waarheid nu zeggen omdat ik zo niet verder wil leven.’


  ‘Heb je dat aan Frank gezegd?’ vroeg Loes.


  ‘Ja. Zaterdag was hij redelijk op tijd thuis, om half zes. Bastiaan deed die avond mee in een stuk van de schooltoneelgroep en Frank wilde als trotse vader in de zaal zitten. We kwamen niet laat thuis, rond elf uur. Toen de jongens naar hun kamers waren gegaan, zei ik dat ik met hem wilde praten. Hij ging in zijn stoel zitten, glimlachte naar me en zei: “Zeg het maar, meiske.” Ik zei dat ik niet langer met hem wilde leven. Hij keek even geamuseerd, begon toen een heel verhaal af te draaien over dat hij niet begreep waarover ik het had. Ik was ondankbaar, ik had alles wat ik me kon wensen, en wat wilde ik? Was dit een middel om een of ander verlangen, naar een antieke kast bijvoorbeeld, door te drukken? Nou, dat hoefde niet op deze manier te gaan, ik koos maar wat ik wilde. Dat is Franks manier van onderhandelen. Je op een zijspoor rangeren, je van de hoofdlijn afvoeren. Maar ik had het gesprek goed voorbereid, steeds weer doorgenomen hoe ik het ging brengen en zeggen. Ik wilde geen onnodige woorden gebruiken. Ik heb hem al meermalen verteld dat ons huwelijk op deze manier geen waarde voor me heeft en dat ik zo niet wil doorgaan. Ik hoef geen officiële scheiding, zei ik uit de hoogte, en dat meen ik ook, maar ik wil dit leven van alleen zijn huisvrouw zijn en voor de kinderen zorgen niet langer. Ik wil in ons huis blijven wonen met de jongens als hij er niet komt. Ik kan ook een ander onderkomen zoeken. Ik red me wel. “En jij bent zo trots op je zonen,” riep ik, “de jongens kennen je amper! Het zal goed zijn als jij hen beter leert kennen en ze opvoedt.” Hij keek verbaasd naar me. “Elsje, dat meen je toch niet...” Toen ik zweeg draaide hij een heel verhaal af, zoals te verwachten was. Hij begreep er niets van, helemaal niets! Hij kon toch niet anders, hij had een belangrijke baan en wat stond er tegenover... een leventje voor mij in weelde, auto op het garagepad en stuur de rekeningen van de boetiek maar naar de bank... Ik werd woedend en ging door. Ik zei hem dat ik ervan overtuigd was dat hij met minder werken - op de gewone uren van de dag - ook zijn werk goed zou kunnen doen. Het werd een onverkwikkelijke avond.’


  Elly huilde nu. ‘En dat is zacht uitgedrukt. Frank werd eerst vreselijk boos en hij probeerde me te overdonderen, maar het maakte geen indruk op me. Hij schreeuwde dat ik hem niet waardeerde, weer het hele scala, toen gooide hij het over een andere boeg. Ik begreep hem onmiddellijk, want ik ken Frank zo langzamerhand. Hij ziet het niet zitten een andere vrouw te zoeken. Het klinkt jullie vreemd in de oren, Frank wil beslist geen andere vrouw, nee, dat wil hij ook niet!’ Elly schreeuwde de woorden. ‘Frank heeft niet veel oog voor vrouwen. Ik ben precies goed voor hem en ik ben in mijn functie goed. En de jongens, wat moet er met de jongens gebeuren; wilde ik die meenemen? “Nee,” zei ik hard. Ik schrok er zelf van, stel je voor zeg, Eric en Basje achterlaten, maar ik zei; “Dan verandert er voor mij nog niets. Thuiszitten en ze opvangen. In m’n eentje.” ’


  ‘Kind toch, Elly, nee!’ Loes boog zich naar haar toe, haar gezicht was rood van spanning en verbazing. ‘Je meent het toch niet echt, Elly?’


  ‘Ja, ik meen het wel echt.’ Elly zuchtte diep. Ze veegde met een papieren zakdoekje de tranen van haar wangen. ‘Jullie zullen het niet geloven. Maar ik kan dit leven niet langer volhouden. Ik heb een paradijsje, dat is waar, een prachtig huis en mooie dingen, maar ik zit erin opgesloten en ik ben er ontzettend alleen. Er is geen geestelijk contact meer tussen Frank en mij. Hij vertelt soms over zijn werk, de concurrentie en de mooie wagens, hij noemt namen die me niets zeggen. Het is iets dat me niet wezenlijk interesseert en meestal gaat Frank er niet op door. Omdat, zegt hij, het voor hém beter is er even niet mee bezig te zijn. Dan pakt hij de krant of kijkt naar het nieuws op de televisie. Hij is de huiselijke omstandigheden ontgroeid. Ook de gebeurtenissen in de familie staan ver van hem af. Mama is ziek, maar och, ze knapt wel weer op. Het is in zijn ogen onbelangrijk. Dat is het wellicht ook, maar het is mijn wereldje. Hij staat erbuiten. Ik wil niet dat mijn man erbuiten staat. Het is niet omdat ik niet meer van Frank houd.’ Er gleed een vage glimlach over haar natte gezicht terwijl ze slikte. ‘Maar dat weet ik eigenlijk niet zeker. Of ik nog van hem houd... Hij is niet de Frank met wie ik trouwde. En zoals hij was in de eerste jaren van ons huwelijk. Toen praatte hij over “ons gezinnetje”, dat was alles voor hem. In de eerste maanden van mijn zwangerschap van Eric kon hij er lyrisch over zijn, eigenlijk overdreven. Wij en onze kinderen, dat was het grote geluk! Hij hield lange verhandelingen over opvoeden. En nu... Wat doet hij aan de opvoeding van de jongens? Niets! Helemaal niets! Hij dacht een paradijsje binnen te stappen na de trouwdag. Dan had hij niets meer te maken met zijn ouders, die eisten dat hij zich aan de vele regels van hun huis hield. Dan had hij altijd het lieve, mooie vrouwtje bij zich als hij dat wilde. Het werd snel gewoon. Thuiskomen van kantoor, krant lezen, praten over het weer. En de kinderen waren niet de wondertjes waarnaar hij elke dag in verrukking keek. Ze huilden soms, waren lastig en we konden niet uitgaan als we dat wilden. Hij hield van ze, maar ze pasten in ons leven alsof ze er altijd al geweest waren. Nu is hij soms een vreemde voor me. Ik weet alleen in grote lijnen wat hem bezighoudt. Dat kan hij niet vertellen, dat begrijp ik. Het is te veel en te ingewikkeld voor iemand die er niet bij betrokken is.’


  Elly keek het kringetje rond. Gerda staarde haar vol onbegrip aan, Loes wilde iets zeggen, maar zweeg toch.


  ‘Het is dom van je,’ viel Marion heftig uit, ‘je hebt zoveel en je maakt het kapot. Je moet er trots op zijn dat Frank zoveel heeft bereikt. En je weet dat hij van je houdt, maar jij gooit hem weg, je maakt jullie geluk en dat van de kinderen stuk en... ’


  ‘Onzin! Wat weet jij ervan?’ riep Elly boos terug. ‘Wat krijg ik aan liefde? Niets, helemaal niets! Omdat jouw man dood is, vind je dat iedere vrouw waarvan de man nog leeft, hem stijf moet vasthouden. Ik begrijp het wel van jou, jij denkt dat je alles wat Thomas deed goedgevonden zou hebben, als hij nog maar leefde! Maar ik kan met Frank niet leven op de manier zoals het nu gaat. Ik wil het niet. Ik ben zijn vrouw niet. Ik ben zijn huishoudster.’


  Marion zat stijf tegen de leuning van de stoel gedrukt. Haar ogen flikkerden boos, ze klemde haar lippen op elkaar.


  Gerda probeerde de gemoederen wat te sussen. Op een rustige toon zei ze: ‘Op deze manier moeten we niet praten. Je overrompelt ons inderdaad, Elly. Je hebt wel eens laten merken dat je het niet fijn vindt dat Frank zo dikwijls weg is, maar dat het je zo dwarszit wisten we niet.’


  ‘Je maakt alles kapot,’ begon Marion weer heftig, ‘je kunt niet zonder Frank en je wilt je kinderen toch niet kwijt? Dit is geen manier om een verschil van mening tussen jullie op te lossen.’


  ‘Het is geen verschil van mening, het is een verschil van leven! En er is niet met hem te praten,’ brieste Elly, ‘ik moet harde feiten stellen. En ik sta daarachter. Jullie geloven het niet; ik ben vrolijk en opgewekt als wij bij elkaar zijn, maar thuis ben ik alleen. In de steek gelaten. Door Frank. Goed verzorgd weliswaar, wat klaag ik in mijn gouden kooi! Ik klaag niet. Ik wil dit niet! Als Frank niet met me samen kan zijn, wil ik alleen zijn. Los van hem. Dan is het mijn leven en doe ik wat ik wil. Dat kan nu niet. Wachten tot hij in de avond thuiskomt. Ik kan op deze manier niet verder. Maar ik weet hoe het zal gaan. Vandaag of morgen dringt het tot Frank door dat ik het ernstiger opvat dan hij gemeend heeft. “Zo, Elly helemaal van slag.” Daar moet hij iets aan doen. Even bijstellen. Hij blijft drie weken lang drie avonden per week thuis - tenslotte is er voor spoedgevallen de telefoon. Hij neemt aan dat na die periode de bui gezakt zal zijn. En het leven neemt de pas aan die er nu is.’


  ‘Je maakt er een theatervoorstelling van,’ vond Loes, ‘bekijk het alsjeblieft nuchter. Bob werkt ook over als het nodig is. En daarnaast gaat hij naar een vergadering.’ Ze keek Elly aan en zag de verdrietige ogen. ‘Maar het is anders,’ voegde ze er bedeesd aan toe, ‘Bob is heel vaak wel thuis en we praten over alle dingen die ons allebei aangaan.’


  ‘Volkomen anders dus.’ Elly verschoof in de stoel.


  Er viel een stilte in de kleine kamer. Ze voelden zich alle vier aangetrokken tot die welkome stilte.


  Na enkele minuten stond Gerda op. Ze nam de schotels en kopjes in de handen, in elke hand twee. Ze liep ermee naar de keuken. Een lepeltje viel met een kletterend geluid op de houten vloer.


  ‘Als de situatie niet verandert, Elly, wat doe je dan?’ vroeg Loes.


  ‘Ik geloof dat jullie het niet begrijpen,’ zei Elly. Ze schoof in de wijde, rieten stoel naar voren en rechtte haar rug. ‘Ik heb de beslissing genomen. Als Frank niet kiest voor ook zijn gezin, is er geen oplossing. Dan is er gewoon geen oplossing! Ik wil niet nog tien of twintig jaar wegvallen in zijn schaduw. Hij kiest een eigen weg. Ik ga dat ook doen.’


  ‘Elly, toe.’ Loes lachte nerveus. ‘Je weet zelf ook dat je je nu groot houdt. Je houdt nog van Frank...’


  ‘Je houdt nog van Frank,’ bauwde Elly de stem boos na. ‘Hoe kan ik nog van hem houden als geld en eer en gevleid worden door mensen die aan hem verdienen belangrijker zijn dan wij, de kinderen en ik? Als zoiets een paar jaren duurt, vloeit de liefde weg...’


  Weer viel er een stilte. Marion voelde het veel te snelle kloppen van haar hart. Ze wist niet wat ze moest denken over dit tussen Elly en Frank; twee weken geleden was ze bij hen met Ted, Helga en Herman. Een verkoeling tussen Elly en Frank was haar niet opgevallen, misschien omdat ze daaraan niet dacht, te argeloos was... Ze herinnerde zich opeens het gezicht van Herman Vermeulen. Het was tegen het einde van de avond geweest. Ze dacht dat hij naar haar keek, maar hij zag haar niet. In zijn ogen lag een vreemde blik en er was een wrange trek om zijn mond. Wist hij iets, voelde hij iets en was hij daarmee in gedachten bezig? Toen zijn blik uit het niets was teruggekomen en hij haar blik opving, had hij geglimlacht.


  Het werd een trieste middag. Loes bracht een ander onderwerp naar voren om wat ontspanning te brengen. Ze vertelde over het dochtertje van haar zus. Die twee, Ans, de zus, en Jenneke, het dochtertje, waren in de supermarkt. Jenneke zag dat een mevrouw spulletjes in de diepe zakken van haar mantel stopte. Toen de vrouw met haar karretje bij de kassa kwam, keek het kind toe en toen de batterijen niet op de lopende band werden gelegd, trok Jenneke aan de mouw van mama’s mantel en zei dat mevrouw vergat dat ze ook dingen in haar zakken had gedaan. Het was een hele consternatie geworden. De chef kwam erbij, de vrouw schold op Jenneke, die, begrijpelijk, huilend troost zocht bij Ans. Ze was er ’s avonds, toen ze naar bed ging, vertelde Loes, nog mee bezig.


  Het clubje reageerde er wel op, maar de grappen, die er anders over gemaakt zouden worden, bleven uit.
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Thuis legde Marion haar donkergroene jasje over de leuning van een stoel. Ze trok haar schoenen uit en ging op de bank zitten. Ze was moe, opgewonden en vooral verdrietig. Om Elly en Frank. Hoe liep dit af...


  Kortgeleden sprak ze met Bram Vaandriks over garagebedrijf Poortinga aan het Stationsplein.


  Bram en Thomas waren in hun studiejaren vrienden geweest. Ook toen de meisjes kwamen bleef het contact. Thomas en zij gingen veel met Bram en Flory Vaandriks om. Na de dood van Thomas bleef de vriendschap, maar ze zagen elkaar minder vaak. Zij drong niet op ontmoetingen aan. Ze begreep dat voor Bram de gesprekken minder interessant waren nu Thomas er niet meer was. Hoewel hij nooit een opmerking in die richting had gemaakt. En zij miste op die avonden Thomas zo. Het was alsof hij onzichtbaar toch bij hen zat en naar hen luisterde. Het was verbeelding, natuurlijk, maar omdat ze zich alle drie het beeld van Thomas in zijn stoel duidelijk herinnerden, viel het als een donkere schaduw tussen hen. Bram was inspecteur van een verzekeringsmaatschappij.


  ‘Het is een groot en goed bedrijf,’ had hij over garage Poortinga gezegd. ‘Ik kom Jan Poortinga nogal eens tegen, want zijn belangen op dit terrein zijn bij onze maatschappij ondergebracht. En dan maken we een praatje,’ had Bram lachend gezegd, ‘het is een belangrijke relatie van ons. En het is een geschikte vent om mee te praten. Hij zegt nooit een kwaad woord over een medewerker, ook al wil hij hem het liefst nog dezelfde dag op straat zetten, maar hij praat wel met grote waardering over Frank. Frank kwam destijds bij Poortinga om onder andere de administratie op poten te zetten, dat weet jij ook. Zijn voorganger had er een complete puinhoop van gemaakt. En J.P., zo noemen wij hem, dacht dat alles goed ging. Frank kreeg een assistent en al gauw was de zaak op orde. Frank ging zich meer en meer bemoeien met de werkzaamheden van garage en verkoop. Hij is erin geïnteresseerd, het boeit hem en hij heeft er gevoel voor. Hij kan het ook. Het is een man die zich als een vis in het water voelt in het zakenleven. Hij zag in de begintijd veel dingen in het bedrijf die veranderd en verbeterd konden worden. Hij kwam er op precies de juiste manier bij Poortinga mee aan. Want Jan is een tikkeltje eigenwijs. Maar hij zag dat Franks opmerkingen juist waren en goede resultaten konden opleveren. Ze bespraken en bespreken de nodige veranderingen met elkaar. Ik ken Frank redelijk goed,’ voegde Bram er toen lachend aan toe. ‘Hij heeft een uitstekende en, als je erop let, ook grappige tactiek. Hij geeft J.P. woorden in de mond op een manier die Jan doet geloven dat hij een en ander heeft opgemerkt en van plan is te veranderen. Voor Frank telt alleen het resultaat. Wie de eer heeft kan hem niet schelen.’


  Zij had toen opgemerkt dat J.P. mogelijk niet zo argeloos was, maar door de voordelen, die in zijn portemonnee vloeiden, werd hij aangemoedigd op deze weg verder te gaan. Bram zei dat voor Frank de eer niet telde, maar zij geloofde dat dat wel degelijk het geval was. En Jan Poortinga gaf hem die eer, verborgen, toch. Want Frank geloofde, terecht, in zichzelf.


  ‘Wellicht is het zo,’ lachte Bram toen, ‘in elk geval waarderen veel mensen Frank van Welen.’


  Veel mensen waardeerden Frank.


  Elly niet.


  Erover denken maakte Marion verdrietig. Ze moest eten klaarmaken, maar ze had geen zin dat te doen en ze had geen honger. Ze bleef in de kamer zitten, bezig met de moeilijkheden rond haar vrienden.


  Even na zeven uur rinkelde de telefoon.


  Het was Gerda.


  ‘Marion, ben jij er ook zo mee bezig? Toen jullie weg waren ben ik in een stoel gezakt en ik kon niet anders dan denken aan dit nare tussen Elly en Frank. Wat haalt ze uit, Marion? Ik ben het eens met wat jij vanmiddag zei: ze maakt hun huwelijk kapot en de kinderen worden de dupe! Het is waar dat die twee hun vader weinig zien, maar als het erop aankomt zal hij er voor hen zijn, ja toch? Hoe gaat dit verder? Moeten wij ons ermee bemoeien?’


  ‘Ik heb vanmiddag inderdaad gezegd dat Elly hun huwelijk kapotmaakt. Ik schrok vreselijk toen ze het vertelde; wat was dit nou? Ik werd boos op haar. Het leek me zo onmogelijk wat er staat te gebeuren. Het zijn allebei lieve mensen. Toen ik thuiskwam streek ik, net als jij, op de bank neer en probeerde alles wat in m’n hoofd tolde aan gedachten en beelden een beetje tot rust te brengen. Maar na verloop van tijd kon ik steeds meer begrip opbrengen voor de houding van Elly. Ze is niet gelukkig omdat ze in een mooi huis woont en geld kan uitgeven als ze dat wil. Voor Elly is het leven met Frank en de kinderen het belangrijkste. Maar de omstandigheden, die Elly vanmiddag tekende, spelen al minstens vier jaar. Dat is een lange tijd.’


  Van de andere kant klonk zacht: ‘Ja... dat is zo.’ Dan vroeg Gerda: ‘Heb jij vanavond iets om handen? Nee? Ik kom naar je toe om erover te praten. Het houdt ons allebei bezig.’


  ‘Een goed idee. Ik maak een boterham klaar, ik moet toch iets eten. Rond acht uur?’


  Even na acht uur arriveerde Gerda. Ze was een artistieke vrouw om te zien. Ze was lang en slank, ze had steil, bijna zwart haar dat tot even over haar oren viel. Een strakke pony op het voorhoofd. Haar ogen waren donkergrijs. Gerda gebruikte oogschaduw en ze werkte haar wimpers bij. Het accentueerde haar gezicht. Ze droeg een lange, wollen beige rok die glad om haar heupen viel. Hoge, bruine rijglaarsjes sloten om haar lange, smalle voeten. Het jasje viel tot even over de taille. Een zwarte, voile sjaal was losjes om haar hals geknoopt. Thomas had meermalen gezegd dat hij niet begreep dat Gerda na die ongelukkige verhouding met Robert in haar tienertijd (want hoe oud was ze, negentien) geen vriend meer had gevonden. Zij antwoordde dat ze vermoedde dat er mannen waren geweest die belangstelling hadden voor Gerda, maar dat zij er geen zin in had gehad. ‘Och kom nou,’ meende Thomas toen, ‘stel je voor dat iedereen die in zijn jonge jaren een ongelukkige liefde heeft besluit in het verdere leven niet meer aan de liefde te beginnen, dat is toch onzin! Die kalverliefdes zijn juist om ervaring op te doen. En onderscheid te leren. Voor een jongen: wil ik een vrolijk meisje, wil ik een zuinig meisje, past een chagrijnig kind bij mij...’ Marion wist niet wat er tussen Robert en Gerda was voorgevallen. Bovendien speelde het verbreken van die verloving in de tijd toen ze niet meer zo vaak met elkaar omgingen. Het was de tijd van de toevallige ontmoetingen. Elkaar in de stad tegenkomen. ‘Marion, wat leuk, kom, we gaan een kopje koffie drinken bij V & D!’ En elkaar kaarten sturen met verjaardagen en voordat er een nieuw jaar begon. ‘Ga zitten. Wat heb je een enig pakje aan! Ik zet koffie.’


  Gerda zat op de bank. Ze sloeg haar benen over elkaar, waardoor het lange split in de rok openviel. ‘Jij zegt dat je Elly begrijpt. Ik niet. Ze zegt dat er weinig over is van wat je een gezellig huwelijksleven kunt noemen, maar overdrijft ze niet? Frank komt de meeste avonden laat thuis, maar dan is hij er toch?’


  ‘Hij schenkt voor zichzelf een glaasje port in, Elly drinkt geen port, zij hoeft niets. Nee dank je, ik heb met de kinderen theegedronken. Frank knikt, dat is goed, ja, theedrinken met de kinderen. Hij zakt in zijn stoel. Hij praat niet over de voorbije drukke dag, want van die drukte begrijpt ze toch geen sikkepit. Hij kijkt de krant in en dan is het tijd om naar bed te gaan. In bed is hij nog bezig met de besprekingen van die dag en daarna bereidt hij in stilte de besprekingen van de volgende dag voor.’


  ‘Hij komt de meeste avonden niet voor half elf thuis. Maar dat geldt voor veel mannen met een verantwoordelijke functie! Hoe dikwijls vergaderen ministers niet tot diep in de nacht!’


  ‘Misschien vinden hun echtgenotes het prima. Maar Elly wil het niet.’


  ‘Wat doet ze? Ik neem aan dat ze geen echtscheiding wil.’


  ‘Elly denkt niet aan een echtscheiding. Het moet opgelost worden met praten. Ik ben ervan overtuigd dat Frank tijdens dat praten van goede wil zal zijn, maar na korte tijd zal het weer gaan zoals nu. Er wordt van alle kanten beslag gelegd op zijn tijd. Kom, ik zal even koffie inschenken.’


  Terug in de kamer stelde Gerda vast: ‘Praten haalt dus niets uit.’


  ‘Nee, dat geeft geen resultaten.’


  Marion ging tegenover Gerda zitten. Opeens gleed een lach over haar gezicht. Gerda zag het en was verbaasd.


  ‘Zie je iets leuks in het geheel?’ vroeg ze. De ogen onder de wimpers drukten verwondering uit.


  ‘Nou nee, niet iets leuks, maar ik ging voor mezelf even door op wat we zeggen: praten met Frank helpt niet. Dus moet Elly iets doen. Een manier zoeken om hem te laten zien, gewoon, in de praktijk, dat als hij geen tijd heeft voor haar en de kinderen, zij met de kinderen een eigen weg inslaat.’


  Gerda grijnsde. Ze trok het split een beetje bijeen. ‘Ik denk opeens aan onze plannetjes van vroeger op school, Marion, weet je nog? Weet je nog de overdreven adoratie die Loes voor Henk Winter voelde? Ze was totaal in de wolken van die jongen. Maar hij keek niet eens naar haar! Ze wachtte op de hoek van de Rietgorsstraat tot hij voorbij fietste. We hebben haar toen op een leuke manier uit de zevende hemel teruggebracht op aarde. En ze was er niet boos om, welnee, ze was blij! Wat kunnen jonge, verliefde mensen toch dol zijn.’


  ‘Ja. Dit is een ernstige zaak. Maar één ding is belangrijk, Gerda. De basis van hun huwelijk is goed. Frank houdt van Elly en hij wil haar beslist niet missen. En zijn jongens ook niet. Maar hij heeft veel aan zijn hoofd. En het zijn dingen waarmee geld is gemoeid, dat is belangrijk. Een grote bestelling of...’ Opeens schaterde Marion. ‘Kortgeleden had Elly daar een mooi voorbeeld van. Ze vertelde het lachend toen jullie hier waren. Misschien herinner je je het nog. Omdat ze het vrolijk vertelde, alsof het een kostelijke grap was, viel de ernst achter het verhaal niet op. De afspraak die dag was dat Frank om zes uur thuis zou zijn voor het eten. Want die avond werd een muziekstuk, iets in de richting van een musical, opgevoerd in de aula van de school waar Eric en Bas leerlingen zijn. De jongens speelden allebei mee. Ja, ja, Frank zou erom denken, hij kwam op tijd, daarop kon ze rekenen. Hij kwam natuurlijk niet op tijd. Hij vertelde dat er een bespreking was belegd voor het personeel. Die begon om vijf uur. Frank wilde hun onder ogen brengen hoe belangrijk service verlenen is, hoe belangrijk het is klanten en kijkers die klanten kunnen worden, vriendelijk en behulpzaam te woord te staan. Beleefd blijven, niet te joviaal worden. Dat geldt voor de mensen bij de benzinepomp net zo goed als voor de meisjes achter de kassa, het personeel op kantoor, de verkopers, noem maar op... Behulpzaam zijn, vriendelijk, aandacht geven... Elly had hem gevraagd of dat ook voor hem gold als echtgenoot en vader tegenover zijn vrouw en kinderen. Belangstelling voor de musical, mee werken om op tijd aan tafel te zitten... Hij had daarop iets gezegd dat erop neerkwam dat dit geleuter thuis onbelangrijk was. Een zangavondje van kinderen; wat gaf het als hij iets later dat zaaltje binnenkwam? Zij kon alvast met de jongens meegaan... Maar service verlenen in een bedrijf, ook als het personeel dat onderling doet, geeft een goede sfeer waarvan iedereen profiteert en het komt de verkoop ten goede...’


  ‘Ik weet het nog,’ herinnerde Gerda zich lachend. ‘Het was een kostelijk verhaal. Elly stopte haar frustraties er meesterlijk in weg. Misschien dacht ze even dat alles niet zo erg was als ze er de humor van kon inzien. Maar het is in dit geval humor die de pijn niet wegneemt.’


  Marion knikte. Ze zwegen allebei en dronken de koffie.


  ‘Elly zei vanmiddag dat het drama in huize Van Welen al enkele jaren voortduurt. Voor haar is de climax nu bereikt. Jij vindt dat ze een zelfstandig leven moet opbouwen. Dingen doen die ze graag wil doen. Ze houdt van muziek, ze kan concerten bezoeken, zich bij een koor aansluiten, of haar pianostudie weer opnemen. Het zal in het begin niet prettig zijn ergens zonder Frank naartoe te gaan, maar wanneer gaan Frank en zij samen ergens heen? Vrijwel nooit. Als er een feestje van de zaak is waaraan een cultureel tintje gegeven wordt, ja, dan moet hij wel. Vrouw keurig in de kleren aan zijn zijde. Maar misschien is er iemand die haar wil vergezellen als ze haar eigen weggetje inslaat. Jij en ik kunnen meegaan als ze niet alleen wil. Een mooie muziekavond trekt me wel aan! Frank is beslist verbaasd als ze dat doet, maar hij moedigt het aan. Ja, meisje, als je dat graag wilt zien en horen... Prima, denkt hij, als ik om half twaalf thuiskom, mokt ze niet over een avond alleen met André van Duin op de buis.’


  Marion schonk een lichte, zoete wijn in.


  ‘We hebben op het atheneum veel steun aan elkaar gehad,’ stelde Gerda op een dromerige toon vast. ‘Het is echt niet zo dat die jaren de mooiste van je leven zijn, maar we trokken elkaar uit de put, hielpen achterstand in een bepaald vak in te lopen, troostten in liefdesverdrietjes. Toen we enkele jaren geleden besloten elkaar weer op te zoeken kwam de sfeer van vroeger terug. Zo voel ik het. Ik denk, Marion, dat die middagen plezier hebben met elkaar, lekker ontspannen, lachen, malle verhalen vertellen en malle verhalen aanhoren ons alle vier goeddoen.’


  Marion knikte. ‘We moeten niet alleen naar Elly’s narigheid luisteren, maar ook proberen te helpen.’


  Gerda knikte. Ze had de rijglaarsjes uitgetrokken en naast de bank geschoven. Door de lichte nylons waren de roodgelakte teennagels te zien.


  Ze praatten verder. Herinneringen aan schooljaren, gebeurtenissen in de families, de eerste baan, vriendschappen...


  ‘Ik heb jullie nooit verteld over Robert en mij,’ zei Gerda.


  De kamer werd nu verlicht door schemerlampjes, op de tafel brandde een kaars in een kleine kandelaar, de gele theeroosjes in een donker kannetje hadden hun knopjes geopend. Er hing een sfeer van begrip door elkaar al lang te kennen.


  ‘Ik heb hem natuurlijk meermalen ontmoet en meegemaakt toen jullie vriendschap begon. Om te zien was het geen knappe jongen, maar hij had iets innemends over zich. Hij kon lekker lachen, en als hij luisterde deed hij het met aandacht.’


  Gerda knikte. ‘Robert was inderdaad een leuke, innemende jongen. Ik was dolverliefd op hem. Hij was ook verliefd op mij. Of je het echte liefde kon noemen, weet ik niet. Ik voelde me tot hem aangetrokken, maar daarin speelde mee dat ik ernaar verlangde iemand bij me te hebben die aandacht voor me had. Ik was ervan overtuigd in Robert iemand te hebben gevonden die bij me paste; tussen ons was het goed, heel goed! Rob en ik, wij hoorden bij elkaar! Na Robert was mijn broer Hans de enige die echte aandacht had. En nog heeft. Mijn ouders zijn lieve mensen; ik stel wel eens dat ze het kwaad niet in de wereld brengen, maar ze brengen er heel weinig liefde in. Ook niet naar hun kinderen toe. Het gaat alles gezapig en nuchter op de regels van de dag. Eten, stofzuigen, boodschappen doen. En als er een probleem is, verdiepen ze zich daar niet in. Och nee, het gaat wel weer voorbij. Hans heeft dezelfde ervaring. Misschien trekken we daarom naar elkaar. Bij Robert thuis was het een genoeglijke bedoening. Hij had twee broers en een zus. Ze waren allemaal ouder dan hij. Frans, de oudste, was al getrouwd en woonde in Friesland. Wietske was verloofd met Bert. Een leuk stel dat vaak ’s avonds bij vader en moeder Smit in huis was. De jongste, Theo, had een aardig meisje. Die twee waren ook dikwijls op zaterdag in de Van Weteringenstraat. Ik was ervan overtuigd, Marion, dat Robert in mijn verdere leven naast me en bij me zou zijn. Want wij hoorden bij elkaar. Het was goed tussen ons. We hadden over veel dingen dezelfde meningen. We maakten plannen om te sparen voor later. Want het was niet zo dat een van onze ouderparen kon zeggen: lieve kinderen, als bruidsschat krijgen jullie een zo groot bedrag van ons dat je daar een huisje onder een strodak met groen-geel geverfde luikjes van kunt kopen. Nee, we moesten daar zelf voor zorgen en dat vonden we heerlijk. We hadden allebei een spaarbankboekje, want mijn vader raadde me dringend af op één rekening te sparen. Ik vond het wantrouwend van hem. Dacht hij dat het tussen Robert en mij uit zou raken? Dat was toch onmogelijk! We waren bijna twee jaren met elkaar, ik was net negentien geworden, toen we een paar dagen in Sneek bij Frans en Ineke logeerden. De eerste avond was al erg gezellig. We babbelden met elkaar, plaagden elkaar, er werd veel gelachen.


  De volgende dag trokken we er met z’n vieren op uit. Een rit door het mooie Friesland. Weer een heerlijke dag. Een blije dag. We aten onderweg in een restaurant. Toen we thuiskwamen dronken we koffie en daarna schonk Frans drankjes in. Wijn, bier, ik weet niet wat allemaal. Ineke schoof heerlijke hapjes op tafel. Ik vertel het uitgebreid om je de sfeer rond ons vieren te laten proeven. Toen het tijd werd om naar bed te gaan vroeg Frans lachend of Robert er niet voor voelde naast mij in het brede logeerbed te kruipen. Nu hebben jullie de kans, jongelui! Je streelt en kust elkaar toch vaker? Er hoeft niet meer te gebeuren! Ik weet nog hoe Frans dat zei. Hij schaterde erbij. Alsof hij in de veronderstelling was dat wij een preuts stel waren. Je begrijpt het al, Robert ging mee naar mijn slaapkamer en wij lagen naast elkaar in het brede logeerbed. Robert was lief. Hij zei dat we elkaar goed kenden, wisten wat we aan elkaar hadden, van elkaar hielden. De plannen voor de toekomst lagen voor ons, we hadden allebei een leuk spaarbankboekje... Nou ja, van het een kwam het ander. Zo ging het de volgende avond ook. Ik vond ons niet slecht; we waren nog niet getrouwd, dat was zo, maar we hielden van elkaar... De volgende dag reden we terug naar huis. Robert woonde bij zijn ouders. Hij had het daar goed en kon daardoor flink sparen. Hij hoefde alleen de dingen te betalen die hij zelf kocht. Kleding en dat soort zaken. Zijn ouders vonden het jammer hun kinderen bij een huwelijk geen geld te kunnen geven, maar op deze manier hielpen ze eraan mee een leuk bedrag op de bankrekening te krijgen. Ik woonde ook thuis. Waarom zou ik een kamer zoeken en daarvoor flink betalen als ik thuis een ruime kamer had? En mijn ouders hielden me graag thuis.’


  Marion knikte. Ze kende de ouders van Gerda. Wel aardige mensen, beleefd en vriendelijk, maar ze leefden langs een recht pad zoals het vroeger hoorde. Dat was goed.


  ‘Ik voelde me niet echt op mijn gemak om wat er die avonden was gebeurd. Toen ik niet ongesteld werd, sloeg de schrik me om het hart. Ik zei er voorzichtig iets over tegen Robert, maar hij geloofde dat het niet mogelijk was dat ik zo gauw zwanger kon zijn. Ik moest niet zenuwachtig zijn, want door angst kon de menstruatie wegblijven. Maar ik dacht er bijna elk moment aan. De tweede maand bleef de menstruatie ook weg. Ik zei het tegen Robert. Het was op een avond in het najaar, ik weet het nog goed. Er was geen andere gelegenheid om met elkaar te praten dan buiten te lopen in een gure, koude wind of een restaurantje op te zoeken. Mijn ouders stonden niet toe dat we samen op mijn kamer waren. En bij Robert thuis deden we dat ook niet. Eigenlijk gek, want jonge mensen moeten toch rustig met elkaar kunnen praten? Als mijn ouders op visite waren, vonden we dat heerlijk. We zaten op de bank, we kusten elkaar, maar verder ging het niet, want ze konden elk ogenblik thuiskomen. We hadden er ook geen behoefte aan verder te gaan. Zo was het goed, we waren gelukkig. De omstandigheden in het huis van Frans en Ineke brachten de verleiding. Moeder had wel eens iets gezegd over samen in één kamer zijn, en over dat de gelegenheid de dief maakt. Ze had gelijk. We gingen geen restaurant binnen, daar waren mensen; wat moesten we bestellen en hoe konden we erover praten in licht, warmte en muziek? We bleven in het donker lopen. De armen om elkaar heen. Om de dikke jassen.’


  Marion luisterde. Ze zei niets, knikte af en toe.


  ‘We liepen dus buiten. Het was koud, maar het regende niet. Een donkere avond met een bijna zwart wolkendek. Ik had goed overdacht wat ik Robert ging zeggen. Ik verwachtte dat hij in de war zou zijn, want op korte termijn betekende het veel veranderingen. Als ik zwanger was, zouden we spoedig trouwen. Dat was voor ons niet erg, want we wilden niets liever dan dat, maar onze ouders zouden het er even moeilijk mee hebben. Maar dat ging vooral om wat de buitenwereld zou zeggen, want zelf begrepen ze dat wat God aan liefde in een man en een vrouw legt niet slecht kan zijn. En we waren ruim twee jaar met elkaar. Het was goed tussen ons. Dat wisten ze. Mijn ouders mochten Robert wel. Ik liep in die donkere avond naast Robert en ik zei hem dat ik nog niet ongesteld was geworden en dat ik... Hij bleef midden op het trottoir staan. Hij liet me even los en draaide me om zodat we tegenover elkaar stonden. Hij legde zijn handen op de mouwen van mijn jas en ik zag de paniek in zijn ogen. Ik was verbaasd. Ik had hem bijna twee maanden geleden toch gezegd... daarover had hij natuurlijk nagedacht... dan hoefde hij nu niet verbaasd te zijn... Of was het geen verbazing, alleen schrik? “Gerda,” zei hij; hij noemde me nooit Gerda als we samen waren. Dan was het schat of pop. Nu zei hij Gerda, en het trof me. Ik schrok ervan. Ik wist dat het een voorbode was. Hij riep: “Wat moeten we doen? Er moet iets gedaan worden. Het is nog heel in het begin, als het echt zo is. Er kan iets aan gedaan worden...”


  “Iets gedaan worden,” stamelde ik. Ik weet nog, Marion, hoe ik daar stond. Op het brede trottoir aan de Rooseveltlaan voor een prachtig huis. In die huiskamer brandden veel lampen. Het licht viel door de struiken die tussen de tuin en het trottoir stonden over ons heen. Daar stond ik met de jongen van wie ik hield, Robert, mijn Robert, van wie ik waarschijnlijk een kind verwachtte, die me had gekust en vastgehouden en die gezegd had dat hij ontzettend veel van me hield en nu zei hij: er kan iets aan gedaan worden... Ik stond stijf van onbegrip. Ik staarde hem aan. Mijn hele lichaam trilde. Ik kon niet denken. De werkelijkheid van wat gebeurde drong niet tot me door. Ik was niet in staat te denken. Hij draaide me weer een halve slag om, het klinkt raar, maar zo was het. Hij stak zijn arm door mijn arm en zei dat we verder moesten lopen. De mensen in het huis hoefden ons niet te zien. Hij sleepte me min of meer mee. “Je vindt toch ook dat we ons niet halsoverkop in een huwelijk moeten storten? Ik geloof trouwens niet dat je zwanger bent. Zo’n succes waren de avonden niet, we waren eigenlijk allebei bang. Ik denk dat je, als het zo gaat, niet zwanger kunt raken. En als het zo is, is het in een zo vroeg stadium; er is eigenlijk nog niets aan de hand. Een arts kan je helpen om het weg te laten halen.”


  Toen stond ik stil. En hij stond stil. “Robert, dat meen je niet. Als het zo is, is het een kind van jou en van mij. Ik begrijp je niet. We kunnen trouwen...” “Ik wil niet overhaast trouwen. En het is niet nodig. Als je morgen naar de dokter gaat, geeft hij je iets waardoor je over één of twee dagen weer normaal ongesteld wordt. Het is je angst voor wat we die avonden hebben gedaan. Meer is het niet.”


  “Geen dokter zal me helpen,” antwoordde ik uit de hoogte. Er was plotseling een diepe kilte voor hem in me en steeds meer groeide de afstand tussen ons. Ik kon nog niet alles begrijpen, maar toch was het me duidelijk. “Ik ga niet naar een dokter. Ik wil niet dat er iets gedaan wordt.” We hebben nog lang langs de straten gezworven. Toch dicht tegen elkaar aan. Robert kwam enigszins tot rust, maar hij nam zijn woorden niet terug. Hij bleef volhouden dat dat het beste was. We moesten terug naar de dagen voor de korte vakantie bij Frans en Ineke. Vrije jonge mensen zijn. Ik wilde naar huis en hij begreep dat het beter was als hij niet meeging naar binnen. Bij het tuinhek kusten we elkaar. Tegen mijn ouders zei ik dat ik me niet lekker voelde en naar bed ging. Vader bromde iets van: “Loop ook niet een hele avond buiten” en daarna riep moeder: “Welterusten, meisje, kruip maar lekker onder je warme dekbed”.’


  Gerda keek Marion aan. ‘Er kwam die avond een verandering in me, Marion. Ik was tot dan toe een volgzaam meisje, zo kun je het wel stellen, ik hield me aan Robert vast, ik was blij met hem, hij was mijn steun en hij zou me altijd helpen. Dat te weten gaf me een veilig gevoel. Ik had het nodig. Maar het was verdwenen. Ik ging rechtop in het bed zitten, het dekbed om me heen geslagen. Aanvankelijk kon ik niet denken, ik huilde, kreeg hoofdpijn door alle narigheid, voelde me verdrietig, nou ja, je kunt je daarvan een voorstelling maken. Na een paar uren werd ik opeens vreselijk nuchter. Ik was er zelf verbaasd over. Robert liet me in de steek - hoe dit verder ook ging - hij liet me in de steek. Dat wist ik. Nu ik nog niet met hem getrouwd was. Dit was een karaktertrek - dat is niet het juiste woord, maar je begrijpt wat ik bedoel - het was iets in hem dat ik niet kende. Het was belangrijk om te weten. Te onderkennen. Voor mijn verdere leven was het belangrijk. Hij was niet de man van wie ik hield nu hij zo handelde. Er waren natuurlijk ook andere gevoelens, ik heb die nacht wat afgejankt. In stilte, want mijn ouders mochten me niet horen. Tegen de ochtend viel ik in slaap. Ik ben die dag niet naar de zaak gegaan. Moeder belde de zaak om te vertellen dat ik verkouden was, ja, ook koortsig, en Rita, de cheffin, wist het meteen: “Griep! Laat haar maar thuisblijven, anders steekt ze ons allemaal aan.” En ik bleef in bed. Daar kon ik me ziek houden. Als ik naar beneden ging, ontdekte moeder waarschijnlijk dat er iets anders aan de hand was. En ik wilde eerst voor mezelf uitstippelen hoe dit aan te pakken.’


  ‘Gerda toch.’ Marion schudde haar hoofd. ‘We wisten dat je verloving was verbroken, maar niet wat er tussen jullie was voorgevallen.’


  ‘In de middag van die dag ging ik naar beneden en vertelde moeder dat Robert en ik een vreselijke ruzie hadden gehad en dat het uit was tussen ons en dat het niet meer goed zou komen. Ze lachte daarom, zo van: och kind, dat zeggen alle verloofde stellen die ruzie hebben, maar na verloop van tijd ga je er anders over denken en zakt het naar de achtergrond. Toe maar, toe maar... Dat waren woorden die moeder op een toon van geruststelling uitsprak. Het betekende: wees maar boos, maar vertrouw erop dat het goed komt.’


  ‘Kwam Robert naar je toe?’


  ‘Ik had hem die avond bij het tuinhek gezegd dat hij voorlopig niet moest komen. Dat deed hij ook niet. Een week later kwam hij wel. Hij vroeg of ik met hem mee wilde gaan om te praten. Maar ik wilde niet. Moeder zei dat we in de keuken konden praten, dat wilde ik ook niet. Ik zei hem, midden in de kamer waar iedereen bij was, dat ik hem niet meer wilde zien. Onthutstheid alom, ook bij Robert. Maar hij kon te midden van mijn ouders en broer weinig zeggen. Hij keek me aan met een blik waarin woede lag. En hij ging weg. Veertien dagen later werd ik midden in de nacht wakker. Ik was ongesteld!! Ik heb het nooit eerder en nooit later met zoveel blijdschap begroet!’ Gerda lachte en Marion lachte mee.


  ‘Mijn nicht Nettie Zwagerman, je hebt haar wel eens bij ons thuis ontmoet, woonde toen al in ’s-Hertogenbosch. Toen ze een dag in de stad was, hoorde ze van de verbroken verloving en hoe moeilijk ik het ermee had. Ze stelde voor een poosje naar ’s-Hertogenbosch te komen. Zij werkte in een grote banketbakkerij, in de winkel, en als ik een baantje zocht voor een paar maanden, kon ik daar direct beginnen. Ik vertrok naar ’s-Hertogenbosch en woonde bij Nettie. Ze had een ruime flat, ze woonde er alleen. Er waren wel vrienden geweest in haar leven, maar er was er niet één die ze uitkoos om een leven lang mee samen te zijn. We hadden het gezellig met elkaar. Ik ben daar bijna een jaar gebleven. Ik had een ruime kamer met een zithoekje, een schrijftafel, radio en tv, en natuurlijk een bed. Nettie vond het normaal dat ik me af en toe terugtrok.’


  ‘Toen ging je terug naar huis.’


  ‘Ja.’ Gerda zweeg even. Ze strekte haar benen voor zich uit, boog iets voorover en liet haar handen op haar knieën rusten. ‘Wat daarna gebeurde, Marion, is een vreemde geschiedenis. Ik kan me voorstellen dat je het niet begrijpt, als ik het verteld heb. Ik mag nog wel wat wijn inschenken, hè? Ik wil er met je over praten. Het is nu voorbij, al lang, en het doet me goed eindelijk alles aan iemand te vertellen.’


  Ze nam de fles van de vloer en schonk haar glas halfvol. Marion schoof het schaaltje met hapjes naar haar toe.


  ‘Ik kwam dus terug. Hans en Mieke waren in het voorbije jaar verloofd. Hans werkte in de boekhandel van Miekes ouders. Het plan was dat die twee de zaak in de toekomst zouden overnemen en dat is ook gebeurd. Ik woonde bij vader en moeder, maar ik kon in hun huis niet meer wennen. Al gauw kon ik een appartement huren in woontoren Zuid, aan het plein bij de Nassauweg. Ik wilde graag in een flat wonen omdat ik me daar veilig voelde. Niemand kon, zoals bij het huis van mijn ouders, door de ramen zien of er iemand in de kamer was. Ook niet om het huis lopen en door de achterdeur binnenstappen. Ik woonde op de vierde etage, ik had een vrij uitzicht, en wat ik dus wilde, had ik nu. Geen mens kon mijn kamer binnenkijken. Op een avond rinkelde de telefoon. Robert was aan de lijn. Ik schrok toen ik zijn stem herkende. Ik wilde niets tegen hem zeggen, ook niet naar hem luisteren, maar toch verbrak ik de verbinding niet. De hoorn trilde in mijn bevende hand. Hij stak meteen van wal met een luide stem, die vol spanning en heftigheid was. De woorden rolden bijna over elkaar heen. Ik had moeite ze te verstaan. Hij zei dat ik hem gemeen had behandeld. Psychologisch gezien was dat geen goede start als hij met het bellen wilde bereiken dat ik naar hem luisterde. Mijn haren gingen meteen overeind staan. Hij zei dat ik hem geen kans had gegeven over wat was voorgevallen te praten. Ik zei dat hij heel goed wist wat er aan de hand kon zijn, ik had het hem toch duidelijk gezegd. Ik was kil en nuchter. Zo voelde ik me plotseling ook. Ik zei hem dat hij tijdens de logeerpartij de logeerkamer was binnengekomen, hij wist wat er gebeurd was en hij wist waarvoor ik bang was. Ik haalde zijn reactie daarop scherp aan. Robert zei niets en ik gaf hem daar ook geen kans voor. Ik vroeg hem me niet meer te bellen. Het was voorbij tussen ons. Een week later belde hij toch.’ Gerda leunde nu tegen de achterkant van de bank. ‘ “Luister naar me, Gerda, luister naar me!” riep hij in mijn oor. “Het overviel me toen zo... probeer me te begrijpen...” Ik antwoordde boos dat tussen het eerste en tweede gesprek drie lange weken zaten, dat was veel tijd om te denken. Dat tweede telefoontje... Ik had het gevoel dat hij weer zou bellen, ik wilde het niet, en toen ik zijn stem hoorde, werd ik koud vanbinnen. Ik was zo diep teleurgesteld geweest in hem, hij had me wreed losgelaten toen hij me juist met twee handen had moeten vasthouden en koesteren. Hij vroeg hoe het toen, een kleine nadruk op toen, was afgelopen. Ik wist meteen wat hij bedoelde. Het wegblijven van de menstruatie. Ik was razend; het met “toen” aanduiden! En dan, Marion, voegde hij er op een lacherig, nerveus toontje aan toe: “Of waren het toch zenuwen...” Ik riep dat hij had gezegd dat van wat wij hadden gedaan niets kon komen, nou dan, dan weet jij voor jezelf genoeg! En ik legde de hoorn neer. Naast het toestel. Ik zat in de kamer en trilde over mijn hele lichaam. Ik was boos. Ik wist opeens veel woorden die ik tegen hem had moeten zeggen, de slappeling! Op hem was ik verliefd geweest, van hem had ik gehouden... Er ging een halfjaar voorbij. Op een dag rinkelde in het begin van de avond de telefoon. Toen ik opnam, zei een vriendelijke, rustige mannenstem dat zijn naam Roelink was en dat hij de huisarts was van Robert Smit. Hij moest met me praten. Ik wilde dat niet. Ik zei dat er al twee jaar geen contact was tussen Robert Smit en mij en dat ik geen contact wilde. Hij antwoordde met een licht lachje dat hij daarop beslist niet aanstuurde, maar dat hij met me moest praten. Uiteindelijk stemde ik toe. We spraken af voor de donderdagavond. Ik trok de volgende dag na of het zuivere koffie was, zoals mijn moeder zoiets noemt. Na een telefoontje met de praktijk van dokter H.J. Roelink bevestigde hij dat hij me gebeld had. Hij kwam. Hij was, schat ik, rond de vijfenveertig jaar, niet groot, beetje gezet, bril op zijn neus en springerig haar. Een sympathieke man. Hij installeerde zich op de bank, ik had koffie gezet en schoof de kopjes op de tafel. Hij wilde mij een vraag stellen. Maar voor hij de vraag stelde, wilde hij me het hoe en waarom vertellen. Zijn patiënt Robert Smit kwam al geruime tijd op het spreekuur met klachten over hoofdpijn, maagpijn en andere kwalen. Hij maakte een nerveuze indruk. Toen hij, als dokter, vroeg of er moeilijkheden waren op het werk of in het privéleven, antwoordde Robert dat op zijn werk alles op rolletjes liep. Maar in zijn privéleven was er spanning. Want zijn verloving was sinds ongeveer twee jaar verbroken. Roelink vertrouwde me toe dat hij het aanvankelijk overdreven vond. Een beetje belachelijk. Een jonge kerel die het zich na twee jaar nog zo aantrok dat hij de bons had gekregen, maar het was mogelijk. Wie weet hoeveel hij van dat meisje had gehouden. En nog hield. Dat moest natuurlijk, want anders zou het hem niet zo bezighouden. Maar dokter Roelink ziet veel heil in nuchter nadenken en hij hield zijn patiënt voor dat, als er beslist geen mogelijkheid was het meisje weer voor zich te winnen, hij er goed aan deed naar de toekomst te kijken en wat achter hem lag te vergeten, want op deze manier maakte hij zichzelf ziek. Robert bleef een paar maanden weg, maar op een morgen zat hij weer in de stoel in de spreekkamer. De dokter vroeg of hij inmiddels een vriendin had. Robert had schaapachtig “ja” gezegd, maar dokter Roelink vertelde mij die avond dat hij geloofde dat Robert dat zei om niet weer een les gelezen te krijgen over “niet omzien, vooruit kijken”.’


  Marion knikte alleen. Ze wilde Gerda’s verhaal niet onderbreken.


  ‘Drie maanden later kwam Robert weer op het spreekuur. Hij vertelde toen wat hem dwarszat.’ Gerda nam een slokje wijn. ‘Robert vertelde dat hij tijdens een logeerpartij bij zijn broer en schoonzusje met zijn verloofde van toen had geslapen. Ze lagen samen in het bed, ze wilden graag bij elkaar zijn, ze waren jong en het verlangen was er. Maar er was een angst, die hen allebei terughoudend maakte, omdat het niet goed was. Ze moesten getrouwd zijn, in elk geval rustig en ongestoord ergens samen zijn om hiertoe over te gaan.’ Gerda keek Marion een beetje schuchter aan. ‘Voor de eerste keer...’


  Marion knikte alleen.


  ‘Nu was het ze opgedrongen door die broer en Robert geloofde dat die broer erom gniffelde; misschien luisterde hij op de gang of hij iets hoorde. Het was dus niet zo fijn geweest. Het had hen overrompeld.’ Gerda zei niet of het haar ook overrompeld had, ze vertelde het verhaal dat Robert aan de dokter had verteld.


  ‘Een paar weken daarna had het meisje gezegd dat ze niet ongesteld was geworden. Hij was daarvan vreselijk geschrokken. Maar hij geloofde niet dat ze zwanger was. Hij kon het gewoon niet geloven. Op de vraag “waarom niet” kon hij geen antwoord geven. Hij had het tegen haar gezegd, door zijn schrik op een kille manier. Vier weken later was ze nog niet ongesteld en hij had gezegd dat het ongedaan gemaakt kon worden als ze naar de huisarts ging. De huisarts zou dat niet doen, maar het meisje wilde het ook beslist niet. Ze maakte de verloving uit. Toen hij contact met haar zocht, was ze uit de stad verdwenen. Haar ouders wilden hem niet te woord staan. Hij probeerde achter haar adres te komen, maar het lukte hem niet. Ze bleef ruim een jaar weg. Hij reed vaak door de straat waar haar ouders woonden of bleef in de buurt wachten, in de hoop haar te zien. Maar hij zag haar niet. Tot op een dag, ja, ze was er weer! Hij durfde haar bij het huis van haar ouders niet te benaderen. Hij volgde alles wat gebeurde voor zover dat vanaf de straathoeken waarneembaar was. Zo wist hij dat ze na enkele maanden verhuisde naar een flat aan de Nassauweg. Daar belde hij haar op. Aan de dokter vertelde hij die ochtend dat hij het gesprek totaal verkeerd was begonnen, maar hij was zo vreselijk zenuwachtig. Het gesprek was snel voorbij. Dokter Roelink keek mij toen aan.’ Gerda glimlachte. ‘Ik vertel in een wonderlijke trant, dat deed de dokter ook. Hij zei “het meisje”, niet “jij”. Toen hij zover met zijn relaas was gekomen, schoof hij op de bank naar voren en vroeg - het was de vraag waarvoor hij kwam - wat er in het jaar waarin ik niet in de stad was, was gebeurd. Ik zei dat er niets was gebeurd. Toen kwam het vervolg. Omdat ik was weggegaan en het adres niet bekendgemaakt werd, raakte Robert ervan overtuigd dat ik wel zwanger was geweest. Omdat hij wist dat ik geen einde aan de zwangerschap zou maken, was er een kind geboren. En omdat ik niet wist wat ik met een kind moest beginnen, de vader me in de steek had gelaten, mijn ouders geen klein kind in hun huis konden opnemen en ik er niet voor kon zorgen, had ik de baby afgestaan. Die gedachte nam hem steeds meer in beslag en werd een obsessie. Dokter Roelink kon het begrijpen. En, zei hij, Robert hield veel van je. Maar hij pakte de hele geschiedenis totaal verkeerd aan. Daarom was de dokter bij mij gekomen. Om Robert een waar antwoord te kunnen geven op zijn vermoeden. Is er een kind van Gerda en mij... ’


  ‘Gerda toch...’ Marion slikte moeizaam haar gevoelens weg.


  ‘Ja,’ zei Gerda zacht, ‘dat gebeurde. Toen dokter Roelink weg was, wist ik niet wat ik moest denken. Er was een beetje triomf omdat Robert het moeilijk had gehad, het was zijn schuld... In de tijd daarvoor gunde ik het hem, hij had mij immers ongelukkig gemaakt. Maar langzamerhand zag ik de tragedie ervan. Ik had in onze telefoongesprekken met opzet geen uitsluitsel gegeven over een eventuele zwangerschap. Hij was er zo van overtuigd dat het niet kon, hij zou gewoon aannemen dat ik na enige tijd weer ongesteld was geworden. Ik geloofde niet dat hij zou gaan twijfelen en de feiten aan elkaar paste. Mijn ouders wilden niet met hem praten, ik was weg uit de stad; waarom was ik weg uit de stad...? Iets langer dan een jaar. Het is een beetje begrijpelijk dat hij deze consequentie eraan verbond. Die avond zal ik nooit vergeten. Nadat ik de deur achter de dokter had dichtgedaan, barstte ik in snikken uit en ik kon niet stoppen. Ik probeerde het ook niet. Ik wist toen niet en ik weet nog niet wat ik heb gedacht. Ik lag op mijn knieën voor de bank en huilde. Maar,’ zei Gerda en lachte even, ‘na verloop van tijd werd ik rustiger. Het was intussen al laat. Ik trok de gordijnen dicht en bleef zitten in de halfduistere kamer bij het licht van twee kleine schemerlampen. Ik kon weer denken en ik stelde vast dat, hoe dan ook, Robert de schuld van alles droeg. Het gaf me een goed gevoel. Dat ik hem niet vertelde dat ik weer ongesteld was, had hij zelf uitgelokt. Hij wist dat dat zou gebeuren! Ik kikkerde op van die gedachte. Gerda van Hoven, toch niet zo’n slecht meisje.’ Ze grijnsde.


  ‘Ik dacht aan ons tweeën zoals we toen waren. Ik was bijna twintig en voelde me volwassen. Ik had het leven in de hand. Robert was tweeëntwintig. Wij kwamen uit fijne, goede gezinnen. We wisten van seksualiteit, natuurlijk, hoewel er niet uitgebreid over werd gesproken. Dat vonden we ook niet nodig. Maar we hadden geen ongehuwde moeders met zorgen en verdriet in de familie en we wisten niet van dichtbij van narigheid rond echtscheidingen. We hoorden er wel over, maar het was ver van ons af. Ik begreep die nacht hoe het Robert had overvallen. Hij was snel nerveus en van zijn stuk gebracht. Als ik zwanger was, wat ging er dan allemaal halsoverkop gebeuren... Ik zag het anders. We waren al meer dan twee jaar met elkaar, we wilden trouwen. Zijn grote schrik en nog meer zijn vreselijke voorstel hadden me diep geschokt. En dat begrijp ik nog steeds. Toen ik er die avond met de dokter over praatte, begreep ik Robert wel. Het slapen in het huis van Frans, alles erbij en eromheen, maakte hem onrustig en opgejaagd. Het was niet fijn geweest tussen ons. Hij was niet de liefhebbende echtgenoot die hij in de eerste nacht samen wilde zijn. Dat zat hem dwars. Toen ik vertelde dat ik misschien zwanger was, kreunde hij in stilte. Ik heb er nu wel begrip voor, maar ik vind zijn handelwijze nog steeds verkeerd. Ik weet wat ik toen dacht en voelde en dat was een diepe teleurstelling. Robert was de schuldige.’


  Gerda zweeg. Marion zei niets.


  ‘Ik zat diep in de put en mijn ouders, die onwetend waren van de slaappartij, wisten niet hoe ze me konden helpen. Ze zagen een goede kans in het voorstel van Nettie. En ik weet zeker dat ze samen hebben overlegd, misschien met een lachje, dat dit natuurlijk voorbijging. Het was sneu voor het kind, maar ze was nog geen twintig. Ze kwam beslist een andere man tegen. Zij vonden het niet echt een drama. Misschien een té pijnlijke les in het leven. Het was vier uur toen ik naar bed ging. Maar ik was rustig, ik had alles onder controle. Ik moest nuchter zijn en het zien zoals het was. De verloving was verleden tijd. Robert zou gauw weten dat er geen kind van hem in een tehuis was opgenomen - hoe kon hij toen denken dat ik mijn baby zou afstaan... Maar het was voorbij. Robert was gerustgesteld; ik kon erom glimlachen. De geschiedenis speelde ongeveer zestien jaar geleden, dat weet je. Ik had jou, Elly en Loes verteld over mijn verbroken verloving. Als erover gepraat werd, vertelde ik dat ik bedrogen en gemeen behandeld was. Dat was ook zo. Maar naarmate de jaren voorbijgingen en soms alles bovenkwam, groeide het gevoel dat ik er zelf veel aan heb gedaan dat het zo is gelopen. Ik geef mezelf niet de schuld, want ik had niet echt schuld, maar ik wist dat Robert moeilijk grote spanningen kon verdragen. Het was voor hem een enorme klap te horen dat ik niet ongesteld was geworden. Achteraf, dat vertelde dokter Roelink, heeft hij zich afgevraagd waarom hij daar zo van schrok. Want er lag niets in de weg om te trouwen. Het is hoogstwaarschijnlijk de opbouw geweest. De logeerpartij, het niet blij zijn met het gebeurde daar en toen dat nog. Daarna zijn zorg om wat er misschien was gebeurd. Er werd een baby geboren waarvan hij de vader was en ik de moeder, en in een vlaag van wanhoop werd het kind afgestaan. Daaraan te denken maakte hem gek! Hij kon me niet vinden. Ik was opeens verdwenen. Waarom? Om het kind op een geheime plaats geboren te laten worden... Dat zou het zijn; waarom moest ik anders weggaan? Mijn ouders wilden niet met hem praten en hij durfde niet aan te dringen op een gesprek omdat hij geloofde dat ze van de hele affaire niets wisten...’


  Een stilte viel in de kamer.


  ‘En in die jaren,’ nam Marion de draad van het verhaal over, ‘bouwde je voor jezelf een schuldgevoel op.’


  ‘Ja.’ Gerda keek haar recht aan. ‘En niet ten onrechte. Ik weet dat het weinig zin heeft, ik word er alleen beroerd van en nerveus en wat niet meer, maar het speelt in me. Ik ben niet het bedrogen meisje, nee, ik ben boos op en teleurgesteld in mezelf. En ik was toen zo dom, Marion, zo vreselijk met mezelf bezig! Ik heb er niet aan gedacht dat Rob dit kon denken, terwijl ik suggereerde dat ik wel zwanger was! Mal, onnozel kind dat wraak wilde! Dat hij in die richting ging denken, was niet abnormaal, nee toch?’


  ‘Gerda, je weet dat je die gedachten uit je hoofd moet zetten! Je zegt het zelf, je wordt er depressief van en wat heb je daaraan? Nu is de raad die dokter Roelink aan Robert gaf voor jou, niet omzien, vooruitkijken. Want aan het verleden kun je niets veranderen, aan de toekomst wel. En het is beslist niet nodig dat je met die gevoelens blijft leven. Weet je trouwens hoe het verder met Robert is gegaan? De zekerheid dat er niets aan de hand was, moet hem hebben bevrijd. Misschien ontmoette hij een jaar daarna een leuk meisje, trouwde hij met haar en is hij nu de gelukkige vader van een paar kinderen. En jij piekert en denkt over wat er toen verkeerd ging! Gerda, alsjeblieft, je weet dat je dat niet moet doen.’


  Gerda knikte. ‘Dat weet ik, ja. Maar het is moeilijk aan de kant te schuiven. Ook omdat ik vaak alleen ben. Overdag, in de winkel en bij Hans en Mieke voel ik me heerlijk. Dan kom ik thuis. Ik ben er blij mee. Ik heb het ingericht zoals ik het graag wil, spulletjes om me heen die ik mooi vind, maar soms beklemt het huis me. Het is klein en donker, en als ik in grootvaders leunstoel zit, denk ik: daar zit je nou, Gerda van Hoven... Jij bent ook vaak alleen. Maar naast jou leeft Thomas nog met je mee. Hij is er niet meer, maar je kunt aan hem denken zoals het tussen jullie was. Het was goed. Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe het is, maar als ik jou gadesla, lijkt het me dat je er op een vreemde, ongrijpbare manier gelukkig door bent. En toch zullen kenners zeggen dat het niet goed is wat je doet. Thomas is dood, hij is niet meer in de wereld van de levende mensen. Jij wel. En jij moet in die wereld verder.’


  ‘Als ik me er in die wereld gelukkig bij voel, Marion, mag niemand me dat afnemen.’


  Ze praatten tot diep in de nacht. Marion stelde Gerda voor bij haar te blijven slapen en Gerda wilde dat graag.


  ‘Ik heb een leuke pyjama voor je en in de logeerkamer is alles wat je nodig hebt. Nieuwe kam, tandenborstel, er ligt een stukje heerlijke zeep, en wat je mist vraag je maar...’


  

Vrijdagmorgen. Gerda was na een gezellig ontbijt - ‘Leuk serviesgoed heb je en een eitje en thee, een complete verwennerij’ - even voor negen uur naar de winkel vertrokken.


  Nu was het half elf. Marion voelde zich alleen in de kamer. Voor haar op de tafel stond een kopje koffie.


  De dag van gisteren. Van twee vriendinnen hoorde ze welke zorgen er in hun leven waren. In de middag Elly, ’s avonds Gerda. Ze had Gerda aangeraden zich ervan los te maken. Ja, Gerda wist ook dat dat het beste was. Maar ze kon het niet. Het was niet Robert loslaten, ze had er allang vrede mee dat het tussen hen voorbij was, maar ze vertelde hoe door de tijd heen een lijn werd getrokken van zich schuldig weten aan het stukgaan van wat ze eens als haar grote geluk wist. Wat kon zij, Marion, eraan doen? Niets. Gerda moest het zelf doen. Misschien ontspande het dat ze erover gepraat had. Niet meer een opgesloten geheim dat ze wilde uitbannen, maar ook min of meer koesterde.


  De uren zeurden voorbij. Ze had geen zin om iets te doen. Ze was alleen, de meubelen stonden stil op hun plaats. In de namiddag kwam de stilte op haar af. Ze moest naar buiten gaan, een eind lopen, frisse lucht inademen, mensen zien en horen, de geluiden van de stad. Ze trok haar mantel aan, stopte een kleine portemonnee met wat geld en de sleutel van de voordeur in een van de diepe zakken en stapte naar buiten. Ze stapte stevig door, de laan uit, langs de Singel in de richting van het centrum. Pratende en lachende mensen.


  Ze liep langzaam langs de etalages en keek door de ruiten, maar er was niets waarvoor ze belangstelling had. Ze wilde niets kopen. Halverwege het zebrapad aan de Frederiksweg hoorde ze opeens haar naam noemen, halfluid uitgesproken. ‘Marion!’ Ze keek op en zag Herman Vermeulen. Hij stak vanaf de andere kant over, draaide zich om en haalde haar in, en zo stonden ze tegelijkertijd op het brede trottoir van de drukke winkelstraat. ‘Hé meisje, leuk dat ik je zie! Doe je boodschappen in de stad?’


  ‘Nee, ik waai even uit. De hele dag in huis maakt me suf. En ik vind het lekker in de drukte te worden opgenomen.’


  ‘Moet je gauw weer thuis zijn?’


  ‘Nee. Er wacht niemand op me.’


  ‘Op mij ook niet.’


  Ze liepen naast elkaar de Hoogstraat in.


  ‘Ik stel voor samen te gaan eten. Ik nodig je uit. Allebei niet alleen achter ons bordje, maar met z’n tweetjes in een goed restaurant. Ik weet een prima adres.’


  Waarom niet? Marion lachte naar hem. ‘Gezellig, daar heb ik zin in!’


  Hij was aardig, hij stapte naast haar, legde soms even een hand op haar arm als ze langs mensen op het trottoir manoeuvreerden. Hij droeg een wijde, vlotte jas, die om zijn benen zwierde en hij liet merken dat hij het prettig vond haar te zijn tegengekomen.


  In het restaurant kozen ze een tafel in een rustige hoek. Na even gesproken te hebben over alledaagse, onbelangrijke dingen, zei Herman: ‘Ik weet dat je op de hoogte bent van de moeilijkheden tussen Elly en Frank.’


  Ze knikte.


  ‘Het is een nare zaak. Ik begrijp het standpunt van Elly, maar ik vermoed dat ze niet weet hoeveel belangrijk werk hij voor het bedrijf verzet. Ze moet trots op hem zijn.’


  ‘Belangrijk werk voor de firma Poortinga,’ vulde Marion aan.


  Herman knikte. Marion wist dat hij de toespeling niet echt had opgenomen.


  Hij ging verder: ‘Frank is op en top de juiste man op de juiste plaats in dat bedrijf! Eigenlijk is het jammer dat hij geen eigen bedrijf op poten heeft gezet, maar daarvoor ontbrak hem jaren geleden het beginkapitaal. Maar hij verdient nu ook prima. Hij is mededirecteur en er is een prima samenwerking tussen hem en Jan Poortinga. Die mag zijn handen dichtknijpen met zo’n medewerker en dat doet hij ook! Ik mag hem graag.’


  ‘Ik ook. Elly ook. Daarom koos ze hem uit om mee te trouwen. Het zou een knus, gezellig, vrolijk huwelijk worden. Maar ze ziet hem niet vaak.’


  ‘Niet vaak... niet vaak... Hij komt iedere dag toch naar huis? En hij is er in de weekenden.’


  ‘Hij komt veel avonden laat thuis na vergaderingen en besprekingen. Op zaterdag is het druk in de garage en als Frank er niet bij is, gaat het niet goed... denkt hij.’


  Ze lachte schelms naar Herman. ‘Op zondag drinkt hij na kerktijd koffie met Elly en af en toe zijn er familieleden die hem wel eens willen zien. Hij babbelt ook even met de kinderen. Daarna gaat de familie aan tafel en dan trekt Frank zich terug in zijn eigen kamer, papa’s werkkamer, zeggen de jongens, om na te denken over iets wat de volgende week te gebeuren staat. Het is ook mogelijk dat hij dan zijn ogen dichtdoet en slaapt, want hij heeft een drukke week achter de rug.’


  De soepkommen werden weggehaald en er viel een korte stilte tussen hen.


  ‘Het wordt een drama,’ zei Herman daarna op een andere toon.


  Marion vroeg zich af hoe Herman tegenover Frank stond. Kende hij hem alleen van wat Ted en Helga vertelden of was er nog een andere band?


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet je wel. Elly wil zo niet verder. Helga en zij kennen elkaar goed. Kortgeleden stortte Elly haar hart bij Helga uit. Het is een moeilijke kwestie. Elly wil niet verder en Frank begrijpt het niet helemaal. Hij komt toch elke avond thuis? En ja, hij heeft een drukke, verantwoordelijke baan, er staan veel belangen op het spel, maar daar staat tegenover dat ze het erg goed hebben. Een prachtige bungalow, zij heeft een eigen auto in de garage staan, de kinderen kunnen later studeren... En hij is geen man om elke avond voor de tv te zitten. Er zou een middenweg moeten zijn. Frank wil heus vaker thuis zijn, maar het werk trekt aan alle kanten aan hem.’


  ‘Dat is waar en Elly weet het. Als hij zo wil leven of zo moet leven omdat alles en iedereen zich aan hem vastklampt, moet hij dat doen. Maar zij heeft geen zin nog jarenlang als de wachtende vrouw en zorgende moeder in zijn huis te zitten. Wanneer het tot een breuk komt tussen die twee, is Frank de schuldige. Want niemand, ook hij niet, hoeft van ’s morgens acht tot ’s avonds elf te werken. En zaterdags poolshoogte te nemen. Elly twijfelt er sterk aan of wat in de late uren plaatsvindt werk is. Er wordt geleuterd en gelachen en Frank voelt zich daar heerlijk bij.’


  ‘Ik begrijp Elly wel, ja.’ Herman keek met een lach over de tafel naar haar. Hij had een vriendelijk, innemend gezicht. Ze voelde even een lichte trilling vanbinnen. Maar dit etentje betekende niets. Herman wilde over de zorgen rond Elly en Frank praten en toen hij haar tegenkwam kreeg hij de ingeving er met haar over te babbelen. Misschien hoorde hij iets wat hij nog niet wist. Maar zij zou hem niets nieuws kunnen vertellen. Alles was duidelijk.


  ‘Wil Elly een echtscheiding? Frank zal daar niet gelukkig mee zijn.’


  ‘Frank wil alles. Gewaardeerd worden in het werk en thuis een vrouw die zorgt dat alles voor elkaar is en twee kinderen, die hij nu niet vaak ziet, maar dat verandert als de jongens groter zijn. Hij heeft een ander gevoel voor verantwoording en zorgen voor de kinderen, nu, dan Elly.’


  ‘En ze hebben nu een plezierig leventje. Dat is waar. Daar zorgt mama voor. De jongens missen hun vader niet echt. Mama gaat mee naar het sportterrein als ze vanaf de lijn aangemoedigd moeten worden, mama luistert naar alle verhalen, ze mogen vriendjes in huis halen zoveel ze willen.’


  Er kwamen twee obers naar hun tafel met schalen en borden. Vlees, sauzen, groenten en aardappelen. Het zag er heerlijk uit.


  Ze praatten nog even over Frank en Elly. Herman wist geen oplossing. Hij zei nogmaals dat het jammer zou zijn als het huwelijk kapotging. Marion knikte, ja, dat zou jammer zijn. Een oplossing droeg ze niet aan.


  Herman boog zich over de tafel. ‘We zijn allebei alleen. Jij verloor je man aan de dood. Dat moet verschrikkelijk zijn, Marion. Via Helga en Ted heb ik over Thomas gehoord. Ze waren erg op hem gesteld. Hoe lang ben je alleen?’


  ‘Ruim drie jaar.’


  ‘Je wilt geen baan zoeken, afleiding...’


  ‘Nee. Ik heb verdriet omdat Thomas overleden is,’ zei ze terwijl ze hem recht aankeek, ‘ik denk elke dag aan hem. Ik mis hem. Maar ik heb het aanvaard. Zo kan het gaan in het leven. Ik ben niet opstandig omdat het mij getroffen heeft. En hem. Want hij hield van het leven en wilde graag verder. Maar ik heb er vrede mee. Het is voor anderen misschien moeilijk te begrijpen. Ik kan het je niet uitleggen. Ik ben niet eenzaam. Ik voel me prettig.’


  ‘Ik begrijp hoe je het voelt, maar meisje, is niet het gevaar aanwezig dat je te veel in jezelf keert?’


  ‘Heeft iemand daarover iets gezegd?’ vroeg ze. ‘Het is mogelijk dat dat gebeurt en dat ik er zelf geen erg in heb. Je moet dat zeggen.’


  ‘Ik heb daarover niets gehoord. Denk niet dat ze over jou praten, Marion, dat is beslist niet zo. Ted en Helga zijn bevriend met de Van Welens, maar vaak zien ze elkaar niet. Af en toe komen ze op een zaterdagavond bij elkaar. Dan wordt soms zijdelings over Elly’s vriendinnen gepraat. Helga vindt het leuk dat jullie zo met elkaar omgaan. Nee, ik denk dit zelf. Toen ik je die avond bij Frank en Elly zag, heb ik je, hopelijk ongemerkt, geobserveerd. Je bent het type vrouw dat me aantrekt. Je nam aan het gesprek deel, maar vanaf de zijlijn. Je kwam niet met onderwerpen. Dat was ook niet nodig, daar zorgden Frank en Ted wel voor.’ Hij lachte. ‘Die zondagmorgen was ik met Helga samen in de kamer. Ze vertelde over de moeilijkheden tussen Elly en Frank. En ik vroeg naar jou. Echte belangstelling.’


  Hij keek haar strak aan. Ze voelde dat ze kleurde. Maar het hinderde niet.


  ‘Ik geloof niet dat ik bijzonder word. Welnee! Ik ben vaak alleen, maar dat kan niet anders. Er komt niet elke ochtend, middag en avond bezoek. Ik wil dat ook niet! Ik doe het werk in huis en ik lees veel en wandel vaak. Ik heb kennissen waar ik langsga, heus, mijn leven is goed zo.’


  Aan het einde van de maaltijd, die werd besloten met pittige, geurige koffie, zei ze: ‘Ik vond het erg gezellig, Herman. We kunnen jammer genoeg geen oplossing aandragen voor Elly en Frank, maar we hebben fijn gepraat.’


  ‘Ik wil je graag nog eens ontmoeten. Weet je, Marion, het intrigeert me hoe jij dit leven volhoudt. Dat zeg ik niet goed.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet goed. Je bent een vrolijke, levenslustige vrouw. In jullie vriendinnenclub zijn jullie alle vier blij, bij de tijd, ad rem en noem maar op. Maar je bent vaak alleen. Je voelt je niet eenzaam in dat alleen-zijn. Door je herinneringen aan Thomas.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Kunnen we een afspraak maken?’


  ‘Natuurlijk kan dat. Kom maar naar mijn huis.’


  ‘Volgende week zaterdagavond?’


  ‘Afgesproken.’


  Buiten het restaurant zei Marion dat ze toch een paar boodschappen wilde doen, ze was nu in de stad en Herman begreep dat ze alleen wilde zijn. Hij hield haar hand even vast. ‘Tot zaterdag, Marion, ik verheug me erop.’ Even later Was hij verdwenen tussen de mensen in de drukke straat.


  Ze wilde geen boodschappen doen. Ze liep via een smalle steeg tussen hoge winkelpanden door en stond in de rustige Doormanstraat. Via de Kerkstraat naar de Singel. Herman Vermeulen... En wat betekende dit? Wat vertelde Elly aan Helga en wat vertelde Helga aan Herman? Ze maakte daarover geen veronderstellingen; Elly zou niets ten nadele van haar gezegd hebben. Waarschijnlijk iets over het feit dat ze dikwijls alleen was, maar dat ze zich daarbij goed voelde. Elly begreep dat niet. Ze had ook vaak gepraat over iets zoeken buitenshuis, bezig zijn, mensen ontmoeten, meedraaien met wat om haar heen gebeurde, minder tijd hebben om aan Thomas te denken. Maar ze wilde aan hem denken.


  Ze stak de handen in de zakken van haar jas en liep verder. In de brede berm langs de Singel waggelden witte eenden, een jonge vrouw met een kleuter aan de hand voerde de beestjes brood. Maar echt hongerig waren ze niet. Na een lange omweg - heerlijk zo buiten lopen, alleen met alle gedachten - was ze terug bij het huis.


  Half zeven. Ze trok haar schoenen uit en liep op kousenvoeten over het zachte kleed in de kamer. Voor de foto van Thomas bleef ze staan. Het was een mooie foto. Hij stond erop zoals hij was. Hij keek naar haar met een lieve glimlach om zijn mond. Ze wilde niet tegen de foto praten met woorden die opklonken in de kamer. Het zou niet hinderen, want niemand hoorde ze, maar ze wilde het niet. Ze had de woorden vanbinnen.


  Ze ging op de bank zitten. Ze dineerde met Herman Vermeulen en ze praatte met hem. Thomas zou dat niet erg vinden. Thomas was niet jaloers meer. Vreemd dat te denken. Maar Thomas was dood. Zijn gedachten waren niet bij haar, want hij kon niet meer denken. Hoe het na het leven op aarde ook zou zijn, opgenomen in het rijk dat Jezus beloofde, het zou anders zijn, en Thomas kende geen jaloezie. Thomas zou haar geluk gunnen in het leven dat nog wachtte...


  Ze schrok van dat denken. Welnee, zo was het in dit geval niet, er was niets tussen Herman Vermeulen en haar! Ze wilde dat ook niet.


  Nou... wilde dat niet... dat was niet waar. Het was zo dat ze niet dacht aan een andere man in haar leven. Tot nu toe leek het onmogelijk. Een andere man... Een nieuwe man... Na Thomas zou het een nieuwe man zijn, met andere eigenschappen, andere principes, waarmee ze het misschien niet eens zou zijn en waaraan ze niet kon wennen. Andere normen en gewoonten. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze er geen behoefte aan had. Maar Herman Vermeulen... Ze grijnsde.
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Het weekend ging voorbij. Het was een rustig weekend. Na kerktijd, zondagmorgen, wandelde Marion terug naar huis, zette in het kleine potje twee kopjes koffie, neuriede in de keuken.


  Ze voelde zich prettig. Het was een goede dienst. Ze had bij veel preken van dominee Hazenbroek het gevoel dat er iets speciaals voor haar bestemd in verborgen zat. Vanmorgen praatte hij over vertrouwen hebben in het leven. Ondanks alle narigheid, die in veel gevallen de mensen elkaar aandoen, blijven geloven en vertrouwen op Gods goede wil met deze wereld. Blijven geloven in liefde. Liefde tussen mensen... Het was onzin te denken dat de dominee die woorden voor haar uitsprak, ja, ook voor haar, maar ze waren voor alle mensen in het kerkgebouw bestemd. Ze mocht ze naar zich toe trekken. Dat was zijn bedoeling.


  Ze nam de koffie mee naar de kamer, zette een cd op en rustige muziek zweefde om haar heen.


  Ze was alleen en veel mensen hadden medelijden met haar; een jonge vrouw na zo’n zwaar verlies, geen kind om voor te zorgen. Maar ze was toch gelukkig.


  In de middag kwam Jolanda, die een paar huizen verder woonde, even langs. Na ruim een uur stapte ze weer op. Als Gerrit thuiskwam, wilde hij koffie.


  ‘Gezellig, even zo’n babbeltje, vind je niet?’


  Over die woorden dacht Marion na. Wat was besproken? De valpartij van meneer Hogerwerf, iets over de onderwijzers van de kinderen, maar alles oppervlakkig. Maar Jolanda vond het gezellig en zij ook. In ieder geval had ze gepraat, woorden gezegd. Dat was vanmorgen alleen in de kerk bij het zingen gebeurd.


  De volgende dag belde Elly in het begin van de middag.


  ‘Blijf je thuis? Dan kom ik naar je toe.’


  Een kwartier later stopte haar wagen aan de trottoirrand.


  ‘Ik moet praten, het haalt niets uit, dat weet ik wel, maar ik moet praten!’


  Ze streek neer in een van de wijde stoelen. Een opgejaagde blik in de ogen, rode wangen, zenuwachtige bewegingen.


  ‘Ik vertelde jullie donderdag over de moeilijkheden tussen Frank en mij. Ik kon het niet langer stilhouden. Ik weet dat jullie er geen oplossing voor kunnen vinden, logisch, want er is geen oplossing! En denk niet, Marion, dat ik geen begrip heb voor de situatie waarin Frank zit!’


  Ze praatte vlug, de klank in de stem werd steeds harder.


  ‘Het werk slokt hem op, dat is zo. Ze trekken aan alle kanten aan hem. En ik ben trots dat hij het allemaal zo goed doet. Maar hij is mijn Frankie niet meer, Marion! ’


  ‘Misschien kun je het zonder woorden in een betere richting buigen. Je hebt er - met woorden - vaak genoeg je best voor gedaan. Het gaat een paar weken goed, daarna stort Frank zich weer in de besprekingen. Het is jammer, Elly, want het is niet zo dat hij niet thuis wil zijn, bij jou en de jongens, dat weet jij ook wel. Maar hij kan bijna niet meer rustig thuiszitten. Als je vanaf nu alleen een concert of een toneelstuk bezoekt? Je hoeft niet alleen, ik wil met je mee. Gewoon een eigen weg gaan. Zonder Frank daar op een boze manier op te wijzen. Niet snibbig: als jij niet meegaat, ga ik alleen... Nee, je zegt dat je donderdagavond naar de musical  gaat en dat hij dus vanaf zeven uur thuis moet blijven omdat de kinderen niet alleen mogen zijn. Jij zoekt geen oppas.’


  Elly keek niet verbaasd bij dit voorstel. ‘Ik heb er ook aan gedacht. Frank zal zeggen dat hij het prettig voor me vindt dat ik naar de schouwburg ga. Ik hou toch van musicals? Hij ook, maar jammer genoeg heeft hij een bespreking en zaken gaan voor het meisje. Hij weet zeker dat ik een prettige avond zal hebben. Met wie ga ik? Met Marion. Prachtig. Voor Marion is een avondje uit goed. En vroeg thuiskomen voor de jongens... Hij zal er misschien zijn als hij die avond geen afspraak heeft, maar een volgende keer moet ik het van tevoren even zeggen. Als hij niet thuis kan zijn, regelt hij een oppas als ik niemand weet. Hij lost het mild op. Zo te zien bevredigend voor beide partijen.’ Elly zuchtte.


  ‘Zal hij jouw achterliggende bedoeling niet begrijpen?’


  ‘Ik weet het niet. Want met jou of Gerda of Helga een avond uitgaan vind ik misschien iets minder leuk dan met hem, maar het zal toch een prettige avond zijn. Ik kan het proberen.’ Ze lachte. ‘Het levert in elk geval prettige avondjes op!’


  Ze praatten erover door. Lachten erom, waren ernstig, maakten weer grapjes, maar toen stond Elly op om naar huis te gaan.


  

Zaterdag kwam Herman. Met een grote bos bloemen en een vriendelijke lach. Hij bleef in de kamer staan en keek om zich heen.


  ‘Je hebt het gezellig ingericht, Marion. Niet te vol en niet te veel kleuren. Rust en warmte. Mag ik hier zitten?’ Hij wees op de stoel naast de boekenkast.


  ‘Ja, prima, het maakt niet uit.’


  Er was een spanning tussen hen. Het was anders dan bij het etentje van vorige week. Toen was er een ongedwongen blijdschap in Marion, nu zaten ze tegenover elkaar en beiden voelden de achtergrond van ‘man en vrouw’. Marion wist niet of ze daaraan, met hem, wilde denken.


  ‘Ik zal over mezelf vertellen, Marion.’


  Ze knikte. Naar hem luisteren zou haar rustig maken.


  ‘Op de middelbare school had ik een vriendinnetje. In de derde en de vierde klas waren de stelletjes ontstaan. Ik was met Annet. Het was een fors gebouwd, blond meisje. Ze had een open, vriendelijk gezicht en lichtblauwe ogen. Ze was heel sportief, zelfbewust en spontaan. Annet had een duidelijke stem in de groep. Ze was goed in volleybal, leerde gemakkelijk, was nauw betrokken bij de plannen die we uitvoerden. Ik voelde niet de liefde voor haar zoals ik later wist dat liefde was; het was een warme mengeling van vriendschap en genegenheid. Ik was minder kordaat dan zij, stond liever op de achtergrond en keek toe. Het viel niet op. Want we vormden een eenheid, we waren Herman en Annet. We trokken veel met z’n achten op. Vier jongens en vier meisjes, vrienden en vriendinnen. Toen we de diploma’s in de zakken hadden, werd het leven anders. Ik ging studeren in Delft en Annet trok naar Amsterdam, ze koos de richting economie. Opeens was er veel minder contact tussen ons. Ik vond het niet zo erg. Ik miste haar niet echt. Het nieuwe leven bracht veel leuke dingen, ook weer leuke vrienden en vriendinnen. Annet wilde geen verwijdering. Ze vond het normaal dat we op zaterdagmiddag samen de stad ingingen, zaterdagavond uitgingen en elkaar ook op de zondag zagen voor zij weer naar Amsterdam vertrok. Maar voor mij was het voorbij. Achteraf wist ik dat het voor mij nooit echte liefde was geweest. Ik hield niet genoeg van Annet om haar voor mijn verdere leven te kiezen. Mijn moeder raadde me Annet wel aan.’ Herman grijnsde. ‘Moeder vond Annet een fijne meid en het was een meisje dat zich in het leven zou redden. De tijd van afhankelijkheid van de vrouw van de man was gelukkig voorbij. Ja, mijn moeder was geëmancipeerd! Ik dacht over moeders woorden na. Wilde ik een zelfstandige vrouw? Ik wilde harmonie tussen mijn vrouw en mij, niet dat de één baas was over de ander. Annet wilde een huwelijk, met mij natuurlijk, want ze hield van me, maar ze moest er niet aan denken kinderen te krijgen... dat kon niet. Niet omdat ze kinderen niet leuk vond. Want als haar zus met haar tweetal kwam, vond ze de ukkepukken schattig, maar ze wilde geen carrière opzijzetten omdat ze kleine kinderen had. En in de verhalen van “later beginnen” geloofde ze niet, want wanneer dan? Het klinkt nu nuchter, maar onze gesprekken hierover waren dat niet. Het leek me niet mogelijk dat Annet er over een paar jaar anders over zou gaan denken.’


  Marion knikte.


  ‘Toen Thomas en ik trouwden, stopte ik met mijn werk. Het is ouderwets, maar ik vond het heerlijk in ons huis te zijn. Ik maakte veel werk van de maaltijden. Thomas was een echte lekkerbek en hij waardeerde mijn schotels. Hij kon er lyrisch over doen... We wilden graag kinderen. Maar er kwam geen zwangerschap. Wel een tijd van bezorgd wachten, hopen en verdriet, maar we droegen het samen. We verweten elkaar niets. Lieten elkaar onze teleurstelling niet op een vervelende manier weten. Toen overleed Thomas. Nadat hij weg was, had ik geen behoefte me in werk te storten. Het is me dikwijls aangeraden: ik moet afleiding hebben en als ik geen vaste baan wil, moet ik in elk geval bezigheden buitenshuis zoeken, maar ik ben graag thuis. Ik zit echt niet elke dag alleen in de stoel gebogen, bezig met het verleden. Ik heb vriendinnen en kennissen en familie, ik wandel en fiets veel, ik vermaak me goed.’


  Herman boog zich naar haar toe. ‘Je bent nog erg met Thomas bezig.’


  ‘Niet “nog erg”, niet op een ziekelijke manier. Ik heb het je al gezegd. Het is niet zo dat hij om me heen is, voelbaar in de kamer, want dat is niet zo. Ik heb vrede met zijn dood. Het is niet anders.’


  Marion stond op. Ze schonk in de keuken de kopjes vol en bracht ze naar de kamer.


  ‘Het is dus niets geworden met Annet,’ vroeg ze op een lichte toon, waarin een lachje was verborgen.


  ‘Nee, niet vanwege haar carrièredrift, hoor.’ Hij grijnsde even om het woord. ‘Maar omdat ik niet echt van haar hield. Annet heeft het er moeilijk mee gehad. Het was voor haar een uitgemaakte zaak dat zij en ik samen zouden blijven. Ze is nu getrouwd.’


  Marion knikte.


  Herman dronk het koffiekopje langzaam leeg. Hij zette het terug op de tafel en leunde dieper weg in de stoel.


  ‘Ja, Annet was een jeugdliefde. Ik had daarna tweemaal een relatie, zoals mijn moeder het noemde, maar dat is op niets uitgelopen. Dus bleef ik alleen.


  Vijf jaar geleden kwam Sanne in mijn leven. Toevallig. Ze viel me niet op, ik zag haar de eerste keren amper. We hadden voor dezelfde cursus ingeschreven. Sanne was een aardige, slanke, kleine jonge vrouw met roodblond haar, lichtgrijze ogen, een bleek gezicht en veel sproeten. Sanne was een paar jaar jonger dan ik. Allebei niet echt jong meer. Het klikte tussen ons. Ze had een kleine woning in een rustige straat in een buitenwijk. Ik zocht haar op, we gingen uit, ze trok me aan. We liepen niet hard van stapel, waarschijnlijk waren we allebei bang voor een teleurstelling. Onze vriendschap duurde al bijna twee jaar toen ik Jaap Stellenkamp in levenden lijve tegenkwam. Het was tijdens de receptie bij het afscheid van een van de hoge pieten in het bedrijf. Jaap en ik hadden tot dan toe zakelijk contact via de telefoon, nu zagen we elkaar. Hij vroeg of ik de vriend was van Sanne Doornebos. Ik antwoordde bevestigend en vroeg of hij haar kende. Hij kende haar niet persoonlijk, maar hij kende haar naam wel. Want hij kwam nu en dan in Brugdamme. Zijn vader woonde er en Jaap zocht hem regelmatig op. Het is een klein dorp waar Sanne heeft gewoond. Terloops had ze die naam wel eens laten vallen. Ze kwam er nog wel, wist Jaap Stellenkamp. Ik was verbaasd want ze vertelde me nooit iets over een bezoek aan dat dorp. Ik zei Stellenkamp dat ik er graag meer over wilde weten. Hij vertelde dat Sanne een jaar of zes geleden, precies wist hij dat natuurlijk niet, in contact was gekomen met een oudere man die in Brugdamme woonde. En Sanne was bij hem in huis getrokken. De dorpelingen keurden dat af. Jaap vertelde het lachend. Nee, zo’n jong meisje bij die Egbert Doeve; hij was meer dan twintig jaar ouder dan zij! Jaap kende Sanne niet en hij had geen interesse in die twee, maar zijn vader vertelde graag iets als Jaap op bezoek kwam en zo kwamen de verhalen over Egbert Doeve en Sanne op tafel. Vader Stellenkamp vroeg zich af wat zo’n jonge meid in zo’n oude man zag! Volgens de dorpsroddels was Sanne zwanger geraakt en was er een kind geboren dat vervolgens was afgestaan. Maar zekerheid kon Jaap daarover niet geven, want zeker weten deed zijn vader het ook niet.’


  Herman keek Marion aan. Hij zweeg even en zei toen: ‘Je begrijpt dat het me behoorlijk bezighield.’


  ‘Een beetje vreemde geschiedenis.’ Marion haalde haar schouders op. ‘Waarom heeft ze jou er niets over gezegd? Schaamde ze zich ervoor of wilde ze het gebeurde vergeten?’


  Herman glimlachte. ‘Ik heb het haar gevraagd. Ook omdat Stellenkamp vertelde dat het huis waarin ze woonde en misschien nog wel woont, eigendom was van die man. Ik geloofde dat er nog contact tussen hen bestond. Ze barstte meteen in tranen uit en vertelde me hoe ze Egbert Doeve ontmoet had in een tijd dat ze het vreselijk moeilijk had. Het voert te ver om daar uitgebreid op in te gaan, maar ze had geen goede woonruimte en was bijna overspannen. Egbert Doeve was weduwnaar. Hij had nog verdriet om de dood van zijn vrouw. Hij was niets met Sanne van plan, zei hij haar, hij wilde alleen helpen. Meer niet. Ze ging met hem mee naar Brugdamme. Hun verhouding was als die van een vader en een dochter. Doeve praatte het uit haar hoofd dat ze dankbaar moest zijn; hij was blij met gezelschap in huis en hij waardeerde het zorgen van haar voor eten en drinken. Hij had geld en er waren geen erfgenamen die hij het graag wilde nalaten.


  Het ging goed tussen hen. Sanne werd rustiger, haar blije, vrolijke natuur kwam weer boven. Maar de roddels in het dorpje bereikten hun huis. En Doeve besloot dat het beter voor haar zou zijn een zelfstandig leven te leiden. Ze moest meer afleiding hebben, een baan zoeken en jonge mensen ontmoeten. Het was in Brugdamme te saai. Hij wilde dat ze hem een beetje als een vader beschouwde en vaders helpen hun kinderen. Hij kocht een huisje in de wijk Wijde Dreven, gaf geld om het gezellig in te richten, en Sanne woonde weer in de stad. Ze kreeg een baan als verkoopster bij Vroom & Dreesmann en voelde zich heerlijk. Het ging vanaf toen goed met haar en ze verzekerde me dat er niets in de richting van seksualiteit tussen Egbert Doeve en haar is geweest, ondanks de wilde verhalen in Brugdamme. Ze gaf hem wel eens een nachtzoen uit een gevoel van dankbaarheid en hij legde soms een hand om haar schouder, maar verder was er niets. Het klinkt ingewikkeld,’ zei Herman en glimlachte, ‘maar je begrijpt de geschiedenis. Ik vroeg of ze Egbert Doeve nog ontmoette. Ze woonde tenslotte in een huis waarvan hij de eigenaar was. Hij kwam inderdaad af en toe. Hij was een fijne vaderfiguur in haar leven.


  Ze vertelde me dit alles dus nadat wij ongeveer twee jaar omgang met elkaar hadden. Het was geen verkering. Over een huwelijk is nooit serieus gesproken. Mogelijk ook omdat we allebei niet jong meer waren en ons niet overhaast in een avontuur wilden storten. We gingen samen uit, bezochten theaters en cabaretavonden. Ze kwam in mijn flat en ik in haar huis. Toen ik wist van Sannes achtergrond met Doeve veranderden mijn gevoelens tegenover haar. Tot dan toe vond ik haar een spontane jonge vrouw die zich goed redde in het leven. Maar zo was het niet. Ze werd geholpen door een man. Ze woonde in een huis dat zijn eigendom was en waarvan hij alle lasten betaalde. Het maakte me argwanend, achterdochtig. En het zat me dwars dat ze me er niets over had verteld.’


  Marion begreep zijn veranderde houding tegenover Sanne na dit alles heel goed, maar ze vroeg op een gespeeld vlakke toon: ‘Was het belangrijk het te weten? Je mocht Sanne graag. Heb je het gevoel dat er meer achter verborgen zat? Mogelijk was ze bang dat je niet kon geloven hoe puur de werkelijkheid was.’


  ‘Zo heb ik er ook over gedacht. Maar steeds meer groeide de wetenschap dat Sanne voor mij toch niet de vrouw was met wie ik getrouwd wilde zijn. Sanne vond het jammer dat het voorbij was. Ze zag mij als haar toekomstige echtgenoot wel zitten, maar als er geen liefde van mijn kant was, was het beter elkaar niet meer te zien.’


  ‘Ik vind het een vreemde geschiedenis. Als je alles op een rij zet, is er niets gebeurd waarover je ontevreden kunt zijn, met uitzondering van Sannes stilzwijgen. Misschien wilde ze het je later vertellen, als er serieuze plannen waren. Egbert Doeve komt als een goede man naar voren. Maar als jij te weinig liefde voor haar voelde, was het inderdaad beter er een punt achter te zetten.’


  ‘Het leven geeft vreemde ervaringen. Ik ben nu negenendertig, Marion, en ik ben nog alleen. Ik wil niet alleen zijn.’


  ‘Ik heb medelijden met je,’ probeerde ze met een plagende lach te zeggen. Maar ze wist hoe ernstig hij het meende.


  ‘Ik wil jouw vriendschap graag.’ Hij keek haar strak aan met een warme blik in zijn donkerblauwe ogen.


  Ze voelde dat haar wangen rood kleurden.


  ‘Elly heeft me gezegd dat ik geen illusie moet koesteren omdat jij niet los bent van Thomas.’


  ‘Ik ben niet los van Thomas. Ik heb het eerder op de avond gezegd, Herman, als ik aan Thomas denk, is hij bij me. Misschien is het onmogelijk opnieuw te beginnen als ik te veel aan hem denk. Dan staat hij tussen mij en de toekomstige man, veronderstelt Elly. Het zou voor jou, als jij die toekomstige man zou zijn, niet prettig zijn. Veronderstelt Elly.’ Ze merkte de licht sarcastische toon in haar woorden op. Ze keek Herman aan. ‘Ik weet niet of het zo is. Als er een nieuwe liefde voor me komt, zal ik Thomas niet naar een verre achtergrond schuiven. Hij is in mijn leven geweest en het gaat niet voorbij. Dat kan niet. Maar Thomas is dood. Ik kan aan hem denken. Meer niet.’


  Herman knikte. ‘Het is goed er zo eerlijk over te praten, Marion. Maar ik wil graag je vriend zijn. Niet om te wachten tot er plaats is voor een nieuwe liefde, want misschien komt die tijd niet. Maar toch je vriend zijn.’


  Ze hadden met een kus afscheid genomen. Zijn handen op haar armen, zijn gezicht dicht bij het hare.


  Nadat de deur achter hem dichtviel, liep Marion terug naar de kamer. Ze knipte een paar schemerlampen uit zodat zacht licht overbleef. In het schemerdonker zat ze in de stoel om te denken over Herman Vermeulen: een grote, rechte man - goed figuur - met een vriendelijke, attente blik in de ogen en een sympathieke houding. Hij had een verantwoordelijke baan en werd daar beslist goed voor beloond. Hij was bijna parmantig in zijn optreden, maar toch niet ‘de vlotte jongen’. Hij straalde zelfbewustzijn uit.


  Na vanavond wist ze dat het een houding was om onzekerheid te verbloemen. Ze vond het prettig dit te weten, want hij was haar liever zo. Er sprak een zekere gevoeligheid uit. Maar, wist ze met een lachje, hij ervaarde het als minder prettig. Hij wilde niet dat men hem zo kende.


  

Op de eerste donderdagmiddag in mei kwamen de vriendinnen bijeen bij Loes Kleinbergen. Het was een mooie, rustige lentedag.


  Elly arriveerde als eerste. Ze droeg een smaakvol pakje, de wijde rok van dunne, soepele stof in een zachte kleur lichtgroen viel zacht en zwierig om haar heupen.


  ‘In de winkel noemde de verkoopster dit korte jasje “kwiek” en dat is net iets voor mij.’ In de keuken draaide ze rond op de punten van de lichte schoentjes waardoor de rok meedanste. Loes bewonderde het pakje. ‘Schattig, Elly, beeldig! En inderdaad, “kwiek”.’


  Elly liep door naar de kamer en ging op de bank zitten.


  Gerda kwam; ze bleef op de drempel van de keukendeur even staan.


  ‘Hallo, meisjes!’jubelde ze blij.


  ‘Ha, Gerda! Fijn een weekje weg geweest?’


  ‘Ja, heerlijk. Oostenrijk is een prachtig land en Wenen is een schitterende stad.’


  Ze liep achter Loes aan, die met het blad theekopjes naar de kamer ging.


  Marion stapte binnen, waarna een hartelijke begroeting volgde. Ze koos de rotanstoel met het dikke, gebloemde kussen.


  Loes schonk thee in sierlijke, wijde kopjes. ‘De kinderen willen er niet uit drinken. Ik reserveer ze voor visite die een goede theetafel kan waarderen.’


  Gerda knikte: ‘En dat doen wij. Ik vind het beeldige kopjes.’ Ze voegde eraan toe: ‘Is Josje nog zo kritisch?’


  ‘Het wordt alleen maar erger.’ In Loes’ stem was een bittere klank. ‘Ze is een struikelblok in ons gezin en in de familie. Alle nare opmerkingen, spanningen en ruzies beginnen bij Jos. Tom was tot voor kort een beetje bang voor zijn zus, maar nu doet hij zijn mond open. Hij heeft gelijk. Hij hoeft zich niet door haar op de kop te laten zitten en de les te laten lezen. Bob probeert steeds weer sussend op te treden, maar ik heb het gevoel dat dat Jos juist aanmoedigt er een schepje bovenop te doen. Ik begrijp niet hoe wij aan zo’n onhandelbaar kind komen. Bob is niet zo moeilijk en ik ook niet.’


  ‘Je maakt je er te druk over,’ zei Marion terwijl ze naar het theekopje op de tafel reikte.


  ‘Onzin!’ riep Loes heftig, ‘en ik ben alle opmerkingen zat! Moeder Kleinbergen zegt dat we Jos toen ze klein was te veel hebben verwend en mijn broer raadt een psycholoog aan omdat we zelf niet kunnen weten wat we fout doen in onze relatie met haar. Wat wij fout doen, hoor je, en jij,’ zei ze en keek Marion met een boze uitdrukking in de ogen aan, ‘jij hebt ook meermalen gesuggereerd dat wij de schuldigen zijn! Maar jij zit stil en alleen in je huisje, en je droomt over het harmonische leven dat jij zou hebben met een dochter... Onze dokter denkt dat ze waarschijnlijk niet prettig leeft en dat op ons, vooral op mij, afreageert omdat ze haar gram toch ergens kwijt moet! Op school gaat het niet zoals ze wil, leraren zijn niet op haar gesteld en ze jaagt vrienden en vriendinnen, nou nee, die heeft ze niet, ik moet zeggen klasgenoten, tegen zich in het harnas. En ik geloof niet dat ze eronder lijdt, nee, ze heeft er plezier in dwars te zijn.’


  Ze praatten erover door. Verschillende meningen, uitingen van onbegrip: hoe zat zoiets nu in elkaar?


  ‘Ik ben de laatste weken af en toe met de jongens op stap geweest,’ zei Elly en schoof naar voren op de bank, ‘en ik ben doorgegaan met de avondjes “niet thuis”. Vorige week dinsdagavond deed ik dat ook. Frank kwam om zes uur thuis. Voor die avond stond een gesprek op zijn programma. Hij moest om half acht aanwezig zijn. Op tijd eten dus. Ik zei op de meedeeltoon, die ik de laatste weken als een goed toneelspeelster beheers, dat ik ook wegging en dat Irene, ons buurmeisje, tot elf uur in huis zou blijven. Frank vroeg niet waar ik heen ging. Als ik op stap ga, kondig ik het duidelijk aan. Frank kan me niet vragen thuis te blijven bij onze lieve kindertjes, want dat doet hij immers ook niet. Hij zei dat hij zijn afspraak voor die avond onmogelijk kon annuleren - de vaste inleiding. Hij voerde zonder veel overtuiging nog even een korte impressie op van de act van de verdrietige huisvader die niet bij vrouw, koffiepot, zoontjes en rummikub kan blijven. Helaas, nee, want de directie van Stromans expeditiebedrijf overweegt nieuwe bestelwagens aan te schaffen. Het gaat om acht stuks in één keer en dat is een leuke order. Ik reageerde er ongeïnteresseerd op en ging in de keuken door met het klaarmaken van het eten. Frank zal inzien dat een andere koers gevaren moet worden, wil ons huwelijk niet op de klippen lopen. Tot dinsdagavond zag hij dat gevaar niet. Hij was ervan overtuigd dat ik gauw genoeg zou krijgen van de uitstapjes en weer rustig thuis zou blijven. Knus in onze mooie kamer met een wijnfles in de kelder, lekkere hapjes in de koelkast en een leuke film op de beeldbuis. Ik reed dinsdagavond naar De Speeldoos. In de krant had een artikel gestaan over de lezing die daar werd gehouden, over het grote nut van het dragen van een donorcodicil. Voor de aanvang werd koffie gedronken in het restaurant. Ik schoof aan tafel bij drie dames en een heer en ik werd meteen opgenomen in hun gesprek over het weer, het voordeel van de grote parkeerplaats rond De Speeldoos en de lekkere koffie. Ik zat in de zaal en keek naar de voorlichtingsfilm en ik luisterde naar de spreker. In de pauze schoof de meute weer naar het restaurant. Opeens hoorde ik mijn naam noemen en ik voelde een hand op mijn schouder. “Hé, Elly, Elly Heringa...” Ik draaide me om en keek in het lachende gezicht van Geert Dalmeyer.’


  ‘Geert Dalmeyer,’ riepen de vriendinnen blij verrast.


  Hij was alle jaren op het atheneum een klasgenoot.


  ‘Hij was toen een grote jongen en het is nog een grote vent,’ vertelde Elly verder, ‘en hij lacht nog even blij als toen. We schoven bij elkaar aan een tafeltje en wisselden gegevens uit. Hij doet iets met computers. Hij is getrouwd en heeft twee dochtertjes. Het tweede gedeelte van de avond zaten we naast elkaar in de zaal. Na afloop stelde Geert voor iets te drinken in het restaurant. Het was zo lang geleden dat we elkaar elke dag zagen en veel van elkaar wisten. Ik vertelde hem waarom ik alleen naar deze avond was gekomen. Hij was ook alleen, maar dat lag anders. Zijn vrouw en hij hadden besloten dat het onderwerp bijzonder interessant was, een van beiden zou erheen gaan en materiaal meebrengen, de ander bleef thuis bij de meisjes.


  Geert had goed door wat ik beoog met de uitstapjes, maar hij vindt dat ik het meer op iets moet toespitsen, want Frank maakt er nu geen punt van. Geert vindt dat ik er iets aan moet toevoegen, het scherper moet maken. Wat Frank bijvoorbeeld niet zal zinnen, is dat ik een man ontmoet. Nee, nee, ik moet het niet in de praktijk toepassen, veel te gevaarlijk voor ons toch goede huwelijk, maar een plaagstootje kan geen kwaad. Geert had een plannetje zonder gevaar. Hij zou me die avond bellen. Als mijn “automannetje”, zoals hij Frank noemde, thuis was. Hij zou dan naar mij vragen en even met me praten. Als Frank informeerde bij wie de stem aan de lijn hoorde, gaf ik de simpele uitleg dat die stem toebehoorde aan iemand met wie ik die avond in de pauze koffie had gedronken. Als hij meer vroeg, was ik mans genoeg er een draai aan te geven.


  Ik was niet enthousiast over het plannetje, maar zo met Geert samen aan dat tafeltje bij de wijn zag ik er ook geen kwaad in. Ik mag toch wel met iemand in gesprek komen en iemand mag me toch bellen?’


  De vriendinnen knikten instemmend. Natuurlijk mocht dat.


  ‘Ik kwam thuis. Frank was er nog niet, maar even later reed zijn auto het pad op. Hij stapte binnen. Meestal doet hij in het kort verslag van de resultaten van de avond. Dit keer ook. Er was iets in zijn toon en zijn houding wat me niet aanstond. Hij nam een flesje bier en liep met een glas in de ene hand en met een flesje in de andere hand door de kamer. “Je bent de laatste tijd vaak op stap,” begon hij, “ik begrijp dat je het prettig vindt ergens heen te gaan, maar ik ben ervan overtuigd dat je het vooral doet om mij te laten zien dat je het niet goed vindt dat ik ’s avonds aan het werk ben.”


  En toen kwam het totale pakket weer op tafel. Ik beschuldigde hem ervan te weinig aandacht voor zijn gezin te hebben en riep dat de jongens en ik hem niet interesseerden! Het liep behoorlijk uit de hand. Ik had moeite niet in huilen uit te barsten, maar ik hield me flink.’


  ‘Elly, wat een toestand! Hoe zaten jullie bij elkaar?’ vroeg Gerda zich verbaasd af.


  ‘Zwijgend en mokkend. Ik had een groot glas vol water gehaald en dronk dat langzaam leeg. Ik was bang dat mijn hand ging trillen en het water over mijn kleren zou gutsen. Frank overpeinsde hoe dit aan te pakken. En toen rinkelde de telefoon. Ik was Geert Dalmeyer compleet vergeten; toen ik het rinkelen hoorde dacht ik even aan hem, maar ik verwachtte niet dat hij zo laat nog zou bellen. Frank stond op, nam de hoorn, zei met norse stem: “Van Welen”, zweeg even, mompelde “een ogenblik”, hield de hoorn in de hoogte en knikte naar mij. Zonder woorden: voor jou... Een stille woede laaide in me op. Zijn hautaine houding irriteerde me mateloos. Ik nam de hoorn, draaide mij om en zei op een vriendelijke toon: “Hallo...” Geert zei vanaf de andere kant op zachte toon zotte dingen, want het ging niet om de woorden. Hij vroeg niet hoe de toestand was, natuurlijk niet. Hij zei malle dingen, en ik kon niet anders dan even lachen. Ik vond dat ik ook iets moest zeggen. “Nee, zo is het niet. Het was toch interessant, ja, ik heb erover nagedacht.” Na een paar minuutjes fluisterde Geert: “We maken het niet té opvallend. Welterusten,” en ik zei: “Ja, het is al laat, welterusten.” Ik draaide me om en liep naar mijn stoel. Ik nam het glas water op, sloeg het ene been over het andere; de houding van voor het gesprekje. Alsof er niets was gebeurd.


  “Wie was dat?” vroeg Frank. Hij kon niet nalaten de vraag te stellen. Ik vertelde dat het iemand was die ik die avond had ontmoet.


  Er werd niets meer over gezegd. We zijn naar bed gegaan. Vreselijk was het, naast elkaar liggen en niets zeggen. We hebben gelukkig een breed bed,’ zei Elly en lachte nu ze het vertelde, ‘maar het was niet prettig.’


  ‘En daarna? De volgende dag?’ wilde Gerda weten.


  ‘De volgende dag kon Frank zijn werkrooster niet omzetten. Ik weet ook niet of hij dat geprobeerd heeft. Als hij vaag het gevoel had gemanipuleerd te worden, deed hij het zeker niet. Maar donderdagavond, vorige week dus, kwam hij redelijk op tijd thuis. Om half tien. De jongens zaten in pyjama aan tafel en speelden een spelletje monopoly. Ik had ze beloofd dat ze het mochten afmaken. Ze maakten dus geen haast. En Bas, argeloze lieverd, vroeg: “Ha pap, loopt je horloge een paar uur voor?” Je snapt wel dat ik niet de blije vrouw ging spelen die haar man met geurige koffie, een lekker koekje en een stralende lach tegemoettrad. Ik keek verbaasd naar hem. Ik vroeg niet waarom hij zo op tijd thuiskwam. Frank wist niet goed raad met de situatie.’


  Elly zweeg even en zei toen, op een veranderde toon, ze sprak zachter en langzamer: ‘Vreemd toch dat er na zoveel fijne en gemoedelijke jaren, na een zo eigen en vertrouwde sfeer tussen ons een kilte kan ontstaan. En het is voor mij echt een kilte.’ Ze keek het kringetje rond. Opgeheven gezichten en bezorgde blikken in de ogen. ‘Ik voel kilte voor hem. Ik begon aan een en ander om hem af te brengen van al dat werken, maar steeds meer raak ik ervan overtuigd dat hij liever niet thuis is. Als hij dat wél wil zijn, moet hij, met de organisatiecapaciteiten waarom hij zo bejubeld wordt, toch een oplossing vinden?’


  Ze ging verzitten op de bank. ‘Hoe het verderging... Hij kwam dus de kamer in, groette en lachte om wat Bas zei. Toen dook hij weg in zijn stoel en nam de krant. Hij heeft alle bladen van voor naar achter en van boven naar onder gelezen. We hebben geen woord over dinsdagavond gesproken. De werkdagen ging hij naar de zaak. ’s Avonds kwam hij tussen negen uur en half tien thuis. De jongens waren verbaasd en toonden dat ook. Ze zagen papa voordat ze naar bed gingen! De zondag was onrustig. Na kerktijd dronken we koffie bij mijn ouders. Ze weten dat ik niet blij ben met het vele werken van Frank en ze geven me gelijk. Vader zegt dat, als je het in de uren van acht tot acht niet kunt verdienen, je beter kunt stoppen, want dan klopt er iets niet. Wat klopt er niet... Frank heeft liever andere mensen om zich heen dan mij en de kinderen...’


  ‘Je moet niet overdrijven.’ Loes riep de woorden, ze klonken helder op in de ruime kamer. ‘Want zo is het beslist niet. Het werk sleept hem mee, er wordt aan alle kanten aan hem getrokken. Je moet je niet aanpraten dat Frank niet meer van je houdt.’


  Er viel een stilte in de kamer. Loes stond op, liep naar de keuken en deed het koffiezetapparaat aan.


  ‘Het is een gevaarlijke situatie,’ zei Marion op een ernstige toon.


  Gerda knikte instemmend. ‘De feiten zijn belangrijk. Wat is de waarheid?’ Ze keek Elly aan. ‘Als jij je erin vastbijt dat Frank niet meer van je houdt en je neemt het als vaststaand aan en handelt daarnaar, groeien jullie uit elkaar. Maar wat is de waarheid? Mogelijk heeft Frank, als deze situatie langer duurt, ook zijn twijfels over wat er tussen jullie is. Nu komt hij eerder thuis, maar hij treft een narrige vrouw. En ziet hij wat achter jouw uitstapjes verborgen zit of gaat hij twijfelen en geloven dat jij werkelijk een eigen leven wilt? Je bent een vlotte vrouw van deze tijd, geëmancipeerd, je wilt huisvrouw en moeder zijn en daar is helemaal niets op tegen, maar als je het gevoel hebt het zonder aandacht en waardering van Frank te doen, zie je het vreugdevolle er niet van. En zoek je een andere weg. Ik zeg het niet goed, het komt ook zo onverwachts op tafel, maar jullie begrijpen wat ik bedoel.’


  Het werd een nare middag. Ze dronken koffie met elkaar, Elly wilde niet meer over de problemen tussen Frank en haar praten en bracht andere onderwerpen naar voren, maar het was niet te vermijden dat het probleem steeds weer naar voren kwam.


  Ze hadden alle vier dezelfde opvatting: simpel bekeken waren er geen grote problemen. Want de ondergrond was goed. Frank en Elly hielden van elkaar. Als Frank zijn werk anders indeelde, werd alles opgelost. Maar waarom gebeurde dat dan niet...


  ‘Ik had geen andere manier dan alleen weg te gaan, om hem te laten merken dat het me niet zinde,’ zei Elly huilend, ‘maar het heeft niets opgeleverd. Integendeel. De dagen met de jongens waren echt prettig. Frank ging een enkele keer met ons mee. Maar dan wilde hij om vier uur thuis zijn, want hij moest nog naar de zaak. Toen we in de Efteling waren, leverde dat boosheid bij Eric op, en een huilpartij van Bastiaan. Het was net zo leuk! Frank was niet ontspannen met ons op pad. Hij genoot niet van het plezier van zijn kinderen. Ik weet niet hoe het verder moet. De vraag of hij nog van me houdt, houdt mij steeds meer bezig. En hou ik nog van deze Frank van Welen?’


  

Later dan anders was Marion terug in haar huis. Ze opende de deur naar het terras en stapte naar buiten. De tuinstoelen stonden rond de ingeklapte parasol. Het was te fris om buiten te zitten. Ze liep terug naar de kamer, maar liet de deuren open. De lange, dunne gordijnen bewogen zachtjes in de lentewind.


  Het was een nare middag geweest. Niet in de eerste plaats vanwege de problemen van Loes en Elly, maar omdat een licht schuldgevoel haar bekroop. Loes was behoorlijk tegen haar uitgevallen. Ze had een poosje geleden gezegd dat Loes het verkeerd aanpakte met Jos. Loes begreep haar dochter niet. En zij had inderdaad het gevoel dat zoiets tussen haar en een dochter nooit zou gebeuren. Maar ze had geen dochter. Loes was bruut uitgevallen. Het deed pijn. Nu nog. En dit met Elly... Het plan alleen op pad te gaan was niet echt een voorstel van de vriendinnen. Ze opperden het, maar Elly viel bij dat zij er ook over had gedacht. Want wat kon ze anders doen om haar ongenoegens te tonen als praten niet hielp? Zij had er een ander verloop van verwacht. Dat Frank op een dag lachend zou vragen wat de bedoeling was. ‘Toe lieverd, zo gaat het niet goed tussen ons...’


  En Elly’s vraag of Frank nog van haar hield... Mogelijk wel, maar hij uitte het niet.


  Ze bleef lange tijd stil zitten. Mevrouw Sandstra riep haar kinderen binnen, het was tijd om te eten. Ze hoorde de hoge, schelle stem van Wim, die schoppend tegen een voetbal door de tuin ging.


  Ze had geen zin eten klaar te maken. Straks maar een boterhammetje.


  Hoe ging het verder met Loes en met Elly... Loes zei een paar weken geleden dat de oplossing kwam als Jos uit huis ging. Nog een paar jaren op het atheneum, dan vertrok ze voor verdere studie naar Amsterdam of Groningen, of ze zocht een baan en zou zeker op kamers willen wonen. Loes verlangde naar die tijd. Het was toch verschrikkelijk dat een moeder zoiets moest zeggen... Loes was een lieve moeder, daarvan was Marion overtuigd. Misschien te goed. Misschien moest ze Jos meer van repliek dienen, op haar plaats zetten. Maar Loes was bang dat het kind dan met een kwaaie kop uit huis zou gaan. Bob beaamde dat het geen onterechte angst was. Jos kon een koffer in de hand nemen, haar spaarcentjes in een tasje stoppen en weggaan. Waar kwam ze dan terecht?


  Marions gedachten zweefden naar Sanne. Sanne van Herman noemde ze haar in gedachten. Vreemd, want ze kende geen ander meisje dat Sanne heette, het onderscheid was niet nodig. En Sanne was niet van Herman, ze hoorde niet bij Herman. Ze ontmoette hem een paar weken geleden weer. Het gesprek was toch op Sanne gekomen. ‘Ik dacht niet meer aan haar,’ zei hij, ‘maar door het aan jou te vertellen kwam ze terug in beeld. En ik dacht over jouw vraag waarom ik niet naar Sannes achtergrond heb geïnformeerd. Ik kon naar Brugdamme gaan om te weten te komen wat er tussen haar en die man was. Maar Sanne was voor mij de echte liefde niet. Dat is nog zo, maar op de vraag naar de werkelijkheid heb ik geen antwoord. Misschien is het ook nieuwsgierigheid.’ Hij had het lachend gezegd.


  Ze bleef stil in de stoel zitten. Af en toe sloot ze even haar ogen, lekker wegsoezen...


  Opeens hoorde ze het rinkelen van de telefoon. Ze stond langzaam op; het zou Gerda zijn die wilde napraten over vanmiddag. Ze liep de kamer in, nam de hoorn op en hoorde Hermans stem. ‘Marion, hoe is het met jou?’


  ‘Dank je, prima.’


  ‘Ik probeerde je vanmiddag te bereiken, maar ik kreeg geen gehoor. Donderdagmiddag: bijeenkomst van de vrouwenclub?’ Hij vroeg het lachend.


  ‘Goed geraden. We waren bij Loes.’


  ‘Ik wilde je vragen met mij uit eten te gaan. In “De Wielewaal”. Daar staan prima koks in de keuken en de sfeer is gezellig.’


  ‘Het is er nu te laat voor. En eigenlijk heb ik geen zin om weg te gaan, Herman. Het was een enerverende middag.’


  ‘De zorgen van Elly...’


  ‘Ja. Kom vanavond hier. Ik heb geen eten in huis, ik kan je niet uitnodigen, maar koffie en frisdrank en wijn heb ik wel...’


  ‘Uitstekend! Ik moet je iets vertellen.’


  Ze ging naar boven, nam een douche, verkleedde zich en voelde zich fris toen Herman tegen half negen binnenstapte.


  ‘Vertel jij maar eerst,’ vroeg ze toen ze in de huiskamer zaten. De deuren naar het terras waren nu gesloten.


  ‘Ik ben in Brugdamme geweest. Ik heb toen met Sanne gebroken omdat ik niet echt van haar hield - dat blijft als een paal boven water staan en dat is een goede reden om een verbintenis te verbreken. Maar het vreemde, argwanende gevoel dat ik had als ik dacht over de relatie tussen haar en die oudere man speelde er zeker in mee. Vorige week had ik een paar vrije dagen. Ik ben een middag naar Scheveningen gegaan. De boulevard, de haven en de pier. De volgende middag reed ik naar Brugdamme. Het is een klein, vriendelijk dorp. Ik parkeerde de auto aan het begin van het dorp aan de kant van de weg en liep het dorp in. Er stond een man voor het hek van zijn huis, lekker in de zon, eens kijken of er nog iets te beleven viel in het dorp en jawel, een wandelaar! Een vreemde wandelaar. Hij groette me en begon een babbeltje over het weer, en het gesprek kabbelde verder. Hij wilde een praatje maken en ik wilde dat ook. Ik vroeg of het fijn wonen is in Brugdamme en ja hoor, dat is het zeker. Rustig. Er gebeuren weinig nare dingen in Brugdamme. Het is er gezellig. De mensen kennen elkaar. Er is een toneelvereniging, daar is zijn dochter lid van, en een biljartclub, daar zijn hij en zijn zoon lid van.


  We stonden in de zon voor zijn woonhuis. Af en toe zag ik een vrouwengezicht achter de vitrage voor een van de ramen. Toen ik in die richting knikte, verdween het. De man vertelde zijn verhaal. Hij woonde vroeger op de boerderij even buiten het dorp; als ik verder liep, kwam ik er voorbij. Nu woont zijn zoon op de hoeve. Zijn vrouw en hij betrokken dit huis midden in het dorp en het bevalt ze best. Ja, echt waar, best, hij herhaalde het. Ik vroeg hem of er in het dorp een dokter woont. Ik zocht een aanknopingspunt. Ik wilde hem niet naar Egbert Doeve vragen en ik wilde niet met Doeve praten. Maar er woont geen dokter in het dorp, daar is het dorp te klein voor. “Te weinig zieke mensen, hè,” zei hij lachend. Dokter Broersen woont in Zegdamme, dat is een dorp vlakbij. Hij is ook de huisarts voor de mensen in Overdorp. Ik vroeg of er wel een dominee is in Brugdamme en hij vertelde lachend dat ze ook de dominee met z’n drieën delen! Dominee Steffens woont in Overdorp. Ik wilde het gesprek niet bruut afbreken en na tien minuten namen we afscheid. Ik liep terug naar de auto en reed naar Overdorp, want ik wilde de dominee opzoeken. Hij woont in een middelgrote woning aan een klein plein in het dorp. Mogelijk verwachtte de dominee dat ik met een ernstig probleem worstelde, ten einde raad bij hem kwam en hij me zijn luisterend oor niet kon weigeren. Hij loodste me een kleine kamer opzij van de gang binnen. Echt een kamer zoals ik me die van een dorpsdominee voorstelde. De stoelen rond de tafel stonden er zeker al vijfentwintig jaar, het kleed over de tafel had een paar dunne plekken. Tegen de enige rechte muur stond een grote kast vol boeken en mappen. Ik schatte de dominee rond de zestig, maar misschien was hij jonger. Hij had een ernstig gezicht, maar hij was erg vriendelijk. Ik wist niet goed hoe het gesprek te beginnen, maar hij maakte het me gemakkelijk door te zeggen dat hij verwachtte dat ik een vraag aan hem wilde stellen. Ik moest maar zeggen in welke richting het ging. Of het persoonlijk was of dat ik over iemand uit zijn gemeente iets wilde vragen. Ik vroeg naar Egbert Doeve. Hij kende Egbert Doeve, natuurlijk, hij kende bijna alle mensen die in de drie dorpen woonden. Doeve was geen trouwe kerkganger, maar, zei de dominee, het was wel een man die zich met geloof bezighield. Het was een zuiver, eerlijk en goed mens, meende de dominee. Hij vroeg of ik het verleden van Egbert Doeve kende. Na mijn vage ontkenning, even schudden met mijn hoofd, ging hij erop door. Het was geen lang verhaal, de levensweg van Egbert. Hij trouwde destijds met een meisje uit Deventer. Hij hield veel van haar. En hun huwelijk was goed. Ze hoopten een gezin te kunnen stichten, zo noemde men dat: een gezin stichten. De dominee zei het glimlachend. Kinderen krijgen. Maar dat gebeurde niet. De dominee had diverse gesprekken gevoerd met het echtpaar Doeve toen Liene na zeven, acht jaar huwelijk nog niet zwanger was. “Ze waren bij de dokter geweest,” vertelde de dominee me. Ze had onderzoeken doorstaan en naar veronderstellingen geluisterd, u weet wel hoe dat gaat, maar Liene werd niet zwanger. Het was voor hen een verdrietige zaak. Maar ze bleven van elkaar houden. Ze konden niet, zoals in zo’n geval wordt geadviseerd, afleiding zoeken in andere bezigheden. En ze wilden niet denken over het adopteren van een kind. Toen werd Liene ziek en overleed. Heel Brugdamme was er bedroefd om. Men wilde Egbert helpen en men deed dat ook. Hij sloot zich niet op in zijn verdriet, hij praatte met buren en vrienden, hij was blij met hun hulp en hij wilde graag met mij praten. We hebben lange gesprekken gevoerd. Over het geloof, de kracht van het geloof, het vertrouwen dat God hem leidde door deze moeilijke tijden en een toekomst voor hem aan de horizon bewaarde.” De dominee had die woorden op een avond uitgesproken. Maar Egbert had daarin geen vertrouwen. Bedoelde de dominee dat hij op een dag een vrouw zou ontmoeten met wie hij een nieuw leven kon beginnen? Onmogelijk was dat natuurlijk niet; toen Liene overleed was Egbert tweeënveertig jaar, een jonge kerel nog, recht en sterk, maar hij geloofde niet dat hij van een andere vrouw kon houden, na Liene.


  Op een dag zag hij in een koffiehuis in de stad een meisje. Hij zag natuurlijk veel meisjes en jonge vrouwen, maar dit meisje had veel wat hem aan Liene deed denken. Ze was klein en tenger zoals Liene was geweest en ze had, net als Liene, rood haar. Ze zag er moe en verdrietig uit. Egbert kwam met haar in gesprek en hoorde dat ze inderdaad in grote problemen verkeerde. Hij zei dat ze met hem mee kon gaan en niet bang hoefde te zijn dat hij andere bedoelingen had dan alleen te helpen.


  Zo kwam ze in Brugdamme. In het huis van Doeve. Kort daarna vroeg hij de dominee bij hem te komen. Doeve vertelde de geschiedenis. Hij had absoluut geen slechte bedoelingen met het kind. Als ze niet uit het milieu werd gehaald waarin ze zat, zou het niet goed met haar aflopen. De dominee begreep dat Doeve bang was dat de mensen en het dorp - en misschien de dominee ook - aan zijn goede bedoelingen twijfelden. Tenslotte was hij nog een jonge kerel en het was een aantrekkelijk meisje. Maar Egbert zag in haar het beeld van de dochter die Liene en hij zo graag wilden hebben. “Soms, dominee,” vertrouwde hij me toe, “heb ik het gevoel dat Lienes dochter op een verkeerde plek is geboren en ik haar ontmoette om haar te helpen.”


  “Ik weet, meneer,” zei de dominee die middag tegen me en hij keek me strak aan met zijn donkergrijze ogen achter glinsterende brillenglazen, “dat er mensen zijn geweest die aan de zuiverheid van Egberts gevoelens hebben getwijfeld, maar het moet mogelijk zijn dat een mens oprecht is. Ik heb diezelfde middag met het meisje gepraat en haar gezegd dat ze, als er iets voorviel wat haar niet beviel, onmiddellijk naar de pastorie moest komen.” De dominee zweeg toen.’


  Herman keek Marion aan, glimlachte even om de aandacht waarmee ze luisterde en ging verder: ‘Hij was er kennelijk van overtuigd genoeg te hebben gezegd en hij wilde van mij weten waarom ik geïnteresseerd was in Egbert Doeve. Ik vond dat er niets was dat verzwegen moest worden. Alles was open en eerlijk. Ik vertelde dat ik Sanne vijf jaar geleden had ontmoet en dat tussen ons vriendschap was ontstaan. Ze woonde in de stad in de Goudsbloemstraat. De dominee knikte instemmend toen ik dat adres noemde. Ik maakte hem er deelgenoot van dat ze mij niets over Egbert Doeve vertelde. Wel over een onprettige jeugd en de dood van haar ouders. Ik ging verder over de zakenrelatie die me vroeg of ik bevriend was met Sanne Doornebos. En dat die man vertelde dat ze in een dorp had gewoond bij een oudere man. Dergelijke toestanden komen vaker voor, maar in veel gevallen is de bewoonster dan de maîtresse van de huiseigenaar.’


  Marion stond op. ‘Ik haal iets te drinken voor ons. Ik luister naar je alsof je een spannend verhaal vertelt, maar ik weet alles al! Maar ik zie je in die kamer zitten met de dominee...’


  Ze schonk voor beiden een glas lichte wijn in en zette een schaaltje met zoute koekjes op de tafel.


  ‘Na enige tijd stelde Egbert Doeve vast, zo vertelde dominee Steffens verder, dat het leven in zijn huis te saai was voor Sanne. Ze was in de stad drukte gewend, veel mensen om zich heen. Ze moest jonge mensen ontmoeten, met hen praten en lachen, ontspanning vinden en werk dat haar voldoening gaf. Hij kocht een huis voor haar. Hij had het geld ervoor. Hij had al besloten zijn bezit na zijn dood aan Sanne na te laten. En, zei hij de dominee, ik kan beter tijdens mijn leven aan haar schenken dan na mijn dood, want dan gaat een hoog percentage aan belasting naar de staat. Bovendien kan Sanne het nu heel goed gebruiken. En ik zie wat ze ermee doet. En Sanne deed het goed. Ze heeft een leuke baan, vrienden en vriendinnen onder de mensen die ze in haar werkkring en in de buurt ontmoet, en het gaat goed met haar. Maar u, stelde de dominee vast, en ik hoorde in zijn stem dat hij het niet goed van me vond, u hebt de vriendschap met haar verbroken omdat u het tussen die man en het meisje niet vertrouwde. Ik kon daar niet anders dan “ja” op zeggen. De dominee sprak geen verwijt uit, hij sloeg simpel de twee jaren over die intussen zijn verlopen en stelde vast dat ik nu wist hoe alles in elkaar paste, alles goed en zuiver dus. Ik kon contact zoeken met Sanne en de draad weer opnemen. Hij was blij me dit te hebben verteld en hoopte dat ik Egbert Doeve spoedig zou ontmoeten. Hij stond op, schudde me de hand en even later stond ik weer in de zon op het plein voor de pastorie.’


  Herman boog zich naar de tafel, nam het wijnglas op en dronk een paar slokjes.


  ‘Ik zoek geen contact met Sanne. Ik voel geen liefde voor haar. Maar ik weet nu wat de waarheid is.’


  Hij zette het glas neer en zei: ‘Maar nu genoeg gepraat over mij. Vertel jij maar eens. Er is narigheid bij de vriendinnen?’


  ‘Ja.’ Marion zuchtte. ‘Het was een onprettige middag. Je weet dat Loes en Bob een dochter hebben, een niet bepaald gemakkelijk meisje.’


  Herman knikte. Hij had erover gehoord van Helga. Hij dacht dat het nogal opgeblazen werd, een kind van veertien jaar, daar moeten twee volwassen ouders toch de baas over kunnen zijn...


  ‘Bijna een jaar geleden heb ik met Loes woorden gehad over Jos.’ Ze keek Herman aan, ging zachter verder: ‘Thomas en ik wilden graag kinderen. Toen Thomas dood was wist ik dat ik nooit moeder zou worden en ik heb daar vrede mee. Maar in mijn fantasie dacht ik soms: als ik een dochter had als Josje... Het is een leuk, blond meisje, een pittig ding om te zien. Hoe zou het tussen mij als moeder en dat meisje als mijn dochter gaan, als ze zo hard tegenover me stond? Wat zou ik doen? Loes zegt dat praten met Josje absoluut verspilling van tijd is. Maar er moet toch iets in het kind zijn wat haar tot deze nare aanvallen op haar vader, maar vooral op haar moeder brengt? Is het een minderwaardigheidscomplex dat ze op deze manier overbluft? Ik heb Loes toen gezegd dat ze misschien een oplossing kan vinden bij een instantie waar men hulp biedt in geestelijke moeilijkheden. Het gesprek liep uit de hand en Loes was echt lelijk tegen me. Ik kon het van haar begrijpen en ik was niet boos, tenslotte zijn we vriendinnen en we geven om elkaar. Maar het bleef vanbinnen sudderen. Loes raakt zo langzamerhand op van de zenuwen door de toestand, ze denkt er veel over, ze besteedt er veel aandacht aan. Laat dat kind kletsen, zei ik. Ze viel me vanmiddag aan. Ze zei: “Jij hebt geen dochter, maar je bent ervan overtuigd dat je precies weet hoe je zoiets moet aanpakken! Je denkt dat het tussen jou en een kind niet zou voorkomen, alles leuk en aardig, omdat je zo’n goede moeder zou zijn en omdat je lieve kinderen zou hebben!! Maar je weet niet waarover je praat!”


  Als je je ogen dichtdoet en ons bij elkaar in die kamer ziet, kun je je er een voorstelling van maken. Het werd gesust, Elly en Gerda kapten de woordenstroom van Loes af en het ging weer. Ik weet dat Loes het niet lelijk bedoelt, maar ze zei het wel en misschien heeft ze gelijk, misschien droom ik een verkeerde droom over mij en een dochter als Josje...’


  ‘Marion toch,’ zei Herman zacht, ‘je mag erover denken en dromen hoe het zou zijn een dochter te hebben. Ik heb ook diep verborgen mijn fantasie over een fijn gezin waarvan ik de man en vader ben.’


  Marion keek hem aan. Zijn woorden kregen een plaatsje in haar denken. Herman, zijn dromen, natuurlijk... Hij was alleen, hij wilde zijn leven graag anders. Hij zou een goede vader zijn en een fijne echtgenoot.


  ‘Ik begrijp hoe naar je je voelde, meiske toch...’ Hij wilde iets liefs zeggen, iets wat haar hielp, maar hij vond de juiste woorden niet.


  ‘Daar was ik vanmiddag nog mee bezig,’ probeerde Marion op een luchtige toon te zeggen, wat niet echt lukte, ‘toen Elly vertelde dat er een ruzie is geweest tussen Frank en haar. Ze stelde zelf de feiten weer vast: zoals het tot nu toe gaat wil ze niet verder met Frank. En ze stelde vast wat ze kon doen; de dingen alleen aanpakken, een eigen leven opbouwen. Daarmee is ze een paar maanden geleden begonnen en wij, de vriendinnen, zagen er wel iets in. Het zou dan tot Frank doordringen dat het de verkeerde kant op ging tussen hen. We deden er toen lacherig over. Maar Elly sprak mij er vanmiddag min of meer op aan dat ik haar die weg had aangeraden. En nu het verkeerd gaat...’


  Opeens huilde Marion. ‘Het is nervositeit, laat me maar, Herman, het is zo weer over. Ik kwam een beetje gespannen bij Loes vandaan, ik heb hier een poos gezeten, probeerde me te ontspannen en hield me voor dat het zo ernstig niet was. Gelukkig werd ik rustiger. Naast het kleine verdriet dat de uitval van Loes me bezorgde is het drama tussen Elly en Frank veel groter, want hoe gaat dat verder?’


  ‘Er moet toch een oplossing mogelijk zijn,’ zei Herman terwijl hij zachtjes zijn hoofd schudde.


  Op dat moment hoorden ze allebei lichte voetstappen op het tegelpad langs het huis en even later stond Gerda voor de tuindeuren. Ze droeg een lichte zomerjurk en een kort jasje. Haar haren hingen los.


  Ze kwam door de keuken de kamer binnen.


  ‘O sorry, Marion, je hebt visite...’


  ‘Kom verder,’ nodigde Marion, ‘jullie kennen elkaar? Gerda van Hoven en Herman Vermeulen.’


  ‘Ik ga zo weer. Maar ik zag vanmiddag hoe ontdaan je was. Eerst viel Loes tegen je uit, maar je weet dat ze volkomen doorgedraaid is. En toen Elly. Het was geen prettige middag.’


  Ze ging zitten in een stoel bij het raam.


  ‘We drinken wijn. Drink je een glaasje met ons mee?’


  ‘Eén glaasje. Ik wil jullie niet storen.’


  ‘Je stoort ons niet,’ zei Marion. Ze keek even naar Herman. Hij glimlachte naar haar.


  De voorbije middag gleed in woorden opnieuw voorbij. Maar het was of door de komst van Gerda alles lichter en met minder zorgen beladen was. Misschien kwam het door Gerda’s uitstraling. Ze leek een plaatje uit een zomernummer van een modeblad, het smalle gezicht, de donkere ogen, het zwarte haar, het slanke lijf in de zwierige jurk in mooie, zachte, warme kleuren. Ze zag hoe over Hermans gezicht af en toe een lach gleed als hij naar Gerda keek.


  Gerda legde een opgewekte klank in haar stem, net als vroeger, als er een jongen in de buurt was die ze aardig vond. ‘Het is moeilijk voor ons te zeggen wat Loes moet doen,’ zei ze, ‘wij, alle drie geen vader of moeder, hebben het idee dat wij dergelijke sores met onze kinderen niet zouden meemaken! Wij zouden dolgelukkig zijn met hen en zij zouden ons de liefste ouders van de wereld vinden! Maar jammer genoeg werkt het in de praktijk lang niet altijd zo. De generatiekloof speelt misschien mee, maar ik geloof daar in dit geval niet in. Bob en Loes zijn geen “oude” ouders. Loes is een spontane meid en Bob is een gezellige, vlotte vent. Josje is gewoon moeilijk. Het is altijd al een opstandig meiske geweest.’


  Over Elly en Frank werd niet gesproken. Marion wist dat ze alle drie bang waren daar een mening over te geven.


  De klok draaide naar half twaalf toen Gerda uitriep: ‘Is het al zo laat? Ik ga naar huis!’


  ‘Ben je op de fiets?’


  ‘Nee. Het is zo’n heerlijke avond, ik maakte er een avondwandeling van.’


  ‘Ik breng je even naar huis.’ Herman stond ook op. ‘Een mooie jonge vrouw alleen in de nacht langs de straat...’


  ‘Doe dat maar,’ knikte Marion.


  De wagen reed voor het huis weg; ze stond in de deuropening en keek hem na. De rode achterlichten knipperden naar haar. Ze ging naar binnen en sloot de deur. Er was een onbehaaglijk gevoel van onmacht, ontevredenheid en onrust; ze wist niet wat het was, ploos het ook niet uit. Terug in de kamer knipte ze de schemerlampjes uit en ging op de bank zitten.


  Nu waren er andere gedachten dan vroeger. Thomas was er niet. Herman wel. Waarom waren er bijna jaloerse gevoelens toen ze Gerda bij hem in de auto zag stappen? Ze had zijn glimlach gezien als hij naar Gerda keek. Wat was daar verkeerd aan? Ze had hem gezegd dat er niet meer dan vriendschap tussen hen kon zijn, nee, dat niet precies. Ze had gezegd dat ze nog niet toe was aan een nieuwe liefde. Nieuwe liefde, ze moest niet overdrijven, die verhouding was er niet tussen Herman en haar, maar van zijn kant was er wel een verlangen daarnaar. Ze had het gevoeld en hij sprak het uit. Ze was er blij mee. Blij was het juiste woord niet. Maar het was prettig. En Herman was gewoon vriendelijk tegen Gerda. Het was niet meer dan normaal dat hij aanbood haar naar huis te brengen. En Gerda was leuk om te zien. Vanavond was ze erg aardig; ze kwam om met z’n tweetjes te bepraten hoe het verder met Elly en Loes zou gaan, maar met Herman in het gezelschap veranderde ze. Niet de serieuze Gerda; Marion kon erom glimlachen.


  Ze bleef tot ruim twee uur in de kamer zitten. Ze werd rustiger, maar er bleef veel ronddansen dat onrustig en ook ontevreden maakte.
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Twee weken gingen voorbij. Na enkele zonnige lenteweken was het weer omgeslagen. Het regende af en toe en de zon bleef verborgen achter laaghangende wolkenvelden.


  Marion was alleen in huis zoals ze de voorbije jaren alleen in huis was, maar ze onderging het nu anders. De tevredenheid en het blij zijn in haar eigen wereldje waren er niet meer. Tot voor enkele weken vond ze het niet onaangenaam om alleen te zijn. Het verdriet om de dood van Thomas was voorbij. Ze dacht veel aan hem en praatte tegen hem zonder de woorden uit te spreken, vertelde dat ze van hem hield en hem nooit zou vergeten en fantaseerde hoe hun leven zou zijn geweest als hij nog leefde. Nu was ze alleen en ze kende zichzelf goed genoeg om te onderkennen dat er onrust groeide. Over veel dingen.


  Veertien dagen waren na de middag bij Loes voorbijgegaan. Morgen was het weer donderdag; ze kwamen bijeen bij Gerda. Gerda belde erover. ‘Het is bij mij, donderdag, Marion. Ja, Elly is aan de beurt, maar ze wil graag ruilen. Het maakt mij niet uit, dus komen jullie hier.’


  Voor de eerste maal sinds de bijeenkomsten had ze geen zin de meiden te ontmoeten. Hoe zou Loes reageren? Men kon zeggen dat Loes het toen zo niet bedoelde, maar ze had het wél gezegd. Het was niet prettig. De fijne verhouding met Loes was erdoor beschadigd. Het was geen beschadiging die uitgewist kon worden zoals - een malle vergelijking, maar zo was het duidelijk - een beschadigde plek op een kast weggewerkt kan worden. Dit was een kerf, een kleine wond. Het ging niet voorbij. Zoals het nu was durfde zij geen woord meer te zeggen over Josje. En toch wilde ze het allerbeste voor Loes en voor Jos. Vooral voor Loes. En Elly en Frank... Ze had er de laatste dagen niets over gehoord. De toestand was mogelijk stabiel. De ruzie niet echt uitgepraat en Elly’s uitstapjes minder omdat de jongens voorjaarsvakantie hadden.


  Herman had enkele malen gebeld, alleen om een gesprekje te voeren. Over het wegbrengen van Gerda had hij niets gezegd. Nee, wat moest hij daarover zeggen? Het was zo gewoon. Hij dacht er waarschijnlijk niet bij na dat het haar een onprettig gevoel had gegeven. Niet het wegbrengen van Gerda, maar zijn aandacht voor haar. Het was niet eerlijk. Herman praatte met Gerda zoals hij met een vriendin van haar hoorde te praten. Ze moest er niets achter zoeken.


  

Donderdagmiddag regende het pijpenstelen. De druppels sloegen tegen de tuindeuren. Bij felle windstoten zwiepten de takken van de struiken in de tuin heftig heen en weer.


  Marion stond in de kamer. Ze had een regenjas aangetrokken en het bijpassende hoedje opgezet. Ze keek naar buiten. Het was beter deze bui even af te wachten. Ze wilde lopen naar Het Lupine Hof. Het was niet ver en lopen was gezond, maar in zo’n bui vond ze het geen pretje.


  De telefoon rinkelde. Ze zette het hoedje af en nam op.


  ‘Met mij.’ Gerda’s stem klonk gejaagd. ‘Loes heeft net gebeld. Ze komt wel, maar later. Ze zitten volop in de narigheid. Er is iets aan de hand met Jos. Er is dinsdagavond een denderende ruzie geweest en het lijkt erop dat Josje spulletjes bij elkaar heeft gepakt en uit huis is weggelopen! De snotneus! Loes is behoorlijk overstuur, maar ze komt wel. Dat wil ze in elk geval. Ze vroeg me jou en Elly erover te bellen, als voorbereiding.’


  Even was het stil, toen ging Gerda verder: ‘Het was altijd zo gezellig, Marion, onze middagjes bij elkaar. Wat hebben we vreselijk gelachen en elkaar gekke dingen verteld, maar de laatste keren is het triest; hoe moeten we erover praten met Loes...’


  ‘Loes zal erover praten. Ik zeg niets,’ zei Marion gedecideerd, ‘je weet hoe Loes tegen me uitviel. Ik hou me erbuiten.’


  ‘Ja, ja,’ hakkelde Gerda, ‘ik begrijp dat van jou, maar daar is Loes niet bij gebaat. Ik bel Elly. Tot straks.’


  Het regende nog toen Marion de deur uitstapte, maar het ging niet zo hard meer. Ze stak haar handen in de diepe zakken van de warme regenmantel en stapte stevig door in de richting van Het Lupine Hof. De voordeur van Gerda’s huis stond op een kier. Marion duwde hem verder open en ging naar binnen. Gerda kwam de gang in. ‘Wat een weer, kind, je bent kletsnat! Kom, geef mij je jas, ik hang hem op een hanger.’


  In de kleine woonkamer was het schemerig donker. De kamer had aan de straatzijde twee niet te grote ramen, die elk onderverdeeld waren in acht kleine raampjes. Het raamhout en de roeden waren in een zachtgroene kleur geschilderd. Gerda had een schemerlamp aangedaan en op de lage tafel brandden twee kaarsen.


  ‘Wat een toestand! Loes heeft er weinig over gezegd, alleen dat Jos weg is. Een kind van nog maar net vijftien! Een klein meisje met een grote mond! Enfin, we horen het straks. Als Loes komt tenminste.’


  Na tien minuten reed Elly haar auto op het parkeerterrein schuin tegenover Gerda’s woning. Ze liep snel naar het huis. ‘Wat een rotweer. Hallo meiden, in die vijf passen ben ik toch nog nat geworden!’


  Loes kwam twintig minuten later. Haar wat bolle gezicht zag wasbleek, de ogen waren rood omrand en haar mond trilde. Ze slikte en snoof voortdurend.


  ‘Hier ben ik. Bob vindt dat ik naar jullie toe moet gaan om erover te praten. Hij blijft thuis naast de telefoon zitten.’ Ze streek neer in de diepe rotanstoel in de hoek, een beetje ‘haar’ plekje als ze bij Gerda was. ‘Ik zal jullie vertellen wat er is gebeurd. Dinsdagmiddag na schooltijd was Jos erg aardig. Ze vertelde me over de lerares Engels en over een ongeluk dat een oude man op een fiets overkwam toen een bestelwagen de hoek naar de Hoogestraat te krap nam. Ze had het gezien toen ze naar huis fietste. Dinsdagavond wilde ze na het eten de deur uit. Voor het eten was er een woordenwisseling geweest tussen Bob en haar. Ze was vreselijk vervelend tegen Tommy, echt dat treiterende uitlokken, het joch razend maken en de beledigde onschuld spelen als hij haar een schop tegen haar benen geeft of lelijke dingen zegt. Het schoot Bob in het verkeerde keelgat en hij had niet bepaald vleiende woorden voor haar. Ik hoorde het vanuit de keuken aan, maar dergelijke opvoeringen hebben we vaker, ik bemoeide me er niet mee. Tom was al huilend naar boven gerend. We schoven aan tafel.’ Loes snoof weer even, en probeerde tevergeefs een lachje op haar gezicht te krijgen. ‘Het blije gezin Kleinbergen rond moeders witlofschotel. Tijdens de maaltijd werd vrijwel niet gesproken, een enkele sarcastische opmerking van Jos en een gemene reactie van Tom. Bob en ik deden alsof we het niet hoorden. Na het eten liep Jos naar de gang en kwam met haar jack losjes over de arm terug. Bob vroeg waar ze heen ging. Ze gaat vaker na het eten de deur uit en dat is normaal voor zo’n meisje, ze mag gerust een paar uurtjes weg.


  Een dag of vier geleden vroeg Bob of ik wist waar Josje dan heen gaat. Ik weet het niet. Ze noemt in gesprekken over school namen van jongens en meisjes uit haar klas, maar de meisjes zijn geen vriendinnen. De jongens ook geen vrienden. Ik weet zeker dat ze bij geen van hen over de vloer komt. Ik antwoordde dus dat ik niet wist waar ze heen gaat. Bob volgde haar toen ze uit huis ging. Jos stapte op de fiets en Bob reed achter haar aan. Het ging kriskras door de stad. Ze stapte af bij een klein café in de Prinsenstraat. Het stond Bob natuurlijk niet aan. Hij heeft een poosje gewacht, misschien moest ze iemand iets vragen of zeggen, maar na ruim een uur was ze nog binnen. Hij wilde haar niet uit het café halen, de blamage tegenover de lui binnen zou haar natuurlijk razend maken en Bob houdt ook niet van dergelijke tactieken. Hij kwam weer thuis. Hij ijsbeerde door de kamer en herhaalde steeds dat hij niet wilde dat ze daar kwam, het was geen omgeving voor zijn dochter, enfin, je snapt het wel.


  Dinsdagavond, eergister dus, ging ze weer weg, maar ze was op tijd thuis. Bob vroeg waar ze was geweest. Ze loog met een nonchalant gemak dat ze bij een van haar klasgenoten was. Bob riep dat dat niet waar was. Hij wist dat niet zeker, maar hij vermoedde een cafébezoek en blufte dus. Jos vroeg fel waarom hij het vroeg als hij het wist, en ze stelde vast dat hij haar dus gevolgd was. Dat was gemeen, ze was geen kind meer, ze was vijftien! Bob vroeg waarom ze daar kwam; ze lachte hem honend uit. Ja, wat deed ze daar nou? De gezelligheid zoeken die ze thuis niet vond bij een chagrijnige vader en een hysterische moeder en een vreselijk vervelende broer. Er volgde een onverkwikkelijke ruzie. Het eind van het relaas was dat Bob vaststelde dat Jos ’s avonds de deur niet meer uit mocht. Ze reageerde smalend met een “de vader treedt op” en ging naar boven. Ze hing langdurig aan de telefoon, op haar kamer.


  Er speelt nog iets mee. Een dag daarvoor, maandag, liep in de middag een jongen langs ons huis. Hij keek onbeschaamd naar binnen. Hij liep langzaam, slenterde terug, stak de straat over en ging aan de overkant op het trottoir staan, voor het huis van Tuinman. Hij deed geen poging zich ongezien te houden. Ik ging voor het raam staan en keek naar hem. Hij knikte naar me en straalde een blik uit van “er is niets bijzonders aan de hand, ik sta hier en kijk naar jullie huis”. Het was om te zien geen onbehoorlijke jongen. Een lange, wat magere knul in een spijkerbroek, natuurlijk, iets anders dragen jongens niet. Een wijd, zwart shirt met een afbeelding van een brullende leeuw. Het haar van de jongen was niet lang en zag er goed verzorgd uit. Het was beslist geen onguur type. Na een kwartiertje ging hij weg. Ik vertelde het aan Bob toen hij thuiskwam. Hij pakte zijn agenda en schreef mijn beschrijving daarin op. “Als hier wordt ingebroken,” zei Bob, “als jouw portemonnee uit de keukenla is verdwenen, hebben we een signalement van de vermoedelijke dader.” Ik vond het een domme constatering, want als de jongen met een dergelijk plan rondliep, ging hij daar niet staan, maar er was ook niets op tegen het op te schrijven. Waarschijnlijk alleen verloren moeite.


  Dinsdagavond zat Jos dus boven. Tom draaide wilde muziek - de jongen kon na de ruzie niet slapen - en Bob en ik kwamen beneden bij met sterke koffie. Bob vroeg zich voor de zoveelste keer af wat we konden doen. Jos zeggen dat ze ’s avonds wel uit mocht, maar niet naar een café, zou geen indruk maken. En vertellen wat er aan narigheid kan voortkomen uit cafébezoek voor een meisje van vijftien, zijn verspilde woorden, want daar luistert ze niet naar. Bovendien heeft Bob dat al gezegd. Haar reactie was dat wij, met onze zogenaamde levenservaring, oude mensen in haar ogen eigenlijk al, nog nooit een echt bruin café vanbinnen hebben gezien en niet weten hoe gezellig het daar is!


  We praatten er samen over, maar vonden geen oplossing. Bob zei nog: “Als we haar maar veilig door de komende jaren kunnen loodsen. Als ze achttien, negentien is en een leuke jongen tegenkomt die haar zoent en een paradijsje voorspiegelt met hem in een huisje, de grote liefde...” Ik luisterde naar die woorden en lachte er even om, ik wilde niet zeggen: arme jongen die verliefd op haar wordt...’


  Gerda had intussen de theekopjes voor de tweede keer gevuld en Loes dronk haar kopje leeg.


  ‘Ik had af gesproken woensdagmorgen bij mijn ouders koffie te zullen drinken. Ik zei het Josje bij het ontbijt en zij vertelde dat ze een paar uren vrij had doordat het lesrooster omgezet was omdat Konings van wiskunde ziek was. Ik ging dus weg. Ik vroeg haar om aan het sluiten van de deur te denken en ze beloofde dat te doen. Ik riep: “Tot straks”, en vaag weet ik dat ze daarop geen antwoord gaf. Niet “ja, tot straks” of iets dergelijks. Maar ik lette er niet op. Ik kwam bij mijn ouders vandaan, Tom was uit school, Bob kwam en we wachtten met de lunch op Jos. Maar ze kwam niet. Ik herinnerde me de vrije uren; zou ze boven zijn, misschien was ze in slaap gevallen, hoewel dat eigenlijk ondenkbaar was. Ik ging naar boven en deed de deur van haar kamer open. Ik zag meteen dat er iets aan de hand was. Op het bed lagen een tas, een föhn die ze niet meer gebruikt, slofjes, een haarband, boeken en nog wat spulletjes. Ik deed de kastdeur open en zag dat er broeken en shirts, ondergoed en schoenen uit weggehaald waren. En ik wist,’ zei ze en keek langs de gespannen gezichten van de vriendinnen, ‘dat Jos een stunt had uitgehaald om ons de stuipen op het lijf te jagen, ons te choqueren. En ik voelde wilde boosheid naast de angst, want waar was ze... Ik riep Bob. Hij en Tom renden meteen naar boven en we stelden met z’n drietjes vast dat Jos weg was.’ Loes zweeg. Marion, Elly en Gerda keken haar met een mengeling van verslagenheid en medelijden aan.


  ‘Loes toch...’ stamelde Gerda.


  ‘Het is niet te zeggen wat je voelt als je zoiets ontdekt. Ik vond het vreselijk. Ik stond te trillen op mijn benen. Maar het bleef in mijn hoofd hameren dat het een stunt was, een ander woord weet ik er op het ogenblik niet voor. Tom begon hysterisch te schreeuwen. “Waar is ze dan? Waar is ze dan?” Bob viel stil - met stomheid geslagen - en ik voelde het bonzen van mijn hart. Ik keek of ik een briefje zag waarop ze iets had geschreven. Maar ik zag niets.


  We gingen terug naar de huiskamer. Bij Bob en Tom sloegen heftige emoties toe. Bob kon zijn gedachten niet beheersen. Hij riep de vreemdste dingen en ik liet hem begaan.


  Bob stelde voor de politie te bellen. Ik zag daar niet veel in, maar het kon ook geen kwaad. Een rustige stem aan de andere kant zei dat we moesten proberen ons te beheersen; de man begreep heel goed dat we geschrokken waren en angstig, hij wist hoeveel jongens en meisjes hun ouders en familie tot wanhoop brengen door ervandoor te gaan. Maar in negen van de tien gevallen komen ze na korte tijd weer ongeschonden terug in het veilige nest. Bob stamelde wat, hij was volkomen van de kaart, zoals we dat alle drie waren. De politieman zei dat een van hen bij ons langs wilde komen als we daarop gesteld waren, maar het had weinig zin als er geen aanwijzingen waren in de richting van een ontvoering. Maar als het een opstandig meisje betrof dat in een boze bui de deur uit liep, was het een goed idee een paar dagen af te wachten. Misschien was het een aardige tip telefoontjes te plegen met adressen waar de jongedame eventueel naartoe gegaan zou kunnen zijn. Bob belde met een paar mensen, maar Josje was bij geen van hen.’


  ‘Ik zet koffie.’ Gerda liep naar de keuken.


  ‘We geloofden dat mensen die in het café in de Prinsenstraat kwamen, ermee te maken konden hebben of er iets van zouden weten. Bob stapte in de auto en reed ernaartoe. Hij nam een foto van Jos mee. Hij kwam na anderhalf uur terug en deed uitgebreid verslag van het bezoek.


  In de tijd dat Bob weg was had ik er moeite mee Tommy enigszins tot kalmte te brengen. Het kind was vreselijk opgewonden, hij haalde zich de gekste dingen in het hoofd en vertelde ze me stotterend en hakkelend. Het trof me zo dat Tommy, voor wie Josje vaak geen lieve zus is, zo bezorgd over haar was. Voor Bob en mij telde hetzelfde. Alle nare dingen rond Josje vielen totaal weg, hoewel we geen echte angst voelden. Ik ben ervan overtuigd dat ze ons wil treiteren en, het voornaamste, ons wil dwingen haar meer vrijheid te geven. Ze wil laten weten dat we, als we haar willen houden, geen aanmerkingen moeten maken over het bezoek aan café en disco en ook niet op de keuze van haar vrienden. Niets meer durven zeggen tegen onze dochter. Ik ken Josje zo goed...’


  ‘Het is toch een vinnig, eigenwijs katje,’ zei Elly.


  ‘Bob kwam terug. Hij was rustiger. Ik denk dat de kastelein hem vertelde wat zich nu en dan afspeelt tussen ouders en jongelui. Maar in de meeste gevallen komt alles weer op zijn pootjes terecht. Het was rustig geweest in het café. Aan een tafeltje zaten vier mannen te kaarten en aan een ander tafeltje waren twee mensen in diep gesprek. De kastelein stond Bob welwillend te woord. Hij begreep Bobs ongerustheid. Hij bekeek de foto, ja, dat meisje had hij wel eens gezien, hij dacht gisteravond nog. Er komt, zei de man, een groepje jongelui in zijn café, zeven, acht jongens en meisjes, en het meisje van de foto is er nu en dan bij. Ze drinken wat, een biertje of een colaatje, maar niet veel, want ze hebben weinig geld. Ze praten en lachen met elkaar en ze doen geen kwaad. Hij begrijpt die kinderen wel. Thuis staat de televisie aan met series als Vrouwenvleugel of , maar daaraan hebben ze geen behoefte. Ze zoeken elkaar op, willen onderdak en komen naar “De Pijpela”. Ze blijven nooit lang. En heus, Bob herhaalde de woorden van de man, er zit geen kwaad in. Wat hij van de gesprekken had opgevangen, want hij hoorde wel eens iets, waren de onderwerpen “studie” en “sport”. Mensen kijken soms donker aan tegen “het café”, maar bij hem gebeuren geen nare dingen. Verder wist die man ook niets. Bob had hem over de jongen van de overkant verteld, maar donker haar, een spijkerbroek en een zwart shirt zeiden hem niets. Bob is er dus niets mee opgeschoten. Misschien alleen het gevoel dat dat café nu niet bepaald een trefpunt is van louche figuren.’


  ‘Heb je de school al gebeld?’ vroeg Gerda.


  ‘Daarover hebben we gedacht. Maar we willen er geen grote rel van maken. En als de leraren in de klassen vragen gaan stellen, wordt het dat wel. We veronderstellen en hopen dat het niet ernstig is. Voornamelijk pesten van Josje.’


  ‘Maar de vraag is toch: waar is ze? En met wie?’


  ‘Dat is wat ons bezighoudt.’ Loes keek het kringetje weer rond. ‘We hoeven elkaar niets wijs te maken. Er zijn jongens in het spel. Waar zijn ze? En wat gebeurt er tussen hen?’


  Gerda schonk koffie in en presenteerde de koekjes die ze voor deze middag had gekocht. Ze dronken de kopjes leeg en knabbelden de koekjes op, maar geen van vieren was er met de aandacht bij.


  ‘We weten niet wat we moeten doen. Een van ons is steeds thuis. We hopen dat ze belt om te zeggen waar ze is. Het zal heerlijk zijn als ze thuiskomt. Maar als de hele escapade haar is tegengevallen, zal Jos dat niet direct bekennen en terugkomen.’


  Toen ze opstonden om naar huis te gaan zei Loes: ‘Bob heeft niet gebeld. Nog geen bericht.’


  Met haar belofte het hun te laten weten als er nieuws was, gingen ze uiteen.


  

Marion was thuis. De natte regenjas hing op een knaapje aan de kapstok, het hoedje over de knop van een keukenstoel. Ze trok haar schoenen uit en liep op kousenvoeten naar de kamer.


  Het regende nog. De takken van struiken en bomen hingen zwaar van het water en drupten. Op het gazon was een kleine plas ontstaan.


  Haar gedachten waren bij Loes en Bob. En bij Josje. Misschien had Josje een jongen ontmoet die ze als haar vriend zag. Misschien was hij echt een vriend. Ze voelden zich tot elkaar aangetrokken, ze vonden elkaar aardig. Hij was opgenomen in de groep die in “De Pijpela” kwam. Hij nam haar mee en ze vond het gezellig en interessant. Josje kon haar woordje in de groep wel doen. Er werd gepraat over lastige en vervelende ouders, nou, daar kon Jos een boekje over opendoen... Misschien ontstond rond de tafel het plannetje die ouders een lesje te leren. Wat moest ze dan doen? Nou meid, de deur uitlopen, ze flink in de zenuwen laten zitten, hindert niets, het is hun eigen schuld. Marion bleef erover denken.


  In het begin van de avond belde Gerda. ‘Ben jij er ook zo mee bezig? Het is toch een onhandelbaar meisje... Ze heeft toch lieve ouders...’


  Het gesprek kabbelde verder en kwam op andere onderwerpen.


  ‘Herman Vermeulen is een aardige man,’ zei Gerda. ‘Toen hij me thuisbracht vroeg ik of hij wilde binnenkomen om mijn huis te zien en hij deed dat. Ja, ik vind hem sympathiek. Hij lijkt op Ted. Qua uiterlijk, maar ook in zijn doen en laten.’


  Met een lichte wrevel legde Marion na het gesprek de hoorn neer. Wrevel omdat Herman bij Gerda in huis was geweest. ‘In zijn doen en laten,’ had Gerda gezegd, ze had hem goed geobserveerd. Marion toch, wees ze zichzelf terecht, doe niet zo zot! Gerda mag hem vragen binnen te komen en hij mag die uitnodiging aannemen... Interesseerde het Herman hoe Gerda woonde? Nee, dat geloofde ze niet. Maar hij ging wel met haar mee. Waarover hadden ze gepraat? Ze schudde het van zich af. Er was niets tussen Herman en haar. Gerda kende Herman Vermeulen ook. Maar het onprettige gevoel bleef.


  De stilte sloot zich om haar heen. Opeens dacht ze aan een avond, ongeveer een jaar na het overlijden van Thomas. Toen zat ze hier ook en ze wist de woorden nog die haar gedachten in beslag namen. Het waren woorden van Thomas, die hij enige maanden voor zijn dood uitsprak. ‘Dit is ons leven, Marion, dit is ons leven in ons eigen wereldje. We staan midden in het leven met de mensen om ons heen van wie we houden, onze ouders, familie en vrienden, maar wij samen is ons leven. Daarin komen we steeds terug, bij elkaar. En daarin zijn we gelukkig. We weten dat er geen kinderen zullen komen en het geeft veel verdriet, maar het maakt ons geluk niet stuk. Geen kinderen betekent niet het geluk en de blijheid van kinderen in je huis, maar het betekent ook geen verdriet om hen. Ze te moeten missen, zorg en angst hebben bij ziekte of andere nare dingen.’


  Ze had die avond stilletjes gehuild, dicht naast Thomas op de bank. Hij droogde haar tranen niet, en hoewel hij niet huilde, voelde hij hetzelfde als zij. Dat wist ze. Uit die avond was het warme gevoel geboren gelukkig te zijn.


  Het jaar na zijn dood was moeilijk en er was geen rustpunt. Het jaar daarna werd het zoeken minder en aan het begin van het derde jaar wist ze waar haar plekje was. In dit huis, in deze kamer. Weliswaar alleen, maar met in haar hart alle gevoelens die warmte gaven. Vrede hebben met de dood van Thomas. God had het zo gewild met zijn en haar leven. Thomas’ lichaam was begraven op het kerkhof aan de andere kant van de stad, zijn geest was nu bij God. Ze wist niet hoe zich daar een goede voorstelling van te maken, soms had ze het gevoel Thomas’ geest dicht bij zich te hebben. Ze dacht eens glimlachend: God laat hem even bij me zijn, maar ze wist dat het herinneringen waren en voorstellingen die ze zelf maakte. Het weten dat het niet anders kon gaan in hun leven dan op deze wijze omdat God hun levensweg met zijn handen omsloot, gaf haar vanaf die tijd vrede. Zo wilde ze het houden. Ze sloot zich niet af en veel dagen dacht ze er niet over na. Ze had haar werk in huis, zocht haar ouders op en hielp hen, maar steeds weer als ze ’s avonds terug was ‘op het nest’, zoals ze het huis noemde, sloot die stille vrede zich om haar heen.


  

De volgende dag in de namiddag was Elly aan de telefoon.


  ‘Marion, Loes heeft me tien minuten geleden gebeld. Vanmorgen is er gebeld. Een jongensstem zei dat ze zich geen zorgen hoeven te maken over Jos, want alles is goed met haar. Nog voor Loes iets kon zeggen werd de verbinding verbroken. Ze kon niet vragen waar Jos is, daarop zou geen antwoord zijn gekomen, maar de vraag lag, begrijpelijk, op haar lippen. Ze had zich ook voorgenomen, als er contact kwam, te zeggen dat Bob en zij niet boos op haar zijn, dat ze direct moet thuiskomen, maar ze kwam er niet aan toe. Maar zeggen “maakt u zich geen zorgen” is natuurlijk nietszeggend.’


  ‘Het geval Jos houdt ons erg bezig. We hebben gistermiddag vrijwel alleen over Jos gepraat en dat was logisch, maar ik wil ook weten hoe het bij jullie gaat.’


  ‘Marion, kom vanavond naar me toe. Ik wil erover praten, want het wordt steeds moeilijker.’


  Ze maakten de afspraak.


  In de avond reed Marion naar de grote bungalow in de Jan van Riebeecklaan. Toen ze het huis binnenstapte viel haar weer de prachtige inrichting op; het was toch echt een droomhuis. De ruime keuken, van alle snufjes voorzien, de riante hal en de grote woonkamer.


  Elly zat op een bank. Er stonden twee banken in het vertrek. Eric was naar zijn kamer gegaan, heel zacht klonk muziek tot beneden door. Bastiaan keek televisie.


  ‘Dag, tante Marion,’ groette hij vriendelijk lachend, ‘ik ga naar mijn kamer, lekker languit op bed naar de film kijken.’


  Toen Marion in een diepe stoel zat begon Elly: ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik moet erover praten. Het is steeds hetzelfde, dat weet ik, maar als ik me niet uit, stik ik erin! Ik heb geprobeerd aandacht van mijn broer, van Tjeerd te krijgen, maar hij wimpelde het af. Hij gelooft dat het alleen mijn probleem is. Frank heeft het er niet moeilijk mee. Die vindt dat het thuis goed gaat, maar ik ben het daarmee niet eens.’ Ze keek Marion recht aan. ‘Het is vreemd. Het gaat ons aan, Frank en mij, en ik ben er dag en nacht mee bezig. Het ene moment in tranen, want ons huwelijk gaat naar de knoppen en Frank doet dat zelf! Een volgend moment ben ik woedend en scheld ik omdat alles om die rotgarage draait! Dan weer zit ik vol medelijden met mezelf omdat Frank liever aan het Stationsplein is dan hier! Er is ook iets vreemds bij. Alsof ik naar de hele situatie kijk, alsof het niet tussen ons speelt, maar over andere mensen gaat, en ik weet precies wat ze fout doen. Ik ben vaak zonder Frank op pad gegaan. We hebben er met z’n viertjes over gepraat, we vonden het een goed plan, ja, want Frank zou daar niet blij mee zijn! Zijn Elleke zonder hem naar leuke avondjes! Herinner je je de tijd toen we verloofd waren? Als ik naar een andere jongen lachte, was hij al jaloers! Maar nu, nee hoor, laat haar maar gaan. Hij vond het een prima oplossing.’


  Het gesprek ging verder. Bespreken wat al verscheidene malen besproken was.


  Tegen half tien schenen de koplampen van een auto, die over het oprijpad reed, door de grote ramen de kamer binnen. Ze zwenkten naar opzij, kort daarna klonk het dichtslaan van een portier.


  ‘Daar is Frank al.’ Elly keek verbaasd naar de klok. ‘Misschien is het goed, Marion.’ Ze praatte opeens gejaagd, met een bange ondertoon in haar stem. ‘We praten erover door, misschien gaat Frank erop in...’


  Hij kwam binnen. Een forse man in een keurig pak, licht overhemd, mooie stropdas. Hij zette een uitpuilende aktetas naast de kast op de zachte vloerbedekking en begroette hen vriendelijk. ‘Marion, hoe is het me je? Goed? Fijn dat te horen.’


  ‘Je bent vroeg,’ constateerde Elly.


  ‘Ja. Tromp liep snel door alle onderwerpen heen.’ Hij ging in een van de stoelen zitten.


  ‘We praten over de problemen tussen ons,’ zei Elly.


  ‘De problemen tussen ons,’ herhaalde Frank met een rustige stem. ‘Er zijn geen problemen tussen ons. Die schep jij in je fantasie. En je praat erover met je vriendinnen en die vriendinnen zijn het roerend met je eens. Vrouwen begrijpen elkaar zo goed. Werken elkaar desnoods door dat goede begrijpen de narigheid in.’ Hij keek Marion aan. ‘Het is goed dat jij hier vanavond bent. Om mijn mening te horen over de crisis die zich hier afspeelt. Ik noem het een crisis, want als het op deze manier verdergaat, draait het daarop uit. Over het algemeen voel ik er niet veel voor om met privéproblemen tussen man en vrouw naar buiten te komen, maar Elly denkt daar anders over. En geeft me geen gelegenheid mijn zienswijze naar voren te brengen. Dat kan ik nu doen, tegenover jou. Fijn dus dat je er bent,’ voegde hij er met een lichte hoon in zijn stem aan toe.


  Marion voelde onrust in zich opkomen, dit wilde ze niet, ze zag aan Elly’s gezicht, dat rood kleurde, dat zij dit ook niet wilde. Maar het ontlopen was niet mogelijk. Frank ging verder: ‘Ik heb een drukke baan, Marion, ik heb veel aan mijn hoofd, want een bedrijf als garage Poortinga opbouwen en groot houden gaat niet vanzelf. Ik heb in die werkzaamheden een belangrijk aandeel. Maar van mijn vrouw krijg ik geen waardering.’


  ‘Dat is niet waar.’ Nu moest ze rustig praten, wist Marion, hem dwingen naar haar te luisteren. ‘Elly bewondert wat je doet, maar ze wil niet dat je er ook zoveel avonden en zaterdagen mee bezig bent. Jullie zijn getrouwd, Elly wil een gezinsleven met jou en de kinderen.’


  ‘Ik ben inderdaad vaak ’s avonds niet thuis. Omdat er kantoorwerk gedaan moet worden waaraan ik overdag niet rustig kan werken en omdat mensen, waarmee gesprekken gevoerd moeten worden, overdag ander werk hebben. Als je Elly gelooft, kom ik elke avond laat thuis. Het is natuurlijk wat je laat noemt. Maar ik denk eraan dat ik de volgende morgen weer op tijd uit mijn bed moet. Maar tijdens een belangrijke bespreking is het moeilijk star alleen de punten van wrijving aan te houden. Het is niet goed voor de sfeer en het resultaat. Meestal ben ik om tien uur thuis. Als het laat wordt, is het half elf. Maar die tijd houd ik aan.


  Enkele jaren geleden was het zo dat Elly dan hier in de kamer zat. Ze keek televisie, luisterde naar de radio of las een boek. Als ik thuiskwam, praatten we over de dingen van de dag, vaak waren de jongetjes en hun bezigheden het onderwerp.


  Als je om half twaalf naar bed gaat en om zeven uur opstaat, heb je slaap genoeg gehad. Dus hadden we elke avond een genoeglijke tijd samen voor we naar de slaapkamer gingen. Maar er kwam verandering in. Als ik thuiskwam, was Elly al boven; ik zag het licht branden als ik kwam aanrijden. Als ik de slaapkamer binnenkwam, lag ze met gesloten ogen in ons bed. En als ze nog in de huiskamer was, stond ze op als ik binnenstapte en zei dat ze moe was en ging slapen.


  Als ik met haar wilde praten en iets drinken, moest ik eerder thuiskomen. Er waren avonden dat ze wel beneden was, maar de fijne sfeer in de avonduurtjes van de jaren daarvoor vloeide weg.


  Toen zei Elly dat ze naar een operette ging of naar de bioscoop of een muziekavond in de schouwburg. Ze ging met Gerda of met jou of met wie dan ook. Ze wilde dat ik op zo’n avond thuisbleef bij de jongens. Dat ging meestal niet. Ik vond het ook zonde van de tijd om in de kamer te zitten terwijl Eric en Bastiaan lekker sliepen. Dan ging ik liever met haar mee naar een toneelavond. Er werd gezorgd dat er iemand in huis was.


  Ik heb in het begin gedacht, maar dat was gedurende een korte periode,’ zei Frank terwijl hij Marion recht aankeek, ‘dat het leuk voor Elly was uit te gaan. Ja toch? Haar bezige man had geen tijd voor operettemuziek. Maar ik had snel door dat die te zien en te horen de achterliggende gedachte niet was. Elly wilde me op deze manier dwingen ’s avonds thuis te blijven.’


  Marion wist niet wat te zeggen en mogelijk was het beter nog te zwijgen.


  ‘Het wekte grote wrevel in me op. En diepe teleurstelling. Omdat eruit bleek dat Elly weinig waardering had voor mijn werk, ook niet dacht aan het resultaat daarvan; ons fijne huis, geld om in het redelijke te kopen wat ze wilde, de spaarrekeningen van de jongens, en er is meer te noemen. Alleen doordrammen om me na de avondmaaltijd met de krant in de stoel onder de leeslamp te krijgen. Of kijken naar een spelletje op de televisie terwijl er zoveel belangrijke dingen besproken en gedaan moesten worden. En zij kon, als ik weg was, kiezen waarnaar ze wilde kijken of luisteren. En daarna was er tijd voor ons samen. Ik heb meermalen geprobeerd erover te praten, maar die gesprekken ontaardden in felle woorden van Elly dat ik meer van mijn werk hield dan van haar en de kinderen; puur onzin!’


  Marion draaide langzaam haar gezicht naar Elly toe. Ze zag het bleke, gespannen gezicht en het trekken van de mond. Maar Elly zei niets en Marion vermoedde dat ze dat niet deed omdat ze met haar reactie wilde wachten tot Frank was uitgesproken.


  ‘Elly ging er dus op uit en kwam in de meeste gevallen later thuis dan ik. Het ergerde me vreselijk. Toen ze ervan overtuigd was dat ik door deze voorbereidingen toe was aan een capitulatie met de voorwaarde: vrijwel iedere avond thuis zijn en in het weekend boswandelingen maken met vrouw en kinderen, legde ze me dat voor. Mijn antwoord dat dat niet kon, bracht wat dan voor ons de enige mogelijkheid was. Ieder zijn eigen weg gaan. Een eigen leven leiden. Ik overdag en in de avond bezig met de garage, zij in huis zorgen dat alles gladjes verliep. Daarnaast zocht ze de ontspanning die ze wilde. We hoefden niet te scheiden, ik zou daar zeker geen behoefte aan hebben, ik was tevreden en blij en kreeg alle voldoening in mijn werk, maar ik wilde toch contact houden met de jongens. Zij had ook geen behoefte aan een scheiding. We kunnen allebei hier blijven wonen. Met respect voor elkaars manier van willen leven kan dat goed gaan.’


  Marion zat verkrampt in de stoel. Ze was verbijsterd, ze voelde koude rillingen en een snel opkomende hoofdpijn. Frank was tijdens het uitspreken van de laatste zinnen opgestaan en liep door de kamer. Nu stond hij stil voor de grote kast met het prachtige servies en de snuisterijen van zilver en porselein achter het flonkerende glas.


  ‘Zo pak jij het aan!’ riep Elly opeens luid. ‘Ik heb je gezegd wat me niet zint! Ik heb gezegd dat ik ons leven wil zoals het kort na onze trouwdag was. Een huwelijk met liefde, bij elkaar betrokken zijn. Toen had je geen drang je waar te maken in het bedrijf van een ander! Ik was belangrijk voor je. Toen Eric werd geboren, riep je dat je gezin alles voor je was en dat dat altijd zo zou blijven. Zó wil ik met je leven. Dat heb ik gezegd. Ik wil niet op je wachten om het beetje aandacht dat na alle beslommeringen op het Stationsplein over is en dat je me op een afwezige manier toeschuift! Als dat moet, ja, dan zoek ik een eigen leven! Jij draait het nu om. Jij neemt het heft in handen. Jij bent de verwaarloosde man. Je vrouw is niet blij dat ze in een mooi huis mag wonen; het is een mooi huis, maar geluk is belangrijker voor me. Ik moet er ’s avonds na half elf voor je zijn, maar daar heb ik niet genoeg aan.’


  Elly snikte heftig. ‘Ik wil dat de kinderen een vader hebben die bij hun leventje betrokken is. Jij wilde de kinderen zo graag. Dat was het echte leven, een gezin om van te houden en voor te zorgen. Waar hou jij van? Van de hoge bedragen op de bankrekening van Jan Poortinga, en je grote zorg is het winstcijfer daar!’


  Er viel een drukkende, beklemmende stilte in de kamer toen Elly zweeg. De stilte duurde zeker tien minuten. Frank was gaan zitten. Elly huilde nog, maar met minder luide snikken en Marion probeerde haar gedachten en gevoelens te ordenen en rustiger te worden in de hoop dat de hoofdpijn zou zakken.


  Na die tien minuten begon Frank te praten. Met een rustige stem. Hij had een mooie stem, er was een diepe, warme klank in, zelfs nu, bij dit geladen gesprek. Marion begreep waarom hij dikwijls overwicht had en mensen in vergaderingen naar hem luisterden. Maar ze was zich ervan bewust dat het nu totaal niet ging om zijn manier van spreken, maar om zijn woorden. De woorden die ze verwachtte, toen hij thuiskwam en het gesprek voortzette, waren niet gekomen. Ze dacht dat hij met een lichte spot Elly’s bezwaren zou ontzenuwen en laten voelen dat zij en de jongens voor hem belangrijk waren.


  Maar Frank zei: ‘Deze impasse tussen ons is al lang aan de gang en we hebben er meermalen over gesproken.’ Voor het eerst in het gesprek keek hij Elly aan. Tot dan zag hij langs haar heen en blikte naar Marion, tegen haar praatte hij en haar gaf hij zijn uitleg. Nu wendde hij zich tot Elly en Marion wist en voelde zich toeschouwster. ‘Jouw voorstel om allebei een eigen leven te leiden en dit huis als trefpunt voor jou, mij en de kinderen te zien, trekt me niet aan. Ik heb sterk de indruk dat je dit voorstelt om onderdak te hebben, maar onderdak bij mij, past dat in jouw opvatting van een eigen leven? Op die manier zullen we mogelijk geen onenigheid krijgen over het zien van de kinderen, denk je. Ze wonen hier, ik ben vrijwel nooit thuis, jij hebt ze bij je.’


  Hij zweeg even. Elly keek hem met ogen vol tranen en angst aan. In Marions gedachten flitsten de woorden: schurk, hoe manipuleer je haar...


  ‘Elk een eigen weg gaan... Als je dat wilt, stem ik ermee in. Maar ik wil voor mezelf op die eigen weg mijn vrijheid. Dat is begrijpelijk en redelijk. Ik wil niet een woning binnengaan waar ik weet niet welkom te zijn.’


  ‘Goed!’ schreeuwde Elly hysterisch. ‘Jij hebt de troeven in handen, jij kunt doen wat je wilt!’ Zo voelde ze het ook, Frank deed wat hij wilde, hij schoof haar aan de kant. Haar Frank, maar hij was niet meer haar Frank. De dingen die haar vanavond overkwamen kon ze verklaren als ze er rustig over kon denken, maar dat ging niet...


  Marion stond op. Ze wilde hier weg, het was alsof een sterke band zich om haar hals sloot, als grote handen die haar hals steeds strakker samenknepen. Ze kon Elly niet helpen, want hoe moest ze dat doen? Ze voelde zich ongelukkig van deze harde strijd tussen twee mensen van wie ze hield getuige te zijn.


  ‘Jij regelt alles maar,’ schreeuwde Elly weer, ‘jij hebt het geld in handen, maar ik red me wel.’


  ‘Ik ga naar huis.’ Marion deed met trillende benen twee passen door de kamer.


  Elly keek naar haar met een verdwaasde blik in de ogen, Marion ging weg, Marion moest bij haar blijven, maar ze wist dat Marion niet kon helpen. Ook niet steunen. Misschien alleen door bij haar te zijn. Ze dacht er niet over. Ze was leeg van binnen, moe en teleurgesteld. Ze kon niet denken over hoe het verder moest...


  Frank kwam ook uit zijn stoel. Hij liep op Marion toe en legde zijn handen op haar armen. Hoe was het mogelijk dat de man nu een glimlach rond zijn mond kon krijgen; beheerste hij zijn gevoelens zo of was hij zo kil? Kende ze Frank van Welen toch niet? Vergiste ze zich in hem?


  ‘Nee Marion, je moet nu niet weggaan. Elly en ik sluiten een wapenstilstand.’ Hij grijnsde alsof hij trots was dit woord gevonden te hebben. ‘Er is geen haast bij de uitvoering van haar plannen. Het zal niet gemakkelijk zijn. We kunnen er beter vanavond niet meer over praten. Ga nog even zitten. Wat wil je drinken, een glaasje wijn, een portje?’


  Marion voelde zich zo onwerkelijk, dit was toch onvoorstelbaar; wat wil je drinken... Na wat hiervoor gebeurd was, dit kon niet waar zijn... Maar het was wel waar. Frank stond voor haar. Elly zat diep voorover gebogen op de bank; ze huilde niet meer, maar haar wangen waren nog nat van de tranen.


  ‘Niets met alcohol. Ik heb een denderende hoofdpijn en ik voel me miserabel. Ik wil niet bij jullie blijven. Wat gebeurd is, is vreselijk. En het is iets wat jullie beiden aangaat. Ik hoor daar niet bij te zijn.’ Ze stond nog tegenover hem. Ze zag even een blik in zijn ogen die een triomfantelijk lachje inhield, en dat verwarde haar. ‘Dit is geen gesprek waarbij een derde aanwezig moet zijn...’


  ‘Waarom niet? Elly maakt allang geen geheim van haar problemen met ons huwelijk. Ga zitten, heus, het is beter dat je nog even blijft. Beter voor de stemming tussen Elly en mij.’


  Ze ging zitten. Hij had gelijk. Elly kwam misschien voor zover dat mogelijk zou zijn een beetje tot rust. En haar aanwezigheid voorkwam misschien dat Elly dingen tegen Frank ging zeggen waarvan ze later spijt zou krijgen.


  Frank liep naar de keuken en kwam terug met twee glazen vruchtensap. Hij zette ze op de tafel neer, één voor Elly en één voor haar. Hij nam een klein glaasje jonge jenever.


  Er werd niets meer gezegd. Geen woord. Marion dronk langzaam van het sap, Elly liet het glas staan. Ze wist dat haar handen zouden trillen als ze het op zou nemen.


  Na tien minuten kwam Marion weer uit de stoel. Ze moest nu weggaan. De spanning was te snijden, de tien minuten stilte hadden geen ontlading gebracht, eerder het tegendeel. ‘Jullie hebben veel te bepraten. Maar het is beter dat later te doen,’ zei ze.


  Frank knikte. ‘Er is al genoeg gezegd vanavond. Je hebt gelijk. Hoe is het met de hoofdpijn? Kun je wel naar huis rijden? Zal ik je wegbrengen? Je laat je wagentje hier staan en haalt het morgen weer op. Dan heb je meteen een lekkere wandeling.’


  Maar ze zei: ‘Het is niet ver. Ik zal mijn aandacht bij de weg houden. Hoewel het moeilijk is.’


  Ze legde haar handen om Elly heen. Woorden konden nu beter niet tussen hen gezegd worden. Sterkte wensen, zeggen dat ze morgen zou bellen of komen om het verdere verloop te horen was nu, met Frank erbij, niet goed.


  Ze reed langzaam naar huis, parkeerde de auto, sloot hem af en ging het huis binnen. Het was bijna onwerkelijk de kamer te zien, alles op de plaats waar het hoorde, de uitstraling van rust en vrede, geen stemmen, maar in haar herinnering klonk het zachte gehuil van Elly. Hier was het alsof er deze avond niets was gebeurd.


  Ze schoof de gordijnen dicht, deed de twee schemerlampen aan die hoorden bij een stemming als deze en ging op de bank zitten.


  Hoe ging dit verder? En wat betekende de bijna huichelachtige glimlach in Franks ogen toen hij haar zei dat ze getuige mocht zijn van de woordenwisseling tussen zijn vrouw en hem? Hij bedoelde ermee te zeggen dat zij wist wat Elly niet zinde en dat de vriendinnen haar steunden. Ze bleef tot heel laat zitten. Ze kon toch niet slapen. Maar het gevoel van rust dat meestal opkwam als ze na verdriet en zorgen hier zat, dit plekje van Thomas en haar, de beslotenheid en veiligheid van het huis, die sfeer raakte haar vanavond niet aan. Ze bleef onrustig. Er bleef een schuldgevoel en ze besefte dat ze Elly niet kon helpen. Er was ook steeds de gedachte dat Elly door woorden van langer geleden op een verkeerd spoor was gezet. Maar zo was het niet. Elly zei zelf dat ze het leven met Frank, zoals het nu was, niet wilde. En zij begreep dat. Loes en Gerda begrepen het ook.


  De klok wees naar vier uur toen ze de lampen uitdeed en naar de slaapkamer ging.


  

Zaterdagmorgen rinkelde de telefoon. Tien minuten over elf. Marion zat in de kamer, dronk een kopje koffie en maakte intussen een lijstje van de boodschappen die ze in de supermarkt wilde halen.


  Het was Herman. ‘Marion, meisje, hoe is het?’


  ‘Niet echt lekker, Herman.’ Hij wist van de moeilijkheden tussen Elly en Frank, maar hij kon van de uitbarsting van gisteravond niet weten.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat kan ik je zo niet vertellen.’


  ‘Dan doen we het op een andere manier. Ik kom je vanmiddag halen, we rijden naar een rustig plekje, misschien is een boswandeling wel een idee. Daarna zoeken we een rustig restaurant in de bossen op. Ik heb een vermoeden van het onderwerp. Elly en Frank.’


  ‘Ja, dat is het.’


  ‘Is twee uur een geschikte tijd? Het is prachtig weer. We rijden naar De Dellen, bij Epe. Daar is het schitterend en rustig. Daarna zien we wel waar we terechtkomen.’


  ‘Goed Herman, tot straks.’


  In de auto praatten ze over onbelangrijke dingen. Het weer, de drukte op de wegen, een cd, die Herman had gekocht en een artikel in de krant.


  Herman parkeerde de wagen bij de schaapskooi - de kudde dwaalde over de heide - en ze liepen het pad langs de heidevelden, die nog niet echt paars gekleurd waren.


  ‘Ik was gisteravond bij Elly. Ze wilde praten over de moeilijkheden in hun huwelijk. Ik verwachtte dat er niets nieuws naar voren zou komen, ze heeft meer dan eens gezegd dat ze zo niet verder wil. Het is eenvoudig te zeggen hoe ze het wél wil, maar aan die uitvoering moeten ze allebei werken, en als Frank dat niet doet, blijft het voortgaan zoals het gaat. Maar Elly wil dat niet en ze wilde er opnieuw over praten. Ik ging dus naar haar toe om te luisteren. Even na negen uur al kwam Frank thuis. En Elly, die geladen was over het onderwerp, legde hem voor de zoveelste maal haar bezwaren voor. Ik voelde me vreselijk ongelukkig erbij te zijn.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Frank legde daarna zijn zienswijze aan mij voor. Hij heeft veel werk, hij is vaak weg, nou ja, je kent het verhaal. Hij vindt dat Elly niets te klagen heeft. Ze zit ’s avonds in een mooi huis, ze heeft geen zorgen aan haar hoofd zoals hij, ze kan lezen, televisie kijken, naar de radio luisteren, spelletjes doen met de kinderen; het lijkt hem een heerlijk leventje. Als hij thuiskomt, bijna nooit later dan half elf, kunnen ze nog een uur praten voor ze om half twaalf naar bed gaan.’


  Ze liepen over een smal pad en ze zag hoe Herman zijn hoofd naar haar toe draaide, er was een blik van verbazing in zijn ogen. Ze praatte verder. ‘Als je om half twaalf naar bed gaat en om zeven uur de volgende morgen opstaat, heb je slaap genoeg.’


  ‘Nou ja! En hij heeft in dat uurtje lang genoeg met zijn vrouw gesproken! Veel nieuws heeft ze niet te vertellen.’ In zijn toon lag verbazing en sarcasme. Marion luisterde er met heimelijk plezier naar, Herman begreep de situatie. ‘Wat beleeft zo’n huisvrouwtje; de vraag “wat eten we vandaag” en “zal ik de ramen lappen of niet”. Als ze tot half twaalf babbelt en dan met hem naar bed gaat!’


  ‘Precies. Zo wil Elly zijn vrouw niet zijn.’


  Herman knikte.


  ‘Elly is in de voorbije maanden meer dan eens alleen op stap gegaan, ’s avonds, zonder Frank, en hij vond het prima, hij gunde haar de pleziertjes. Jammer dat hij niet mee kon, maar ja, te veel werk, hè? Hij had natuurlijk in de gaten waarom ze deze uitstapjes op touw zette. Gisteravond zei hij dat ook. Maar Elly bleef bij haar standpunt dat ze op deze manier hun huwelijk niet wil voortzetten. Ze verlangt geen echtscheiding, wel vrijheid. Ze wil in de toekomst doen wat ze zelf wil. Ze trekt er alleen op uit of met de jongens en Frank blijft werken. Frank concludeerde dat ze dus wel met hem in hun huis wil wonen, lekker onderdak en de kinderen bij zich, maar daarvoor voelt hij niets. Want als ze ieder een eigen leven hebben, wil hij zijn vrijheid. Misschien bedoelde hij: iemand in huis kunnen nemen die hij bij zich wil hebben, een andere vrouw bijvoorbeeld, maar hij zei dat niet. Het was een vreselijke avond, Herman, ik zat erbij en hoorde het aan. Frank bleef uiterlijk rustig, Elly schreeuwde en huilde af en toe en ik wist niet wat ik moest doen. Toen ik zei naar huis te willen omdat dit gesprek mij niet aanging, hield Frank me tegen. Ik mocht er bij zijn, ik wist alles, wij, de vriendinnen, gaven Elly toch gelijk dat ze er alleen opuit trok! Er was zelfs enkele malen gebeld door een man, die Elly op een van die avonden had ontmoet. Ze dacht zeker dat hij daardoor jaloers zou worden, maar nee hoor, hij ontmoette ook wel eens leuke vrouwen, maar verder ging het niet...’


  Ze waren over het pad door het licht glooiende landschap gelopen en bij een kleine hoogte gekomen. Er stond een bank. Ze gingen erop zitten, hun gezichten naar de zon gekeerd.


  ‘Frank is een geslepen mannetje,’ zei Herman. Er was een andere toon in zijn stem. ‘Ik mag hem graag, maar hij is wat wij noemen “link”, misschien is “sluw” ook juist. Ik vraag me af hoe hij in werkelijkheid over deze geschiedenis denkt. Zijn huwelijk laat hem beslist niet onverschillig. Hij houdt van Elly, dat staat vast. Daar ben ik na opmerkingen van Ted en Helga van overtuigd. En hij is dol op zijn jongens. Hij heeft wel begrip voor Elly’s standpunt, van haar kant gezien, o ja, heus wel, maar hij laat zijn werk na de grote inzet, die hij aan het bedrijf heeft gegeven, niet in de steek. Dat hoeft ook niet, roept Elly gemakkelijk. Hij mag de hele dag werken! ’ Herman keek even van opzij naar haar en vervolgde lachend: ‘Maar er zijn veel dingen die hij in de avonduren nog even moet doen. Iets nakijken, waar overdag niets van komt omdat hij door de telefoon en binnenkomende mensen gestoord wordt. Dus Frank wil zich plooien om dat werk te blijven doen en Elly bij zich te houden.’ Weer dat lachje. ‘Zo zie ik het van Franks kant. Ik begrijp Elly ook. Op deze manier is het geen gezellig huwelijk. Zoals in de beginjaren, alles genoeglijk samen. Ze heeft weinig gesprekken met Frank over de kleine dingen die haar bezighouden, daar begint ze niet eens over. Wanneer moet ze het trouwens doen? Dat telt ook voor de kinderen. Hun avonturen op school en met vriendjes vertellen ze papa niet.


  Maar Elly’s voorstel kan gevolgen hebben die ver dragen. Een eigen weg voor haar betekent, je vertelde hoe Frank het ziet, dat ze op een ander adres zal gaan wonen. Ze wil de kinderen meenemen. Als je het nuchter bekijkt, heeft Frank daar geen moeite mee omdat hij niet voor ze kan zorgen. Of hij neemt een vrouw in huis die als huishoudster en gouvernante voor Eric en Bas optreedt. Maar dat zal hij zijn kinderen niet aandoen. En Elly zal daar geen genoegen mee nemen. Nou, dan moet ze in hun huis blijven. En de regels tussen Frank en haar in acht nemen. Ik zeg het op deze manier omdat het Franks uitspraak kan zijn, en als hij het zegt, heeft hij de leidsels in handen. Als ze toch weggaat en de jongens meeneemt, wil Frank hen nu en dan zien. Dan maakt hij tijd voor zijn kinderen. In het weekend. Van zaterdagmiddag tot zondagavond. Hij zal een leuke vader zijn. Want hij wil de jongens aan zich binden.


  Ook financieel ligt het zeker niet gemakkelijk voor Elly. Frank kan haar geld geven om in een andere woning een huishoudentje op te zetten en dat zou hij doen als hij wilde dat ze een ander onderdak had, om welke reden dan ook, maar nu zal hij zeker niet scheutig zijn. Omdat zij het wil, en dan moet ze het zelf ook maar uitzoeken. Hij wil niet tonen hoe afhankelijk ze van hem is, maar hij zal het laten voelen.’


  Ze praatten er nog lang over door. Naast elkaar op die bank midden in het prachtige gebied van De Dellen.


  Herman legde zijn hand op haar hand. ‘We gaan terug naar de auto, meisje. We zoeken een restaurant, een kopje koffie zal goed smaken, daarna een fijn diner. Er is nog veel over deze geschiedenis te zeggen.’


  Inderdaad was er veel over te zeggen. In het restaurant, aan een tafel voor het brede venster met uitzicht op het bos, waren Elly en Frank het onderwerp van gesprek. De koffie was lekker pittig, het gebak verrukkelijk. En daarna het uitgebreide diner. Terwijl ze luisterde naar Hermans stem, die vertelde over de scheiding van een van zijn collega’s, vroeg ze zich opeens af of ze met Herman getrouwd wilde zijn. Het was fijn met hem te praten, hij begreep hoe zij de dingen bedoelde en zij kende zijn opvattingen. Hij zat tegenover haar, een forse man met een vriendelijk gezicht en donkerblauwe ogen die naar haar lachten. Hij wilde haar vriend zijn, hij had het gezegd. Wilde zij dat hij haar vriend was? Maar het bleef natuurlijk niet bij vriendschap; wilde ze hem als echtgenoot, met hem samenwonen... Vreemd dat ze deze gedachten had terwijl ze haar vlees sneed en naar Herman luisterde.


  ‘Ze dachten allebei gelukkiger te zijn als ze zonder elkaar leefden.’ Herman vertelde nog over de collega en diens vrouw. ‘Ik heb het Ruud een jaar later gevraagd. Hij zei dat het niet zo was. Nee, hij was niet gelukkig. Hij wist dat zijn ex-vrouw dat ook niet was. Zo zal het voor Frank en Elly ook zijn als ze dit doorzetten.’


  Marion knikte. ‘We willen ze ervoor bewaren, ze zeggen geen domme beslissingen te nemen. Maar Frank laat zich de les niet lezen. Hij ziet het als “de les lezen”, als Elly hem verbiedt ’s avonds naar het Stationsplein te gaan. Elly is ervan overtuigd het beste voor zichzelf en de kinderen te doen.’


  Na het hoofdgerecht kwam het dessert en het was verrukkelijk.


  ‘Ondanks onze zorgen, Marion, hebben we heerlijk gegeten.’


  Ze reden terug naar huis, het was intussen avond geworden. Even na acht uur zette Herman zijn auto op het parkeerterrein. Het was vanzelfsprekend dat hij meeging naar haar huis, om samen een kop koffie te drinken en daarna een glas wijn en te proberen over andere dingen te praten dan de zorgen van Elly en Frank.


  Laat in de avond stond hij op. In de hal nam hij haar in zijn armen en kuste haar. ‘Marion, ik weet zeker dat jij ook voelt dat er tussen ons meer is dan elkaar aardig vinden. Nu is het vriendschap, maar we gaan die vriendschap voorbij. Wees niet bang, meisje, of zeg me waarom je bang bent je veilige leven van nu te verlaten. Ik weet dat een nieuwe liefde op je wacht en je mag die niet opzij schuiven om de voorbije liefde te koesteren. Lieveling, Marion, denk erover en zeg me wat je denkt...’


  Terug in de kamer voelde ze hoe nerveus ze was. Twee gevoelens waren met elkaar in conflict, bedacht ze met een glimlach. Aan de ene kant blijheid om wat Herman had gezegd. Hij wilde meer zijn dan een vriend, het streelde haar ijdelheid, het was fijn te horen dat hij van haar hield en met haar wilde trouwen, maar daarnaast was er angst. Ze keek de kamer rond. Ongeveer een jaar geleden was dominee Vervoort op een avond gekomen. Niet op huisbezoek. Hij zag haar zondagmorgen in de kerk en wilde met haar praten. Hij zei dat hij het gevoel had dat ze een muur om zich heen bouwde. Hij praatte op een luchtige toon, maar Marion had de waarschuwing begrepen. Een fictief muurtje, een afscherming. Daarbinnen je veilig voelen, de boze wereld buitensluiten. Zo was het wel geweest. Zo was het tijdens de vele avonden die ze alleen in deze kamer zat, schemerlicht, gordijnen gesloten, zachte muziek op de achtergrond. Als ze een cd van Mozart opzette, de lievelingsmuziek van Thomas, was hij dichtbij. In gedachten. Meer was niet mogelijk en dat wist ze.


  Er waren veel tranen, verdriet en wanhoop voor ze de dood van Thomas kon aanvaarden. Opstandigheid en woede ook, want waarom moest dit hem en haar treffen? Hoe kon ze het dragen? Alleen met Gods hulp. Geen mens en geen gebeurtenis konden het ongeluk ongedaan maken, ook God niet, maar hij hielp haar wel door te laten voelen en te beseffen dat ze een deel was van zijn grote rijk van liefde. Een klein, maar belangrijk deel, ze had haar plaats daarin en ze voelde het. Toen de vrede en het aanvaarden over haar kwamen besloot ze zo verder te gaan. Ze was nog jong, maar zo wilde ze verder in het leven. Rustig, tevreden, beheerst. Misschien zocht ze over enkele jaren werk dat nuttig was en voldoening schonk, helpen in een bejaardentehuis, eenzame mensen opzoeken, er was genoeg te doen. Zich terugtrekken achter een muur... De boze wereld buitensluiten... Als ze met Herman verderging, was er iemand in haar leven waarvan ze hield. Daarvoor was ze bang. Als ze niet van een man ging houden, kon ze hem niet verliezen. Ze was bang het nogmaals mee te maken. Maar dan nam ze ook het geluk niet aan dat op haar wachtte...
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Diezelfde zaterdag in de namiddag rinkelde de telefoon bij Loes en Bob Kleinbergen. In de voorbije dagen bleef steeds een van hen in de buurt van het toestel, bij elke tring hopend dat het Josje zou zijn. Maar steeds weer was het Josje niet. Wel familieleden en vrienden die vroegen of er al nieuws was en als ze hoorden dat dat niet zo was met raadgevingen kwamen en woorden van moed.


  Loes nam op.


  ‘Ik ben Anne Steggerda. Ik ben de moeder van Maarten Steggerda. Maarten is een vriend van uw dochter Josje. Mevrouw Kleinbergen, ik ben net thuisgekomen, een uur geleden. Ik kom vanavond naar u toe. Ik zeg nu dat het goed is met Josje, maakt u zich geen zorgen meer over haar.’


  Loes stond met de hoorn aan haar oor, haar hand trilde en de hoorn trilde mee. De stem klonk het ene moment dichtbij, het volgende moment ver weg. Ze hoorde: ‘Ik ben ook zenuwachtig, maar alles is goed. Tot vanavond.’ Toen werd de verbinding verbroken.


  Bob kwam vanuit de keuken de kamer in. ‘Wie was dat?’ Hij voelde het nieuws. Hij zag het gezicht van Loes, rood van spanning, de ogen keken hem fel aan.


  ‘Een mevrouw Steggerda. De moeder van een jongen met wie Jos bevriend is. De vrouw was ook nerveus, ze kon bijna niet praten. Ze belde om te zeggen dat alles goed is met Jos. Ik geloof het. Ze komt vanavond, die vrouw.’


  Even voor half acht liep een vrouw over het tuinpad naar de voordeur. Bob en Loes zaten beiden in de kamer te wachten. Bob ging snel naar de gang en liet haar binnen. Het was een slanke, nog jonge vrouw. Ze had een smal gezicht en donkere ogen. Ze trok nerveus met haar mond. Loes was ook naar de gang gelopen.


  ‘Ik ben Anne Steggerda.’


  Ze droeg een kort, wijd, lichtgeel jasje. Ze trok het uit en Bob hing het aan de kapstok.


  In de kamer begon Anne Steggerda te praten. ‘Ik ben alleen met mijn zoon, met Maarten. De voorbije week wilde ik bij mijn zus en zwager in Winterswijk zijn. Ik kan gemakkelijk een paar dagen weggaan, want Maarten redt zich prima. Hij kan een eenvoudige maaltijd klaarmaken en hij maakt er in huis geen puinhoop van. Het plan was dat ik maandag in de loop van de dag zou terugkomen. Gisteravond belde ik met Maarten. Dat doe ik altijd als ik een paar dagen weg ben, even horen of alles goed met hem is. Hij praatte nerveus, hakkelend, bijna stotterend, en dat is niets voor Maarten. Ik hoorde op de achtergrond stemmen. Dat hoefde niet abnormaal te zijn. Maarten heeft vrienden en vriendinnen, jongelui van school en de sportclub, en zij komen dikwijls bij ons. Maar ik kreeg het gevoel dat het deze keer anders was. Ik vroeg niets en zei: “Tot maandag, jongen.” Maar het gevoel dat er iets niet klopte hield me bezig en ik ben in de loop van vandaag op de trein gestapt en naar huis gegaan. Ik nam vanaf het station een taxi. Ik had een flinke koffer en een handtas bij me en dat is in de tram onhandig. De taxi stopte voor de deur, ik stapte uit en liep op de voordeur toe. Maarten deed open. Hij was verbaasd mij nu al te zien. In de kamer zat een meisje op de bank. Wat ik al vertelde, op zich niet vreemd. Er mag gerust een meisje in ons huis komen. Ik vroeg wat er aan de hand was en toen begon het kind te huilen. Maarten ging naast haar zitten, legde even troostend een arm om haar heen, maar stond weer op en ging in een stoel zitten. Hij vertelde dat het meisje al vier dagen in ons huis was. Ze had thuis een vreselijke ruzie gehad, haar ouders waren ouderwetse, stijve mensen, ze mocht niets, nou ja, u kent het verhaal van zo’n tiener wel en bovendien,’ zei ze en even gleed er een lach over haar gezicht, ‘het is uw dochter en u zult haar wel kennen.’


  Bob knikte. ‘Er zijn inderdaad woorden geweest tussen Josje en ons. Ze kwam in een café in de Prinsenstraat. Ze is vijftien jaar. We willen niet dat ze in een café komt.’


  ‘Maarten komt daar nu en dan ook, dat weet ik. In het begin van de avond. Met een groep jongelui. In het begin van de avond is het er rustig. En de eigenaar van “De Pijpela” is een man die niet alleen denkt aan geld bij het inschenken van alcohol. Maar ik ben het met u eens dat ze te jong zijn voor cafébezoek. Het is voor niemand goed. Maar dat is theorie, daarmee komen we niet verder. Maarten is in mei zeventien geworden. Na die ruzie was Josje totaal overstuur en ze zei tegen Maarten dat ze van huis wegliep, ze bleef daar niet!! Maarten zei dat ze dan de eerste week wel bij hem kon komen, zijn moeder zat in Winterswijk, ruimte genoeg dus. En zo gebeurde het.’


  ‘Ze is niet naar school gegaan. Er was contact tussen de directeur en ons. Hij zou bellen als ze er was. Maar dat gebeurde niet.’


  ‘Nee, want dan kwam haar schuilplaats aan het licht. Maarten is ook niet naar school gegaan. Waarschijnlijk heeft Josje hem via de telefoon ziek gemeld. Ik weet het niet. Ik heb daar nog niet naar gevraagd. Maar u begrijpt dat ik schrok van het verhaal. In de eerste plaats omdat ik me uw ongerustheid kan voorstellen. Ik heb daarover gesproken met Josje,’ zei mevrouw Steggerda, die van Loes naar Bob keek, ‘maar ik kreeg de indruk dat ze zich er niet druk over maakt. Echt de uitspraak van een kind van die leeftijd, opstandig en eigenwijs, het is hun eigen schuld...’ Met een andere blik in de ogen, bijna een milde glimlach, voegde Anne Steggerda eraan toe: ‘Het is een echte puber. Opstandig en vol dwaze ideeën.’


  ‘Het is een moeilijk kind. Dat is ze altijd al geweest en het verergert nu ze in deze leeftijd zit. Maar ik ben blij dat we weten waar ze is. Ik heb vanaf het begin niet aan een ongeluk gedacht. Maar in een bui van zich slecht behandeld voelen kan zo’n kind op de trein stappen en ik weet niet waar terechtkomen.’


  Anne Steggerda knikte. ‘Dat geloof ik. Ik merkte het aan haar uitspraken: zoals zij erover denkt, zo is het.’


  De milde klank waarmee ze de woorden uitsprak bleef in de kamer hangen. Even was het stil, toen vroeg Bob: ‘Hoe gaat het tussen die twee? Tenslotte kenden ze elkaar voor de logeerpartij begon nauwelijks.’


  ‘Ik krijg de indruk dat Maarten een beetje met het geval in zijn maag zit. Hij hoorde van Josje dat ze die avond terugging naar huis om haar vlucht van de volgende morgen voor te bereiden. Ze moest kleren meenemen en geld en dan zocht ze het zelf wel uit in het leven!! Dat maakte hem bang. Dat mocht niet gebeuren, want waar kwam ze terecht... Daarom zei hij dat ze bij hem moest komen. Ik heb hem gezegd dat het een goede beslissing was. Maar het was beter geweest als hij die morgen, toen alles wat was gezakt in het dolle kopje van Josje, naar u had gebeld of naar u toe was gekomen om te zeggen wat er gebeurd was. Dat heeft hij niet gedaan omdat hij Josje dan zou hebben verraden. Ik krijg de indruk dat hij nu ook weet dat Josje geen gemakkelijk meisje is. En dat mogelijk niet alleen haar ouders schuldig zijn. Hij zei het niet met zoveel woorden, tenslotte zat Josje erbij, maar ik ken Maarten heel goed, en in een dergelijk geval hoor ik meer uit zijn manier van praten dan uit zijn uitgesproken woorden.’


  Bob zuchtte diep. ‘Mevrouw Steggerda, wij hebben u nog niet gezegd hoe blij we zijn dat u ons dit komt vertellen. We hebben vreselijke dagen achter de rug. We danken u voor de hulp.’


  ‘Eigenlijk heb ik niets gedaan. Maarten voelde zich aanvankelijk bezwaard omdat hij haar had meegenomen, maar zoals ik al zei, hij was ervan overtuigd dat ze niet naar huis zou gaan. Eigenlijk moet u Maarten, ondanks dat hij iets deed wat niet goed was, bedanken.’


  Toen zei ze ernstig: ‘We zijn volwassen mensen en we zien Maarten en Josje als kinderen, maar we weten alle drie ook dat ze op deze leeftijd al tot seksuele omgang met elkaar kunnen komen. Ik heb hen daar rechtstreeks naar gevraagd. Ik weet dat Maartens antwoord een eerlijk antwoord is. Ze hebben elkaar gezoend, elkaar gestreeld en noem maar op, maar verder is het niet gegaan. In de eerste plaats wilde Maarten het niet. Hij kent een geschiedenis op dit vlak waaruit veel zorg is voortgekomen. Hij is er bang voor. En Josje is ondanks haar uitdagende kleding nog niet toe aan een seksuele relatie. Bovendien werd ze de tweede dag van haar verblijf in ons huis ongesteld.’


  Loes kreeg eerst een dieprode kleur, toen lachte ze nerveus en zei: ‘Ik was bang voor een seksuele relatie. Het is nog een kind, maar ze praat erover alsof ze er alles van weet. Ik ben erg blij dit te horen. Mevrouw Steggerda, ik ga iets te drinken voor ons halen. Wat wilt u, thee, koffie, frisdrank, misschien een glaasje wijn op de goede afloop...’


  ‘Koffie graag. En noem me maar Anne. Want we schelen niet veel in leeftijd.’


  ‘Graag, Anne. Ik heet Loes en mijn man Bob.’


  Loes stond in de keuken om koffie te zetten. Een groot en blij gevoel van opluchting gaf een vreemde spanning, alles was goed met Jos, maar meteen drong de vraag naar voren: hoe nu verder? Josje kwam terug, maar hoe was haar houding tegenover hen? Daarover moest ze nog niet piekeren, ze probeerde het naar de achtergrond te dringen, alleen blij te zijn met de goede afloop... Een aardige vrouw, die Anne Steggerda... Ze woonde alleen met die zoon. Zou ze weduwe zijn of gescheiden? De koffie pruttelde langzaam van de filter in de pot.


  Het gesprek duurde voort. Tommy kwam thuis. Hij was bij een vriendje geweest.


  Hij was blij te horen dat Josje terecht was, ze was in het huis van deze mevrouw, bij een zoon van deze mevrouw, deze mevrouw was een paar dagen uit logeren geweest.


  ‘Komt ze gauw weer thuis?’ vroeg hij.


  ‘Vanavond nog,’ beloofde Anne Steggerda, ‘het is jouw zus en ze woont hier.’


  ‘Tommy, luister. Jij moet boven bellen naar de opa’s en oma’s en zeggen dat Josje weer thuis is. Ze zijn vreselijk ongerust. Voor ze naar bed gaan moeten ze het weten. Zeg hun dat papa of mama morgen bellen. En draai ook het nummer van tante Gerda en zeg het haar. Zij geeft het bericht wel door.’


  Anne wendde zich tot Bob en Loes. ‘Ik heb met Maarten en Josje afgesproken dat ze hier om ongeveer half tien zullen zijn. Wij hebben besproken wat tussen ons besproken moest worden. Ik vrees dat Josje haar houding niet weet te bepalen, dat is ook moeilijk voor haar. Het is geen meisje dat haar moeder snikkend om de hals valt en zegt dat ze spijt heeft. Ook al voelt ze het zo, ze doet het niet.’


  ‘Nee, zeker niet,’ beaamde Loes, die ook niet geloofde dat Josje spijt had. ‘Het zou het voor haar en voor ons wel gemakkelijker maken,’ vervolgde ze.


  Even voor half tien reed Maarten op zijn fiets het trottoir op, Josje sprong van de bagagedrager. Loes herkende de jongen die langs het huis was gelopen.


  Bob opende de voordeur. ‘Dag pap,’ hoorden ze Josjes stem en daarna Maarten: ‘Dag meneer.’


  Ze kwamen de kamer binnen. Eerst Josje. Maarten stond vlak achter haar, zijn handen lagen in een beschermend gebaar op haar schouders. Het ontroerde Loes, hoewel ze op dat moment niet kon verklaren waarom.


  ‘Dag mam.’ Josje stond in de kamer.


  ‘Dag meiske. We zijn blij dat je terug bent. Dat je niets ernstigs is overkomen.’ Ze wist niet wat te zeggen. Ze moest toch iets zeggen, maar geen tirade van verwijten of dingen die gelukkig niet waren gebeurd. Ze kapte het snel af en vroeg wat de jongelui wilden drinken. De twee schoven naast elkaar, maar niet dicht naast elkaar, op de bank.


  ‘Ik heb Josjes ouders over een en ander verteld,’ zei Anne Steggerda, ‘en we vinden alle drie dat het wellicht het beste is er niet veel meer over te zeggen. Josje heeft niet beseft hoeveel angst en ongerustheid ze haar ouders heeft bezorgd.’


  De kin van Josje ging even omhoog, maar ze zei niets en Anne reageerde er niet op.


  ‘We praten er nu niet over.’


  Er volgde een uur van oppervlakkige woorden. Maarten probeerde toch een gesprek op gang te brengen over andere onderwerpen, maar het lukte niet. Josje zat rechtop tegen de leuning van de bank, haar gezichtje was strak, af en toe trok ze met haar mond, maar ze zei vrijwel niets.


   

Het weekend ging voorbij. Gerda had Marion zaterdagavond het bericht doorgebeld toen Herman in de kamer zat. Ze reageerde blij op Gerda’s woorden maar voegde eraan toe dat ze visite had en ze spraken af er binnenkort over te praten.


  Maandagmorgen belde Loes. ‘Hallo, goeiemorgen,’ klonk haar stem opgewekt, ‘Josje is naar school, Bob naar kantoor, Tom is ook naar school en ik heb Gerda gebeld. Ze gaat op maandagmorgen niet naar de winkel; ik heb afgesproken bij je op de koffie te komen. Ik heb Elly ook gebeld, maar ze weet niet of ze komt. Ze voelt zich miserabel na het voorbije weekend. Om tien uur zijn we bij je, is dat goed?’


  ‘Dat is prima. Ik zorg dat de pot vol is en de koekjes op tafel staan.’


   

‘Ik zal jullie vertellen hoe het is gegaan,’ zei Loes en begon over de ruzie, Maartens voorstel aan Josje, de logeerpartij van zijn moeder en de ontknoping, zaterdag.


  ‘Zondagmorgen had ik geen zin om naar de kerk te gaan,’ vertelde Loes verder, ‘Bob ging met Tom. Toen ze de deur uit stapten was ik alleen in de kamer. Maar kort daarna kwam Josje beneden. In pyjama, daarover een lange, wijde roze trui. Het verbaasde me dat ze beneden kwam. Ik verwachtte dat ze in bed bleef, in elk geval op haar kamer, en ik was niet van plan haar te roepen. Want,’ zei ze en keek de vriendinnen aan, ‘ik was bang voor de confrontatie. Dat klinkt misschien vreemd, een moeder die toch echt niet bedeesd en bang is, en een dochter van vijftien, maar zo was het wel. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Maar ze streek op de bank neer en begon met een lief stemmetje te praten. “Mam, Maarten is zo’n lieve jongen..Ze vertelde dat ze allang verliefd op hem was, maar hij besteedde weinig aandacht aan haar. Ze was ook niet met hém meegegaan naar “De Pijpela”, de eerste keren, maar met Margriet, een meisje dat ze van school kent. Ze probeerde Maartens aandacht te trekken en dat lukte, ja, dat lukte Josje wel! Maar Maarten vroeg haar niet met hem op stap te gaan. Het bleef in de sfeer van vriendschap hangen. Toen kwam de avond van de ruzie. Ze had het “in de groep gegooid” en er werd over gediscussieerd, want vrijwel alle jongelui hadden wel eens verschil van mening met hun ouders. Alleen Maarten niet. Hij vroeg waar ze heen wilde gaan. Nou, zei ze, ze had allang een potje in de kast staan waar ze geld in spaarde, ook geld dat voor de bankrekening bestemd was, maar dat ze niet wegbracht, want ze weet dat je zonder geld op zak nergens terechtkunt, dus dat was geen bezwaar. Ze stapte gewoon morgenochtend op de trein en ging bijvoorbeeld naar Amsterdam. Toen kwam Maarten met het voorstel een paar dagen bij hem te komen, zijn moeder was niet thuis... Dat paste in haar plannetje en dus ging ze naar hem toe. Maarten was aardig en ze hadden gezoend, maar verder was er niets gebeurd. Maarten probeerde niets en eigenlijk was ze daar blij om, want het leek haar toch wel griezelig. Toen werd ze ongesteld. De volgende avond vertelde hij haar hoe het was tussen zijn moeder en hem. Ik heb erover gedacht,’ zei Loes, ‘en ik zag die twee kinderen daar zitten. Jos vertelde: weet u mam, dat Maarten en zijn moeder altijd met z’n tweetjes zijn geweest? Zijn moeder is geen weduwe en ze is ook niet gescheiden. Toen ze jong was, ongeveer eenentwintig jaar, ontmoette ze een man op wie ze dolverliefd werd. Hij woonde niet in Apeldoorn, waar zij toen woonde, maar in Brabant. Hij was vertegenwoordiger, hij kwam met artikelen op het kantoor waar zij werkte. Hij vond haar ook lief en aardig en ze gingen met elkaar uit. Toen Maartens moeder wist dat ze zwanger was, vertelde ze het hem. Ze zouden natuurlijk gauw gaan trouwen. Maar hij zei in niet veel woorden dat dat niet kon, want hij was al getrouwd. Hij had in Breda een vrouw en twee kleine meisjes. Hij bleef bij zijn gezin. Maarten vertelde dat hij niet eens had gezegd dat zijn huwelijk niet goed was, dat zijn vrouw hem niet begreep, dat het geen echte liefde was tussen die vrouw en hem en dat hij wel echte liefde voor haar voelde, maar dat hij niet bij zijn vrouw wegging om de twee kinderen. Dat was voor zijn moeder misschien verzachtend geweest.


  Toch echte liefde. Haar kind was een liefdeskind. Maar nee, plompverloren: het was een leuke tijd met haar, een avontuurtje, en hij kon niets' voor haar doen. Het was vreselijk voor Maartens moeder. Ze kwam met het moeilijke verhaal bij haar ouders. Die vonden het verschrikkelijk voor hun dochter, maar ze beloofden zoveel als in hun vermogen lag te helpen. Geen boze woorden, geen verwijten. Maartens moeder bleef bij haar ouders wonen. Maarten werd geboren en had de eerste jaren van zijn leventje een goed tehuis met liefde van drie mensen die dolgelukkig met hem waren. Toen Maarten vier was, wilde zijn moeder zelfstandig wonen. Ze had een goede baan, ze was directiesecretaresse en ze verhuisde met Maarten naar een flat. Maarten ging naar een kleuterklasje en werd door een vriendin naar dat klasje gebracht en weer opgehaald als zijn moeder geen tijd had. Hij bleef bij die vriendin en speelde met haar kinderen tot zijn mammie hem ophaalde. Maarten heeft een bijzondere band met zijn moeder. Ze zijn naar onze stad verhuisd toen ze hier een nog betere baan kreeg aangeboden en Maarten groot genoeg was om een paar uurtjes alleen te zijn.


  Ze vertelde het verhaal met een aangedaan snoetje. Ik denk dat Jos als toneelspeelster geen gek figuur zal slaan. En ze was verontwaardigd. Zo’n gemene kerel, het was toch verschrikkelijk! Ik zei dat dergelijke toestanden dikwijls voorkomen en dat het vrijwel altijd de meisjes en vrouwen zijn die met de zorgen voor het kind achterblijven. Dat hadden Maarten en zij ook besproken. Hij zei dat zijn moeder inderdaad de zorgen had, maar ze had het kind ook! Ze was in de tijd van verwachten blij met de komende geboorte en ze is altijd blij met hem geweest. Ze is nog blij met hem!’


  Loes zweeg, om haar mond zweefde een lach. Marion keek toe en overdacht hoe goed Loes kon relativeren.


  ‘Zien jullie ons zitten, een dag na het grote drama? Bob had gezegd dat hij haar door elkaar zou rammelen als ze thuis was, de snotneus, wat dacht ze wel! En ik nam me voor haar met scherpe, duidelijke woorden onder handen te nemen. Maar Bob zat in de kerk en vroeg waarschijnlijk om wijsheid en ik luisterde en praatte kalm - en verbaasd - met mijn meestal onhandelbare dochter, die, zo onderging ik het, een verandering had ondergaan. Josje babbelde over de tragedie in het leven van Anne Steggerda, ongeveer achttien jaar geleden. Ze had tegen Maarten gezegd dat ze het zielig voor hem vond geen vader te hebben. Maar Maarten heeft liever geen vader dan zo’n vader, want hoe dan ook, of die man verleid was door of toch dolverliefd was geweest op de kantoorjuffrouw in Apeldoorn, wat hij gedaan had, was gemeen. Tegenover het meisje, maar ook tegenover zijn eigen kind, zijn eigen zoon. Maarten heeft een vader niet echt gemist. Soms, vertelde hij Jos, was het lastig. Als hij een partijtje doel wilde trappen op het grasveld, had hij geen doelman! En bij klusjes in en om het huis, de tuin, een schilderijtje ophangen of iets repareren was het gemakkelijk geweest een vader de hamer in de hand te kunnen duwen, maar er stond tegenover dat er nooit ruzie en onenigheid was tussen ouders, zoals hij bij vrienden meemaakte. De sterke, goede band tussen hem en de grootouders bleef, en die band is er nog. Ook met zijn ooms en tantes kan hij goed opschieten. Moeder en zoon hebben het genoeglijk samen. Tijdens vakanties en korte weekendtrips worden ze opgenomen in een hechte vriendenkring, ze kamperen met elkaar en het is altijd een vrolijke boel.’


  ‘Je hebt in lang niet zo’n gesprek met je dochter gehad,’ merkte Gerda op.


  ‘Nee. Ik vroeg wat ze in de dagen die ze in het huis was, hebben gedaan. De jongelui die ook bij Hannes komen, kwamen ’s avonds bij hen langs. Hannes is de kroegbaas van “De Pijpela”. Het woord kroegbaas mocht ik niet gebruiken, die naam past volgens Jos niet bij Hannes, want Hannes is een geschikte kerel. Overdag praatten ze en keken televisie. Ze heeft hem gevraagd of hij haar aardig vindt en of hij verliefd op haar is. Hij antwoordde dat hij haar niet echt aardig vindt. Omdat ze kattig en bazig is. Ze snettert zo, had hij gezegd. Het verbaasde me dat ze me dit vertelde. Ik weet dat ze zich zijn woorden behoorlijk aantrekt. Ze roept niet dat hij gek is en dom praat; dergelijke opmerkingen zouden er zeker zijn als het om een andere jongen ging dan deze Maarten.’


  ‘Maarten heeft overwicht op haar,’ zei Marion.


  ‘Beslist. Ze kijkt tegen hem op. Hij zegt dingen die ze goedvindt. Ze bewondert zijn ideeën en zijn kijk op het leven. Ze is verliefd op hem. Josje ontdekt dat Maarten anders is dan andere jongens die ze kent. Volwassener. Ze vindt hem verstandig,’ merkte Gerda op.


  ‘In die richting zei ze iets toen ze vertelde hoe het plan was ontstaan met hem mee te gaan. Hij had een arm om haar heen geslagen toen ze riep de volgende dag van huis weg te lopen. Hij zei dat hij een goed plekje voor haar wist: bij hem thuis. Hij was alleen in huis! Hij zei dat in het café, met de anderen om hen heen. De volgende morgen legde hij uit dat hij haar had meegenomen omdat er op deze manier geen verkeerde dingen met haar konden gebeuren. Dat bracht aan de ene kant teleurstelling, want hij zei niet dat hij haar aardig vond, dolverliefd op haar was en haar bij zich wilde hebben, maar ze vond het verstandig van hem en ze was blij met zijn bezorgdheid.’


  ‘Hopelijk blijft het een poos aan tussen Jos en deze jongen,’ meende Gerda, ‘ze wordt er in elk geval rustiger door.’


  Ze praatten erover.


  Tegen half twaalf gingen Gerda en Loes naar huis. Marion zette de koffiekopjes op het aanrecht. Ze maakte in de keuken twee boterhammen klaar en nam ze op een bordje mee naar de kamer.


  Deze jongen en Josje... Gerda had gezegd dat Loes blij moest zijn dat Jos deze jongen had ontmoet - dat was Loes ook - maar het zou niet lang duren tussen die twee. Hoe kwam Josje daaruit dan tevoorschijn? Waarschijnlijk slechter dan voor deze tijd. Omdat ze het niet kon verwerken dat Maarten haar losliet; ze was verliefd op hem, maar hij hield niet van haar.


  Het was moeilijk voor Bob en Loes. Ze bleef erover denken, at intussen de boterhammen op en dronk een glas melk leeg. Toen rinkelde de telefoon.


  ‘Marion, met moeder,’ klonk moeders stem gedempt in haar oor, ‘vader ligt even in bed, hij is erg moe. Hij is niet in orde, Marion. Ik maak me zorgen. Hij wordt mager hoewel hij toch goed eet. Hij heeft pijn hier en pijn daar. Het lijken kleine kwaaltjes, beetje buikpijn, beetje rugpijn, vermoeid, geen zin iets te doen. Hij is bij de dokter op het spreekuur geweest, twee maanden geleden ongeveer. Maar de dokter kon niets vinden. Die houdt het erop - en dat is ook zo - dat vader ouder wordt, maar zo oud is hij nog niet! Tweeënzestig, dat is in deze tijd niet oud. Ik maak me zorgen over vader, kind.’


  ‘Mam, iedereen heeft af en toe een periode waarin hij zich niet lekker voelt, dat heeft u en dat heb ik ook,’ probeerde ze op een optimistische toon te zeggen, maar wat haar vader betrof geloofde ze er niet in. Vorige week was ze bij haar ouders geweest en ze was geschrokken van de grauwe kleur op haar vaders gezicht en de vreemde blik in zijn ogen. Ze kon die blik niet thuisbrengen.


  ‘Ik kom straks naar jullie toe. Kopje thee drinken. Om drie uur zal vader wel beneden zijn. En als hij dat niet is, babbelen wij samen.’


  ‘Fijn kind. Ik heb er echt behoefte aan er met jou over te praten. Ik vertrouw het niet, Marion, ik maak me ongerust. Ik geloof dat er meer met hem aan de hand is. Misschien heeft de dokter die gedachten ook, maar wil hij er niets over zeggen omdat hij vermoedt dat er niets meer aan te doen is.’


  ‘Nee, mam, dat is beslist niet zo. De dokter kan er niets definitief over weten als er geen onderzoek heeft plaatsgevonden. En als dokter Peetoom het niet vertrouwt, stuurt hij vader door naar een specialist. Vanmiddag praten we verder. Goed? Haalt u zich niet te veel in het hoofd.’


  ‘Kind, ik haal het niet in mijn hoofd, het zit er al in.’


  In de middag reed ze naar de Kastanjelaan. Vader zat in zijn stoel voor het raam. Hij stak zijn hand naar haar op toen ze uit de auto stapte. Ze had een sleutel van de voordeur, ging naar binnen en liep naar de kamer. Moeder kwam vanuit de keuken.


  ‘Dag meiske, gezellig dat je bij ons komt. Ja, we zitten een beetje in de put. We hebben er zojuist nog over gesproken. Vader voelt zich niet lekker de laatste tijd en dan maakt een mens zich ongerust. Je hoort zoveel gevallen van ernstige ziekten.’


  ‘Er is één manier om zekerheid te krijgen en dat weten jullie ook,’ zei Marion en streek neer in een stoel, ‘en dat is naar de dokter gaan en zeggen waaraan je denkt.’


  Vader knikte. ‘Ja. Het is angst voor een bevestiging van wat we vermoeden, dat me tegenhoudt.’


  ‘Maar als het vermoeden onjuist is en de specialist na onderzoek zegt dat er in de richting van kanker, want daaraan denken jullie, niets aan de hand is, zal de opluchting groot zijn.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Er volgde een gesprek over wat vader voelde, ja, maagpijn, af en toe last met de darmen... Marion kon zich er geen beeld van vormen, maar ze geloofde dat de angst van beiden een grote rol speelde.


  ‘U moet naar de dokter gaan, morgen al. Als u daartegen opziet, vraagt u hem bij jullie te komen.’


  Vader knikte. ‘Dat is misschien een goed idee. Tijdens het spreekuur heeft de dokter zo weinig tijd, hij heeft voor elke patiënt maar vijf of tien minuten.’


  Het gesprek ging van de ziekteverschijnselen over naar andere onderwerpen. De nieuwe baan van Greetje, de kinderen van de buren, die in de avonduren met hun luide muziek overlast bezorgden, maar vader en moeder wilden er niets van zeggen. Als ze ruzie kregen en er werd moedwillig gepest...


  In het begin van de avond, weer in haar eigen huis, overviel haar een gevoel van angst. Het was alsof haar hele lichaam zacht trilde. Het was niet werkelijk zo, zag ze, maar vanbinnen was het alsof ze zacht beefde. Misschien was het huiveren. Huiveren bij de wetenschap dat ongeluk naderbijkwam; verdriet en zorgen, die niet te ontwijken waren en die ze moest ondergaan.


  Vader was een lange man met een hoekig gezicht en grijze ogen. Hij had een dikke bos golvend haar. Vroeger was het donkerblond, nu was het grijs. Maar het was nog een dikke bos. ‘Vaders kuif,’ noemde moeder het. Mensen met een ernstige ziekte onder de leden hadden dikwijls last van haaruitval. Dat had vader niet. Toen hij zestig jaar werd maakte hij gebruik van de in het bedrijf waar hij werkte geboden mogelijkheid - ze hadden namelijk een speciale pensioenregeling - op die leeftijd te stoppen. Dat was twee jaar geleden geweest.


  Vader had liefhebberijen waarmee hij na de jaren van werken bezig wilde zijn. Hij had dikwijls over het verlangen daarnaar gesproken. Niet op de toon van ‘jammer dat ik daaraan nu niet toekom’, maar met een blij verlangen. ‘Later, als ik tijd heb dat te doen...’ Hij vertrouwde erop dat dat later voor hem zou komen. Tijd om te tekenen en te schilderen. In de vakanties nam hij voorproefjes, zoals hij het noemde. Dan logeerden moeder en hij in een appartement of een huisje en wandelden veel. Dorpen bezoeken, kleine stadjes, lopen over weggetjes langs kabbelende beken en over bospaden. Ze zochten het niet echt ver. Ze gingen niet naar Zuid-Frankrijk, Italië of bijvoorbeeld Amerika. Er was dichtbij zoveel moois te zien. België, Duitsland en Denemarken. Vader tekende, moeder zat naast hem, maakte alleen korte wandelingen of deed boodschappen in het dorp. Als de tekeningen waren uitgewerkt, kwamen ontroerend lieve plaatjes tevoorschijn. Om goed te zijn waren ze te zacht, te onwerkelijk van kleur. Het groen van de weide, de bomen en bloemen, de vogels, de gloed van de zon. Maar het was vaders belevingswereld en Marion hield er veel van. De eerste verjaardag na zijn pensionering kreeg hij een stoel die hij zonder veel moeite kon meenemen naar buiten. En een handige, lichte tas om het tekenpapier, de potloden en penselen in op te bergen. Om Marions mond kroop een lach bij de herinnering aan die dag. Greetje fluisterde dat vader zo blij was als een kind en Wim, die even moest slikken, voelde de emotie net als zij. Maar hij was hun vader en zij kenden hem. Vorige zomer waren ze naar de Harz geweest. Een huisje in de nabijheid van een snelstromende beek.


  ‘Vader hoorde het water praten,’ vertelde moeder later lachend, ‘maar het had niet veel te vertellen. De golfjes moesten de stenen afschuren en er waren veel stenen, dus er was veel werk te doen!’


  In het najaar van het vorige jaar logeerden ze in een hotel in Ootmarsum. Vader tekende in een rustig wandelgebied met smalle paden, boomgroepen en kleine vennetjes, maar hij voelde zich toen al niet goed. Hij tekende minder dan het jaar daarvoor. De schetsen, die hij maakte om ze later tot schilderstukjes uit te werken, lagen op een plank aan de muur van de zolderkamer. Vaders atelier. Dat was werk voor de komende winter...


  Ze stond op en haalde een glas water. Proberen niet aan vader te denken. En weten dat de dokters ook veel kunnen doen voor mensen met een ernstige ziekte als kanker.


  Haar gedachten zweefden naar Bob en Loes, de vraag hoe het verder zou gaan met Josje. En ze dacht aan Elly. Elly wilde niet scheiden, maar ze werd in een richting geduwd die ze niet wilde. Ze wilde niet leven met Frank zoals het nu ging en ze riep, in haar boosheid, dat ze haar eigen weg wel zocht. Maar ze wilde die weg eigenlijk niet... Wie en welke omstandigheden manipuleerden haar in die richting?


  Ze voelde zich klein en angstig. Thomas had eens gezegd dat ze te gevoelig was voor het leven. Ze trok zich te veel aan van alle ellende en narigheid, meende hij. Als je er niet langs kunt kijken, maakt het je kapot. Oorlogsgeweld, honger en besmettelijke ziekten in verre landen. Je moet erlangs kijken om jouw leven te kunnen leven. Als alle mensen die niet echt met het leed zijn verbonden, lijden door hun medeleven en een gevoel van onmacht, zijn er nog meer ongelukkigen. Ze begreep hoe hij het bedoelde. Ze had er niets op gezegd.


  ‘Jij moet op een veilige plek blijven, lieveling.’ Lieve Thomas. Ze wist dat hij met een veilige plaats hun huis bedoelde. Ze hoorde het met warmte, maar Thomas voegde er meer aan toe dan zij bedoelde. Ze had geen behoefte te blijven werken, de vaste dagindeling, ’s morgens op tijd op kantoor zijn en ’s avonds pas om half zes thuis; bovendien vond ze het werken achter de tekstverwerker niet interessant. Thomas vermoedde kleine problemen met collega’s, dingen die verkeerd gingen, maar dat was het beslist niet. Ze was gewoon liever in hun huis. Tijd hebben en rustig zijn om daar samen met Thomas prettig te leven.


  Thomas vond dat ze geen sterke, doortastende vrouw was. Ze was wat verlegen en daar hield hij van. Juist dat kleine beetje terughoudendheid in een verder onbevangen houding. Thomas had niets tegen geëmancipeerde vrouwen, hij kwam ze in zijn werk tegen en hij kon over het algemeen goed met hen opschieten, bewonderde sommige van hen ook, maar hij vond het fijn dat Marion geen carrière najoeg. ‘Jij bent mijn carrière,’ zei ze eens lachend en Thomas was daar gelukkig mee. Een vrouw die haar weg ging en die zichzelf kende.


   

Zaterdagavond kwam Herman. Hij kuste haar op beide wangen. ‘Marion, meisje, hoe is het hier?’


  Ze liep voor hem uit naar de kamer en draaide zich om. ‘Ga zitten. Ik heb je verteld over mijn vader. Hij is dinsdagmorgen bij de huisarts geweest. De dokter heeft hem onderzocht en vond aanwijzingen dat er iets niet in orde is, maar om zekerheid te hebben moet een uitgebreid onderzoek plaatsvinden, dat begrijp je wel. Aan de ene kant hebben de woorden van de dokter vader ongerust gemaakt, maar de dokter heeft met hem gepraat en hem duidelijk gemaakt dat er veel goede medicijnen zijn en dat er veel ingrepen mogelijk zijn, die het gevaar van de ziekte kunnen wegnemen. Dus,’ zei ze en keek hem recht aan, ‘hij weet zeker dat er iets niet in orde is in zijn lichaam, maar hij is rustiger en heeft meer vertrouwen dan in de tijd toen hij zich ziek en slap voelde en zich van alles in het hoofd haalde.’


  ‘Wanneer vindt het onderzoek plaats?’


  ‘Dinsdagmorgen. Het is een spannende tijd. Ook voor mijn moeder. Ze is er anders onder dan ik verwachtte. Ze zegt dat vader in goede handen is en dat de dokters knappe jongens zijn. Dan knikt ze, ja, ja, maar ze gelooft niet in haar woorden. Ik ga elke middag naar hen toe. Er is veel spanning in huis. Mijn broer Wim komt vaak ’s avonds langs, alleen, maar ook vaak met Greetje. Vroeg in de middag probeert vader een poosje te slapen, boven in bed, dan zijn moeder en ik met z’n tweetjes en wil ze praten. Ze ziet haar toekomst zonder vader en ik kan haar daar moeilijk van afbrengen. Ze luistert en zegt dat we er het beste van moeten hopen, maar dan zegt ze dat ze niet zonder hem kan leven, want ze kan niet alleen-zijn. En ze heeft vragen waarvan ik niet begrijp dat die haar zo bezighouden. Kan ze in het huis blijven wonen als vader er niet meer is, kan dat wat het geld betreft, ze zal toch aanmerkelijk minder aan inkomen hebben. Ze heeft daarover gehoord van vrouwen die weduwe zijn, het scheelt echt een heel stuk! Zal ze zich kunnen redden of moet ze over een paar jaar naar een bejaardentehuis? En zo blijft ze maar tobben.’


  ‘Je moeder is pas zestig! Hoe kan ze praten over een bejaardentehuis, daar mag ze niet eens in! Marion, ik denk dat ze een beetje verward is.’


  ‘En erg met zichzelf bezig,’ voegde Marion eraan toe, ‘ik begrijp het niet van moeder. Dat verwachtte ik niet.’


  ‘Misschien doet ze het om haar angst om alles wat je vader moet ondergaan naar de achtergrond te schuiven.’


  ‘Het is mogelijk. Maar het valt me tegen.’


  ‘Het is goed er niet tegen in te gaan. Luisteren, niet meepraten, alleen knikken en ertussendoor steeds weer naar voren brengen dat het nog niet zo ver is en dat ze hoopvol moet afwachten. En je vader zoveel mogelijk rust en vertrouwen geven.’


  Marion zette koffie. Toen het pruttelende geluid van het apparaat niet meer te horen was, stond Herman op en schonk de kopjes vol. Hij bracht ook het blaadje met het suikerpotje en het melkkannetje naar de kamer.


  ‘Fijn, Herman. Ik ben zenuwachtig over mijn vader, maar ik betrap me erop dat moeder nog meer door mijn gedachten danst. Door de vreemde dingen. Ze zei bijvoorbeeld dat ze terug wil naar Drenthe als ze zonder vader verder moet. Ze is in Borger geboren. Die plaats trekt haar nog altijd, maar vader had hier zijn werk. Het is toch onvoorstelbaar dat ze daaraan denkt! Ik praat erover, Herman, en ik weet wat voor mij daarvan de achterliggende angsten zijn. Ik heb het gevoel dat er iets in moeders gedachtewereld ronddraait dat niet normaal is! Je hebt gelijk als je zegt dat ze de angst die ze voor vader voelt verdrijft door aan zichzelf te denken, maar dan gaat het toch wel erg ver!’


  Ze dronken koffie, praatten verder en kwamen bij de zorgen van Bob en Loes.


  ‘Die Maarten moet een fijne jongen zijn, Marion. Een knul van zeventien, die een meisje in hun vriendengroep eigenlijk niet leuk vindt, maar toch het besluit neemt voor een veilig onderdak te zorgen als het kind met dolle plannen rondloopt om van huis weg te gaan.’


  ‘Josje is verliefd op hem. Loes is bang dat Maarten de vriendschap niet zal doorzetten. En hoe zal het dan met Josje gaan?’


  ‘Heb jij nog iets gehoord van Elly en Frank?’


  ‘Nee. Ik was, zoals je weet, vorige week getuige van hun ruzie. Ik heb Elly na die avond niet meer gesproken. Misschien heeft ze gebeld, maar ik was zo bezig met mijn ouders, en Herman, ik wil niet sterk betrokken raken bij hun onenigheid. Het is toch vreemd dat Frank tegen Elly ging tieren waar ik bij was? Ik weet waarom hij dat deed. Hij vermoedt dat de vriendinnen op Elly hebben ingepraat en haar hebben aangeraden geen genoegen te nemen met de avonden alleen in huis. Zo is het inderdaad gegaan. Elly mopperde er tegen ons over en wij vielen haar bij dat we het niet goedvinden van Frank. Het was een wonderlijke mengeling van ernst en een humoristisch tintje. Maar de eerste woorden erover waren van Elly. Zij heeft aan de werkdrift van Frank verbonden dat hij meer houdt van zijn werk dan van haar en de jongens.’


  ‘Dat is natuurlijk niet zo.’


  Het gesprek kabbelde verder. Het werd later. Marion bracht de koffiekopjes naar de keuken en pakte twee wijnglazen uit de kast. Ze schonk wijn in.


  ‘Marion,’ zei Herman en ze hoorde dat hij iets wilde zeggen of vragen waarvoor hij een goed tijdstip afwachtte en dat, dacht hij, was er nu. Ze wist wat ging komen; de verhouding tussen hen. Waarnaar groeide het toe en wat wilde zij ermee? ‘Ik wil met je praten, over ons.’


  Ze zat tegenover hem. Ze besloot te zeggen wat zij dacht en voelde. ‘Ik wil niet aandringen op een beslissing, begrijp me niet verkeerd, maar ik wil weten hoe jij over onze verhouding denkt. Wat je verwachtingen zijn. Hoe je wilt dat het verdergaat. Je weet dat ik erg op je gesteld ben. Ik hou van je. Jij bent de vrouw die ik graag als mijn vrouw zie. Ik vertelde je dat ik vriendinnen had, maar met niet één van hen wilde ik trouwen. Ik ben bijna veertig jaar en ik woon alleen. Tot voor een halfjaar beviel me dat redelijk goed. Ik ben eraan gewend. Ik kan doen en laten wat ik wil, vrijheid op elk terrein, maar sinds ik jou ken verlang ik ernaar jou bij mij in huis te hebben. Of,’ lachte hij, ‘met jou hier te wonen. De plaats maakt niet uit. Het gaat erom samen te zijn. Er hoeft op korte termijn geen beslissing te zijn, zo lang kennen we elkaar nog niet, maar ik ben ervan overtuigd dat we elkaar niet beter leren kennen. Ik ben zoals ik ben en ik weet dat jij bent zoals jij bent. Zoals ik je ken.’


  Hij zweeg even en Marion zweeg ook. Ze wilde dat hij praatte. Ze wist haar antwoord, maar ze kon het nog niet in de goede woorden omzetten.


  ‘Je hebt me verteld dat je na het overlijden van Thomas, na een periode van wanhoop en je geen raad weten met je verdriet, tot het besluit kwam alleen verder te gaan. Met Thomas in herinneringen bij je. Ik heb begrip voor je gedachten aan hem. Hij was je man, jullie waren gelukkig samen en hij is plotseling van je weggerukt. Je hebt nu vrede met zijn dood. Ik heb veel over je gedacht, Marion. Ik kreeg het gevoel dat je jezelf in bescherming neemt tegen het leven.’


  Ze herhaalde zijn woorden. ‘Mezelf in bescherming neem... tegen het leven... Daar zit iets in, ja,’ zei ze en glimlachte naar hem, ‘daar zit waarheid in. Het doet me goed mezelf in bescherming te nemen.’


  ‘Ben je bang voor wat kan gebeuren in je leven?’


  ‘Dat is het niet. Misschien een beetje. Als ik niet opnieuw van iemand ga houden, kan hij me niet afgenomen worden. Het is een kinderlijke gedachtegang. Ik weet van de slapeloze nachten en de zorgen van Loes en Bob om hun dochter en Elly ziet haar huwelijk in duigen vallen.’


  ‘Ik begrijp niet, meiske, wat dit met jou en mij te maken heeft. Ben je bang dat het tussen ons niet goed zal gaan?’


  ‘Ik weet niet of het niet goed zal gaan.’


  ‘We hoeven niet op korte termijn een beslissing te nemen. Maar ik wil weten of jij een toekomst voor ons samen ziet. Daarop moet je ja of nee zeggen.’


  ‘Je wilt geen jaren aan me verspillen als ik uiteindelijk niet bij je in je nestje kom.’ Ze zei het lachend, maar ze wist de ernst van dit onderwerp.


  ‘Zo ongeveer.’ Hij lachte ook, maar niet spontaan.


  Er viel een stilte in de kamer die bijna tien minuten duurde. Alleen het zachte tikken van de klok, een kuchje van Herman; Marion hoorde bijna haar ademhaling.


  ‘Herman,’ begon ze zacht te praten, ‘ik heb een lange, vreselijke tijd doorgemaakt nadat Thomas was overleden. Het kan in een paar woorden gezegd worden: Thomas kreeg een ongeluk en hij was dood. Maar die dagen betekenden een hel en de weken en maanden daarna waren verdrietig en wanhopig voor me. Ik kon het niet begrijpen. Hij was opeens weg, van de aarde weg, van mij weg. Een zwarte leegte. Ik zou hem nooit meer zien en nooit meer horen praten. Thomas niet meer naast me in ons bed, zijn handen op mijn lichaam, zijn lieve woordjes. Een zwarte leegte. Ik wilde alles wat ik me van hem herinnerde, ieder woord en ieder gebaar in mezelf opsluiten. Om te bewaren. Daar was ik krampachtig mee bezig en dat maakte me een beetje gelukkig. Zo bleef hij nog bij me. Het deed me goed. Ik wist hoe hij dacht en hoe hij tegen me zou praten als dat mogelijk was. Als zijn geest bij me kon zijn en een stem had. Maar ook zonder stem verstond ik de woorden. Omdat ik wist hoe ze zouden zijn. Er was nooit een stem in me die zei dat het niet mogelijk was. Ik geloofde dat God me op die manier heeft geholpen. Door Thomas in gedachten en gevoelens bij me te laten. Ik was reëel genoeg om de waarheid in het gebeuren te beseffen, maar het troostte me en ik kon op die manier met zijn dood omgaan. Die uren waren uren waar niemand een vermoeden van had. Ik leefde twee levens. Naar buiten gericht in gesprekken met mijn ouders, met Wim en Greetje en hun dochtertje, met Elly, Gerda en Loes en hun mannen en met andere mensen, die probeerden door hun lieve houding te helpen. Dat deden ze ook. Ik praatte en lachte en er werd gedacht dat het goed met me ging en dat was ook wel zo. Ik redde het. Door te leven met al mijn herinneringen kon ik door de zwarte leegte komen. Ik ben ervan overtuigd dat het goed was het zo te doen. Ik kon het ook niet anders doen. Het hielp me erin te berusten.’ Ze zweeg en Herman knikte.


  ‘Ik zal proberen te zeggen hoe ik het voel, Herman. Je bent een fijne vent en ik hou van je. Ik was tevreden met mijn leven, maar het was eigenlijk saai. Daar koos ik voor, daar zat de veiligheid in die jij hebt gezien. Maar door jou heb ik weer een prikkeling van verliefdheid, ik ben blij als je komt, ik vind het heerlijk met je uit te gaan, eigenlijk zijn alle ingrediënten er om te denken: ik wil met die man verder! Maar ik ben bang dat ik voor jou niet de aanhankelijke vrouw zal zijn waarvan jij droomt. Dol van geluk met jou. Begrijp je hoe ik het bedoel? Ik wil het wel anders, maar ik kan het niet. Het verleden speelt erin mee, maar het is niet zo dat ik jou met Thomas vergelijk en jij er als de mindere uitkomt. Ik zou in zo’n vergelijking de jaren met Thomas mooier en romantischer kunnen maken dan ze waren, maar dat doe ik niet. Ik ben bang dat het voor jou niet wordt wat je ervan verwacht.’


  ‘Je ziet jezelf staan. Achter je, als vastgehecht op een paneel, de heerlijke jaren met Thomas. Waar je staat is een stukje niemandsland waarin je alleen bent, maar de uitstraling van de achtergrond verwarmt je nog. Voor je sta ik. Nog niet te dichtbij zodat mijn handen je kunnen vastpakken. Maar ik sta er en je ziet me en je wilt naar me toe. Je bent niet bang dat de warme achtergrond daardoor zal wegschuiven, maar je ziet niet dat de toekomst zo gelukkig en goed wordt als hetgeen je achterliet.’


  ‘Herman,’ zei ze vol verwondering en met een glans van blijheid in haar ogen, ‘hoe kun je het zo goed verbeelden!’


  ‘Omdat ik begrijp hoe jij het ondergaat, meisje. Marion, ik hou van je en ik denk veel aan je. Ik wilde alles over jou weten nadat ik je die avond bij Frank en Elly ontmoette. Ik heb Ted en Helga gevraagd over jou en Thomas te vertellen. Het gaf me een beeld van allebei. Ik weet dat het een goed beeld is. Thomas’ foto. Uit een gezicht, zelfs op een foto, is veel af te lezen.’


  Marion knikte alleen. Ze had zich voorgenomen Herman te zeggen dat ze hem erg aardig vond, maar dat ze een huwelijk tussen hen nog niet zag zitten. Misschien betekende dat het einde van deze verhouding, dat zou erg jammer zijn, want ze wilde zijn vriendschap graag. Maar door de woorden van het voorbije halfuur was alles opeens anders tussen hen. Dieper en met meer betekenis. Ze zag Herman anders. Het verwarde haar. Ze wist niet wat te doen of wat te zeggen.


  ‘Je bent bang mijn verwachtingen van een goed huwelijk niet waar te kunnen maken.’ Herman praatte zacht. Hij had haar onrust gezien en besefte dat ze niet wist hoe diep zijn liefde voor haar was. ‘Maar je zegt dat het geen verband houdt met het huwelijk dat achter je ligt. Misschien kun je eenvoudigweg niet geloven dat je opnieuw gelukkig kan zijn.’


  Hij moest blijven praten. Ze luisterde naar hem. Hij wist niet waarom ze niet in liefde tussen hen geloofde, maar misschien kwam door zijn woorden iets naar voren. Als hij nu niet zou praten en straks wegging, was het voorbij tussen hen.


  ‘Je zegt dat ik mezelf in bescherming wil nemen.’ Ze keek hem aan en hij zag een verdrietige uitdrukking in haar ogen. ‘Wat ik nu zeg staat los van jou en mij, maar het is wel van mij.’ Ze ging dit zeggen. Het stond ver van het gesprek tussen hen; Herman zou verbaasd zijn dat ze hiermee kwam, maar het maakte hen even los. Dat had ze nodig. ‘Ik wil mezelf in bescherming nemen en tegen iedereen aardig zijn om geen onenigheid te krijgen. Om veilig, zonder onrust, met mezelf te blijven. Begrijp je dat? Vind je het vreemd?’


  Herman schudde zijn hoofd. Nee, hij vond het niet raar.


  ‘Maar ik ben geen bedeesd vrouwtje en ik zeg soms dingen die ik beter had kunnen verzwijgen. Ik heb met Loes fikse woorden gehad omdat ik de manier waarop ze met Josje omging afkeurde. Ik heb me de woorden van Loes erg aangetrokken.’


  ‘Marion, ik heb geduld. We houden de vriendschap die tussen ons is. We zoeken elkaar op, gaan samen uit, de zomer komt! Ik wil geen termijn stellen. Jouw gevoelens zullen zeggen wanneer het ogenblik van zekerheid er is. Zekerheid van wel of niet samen verder willen.’


  Hij stond op en liep naar de keuken.


  Marion zat stil. Dit was een goede weg. Ze voelde blijheid. Ze was Herman niet kwijt, ze wilde Herman niet kwijt, maar ze wilde hem ook niet te dicht bij zich houden.


  Herman had de wijnfles gehaald. Hij schonk de glazen halfvol.


  Bij het afscheid, later, hield hij haar tegen zich aan.


  ‘Het is moeilijk, Herman, je te laten gaan, want ik hou echt van je,’ zei ze, haar gezicht tegen zijn jasje gedrukt, ‘maar ik ben bang dat het niet goed tussen ons zal gaan als we elke dag en elke nacht bij elkaar zijn. Dat “bang zijn” voel ik als waarschuwing.’


  ‘Je zoekt bescherming bij jezelf,’ fluisterde hij dicht bij haar oor, ‘zoek bescherming bij mij, Marion.’
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Dinsdagmorgen reed ze met vader naast zich in de auto naar de polikliniek, verbonden aan het grote ziekenhuis.


  Ze liepen door de lange, brede gangen; overal mensen, wachtend op hun beurt. Veel stemmen en gelach, het rinkelen van telefoons.


  Dokter Slavenburg riep vaders naam. Hij stond in de deuropening en wachtte hen op. Hij was een al wat oudere man, een beetje te dik, met een vriendelijk gezicht en een prettige stem.


  ‘Meneer Van Delden,’ zei hij terwijl hij vader de hand schudde. Hij glimlachte naar Marion en gaf haar een hand. ‘U bent vast en zeker een dochter. Ik zie het aan de vorm van de mond.’


  Vragen en een onderzoek. Marion had de spreekkamer verlaten en plaatsgenomen op een stoel in de wachtruimte, opzij van de gang.


  Na ongeveer een halfuur kwam vader uit de spreekkamer.


  ‘De dokter is optimistisch,’ zei hij en er klonk opluchting in zijn stem, vermengd met lichte ironie. ‘Hij heeft waarschijnlijk voor elke nieuwe patiënt een goed woordje.’ Hij nam zijn lichte overjas van de kapstok en trok hem aan. Ze liepen weer door de brede gangen.


  ‘Er is iets niet goed in mijn buikholte, maar dat wist ik al. Volgende week volgt een uitgebreider onderzoek met een scanner en foto’s. Maar het is vrijwel zeker dat er zo snel mogelijk een operatie moet plaatsvinden. De dokter heeft niet gezegd wat voor hem spoedig is, maar ik hoor het wel. Hij verwacht dat ik ongeveer tien dagen in het ziekenhuis zal moeten blijven. Hij heeft deze woorden al vaak tegen een patiënt gezegd, nu zei hij ze tegen mij. “U zult zich de eerste dagen ziek voelen, maar vanaf de derde dag gaat het al beter.” ’ Hij schudde even zijn hoofd en er gleed een grijns over zijn gezicht. Echt vader, dacht Marion vertederd.


  Moeder had koffie gezet, vader vertelde uitgebreid over de woorden van de specialist en hoe het onderzoek was verlopen. Dus nog een onderzoek en daarna een operatie. Moeder knikte, het kwam niet als een verrassing, ze rekenden erop.


  Marion bleef een boterham bij hen eten, daarna stapte ze in de auto. Ze wilde niet naar huis gaan. De optimistische woorden van de internist sloten niet uit dat vader ernstig ziek was. Alleen in huis bleven haar gedachten rond vader en moeder draaien. Hun en haar angst.


  Ze besloot naar Elly te gaan. Ze reed de wagen tot voor de garage en stapte uit. Elly zag vanuit de kamer de donkerrode Renault van Marion het pad indraaien.‘Fijn dat je er bent, Marion,’ zei Elly nadat ze de voordeur had geopend. ‘We hebben elkaar na die vreselijke avond niet meer gesproken. Je had de schrik behoorlijk te pakken!’ Ze had er toch een lach voor.


  ‘Het verbaasde me dat Frank zo’n scène maakte met mij erbij! Ik schrok me wild!’


  ‘Hij had er een bedoeling mee. Hij weet dat jij ervan op de hoogte bent dat ik me vreselijk erger aan zijn vele werkuren. Jij hoorde tot dan toe alleen mijn zienswijze, nu had hij de gelegenheid te zeggen hoe hij erover denkt.


  Na die vrijdagavond hebben we weinig tegen elkaar gezegd. Dat is niet moeilijk vol te houden, want we zien elkaar bijna niet. Alleen de noodzakelijke mededelingen gingen over tafel. Ik werd er nerveus van en dacht er steeds aan; Frank niet. Dat weet ik zeker. Hij is ervan overtuigd dat alles langzaam bijdraait en we op dezelfde voet doorgaan. Ik bleef alleen in huis met de spanning, Frank reed naar het Stationsplein en zat meteen midden in gesprekken en drukte, en aan het domme en onbelangrijke geleuter van mij dacht hij niet. Maar ik ben er nog niet mee klaar, want ik wil zo echt niet verder, Marion!’ Ze keek op. Er gleed een lach over haar gezicht. ‘De jongens hebben natuurlijk in de gaten dat er iets speelt. Bas praat er niet over, hij begrijpt niet waar het voor mij precies om draait - Franks aandacht - maar Eric voelt het wel aan. Op een avond zei hij dat hij snapt dat ik het niet leuk vind dat papa weinig thuis is, hij vindt het ook niet leuk. Hij had gehoord, hij zat boven aan de trap en luisterde, dat ik riep dat ik weg zou gaan, ergens anders zou willen wonen. “Maar mam,” zei hij, “daar schiet je toch niets mee op, want dan komt papa helemaal niet meer thuis!” ’


  ‘Hij heeft nog gelijk ook.’


  ‘Van wat er nog meer omheen hangt heeft het kind geen begrip. Mijn gevoel alleen iets voor Frank te betekenen als huishoudster en maîtresse. Het zal niet zo extreem zijn als ik het nu zeg, maar als ik er nuchter naar kijk, zie ik het niet anders.’ Weer een lachje. ‘Ik zei maîtresse; ik krijg ook een bloemetje of een lief woordje als hij denkt dat het daar tijd voor is. Je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Wat kun je doen, Elly?’


  ‘Ik weet het niet. Als ik niets doe, pakken we de oude draad weer op en dat wil ik niet. Maar een breuk tussen Frank en mij wil ik ook niet. En je hebt het gehoord, hij zei het die avond: ieder een eigen weg, maar toch in één huis wonen, wil hij niet. Dat is ook onmogelijk, dat weet ik wel, maar wat dan wel? Als we los van elkaar zijn, wil hij vrijheid. Misschien bedoelde hij: een vriendin mee te kunnen nemen als hij daar zin in heeft.’ Elly huilde zachtjes. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Frank heeft zijn zegje gedaan. Hij wacht af.’


  ‘Je moet geen overhaaste beslissing nemen.’


  ‘Dat doe ik zeker niet. Vorige week kwam Lettie, mijn zus. Ze was de avond daarvoor geweest om boeken terug te brengen die ze geleend had. Ze voelde de loodzware stemming hier natuurlijk hangen, Frank deed vrijwel geen mond tegen haar open. Hij mag Lettie niet en dat liet hij merken. Het irriteerde haar. Lettie is niet gemakkelijk om mee om te gaan. Ik heb dat wel eens verteld. Ze hangt de overtuiging aan dat je recht voor zijn raap moet kunnen zeggen hoe je over iets denkt. Een echt fijne omgang hebben we niet, maar het is mijn zus. Als ik geen onderwerp aanroer dat om haar mening vraagt, gaat het goed. Ze kwam dus die avond en had meteen in de gaten dat er iets heftig broeide. Ze vindt dat ik zo gauw mogelijk bij Frank moet weggaan.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet moet gebeuren. Het is toch een gevaarlijke situatie, Elly.’


  ‘Daar ben ik me van bewust. Maar ik wil ook niet op deze manier verder. Als ik wik en weeg wat belangrijk voor me is, hoe kom ik er dan uit? Dit leven accepteren betekent dat ik Frank als echtgenoot houd en ik wil hem niet kwijt; ik zou het vreselijk vinden als hij een andere vrouw kiest.’


  ‘Dat is niet nodig, want ik ben ervan overtuigd dat Frank van je houdt. Jullie denken hier allebei anders over en ook de omstandigheden zijn anders. Hij zit op kantoor en praat over bedragen en verkoopcijfers. Het is interessant en hij krijgt veel waardering, we hebben het eerder besproken. Jij zit hier, met die praatjes over gezellige avondjes, met man en kindertjes om de tafel. Maar je moet ervoor zorgen dat het niet helemaal kapotgaat. En hoe je dan toch je doel moet bereiken,’ zei Marion en haalde haar schouders op en glimlachte, ‘daar weet ik op dit moment de goede oplossing niet voor.’


  ‘Zoals het nu gaat, volhouden en blijven zoeken,’ voegde Elly er ook glimlachend aan toe.


  Toen vroeg ze: ‘Hoe is het tussen Herman Vermeulen en jou? Helga en Ted vertelden me hoe blij Herman is met jullie vriendschap en hoe graag hij meer wil tussen jullie.’


  ‘We zijn vrienden, een beetje meer, we zoenen elkaar en hij houdt me in zijn armen, maar verder is het nog niet. Het is gezellig met hem samen, want hij is een fijne man, maar ik ben er nog niet aan toe weer een echte relatie aan te gaan, Elly.’


  ‘Herman wil het graag. Hij is ervan overtuigd dat jullie gelukkig zullen worden. Maar je moet het niet doen als je er niet volledig achter staat.’


  ‘Ik moet nog iets vertellen. Iets heel anders, Elly. Mijn vader is ziek. Ik ben vanmorgen met hem naar de internist geweest, dokter Slavenburg. Vader voelt zich al een poosje niet goed. Toen hij niet zo lang geleden naar de huisarts ging, bleef ik bij moeder koffiedrinken. We waren beiden ongerust, tenslotte kan ook mijn sterke, grote vader ernstig ziek zijn. Moeder begon te praten. Ze stelde vast dat vader ernstig ziek was, een weg moest gaan langs dokters en ziekenhuizen, maar hij werd niet meer beter. Ze was van streek. Ik begreep het niet van mijn moeder. Je kent haar, ze is een hartelijke, rustige vrouw, ze heeft altijd een goed woord voor iedereen en een sterk geloof, dat dacht ik tenminste, een groot vertrouwen in God. Maar ze was die morgen volkomen vreemd voor me. Ze praatte niet lang over vader. De woorden over hem kwamen gejaagd, ik kon er geen woord tussen krijgen. Ze praatte niet over de pijn, die hij wellicht moet ondergaan, de angst te moeten sterven, zijn strijd daarmee, nee, Elly, ze had het eigenlijk alleen over zichzelf. Hoe het met haar moet als vader er niet meer is - kan ze in het huis blijven wonen? Ze stelde de vraag, maar gaf er meteen zelf antwoord op. Nee, dat redt ze niet alleen. Niet vanwege het geld, want dat zal wel meevallen, maar ze is bang alleen. Niet alleen de angst voor inbrekers, maar de eenzaamheid zou het ergste zijn... Dat weet ik toch wel? Ik bracht naar voren dat ze nog nooit alleen is geweest, vader was altijd bij haar, maar ze bleef volhouden dat ze niet alleen kan zijn. Ik probeerde haar tot rust te brengen, want ook aan een ernstige ziekte als kanker kan tegenwoordig veel worden gedaan. Maar het drong niet tot haar door. Ze ging maar door. Ze wil niet naar een bejaardentehuis, dat is niets voor haar. Al die oude mensen die niets te doen hebben en op je letten en de meisjes in zo’n tehuis die je betuttelen alsof je een kind bent... Ze had het gezien bij tante Toos, herinnerde ik me dat tehuis nog?


  Ik kon haar niet op andere gedachten brengen. Gelukkig kwam vader toen thuis en ze veranderde van het ene op het andere moment. Ze was blij dat vader werd doorgestuurd naar een specialist. Dan hadden we tenminste zekerheid.’


  Elly keek haar verbaasd aan. ‘Dat is vreemd, Marion. En niets voor je moeder. Het zal een opwelling van grote paniek zijn geweest.’


  ‘Maar voor zichzelf, dat verbaasde me zo. Ze dacht niet echt aan de narigheid die vader te wachten kan staan. Ik ben na die dag elke middag naar hen toe gegaan en dan was ze rustig. Maar vader was steeds in de huiskamer aanwezig. Vanmorgen vergezelde ik hem naar dokter Slavenburg. Er volgt zo spoedig mogelijk een uitgebreid onderzoek en daarna een opname in het ziekenhuis.


  Waarschijnlijk is het van moeder een opwelling van grote angst geweest, ja, ze wilde niet aan vaders problemen denken en projecteerde het daarom op zichzelf. Maar ik maak me zorgen om mijn vader én mijn moeder. Ik heb gezegd dat ik bij haar kom als vader in het ziekenhuis ligt, dan kunnen we samen met de auto op bezoek gaan.’


   

De volgende avond kwamen Wim en Greetje over vaders ziekte en moeders houding praten.


  ‘Ik ben echt van moeder geschrokken,’ begon Wim. ‘Ik wist dat vader en jij naar het spreekuur van dokter Slavenburg waren geweest, en diezelfde avond ben ik naar de Kastanjelaan gegaan. We praatten over de ziekte, maar veel was er niet over te zeggen, want van wat komen gaat weten we niets. Toen ik opstond om naar huis te gaan volgde moeder me naar de bijkeuken. Vader bleef in zijn stoel zitten en keek naar de televisie. Ze sloot de keukendeur achter ons en liep mee naar buiten. Ze klemde zich opeens stevig aan mijn arm vast, ze keek me met angstige ogen aan en zei dat ze niet veel tegen me kon zeggen, de tijd was te kort, ze moest naar vader, anders kreeg hij argwaan en dacht hij dat we over zijn ziek zijn praatten, maar ik moest beloven haar te helpen als ze er alleen voor stond, als vader dood was. Ik vond het vreemd dat ze dat zei, Marion, ik begreep het niet. Ik zei dat het zover nog lang niet was, maar ze hield vol dat ik het moest beloven. En dat deed ik. We helpen u toch altijd, zei ik. En ik voegde eraan toe dat ze niet zo raar moest praten. Vader wordt geopereerd. Heel veel mensen ondergaan in hun leven een operatie en ze voelen zich daarna gezond en ze doen van alles. Er is nog geen reden tot ongerustheid.’


   

Marion had haar ouders verteld over de vriendschap met Herman Vermeulen. Dat was enkele weken geleden gebeurd, op een rustige middag aan de ronde huiskamertafel.


  Vader had haar met een rustig knikken aangehoord. ‘Je bent nog jong, Marion, zesendertig jaar, en je bent al drie jaren alleen. Het zal moeilijk voor je zijn een andere man op de plaats van Thomas toe te laten, maar je weet, dat wat je ook doet in je verdere leven, Thomas komt nooit terug. En jij moet verder. We moeten erop vertrouwen dat God het beste met ons voor heeft.’


  Moeder viel hem toen in de rede. ‘Ja, ja, Johannes, dat is zo en Marion weet dat heel goed.’


  Ze keerde zich naar Marion, met nieuwsgierigheid in de grijze ogen achter de brillenglazen en vroeg: ‘Wat is het voor man? Vertel eens wat meer over hem.’


  ‘Hij is een broer van Ted Vermeulen, die naam hebt u wel eens gehoord. Hij is negenendertig jaar en hij is alleen. Hij heeft verschillende relaties gehad, maar het liep steeds op teleurstelling uit.’


  Moeder schudde haar hoofd. ‘Waarom liep dat op niets uit, Marion? Ik wil je niet ontmoedigen hoor, dat weet je wel, ik ben reuze blij dat je iemand bent tegengekomen, maar je moet natuurlijk niet met je ogen dicht in het diepe springen.’


  ‘Herman heeft over die vriendschappen verteld. Die vrouwen pasten niet bij hem.’


  ‘Dat kan toch, Louise,’ viel vader in. ‘Als je iemand een korte periode kent, weet je niet hoe hij of zij van karakter is. Dat moet je ondervinden. En Herman heeft het ondervonden.’


  ‘Jij wilt Marion graag onder dak hebben. Maar het is niet altijd zo dat je gelukkig bent als je een man hebt! Je moet er nuchter naar blijven kijken. Maar jij gaat niet over ijs van één nacht. Je staat niet te popelen om een man. Zo is het toch, kind? Ik zeg het misschien cru, je weet dat ik niet zulke mooie woorden heb als je vader, maar je begrijpt goed wat ik bedoel. Ik wil je waarschuwen. En zeggen dat je die man door en door moet kennen voor je de stap waagt. Als hij driemaal in de week op visite komt, komt hij, zoals mijn grootmoeder dat noemde, “met zijn zondagse gezicht”, en in die uitspraak zit waarheid. Elke dag met elkaar omgaan is anders. En vergeet niet dat jij voor een man een aantrekkelijke partij bent. Je hebt een mooi huis dat mooi is ingericht en je hebt geen kinderen. Voor veel mannen die een tweede huwelijk aangaan is het moeilijk de kinderen van zijn geliefde erbij te nemen.’ Moeder stond op, nam het blad met de lege glazen in de hand en liep naar de keuken. ‘Ziezo,’ zei vader lachend, ‘nu ben je in elk geval gewaarschuwd! Maar zo meent moeder het niet, Marion, en dat weet je wel. Ze heeft zich zorgen gemaakt omdat je alleen bent. Nu is het geen probleem, je hebt vrienden en vriendinnen, je bent gezond, je kunt uitgaan en buiten zijn als je dat wilt, maar in geval van ziekte of andere moeilijkheden ben je toch alleen. Maar om dat op te lossen, neem jij geen vriend, en nog minder een echtgenoot. Dat weet moeder ook wel. Maar ze denkt erover, ze wil dat je het niet te romantisch ziet. Vat het niet verkeerd op. Het is haar liefde voor jou en haar bezorgdheid, meisje.’


  ‘Ik weet het. En ik stap niet zomaar in een huwelijk. Maar Herman is een fijne man; we passen bij elkaar.’


   

Twee weken later werd vader op een dinsdagmorgen geopereerd. Marion was bij moeder. Er hing een drukkende, angstige sfeer in huis. Ze waren beiden in gedachten in het ziekenhuis. Het was niet bekend op welke tijd vader naar de operatiekamer gebracht zou worden.


  Om tien uur vroeg moeder: ‘Zou het al gebeurd zijn, Marion? Ze bellen ons toch als het niet goed gaat?’


  ‘Ja, dan bellen ze. Ik heb met de hoofdzuster van de afdeling de afspraak gemaakt dat we om half twaalf kunnen bellen. Direct met de afdeling. De zuster weet niet of vader vanmorgen de eerste patiënt is of misschien de tweede. Mogelijk opereert de chirurg maar één patiënt. U kunt straks bellen.’


  ‘Doe jij dat maar, ik ben er te zenuwachtig voor.’


  ‘Ik ben ook zenuwachtig. Het is uw man, maar het is mijn vader.’


  Moeder keek haar aan. Ze knikte en glimlachte. ‘Dat is zo, meiske. Wat banden van bloed en afkomst betreft ben jij meer met hem verbonden dan ik, maar ik ben al zoveel jaren met hem samen, Marion. Onze levens zijn verstrengeld.


  Ik wil ook met je praten over mijn reactie, toen we hoorden van vaders ziek-zijn. Ik was vreselijk overstuur en was overtuigd van het ergste. Dit was het einde. Een operatie, na het tweede onderzoek viel het woord kanker, ik was bang.’


  ‘U praatte niet over vaders ziekte, maar hoe het met u zou gaan als vader stierf.’


  Het was geen geschikte tijd voor dit onderwerp, maar moeder begon erover en andere woorden kon ze niet vinden. De stilte hing vanaf acht uur zwaar in de kamer.


  ‘Ja. Ik praatte over mezelf. Omdat ik ervan overtuigd was dat vader zou sterven. Dan was ik alleen. Voor hem kon ik niet meer denken. Hem wachtte zijn begrafenis. Hij zou dan niet meer weten van de aarde, van pijn en zorgen. Hij was bij God.’


  Moeder huilde met zachte snikken en Marion liet haar gaan. Dit was de spanning en het was goed voor moeder zich te uiten. Zij kon niet huilen.


  ‘Ik zag mezelf alleen achterblijven. Zonder Johannes en wat moet ik zonder Johannes? Ik wil niet alleen zijn. Ik weet dat er duizenden mensen alleen zijn, ik ken er genoeg en ik weet hoe moeilijk ze het hebben. Ik ben nog niet oud, zestig jaar, ik kan me goed redden, maar ik weet dat ik niet alleen kan zijn.’


  Ze droogde de tranen met een grote zakdoek van vader, die ze uit een la van de grote kast pakte. Maar de tranen bleven vloeien.


  ‘Ik zal koffie inschenken. We kunnen niet anders doen dan bidden, wachten en hopen.’


  Marion stond op en haalde twee kopjes koffie uit de keuken. Ze zette ze op tafel. Hier zaten ze, moeder en zij, en in het ziekenhuis werd vader geopereerd. Straks werd hij teruggebracht naar een vertrek dat de hoofdzuster de uitslaapkamer had genoemd. Om half twaalf zouden ze horen hoe het met hem ging. Het enige bericht kon zijn dat hij de operatie goed was doorgekomen. In het andere geval rinkelde de telefoon...


  Maar de telefoon rinkelde niet. Marion besefte dat ze in de stilte van de kamer het geluid af en toe meende te horen. Maar het gebeurde niet.


  Even over half twaalf draaide ze het opgegeven nummer en van de andere kant klonk een stem, een naam, zuster Van der Helm en toen Marion haar naam noemde zei de stem: ‘Uw vader is vanmorgen geopereerd. Hij ligt nu op de afdeling Intensive Care, waar een uitstekende controle is over de patiënten. Naar omstandigheden, dat begrijpt u wel, gaat het goed. We zijn tevreden. Hij is nog niet bij bewustzijn. Het was een zware ingreep. U kunt in de loop van de namiddag even langskomen, maar u zult geen woord met de patiënt kunnen wisselen. Alleen even om een hoekje kijken om hem te zien. Als u komt, of uw moeder, vraag dan naar mij. Ik ben vanmiddag op de afdeling.’


  Marion bedankte de verpleegster. ‘Naar omstandigheden gaat het goed. Vader ligt op de Intensive Care. Alle ernstige patiënten verblijven enige tijd op de Intensive Care.’


  Moeder knikte. Ja, dat wist ze wel.


  ‘Maar hij is door de operatie gekomen, moeder, hij leeft! We mogen in de namiddag bij hem kijken, maar hij zal ons niet zien, daarvoor is hij te ziek. Maar het zal u geruststellen hem te zien.’


  Marion belde naar het huis van Wim en Greetje. Wim was thuis, Greetje nog niet. Ze vertelde over het korte gesprek met de hoofdzuster. ‘In de namiddag. Goed. Ik ben om half vijf in het ziekenhuis.’


  ‘Wij zijn er dan ook. Jij kunt met moeder meegaan. Ondanks de apparatuur, de slangetjes en metertjes zal het haar goed doen hem te zien.’


  Ze belde Herman.


  ‘Tot zover gaat het in elk geval naar wens, lieveling. Ik kom vanavond naar je toe. Naar het huis van je ouders.’


  ‘Je kunt hier een boterham eten. We gaan even naar het ziekenhuis, maar we zijn om zes uur zeker thuis.’


  Ze reden om half vijf naar het ziekenhuis. Moeder had een zakdoek in de hand die ze voortdurend tegen haar neus en ogen drukte. Ze huilde niet echt, maar ze was hypernerveus, slikte en snoof en haalde moeilijk adem.


  Wim stond in de hal al op hen te wachten.


  Moeder en zoon liepen met zuster Van der Helm mee naar de Intensive Care. Ze waren vlug terug. Nu huilde moeder. ‘Hij ziet er zo akelig uit, vreselijk bleek, doorschijnend. En allerlei toestanden om het bed. Ik weet dat het altijd zo is, maar het is een naar gezicht. Vader lag met zijn ogen dicht, heel stil. Ik dacht: het lijkt wel of hij dood is, maar de zuster zegt dat het goed gaat.’


  Ze reden terug naar huis. Wim volgde hen. Voor het huis wachtte Herman in zijn auto.


  ‘Vanavond is er voor vader geen bezoekuur,’ wist Wim, ‘het zou ook onmogelijk zijn. We mogen vanavond nog naar de afdeling bellen en ook morgenochtend vroeg om te horen hoe de nacht is geweest. We moeten afspreken wie van ons zal bellen.’


  ‘Bel jij maar,’ besliste moeder.


  ‘Onze eerste ontmoeting is niet onder prettige omstandigheden,’ zei moeder tegen Herman, ‘maar het is goed dat je hier bent om Marion te steunen. Want ik steun op haar en dat valt voor haar niet mee.’ Ze lachte erom. ‘Ik heb vreselijk opgezien tegen deze operatie. Ik weet wel dat alle familieleden van ernstige patiënten bang zijn, maar ik vreesde dat de ziekte al langer in het lichaam van mijn man woekerde dan hij heeft laten blijken. Ik moet nu vol moed zijn.’ Moeder was nog steeds vreselijk nerveus.


  Marion dekte de tafel, zorgde voor koffie en thee, en ze schoven aan.


  In de avond kwam er eigenlijk geen gesprek op gang. Het bleef bij zo nu en dan een paar zinnen. Dan viel er weer een stilte. Marion wist dat moeder in stilte bad en ze bad met haar mee. Ze kende, ook al werden ze niet uitgesproken, moeders woorden.


  Herman zat naast haar op de bank.


   

Het ging goed met vader. Na twee dagen werd hij van de Intensive Care naar een kleine zaal gereden. Twee bedden, twee heel zieke mensen. Bij het bezoek schoof zijn hand langzaam over het witte laken naar moeders hand. ‘Ik kom er wel door, Louise,’ zei hij langzaam met een zwakke stem, maar in zijn ogen waren kleine lichtjes.


  Na vijf dagen verhuisde hij naar een grote zaal. Vijf patiënten. Het was drukker, vader zei dat hij aan slapen niet toekwam, overdag tenminste niet, maar hij was blij op die zaal te zijn omdat het hem de zekerheid gaf aan de beterende hand te zijn.


   

‘Hoe is het met je vader, Marion?’ Gerda hing aan de lijn.


  Marion vertelde over het voorspoedige verloop. Vader lag nu veertien dagen in het ziekenhuis, hij kwam nu en dan zijn bed uit, liep op de gang en het ging goed.


  ‘Ik ben donderdagmiddag aan de beurt voor ons clubje. Twee weken geleden is het niet doorgegaan, door alle toestanden. Jij had zorgen met je vader, Elly zat - en zit - nog steeds in de narigheid en Loes had haar handen vol aan Josje. Alleen ik ga rustig mijn gangetje. Kun je donderdagmiddag komen?’


  ‘Ja, ik regel het bezoek aan vader. Meneer Ooms wil hem graag bezoeken en hij zal moeder dan meenemen. Ik kom.’


  ‘Elly en Loes zullen er ook zijn. Kunnen we weer bijpraten. Het was tot voor enkele maanden altijd gezellig tijdens onze middagen, lekker lachen en gekke dingen zeggen, maar de laatste tijd zitten we in de problemen. En het waren geen dingen om lacherig de spot mee te drijven.’


   

De deuren naar de kleine tuin achter Gerda’s woning stonden wijdopen. Het was nog prachtig weer, een mooie zomerdag. De tuin was een plaatje. Veel struiken en bloeiende planten en bloemen langs lage, van gele steentjes gemetselde muurtjes.


  Loes was er al toen Marion binnenstapte. Loes liep over het smalle paadje tussen de perken door en bekeek de bloemen. Af en toe bukte ze zich om zaadknoppen uit de dichte bossen violen te plukken. Marion liep met haar mee. Vanuit de keuken klonk het geluid van rinkelend serviesgoed. Gerda keek door het keukenraam vergenoegd naar hen.


  Elly kwam het huis binnen. Tot in de tuin klonk haar stem. ‘Hallo, Gerda, de voordeur stond open! Ik kon zo doorlopen! Denk jij wel aan insluipers en dieven?’


  ‘Ik verwachtte je en je hebt de deur nu toch dichtgedaan?’


  ‘Ja, met een dreun, goed in het slot. De knip erop. Genoeg mensen binnen. Hallo, meiden, bewonderen jullie de tuin? Prachtig is het, hè? Zo vol groen en bloemen, een overdaad!’


  Een vredig plaatje, dacht Marion. Drie vriendinnen in bewondering voor wat groeit en bloeit en een vierde, bezig met de thee en de chocolaatjes, ziet toe door het keukenraam.


  Eenmaal rond de lage salontafel vertelde Marion over haar vader. Drie hoofden knikten, ja, ze wisten het, het ging goed met pa Van Delden; ze belden immers met elkaar om op de hoogte te blijven?


  ‘Hoe is het bij jullie, Loes?’ vroeg Gerda. ‘Josje blij dat ze weer veilig bij pap en mam is?’ In de toon lag het vermoeden van het tegendeel.


  ‘Op het ogenblik gaat het goed. Ze is rustig, niet omdat ze, zoals jij suggereert, blij is weer in haar eigen bedje te slapen. Het zijn de lessen van Maarten. Hij komt af en toe en ik mag hem graag. Josje is verliefd op hem en ze toont het dweperig en overdreven. Als ik die vlagen zie: “O mam, ik hou van Maarten!”, smachtend als in een volkstoneelstuk uit de jaren dertig, zoek ik de wijsheden op bij het hoofdstuk “adolescentie” van onze encyclopedie. Geleerde mannen en vrouwen hebben over de jonge jaren van de mens nagedacht en scripties geschreven, en ze zijn erop afgestudeerd. Het moet dus zo zijn dat het overdreven gedoe geen toneelspel is, het slachtoffer voelt het echt zo. Jos is dus gek op Maarten. Hij heeft het me niet gezegd, maar ik geloof dat hij haar als een vriendinnetje ziet dat een beetje ontspoord is. Als hij de vriendschap met haar aanhoudt, op een niet te felle vlam, helpt hij haar. Maar verder gaat het voor Maarten niet.’


  ‘Hij is jong. Nog niet aan de echte liefde toe.’


  ‘Hij kiest een meisje als Josje niet. Ze is te heftig, te eigenwijs, ze heeft te veel opmerkingen. Bob en ik zijn bang voor de dag waarop ze snikkend vertelt dat het uit is tussen Maarten en haar. Bob voorspelt al dat er dan geen land met haar te bezeilen zal zijn. Maar misschien valt het mee,’ voegde Loes er op een berustende toon aan toe.


  Gerda schonk de theekopjes nog eens vol en het schaaltje met chocolaatjes deed de ronde.


  ‘In ons huis is in de toestand niet veel verandering gekomen,’ zei Elly nu. ‘Frank komt nog steeds laat thuis en ik zoek naar een oplossing, maar vind die niet. Maandagavond gebeurde er toch iets. Eric wil de laatste dagen met me praten over de spanning tussen Frank en mij. Hij heeft geen idee van wat een seksuele relatie tussen een man en vrouw inhoudt, daarvoor is hij nog te jong, maar de verstandhouding in de dagelijkse dingen zijn hem duidelijk. Hij vroeg of we gaan scheiden. Ik besloot de situatie tussen Frank en mij uit te leggen. Ik probeerde het dus eenvoudig te houden. Wel praten over liefde, want hij begrijpt “houden van” heel goed. Hij houdt van papa en van mama en van Bas. Van mensen die je graag bij je wilt hebben, zei hij. Ik zei dat ik van papa houd en dat ik daarom met hem getrouwd ben. En dat we heel blij waren toen hij en Bas werden geboren. Ons gezinnetje. Daar wil ik mee leven, ging ik verder. Met z’n viertjes. Samen plezier hebben, voor elkaar zorgen, met elkaar praten over alles wat ons bezighoudt. Voor jou, Eric, wat op school gebeurt, de omgang met je vriendjes, dingen waarvoor je bang bent, papa en ik moeten daarvan weten. En als het goed is, willen we daar allebei van weten. Maar papa weet heel veel van ons niet. Omdat hij door zijn werk is veranderd. Ik wilde hem op een simpele manier duidelijk maken hoe het groeide. Ik stelde dat hij mooie dingen kan maken van legosteentjes. Zo mooi, dat hij er een wedstrijd van de speelgoedwinkel in de stad mee wint. Zijn prachtige werkstuk gaat naar de landelijke tentoonstelling en weer is de winnaar Eric van Welen! Dan komen mensen van de fabriek in Billund in Denemarken en ze nodigen hem uit een bezoek te brengen aan het grote park waar zoveel fantastische dingen van legosteentjes zijn gebouwd. Ze vragen hem iets te ontwerpen. En ze vragen of hij verbeteringen aan de steentjes kan aanbrengen. En welke steentjes, dakpannetjes of straatklinkertjes, ik noemde maar wat, volgens hem nog gemaakt zouden kunnen worden waardoor het spel nog leuker wordt. Als dat zou gebeuren, Eric, zou je er elk moment van de dag mee bezig zijn. Ja, dat geloofde hij ook! Hij fantaseerde er even heerlijk op los en ik deed met hem mee.


  Natuurlijk ligt het met papa’s werk anders, bracht ik naar voren, maar het lijkt er veel op. Papa doet veel werk waar de mensen in de garage, meneer Tooringa en de grote bazen in Frankrijk bewondering voor hebben. Ze komen hem altijd lachend tegemoet, want precies zoals het zou zijn met de mensen van de legosteentjesfabriek, de mensen rond papa verdienen aan zijn werk. Hij verdient zelf ook goed, dat zie je wel in ons huis. Dat werk gaat niet vanzelf. Net zoals jij eerst een ontwerp zou moeten maken voor wat je van de steentjes wilt bouwen, daarna uitrekenen hoeveel rode en witte en gele steentjes nodig zullen zijn, hoe je begint, noem maar op, zo gemakkelijk is het niet. Zo is het voor papa ook. Hij moet brieven schrijven en telefoneren en praten en faxen versturen en nog veel meer. Daar is hij overdag en ook ’s avonds mee bezig. Eric knikte toen. Een ernstig snoetje tegenover me.


  Maar ik ben met papa getrouwd, ging ik verder, omdat we het er samen over eens waren dat onze grote wens een fijn gezin was. Dat zou ons gelukkig maken. Het goed hebben met elkaar en alles weten van onze kinderen. Maar er komt op deze manier niets van terecht. Wij drietjes, Bas, jij en ik hebben het wel gezellig en jullie missen papa niet echt omdat je het druk hebt met school en vriendjes en de sportclub, maar ik weet dat er geen fijn contact is tussen papa en jullie. En ik heb ook geen fijn contact met papa. Als hij thuis is, is hij in gedachten bezig met zijn werk.


  Al met al snapt hij aardig waarom het draait. Hij zei dat hij niet wil dat wij gaan scheiden, zo lief, “nee mam, dat doen jullie niet, hè? En als jullie dat doen, gaan Bas en ik met jou mee. Dat moet wel. Papa heeft niet eens tijd om ons naar bed te brengen.”


  Maandag keek Eric me aan en vroeg: “Mam, gaan we nog ergens heen? Bas en ik hebben vakantie en we willen graag in andere bedden slapen!”


  De jongens hebben vakantie! Door de strubbelingen had ik er niet echt over gedacht.


  Bas viel hem meteen juichend bij. Enfin, dinsdagmorgen belde ik naar een vakantiepark in Zandvoort en alles is nu in kannen en kruiken. In elk geval ga ik een leuk weekje met de jongens tegemoet. Het is goed er even uit te zijn.’


  Inmiddels had Gerda koffie gezet, de middag draaide al, het was bijna vier uur.


  Roerend in het koffiekopje vroeg Loes: ‘En hoe is het tussen Herman en jou, Marion?’


  ‘Ja, vertel!’ viel Gerda haar op een plagend lacherig toontje bij. ‘Hoe is het tussen jullie?’


  ‘We kunnen goed met elkaar opschieten. We hebben het gezellig. Maar we kennen elkaar nog niet zo lang.’


  ‘Frank en ik kennen Herman al veel jaren. Frank kent hem vanaf hun jongensjaren, want Frank en Ted zijn vrienden vanaf de lagere school. Het zit Herman in het leven niet mee. Hij is niet gelukkig in de liefde. Een paar weken geleden spraken we erover met Ted en Helga. Helga zei toen mijmerend dat het heerlijk zou zijn als Herman de echte liefde zou vinden, maar Ted is bang dat jij niet verder wilt gaan dan vriendschap.’


  ‘Zo zie je maar weer,’ grapte Gerda, ‘hoe er over je gesproken wordt. Je oren moeten getuit hebben, Marion!’


  ‘We hebben geen verkeerd woord gezegd, noch over Marion, noch over Herman,’ zei Elly op een licht gepikeerde toon. ‘We praatten er gewoon over. Herman komt rustig en zelfverzekerd over, dat brengt ook zijn uiterlijk mee. Hij is groot en breed en hij heeft wat Helga noemt: een vierkante kop. Een stoere uitstraling. In werkelijkheid is hij niet zo stoer en van zichzelf overtuigd. Herman wil niet alleen zijn, maar hij komt de juiste vrouw niet tegen. We hebben wel eens lachend gezegd dat hij steeds de verkeerde uitzoekt, maar het is geen kwestie van uitzoeken. De vrouwen kwamen in zijn leven, hij maakte kennis met ze en van het een kwam het ander, ze gingen samen het pad op, maar het liep dood.’


  Elly keek naar Marion. ‘Hij wist natuurlijk van de dood van Thomas. Daarover hebben we hem verteld. Jij bent al jaren onze vriendin. Hij heeft je eens ontmoet op een feestje bij ons waar je met Thomas aanwezig was, maar daarvan herinnert hij zich niets meer. Maar die avond bij ons zag hij je. Na die avond spraken we met Ted en Helga af niet te enthousiast over jullie kennismaking te doen. Omdat Ted veronderstelde - en dat doet hij nog - dat jij niet meer van een man wilt houden. Hij zal het voor zijn broer vreselijk vinden als er opnieuw een teleurstelling volgt. Begrijp je dat?’


  Marion knikte. Ze hoorde de woorden. Zoals Gerda opmerkte: zo werd er over hen gesproken.


  ‘Maar we willen jullie verhouding natuurlijk niet de grond in boren door Teds veronderstellingen. Want het kan toch dat je na de ruim drie jaren van alleen-zijn anders staat tegenover een man die je aardig vindt?’


  ‘Ik vind Herman aardig. Het is een fijne man. Ik weet niet hoe het zich tussen ons zal ontwikkelen, maar we hebben tijd genoeg. Bovendien is het niet nodig snel een beslissing te nemen.’


   


   


  7

     

Marion zat tijdens het avondbezoek alleen aan vaders bed. In de middag was moeder geweest. Vader zat rechtop in de kussens. Hij zag er goed uit. Wat bleek, moeder noemde het een ziekenhuiskleurtje, maar ze wist zeker dat hij snel zijn frisse kleur zou terugkrijgen als hij thuis was en in de tuin kon zitten.


  ‘Ik ben geweldig opgeknapt, kind. Ik heb nog pijn natuurlijk, maar mijn gevoel over alles vanbinnen is anders. Weken voor de operatie voelde ik dat er iets in mijn lichaam niet in orde was. Zoals je een brief kunt schrijven en als die af is weet dat er iets staat dat je op een andere manier had moeten neerzetten. Of helemaal niet had moeten verwoorden. Wat ik nu voel zijn andere pijnen en ongemakken. Het klinkt raar, maar het zijn gezonde pijnen en ongemakken. Ik ben optimistisch, Marion, ik zie het de komende jaren met vertrouwen tegemoet!’ Hij reikte naar het glas water dat op het witte nachtkastje stond en dronk ervan.


  ‘Wim heeft me moeders reactie op mijn ziekte verteld. Je weet wat ik bedoel. Hij is ervan geschrokken.’


  ‘Moeder reageerde ook vreemd.’


  ‘Je moet er niet te veel waarde aan hechten. Ze was bang dat ik dood zou gaan. Jarenlang veroorzaakte het woord kanker grote schrik. Het stond gelijk met dood. Moeder is een flinke vrouw, mijn Louise, ja zeker, maar alles moet wel op rolletjes lopen en goed geregeld zijn. En ik mag zeggen, en dat is geen opschepperij, dat ik in negen van de tien gevallen in het verleden zorgde dat het goed liep in ons gezin. Ik probeerde dat te doen zonder dat moeder weet had van mijn regelingen. Moeder heeft grote angst alleen achter te blijven. Dat zal ook wel verschrikkelijk zijn. Ik maak me er soms een voorstelling van. Als er iets met moeder gebeurt, hoe moet ik dan verder? Het is begrijpelijk dat oudere mensen daaraan denken. Maar ik wil me geen narigheid in het hoofd halen als het nog niet zover is. Misschien maak ik me onnodig zorgen. Toen de uitslag van mijn ziekte kwam, had moeder een duidelijk beeld van haar toekomst, ze had het al vaak voor zich gezien, en hoe moest zij verder? Ik weet, lief kind, wat ze in dat geval graag wil. Dat jij bij haar komt wonen. Jij bent alleen, zij is dan alleen, moeder en dochter, dat is een hechte band en jullie kunnen goed met elkaar opschieten; ze wil je graag bij zich. Ze weet, maar ze dringt die wetenschap naar de achtergrond en brengt andere gevoelens naar voren, dat het voor jou niet goed zal zijn. Je bent jong en je moet een vrij leven hebben. Je moet kunnen doen en laten wat je wilt. Ik nam me voor erover te praten als je alleen aan mijn bed zou zitten. Als het onverwachts verkeerd met me gaat, Marion, pas dan goed op wat je gaat doen met moeder. En weet dat ze zich zal herstellen. Ze is nog jong!’ Hij lachte. ‘Ze is gezond. Ze herstelt heus weer. Wim vond het vreemd dat moeder aan zichzelf dacht, alléén aan zichzelf, zei hij. Maar ze ging ervan uit dat ik ging sterven. Ze zou verdriet om het gemis hebben, maar ze hoefde niet te denken: hoe moet het nu met Johannes? Wel: hoe moet het nu met mij? Ik begrijp het van moeder. Ze reageerde in paniek. Ik wil er niets meer over zeggen, lief kind, maar ik raad je aan: neem niet te snel een besluit, doe geen dingen waarvan je van tevoren weet dat ze voor jou niet goed zijn. Als het zover is,’ zei hij en zijn hand gleed van de witte sprei naar haar hand, die op haar schoot lag, en hij drukte die, ‘denk dan aan mij. Ik zal niets meer tot je kunnen zeggen, maar je weet mijn woorden.’


  Marion slikte, lieve vader, de band die ze met hem had... In een flits zag ze de situatie voor zich. Vader, stil en bleek en bewegingloos in een houten kist, zij stond naast die kist en deze woorden kwamen terug. Over zijn gezicht kon geen glimlach glijden, maar ze zou het gevoel hebben dat hij vanuit de hemel, uit het rijk waarin zijn ziel dan woonde, naar haar glimlachte...


  Gelukkig kwam op dat moment een verpleegster de zaal binnen. Ze liep naar het bed aan de overkant en boog zich over de zieke man in het lichtblauwe pyjamajasje. ‘Meneer Oortman,’ klonk haar stem vriendelijk, ‘het is tijd voor uw medicijn...’


  ‘Vertel me, Marion,’ klonk vaders stem gemaakt opgewekt in een poging het voorbije moment te overwinnen - was er ook voor hem in een flits het beeld van de houten kist geweest? - ‘hoe is het met Herman? Moeder is vol lof over hem. Ze vindt hem een aardige man. Hij is beleefd en keurig gekleed, je weet waar moeder op let en waarde aan hecht.’


  ‘Herman is ook keurig en aardig, paps,’ zei ze en schoof de stoel dichter naar het bed toe en legde haar handen op de sprei. ‘Ik ben echt blij met onze vriendschap. Ik hou van hem.’


  Vader kon haar gevoelens uitspreken, hij kende haar zo goed. ‘Maar,’ zei hij, ‘Herman is anders dan Thomas. Hij is Thomas niet. Hij is een andere man. Je ziet hem, een lieve man, naast je en je houdt van hem, hij brengt plezier en warmte in je leven en je waardeert hem en je bent blij met zijn liefde voor jou, want het is heerlijk als iemand van je houdt. Je verstand zegt dat het goed is tussen jullie beiden, je gevoel zegt dat ook, maar toch is er een overwinning nodig.’


  Ze knikte. ‘We hebben elkaar in de voorbije jaren een enkele maal gezien, want hij is een broer van Ted Vermeulen, u weet wel, Ted en Helga zijn goede vrienden van Elly en Frank. Hij viel me toen niet op. Het is vijf maanden geleden dat we elkaar troffen bij Elly en Frank. Daarna troffen we elkaar in de stad. Het lijkt of het nu snel tussen ons moet gaan. Herman is bijna veertig; dan is het niet te vroeg om te trouwen als hij een geschikte vrouw ontmoet. En als ik hem aardig vind en vertrouwen heb in een toekomst met hem, waarom zou ik dan wachten? Maar we kennen elkaar nog niet lang. Herman twijfelt niet. Ik ook niet; het is wat u zegt: ik moet iets overwinnen...’


  ‘Hij heeft geen fijn verleden in de liefde achter zich. Teleurstellingen, maar daar stapt een mens gemakkelijk overheen. Die vergeet je graag. Jij hebt herinneringen die je nooit zal vergeten. Maar, meisjelief, die herinneringen mogen nieuw geluk niet in de weg staan. Hij is welkom in de familie als jij voor hem kiest. Je weet dat ik de liefdes van mijn kinderen in mijn hart sluit.’


  Vader zweeg. Hij liet zijn hoofd in het dikke kussen zakken.


  ‘Vermoeit dit gesprek u?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Nee, kind, nee. Ik vind het juist fijn met je te praten. Ik denk al een paar dagen over dit onderonsje na. Een onderonsje met mijn dochter. Ik maakte me een voorstelling hoe het zal zijn als je na de dood van je man of vrouw en na een gelukkig huwelijk, iemand ontmoet waarvan je kunt houden. Ik paste het op mijn leven toe. Moeder en ik zijn bijna veertig jaar getrouwd. We waren gelukkig met elkaar en het was goed, maar er zijn ook moeilijkheden geweest en heftige ruzies. Die hadden Thomas en jij niet. Mogelijk maakt dat de herinneringen onaantastbaar. Er was verdriet omdat de kinderen, waarnaar jullie verlangden, niet kwamen. Maar je droeg dat verdriet samen en ik geloof dat de liefde daardoor dieper werd.’


  Marion legde haar hand op zijn hand.


  ‘Ja kind,’ zei hij terwijl hij zijn gezicht naar haar toe draaide, ‘je weet niet half hoeveel gedachten in mijn hoofd voor jou en Thomas zijn geweest!’ Hij had een lieve lach om zijn mond. ‘Meevoelen en weten niet te kunnen helpen. Dat doet pijn. Datzelfde geldt voor de tijd van Thomas’ dood en de jaren daarna. Mijn meisje, mijn Marion, mijn dochter, waarin ik karaktertrekken van mezelf weet. Ik zag ze al toen je klein was. Het is een wondere ervaring dat op te merken. Je hebt ook trekken van moeder en, daar doorheen gemengd, dingen die me sterk aan mijn moeder doen denken. Je bent helemaal een kind van mij!’


  Er viel een korte stilte, toen ging hij weer rechtop in het bed zitten.


  ‘Weet je waarover ik gedacht heb, Marion? Het zal goed zijn als je over enige weken, als ik weer gezond en wel in mijn stoel thuis voor het raam zit en je je over mij geen zorgen hoeft te maken, er voor enige tijd alleen op uitgaat. Je terugtrekt. Het hoeft niet lang te duren en je hoeft niet ver weg te gaan. Maar je moet alleen gaan. Niet de vriendinnen om je heen. Alleen zijn. Ik bedoel niet zonder mensen om je heen. Je hoeft niet eenzaam in een huisje op de hei te zitten, lieverd, nee; totaal vreemde mensen kunnen een goede invloed hebben door hun verhalen. Maar je zult tijd hebben om te denken, in één lijn, wat jij wilt en wat jij voelt, zonder heen en weer geslingerd te worden. Je kunt tien dagen naar een hotelletje aan de Loosdrechtse Plassen gaan of naar België rijden en een pension aan de Maas opzoeken.’


  ‘Ik heb er ook over gedacht. U noemde terloops de meiden. Loes en Elly hebben problemen en ik voel me daarbij betrokken. Ik zal erover denken. Maar ik ga niet weg voor u weer thuis bent en zich goed voelt.’


  Het voorstel bleef in haar hoofd spelen. Het lokte niet om alleen te gaan, maar het was zoals vader zei, in elk hotel of pension ontmoette ze mensen.


   

Na het weekend reed Elly van Welen in de morgen met de jongens naar Zandvoort.


  ‘We vertrekken op tijd. We krijgen de sleutel van de bungalow niet voor drie uur, maar we kunnen wel in het zwembad en er is een restaurant en een pannenkoekhuis waar we kunnen eten. We maken van de maandag ook een vakantiedag.’


  Even na drie uur parkeerde ze de wagen voor het huisje. Bas had de sleutel in zijn hand, stapte binnen en verkende meteen de hele bungalow. Hij riep naar zijn moeder en broer dat het erg leuk was, mooie slaapkamers, lekker geen stapelbedden.


  De tassen werden naar binnen gedragen en uitgepakt. Het was inderdaad een mooie bungalow. Alles zag er schoon en verzorgd uit. Elly schoof de meegenomen etenswaren in de koelkast en keukenkasten, de jongens legden hun kleding in de kasten.


  ‘We hebben vanmorgen het terrein al verkend, de winkeltjes en het zwembad, nu gaan we naar de zee. Goed idee?’


  Ze maakten een lange wandeling over het strand. Bas holde af en toe een stuk vooruit, bij wijze van training, Elly en Eric stapten naast elkaar over het harde zand langs de waterlijn.


  De volgende dagen waren heerlijk. Het weer was goed, het was fijn aan het strand, ze speelden in de golven en lieten zich in de zon weer droog en warm worden. In de avond mochten de jongens samen naar het zwembad. Elly wist dat ze het prachtig vonden met z’n tweetjes te gaan, echt grote jongens al, de badtassen over de schouders. En er kon weinig met hen gebeuren. Ze bleven op het terrein en bij het bad keken badmeesters toe zodat er geen gevaarlijke stunts uitgehaald werden.


  Elly was alleen in de bungalow. Waar was Frank nu? Op de zaak natuurlijk, dacht ze met een wrange glimlach. Of in gesprek met de een of ander. Daarna kwam hij thuis en daar was niemand. Maar dat was voor Frank geen bezwaar. Hij kwam mogelijk later thuis dan anders omdat hij wist dat er niemand was; niemand mopperde omdat hij laat was.


  Zaterdag in de namiddag gingen ze weer naar het strand. Eerst een wandelingetje over het terrein, de weg oversteken en langs het grote hotel naar de strandweg, weer oversteken en de trap af naar zand en zee.


  ‘Gaan we vanavond ook naar het strand, mam? Naar het ondergaan van de zon kijken?’


  ‘Ik vind het prima. We eten in een van de restaurantjes langs de boulevard en gaan daarna naar het strand.’


  Ze zaten in het zand. De zon zakte, maar hij was nog niet aan de horizon. ‘Ik vind het raar,’ zei Bas, ‘we zitten hier stil, ja, we zitten toch stil? En de zee is een heel eind voor ons en daarachter hangt de zon en die zakt, maar zo is het helemaal niet! Meester heeft erover verteld. Interessant was dat. Hij had een wereldbol op de tafel gezet en hij hield een grote, rode bal in zijn hand en hij vertelde dat de aarde draait en dat de zon stil blijft staan. De aarde draait langs de zon. Daar merk je toch niets van! Ik roep straks: dag zon, tot morgen, dan kom je weer terug! Ja, want hij komt elke morgen weer terug. Ook al zien we hem soms niet, als er veel wolken zijn, maar de zon is er wel. Eigenlijk moet de zon zeggen: draaien jullie maar door en kom morgen weer terug.’


  Ze praatten erover door. Op een lacherige toon, maar ook ernstig, want het is een groot wonder in het heelal en de jongens hadden er vragen over. Toen de zon in de zee was gezakt, bijna zonder een lichtgrijze avondwolk, bleven ze nog zitten. Tot Elly zei: ‘Kom op, we gaan naar ons huisje. Het is niet vroeg meer. We nemen een kom chocolademelk en er zijn heerlijke koeken in de trommel.’


  Ze stonden op en slenterden naar de strandopgang. Het was een fijne avond geweest. Ondanks, besefte Elly, Franks afwezigheid. Bas ging springend en dansend voor hen uit, soms ook liep hij langzaam om te kijken of er bijzondere schelpen in het zand lagen. Eric liep naast haar.


  ‘Gek, hè mam, dat ik het hier erg fijn vind, ook al is papa niet bij ons. Ik vind dat ik het niet fijn mag vinden.’


  ‘Papa heeft het druk, jochie.’


  ‘Dat weet ik wel, maar als papa met ons mee wil, kan dat toch? Hij heeft ook vakantiedagen. Alle mensen die werken hebben vakantiedagen. Maar papa wil niet met ons mee.’


  ‘Dat moet je niet denken. Papa heeft veel te doen. Als hij een week weggaat, leggen mensen papieren en rapporten en blaadjes met afspraken op zijn bureau en als hij na die week dan op de zaak komt, weet hij niet wat hij het eerst moet aanpakken.’


  ‘Er zijn meer mensen die veel werk hebben. De vader van Irene Hoogschagen heeft ook een drukke baan. Irene en ik praten wel eens met elkaar. We vertelden laatst over onze vaders. Haar vader is directeur van een groot bedrijf. Haar vader gaat elke morgen al vroeg met zijn auto weg en hij komt ’s avonds weer thuis. Maar ze gaan lekker vier weken met vakantie als het zomer is. Haar vader zegt dat hij dat heerlijk vindt en dat hij ervan opknapt. Als hij terugkomt, kan hij de hele rotzooi weer aan! Zo zei Irene het. Ze vindt het raar dat mijn vader geen tijd heeft. Ze gelooft niet dat het door het werk komt. Irene denkt dat het komt omdat jullie niet goed meer met elkaar kunnen opschieten. Dat is ook zo. Ik heb het wel gemerkt. Jullie hadden eerst af en toe ruzie, ’s avonds laat, als papa thuiskwam. Soms ook eerder op de avond al. Bas en ik waren dan naar bed, maar ik bleef wakker en ik hoorde het. De laatste weken maken jullie geen ruzie meer. Jullie zeggen niet veel tegen elkaar. Dat is overdag logisch, want papa is er niet, maar ’s avonds moeten jullie met elkaar praten. Dat deden jullie vroeger ook. En soms ga je eerder naar jullie slaapkamer, voordat papa thuiskomt.’


  ‘Ja jochie, het is zo. We hebben er saampjes eerder over gepraat. Misschien wordt het beter als er mensen papa komen helpen met het vele werk. Maar papa geeft het niet graag uit handen.’ Ze moest een andere draai aan het gesprek geven. ‘Papa is wel een goede zakenman. Maar hij kan moeilijk werk overdragen aan anderen. Misschien omdat hij bang is dat ze het niet goed doen. Maar als hij er goede mensen voor zoekt, moet het mogelijk zijn. Ik geloof, Eric, dat hij binnenkort tot het inzicht komt dat het zo moet gaan. Meneer Poortinga begrijpt dat ook. Ik denk dat meneer Poortinga niet weet hoeveel avonden papa aan het werk is. En omdat ik tegen papa zeg dat ik het niet fijn vind dat hij weinig tijd voor ons heeft, gaat hij er heus over denken...’


  Ze waren intussen vlak bij de strandopgang gekomen. Elly legde haar hand om de schouders van de jongen. Tien jaar, haar zoon, hun zoon en hij had zorgen en verdriet om hen.


  Bas was vooruit gehold. Opeens schalde zijn heldere jongensstem over het strand. ‘Mama!! Eric!! Papa is er!!’


  Ze keken allebei op. Op de stenen trap die leidde naar het brede trottoir langs de strandweg stond Frank. Elly’s hart klopte sneller.


  ‘We praten over papa,’ zei Eric naast haar, ‘en nu komt hij! Maar het is al zaterdag. Nog één dagje en we gaan weg. Misschien morgenavond al. Nu papa er is.’ Hij bauwde Franks stem na: ‘Maandag is een werkdag, jongeman.’


  Er klonk spijt in zijn stem.


  ‘Nee,’ antwoordde Elly snel, ‘we hebben afgesproken van de maandag nog een fijne dag te maken en dat doen we ook.’


  Ze wilde Frank niet juichend begroeten. De vader die zijn gezin opzocht. Ze ploegden door het rulle zand en gingen de trap op.


  ‘Hé, hallo,’ zei ze. Ze keek even naar hem, maar er was geen blijde lach in haar ogen. ‘Jij hier.’ Ze wilde eraan toevoegen: het is zaterdagavond, geen vergaderingen. Dan maar naar ons toe gaan. Ze sprak de woorden niet uit. Maar ze beïnvloedden haar stemming wel. Ze was niet blij met de komst van Frank. Het waren heerlijke dagen met de jongens. Ze had aan Frank gedacht, dat wel, maar ze schoof die gedachten van zich af. Ze wilde van en met de kinderen genieten. Fijne, onbezorgde dagen hebben. Ze kon aan Frank denken, hoe het nu tussen hen was, maar er waren al zoveel gedachten over geweest. Het denken bracht geen oplossing.


  Frank was ook enigszins met de situatie verlegen. Mogelijk door haar begroeting. Ze had hem geen zoen gegeven. Bas was enthousiast en vertelde hoe leuk het hier was, het zwembad, daar kwamen ze straks langs, kon papa het zien, het vissen op garnalen en het wandelen in de duinen. Eric liep voor hen uit en wachtte bij de zebra tot het licht voor de voetgangers op groen zou springen. Het was een krampachtig weerzien, maar in het licht van de achterliggende omstandigheden was het begrijpelijk.


  In de bungalow wilde Bas papa direct alles laten zien. Elly liet hem en Frank volgde de jongen; mogelijk was dit een manier om de spanning te verminderen. Dat gebeurde ook. Elly zette koffie.


  Elly schonk voor hem en voor zichzelf koffie in en gaf de jongens chocolademelk. En een lekkere koek van de banketbakker in Zandvoort. Bas deed verslag van de wandeling over de mooi betegelde boulevard naar Zandvoort. Het was helemaal niet ver, welnee, ze waren er zo! Hè mam? Hij zei vaak: ‘Hè mam?’


  Het viel Elly op. Het klonk als een fijn verbond tussen hen.


  De jongens gingen naar bed. Elly vroeg zich af of Eric de deur van zijn kamertje had gesloten. Of wilde hij luisteren naar woorden tussen hen? Ze liep tot halverwege de trap. De deur was dicht.


  ‘Het was een goede week voor jullie,’ begon Frank, ‘jullie hebben het fijn gehad. Het was voor mij ook een goede week. Maar geen fijne week. Het stille, lege huis ’s avonds en ’s morgens beklemde me. Ik heb elke dag mensen en drukte om me heen. Het was stil en vreemd in het lege huis te zijn. Jij bent veel uren alleen in huis.’


  Ze reageerde er niet op. Ze knikte niet instemmend en zei dat dat inderdaad soms beklemmend is. Wrang vroeg ze zich af welke bedoeling Frank met deze meelevende woorden had.


  ‘Ik ben dinsdagmorgen later naar de zaak gegaan. Pas tegen tien uur.’


  Hij leunde voorover in de stoel. Elly zat op de bank. Er lag een stripboek van Bas op. Ze trok het naar zich toe en keek naar de kaft.


  ‘Ik heb over ons gedacht.’ Hij praatte minder gemakkelijk dan ze van hem gewend was. Haar ongeïnteresseerde houding maakte hem onzeker.


  ‘Ik was boos om jouw uitstapjes. Ik heb de avond toen Marion bij ons was, gezegd hoe ik erover dacht. Ik zei dat je geen waardering hebt voor mijn werk, enfin, je weet het wel.’


  ‘Ik herhaal niet voor de zoveelste maal dat ik je werk wel waardeer, jij bent de spil waarom alles bij Poortinga draait,’ zei ze met een verveelde en spottende klank in haar stem, ‘het is voor jou je werk niet, maar een obsessie en het doel in je leven.’ Ze keek naar het stripboek en sloeg het open. ‘Ik heb geen zin er weer over te beginnen. Het heeft geen nut.’


  De blijvende onverschilligheid in haar houding bevreemdde hem en bracht een paniekgevoel bij hem teweeg.


  ‘Ik heb de laatste dagen over ons gedacht,’ ging hij op zachtere toon verder. ‘Mijn werk betekent te veel voor me.’


  ‘Je bent er bezeten van.’ Ze sloeg een blad om. Ze wist dat het hem irriteerde. Ze moest zonder afleiding naar hem luisteren, maar hij durfde er niets over te zeggen.


  ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat het werk me te veel bezighoudt. Ik ga het veranderen, Elly.’ Hij had veel woorden overdacht in de voorbije dagen en ze tot zinnen aaneengeregen; zo zou hij het haar zeggen. Ze zou blij naar hem luisteren. Maar zo was het niet. Hij sloeg een deel van de woorden over, hij wist ze niet meer.


  ‘Ik besef dat alles wat je tegen me gezegd hebt een roep is. Een roep om het gevaar in ons huwelijk te zien.’


  Ze keek op van het stripboek. ‘Een roep?’ bracht ze verbaasd uit. ‘Een roep van mij? Het was geen roep van mij. Het was een vaststellen van feiten. Jij denkt alleen aan jezelf en je werk.’ Ze zei bewust ‘denkt’ en niet ‘dacht’, dat gaf de indruk dat het verleden tijd was. ‘Als jij wilt leven met de huldiging van de mensen die aan je verdienen, moet je dat doen. Ik wil zo niet met jou getrouwd zijn. Ik neem een andere weg. Ik wil er niet meer over praten. Ik heb het je duidelijk gezegd.’ Ze keek hem aan. ‘Ik ben naar hier gekomen omdat de kinderen graag een weekje weg wilden, maar ook om tijd te hebben te overdenken hoe het verder aan te pakken. Maar nu ben jij er.’


  ‘Ik stoor.’


  ‘Min of meer.’


  ‘Je wilt niet naar me luisteren.’


  ‘Ik heb meer dan genoeg naar je geluisterd.’


  ‘Je wilt me niet geloven als ik zeg dat ik het nu anders zie.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Ik miste jullie. Dat moet je geloven.’


  ‘Het was stil in huis. Geen koffie, geen eten, geen vrouw in bed. Maar je kon zo laat thuiskomen als je zelf wilde. Je had vrijheid, je vrouw keek niet boos omdat ze tot half elf alleen had gezeten, maar je komt om negen uur binnen en gaat mokken.’


  ‘Je wilt me niet begrijpen.’


  Elly voelde dat hij boos werd. Dat was de goede richting niet. Ze haalde haar schouders op. Haar blik gleed over de bladen in het boek. Rare, misvormde, kleine mannetjes met grote hoofden. Ze waren getekend bij een groep hoge bomen met takken in monsterlijke vormen.


  ‘Ik reed vanavond naar Zandvoort. Ik verlangde naar jullie. Naar jou en naar Eric en Bastiaan. Jullie waren niet in de bungalow. Ik zag jullie naast elkaar zittend op het strand. Kijkend naar het ondergaan van de zon. Ik weet dat Eric naar de ondergaande zon wilde kijken. Ik kreeg een brok in mijn keel. Je weet dat ik mijn gevoelens niet gemakkelijk uit, maar ik besefte sterk dat jullie het belangrijkste zijn in mijn leven. Ik heb de voorbije dagen teruggehaald wat er de laatste tijd is gebeurd. Het was voor jou en de jongens goed een paar dagen uit huis te zijn. Het was voor mij goed er die dagen alleen te zijn.


  De zon ging onder. Jullie bleven zitten. Eric dicht naast je. Bas stond op en dartelde over het strand. Mijn zonen, mijn kinderen. Onze zonen, onze kinderen. Je hebt me verweten dat ik te weinig van ze weet. Dat is zo.


  Jullie stonden op en liepen naast elkaar over het zand. Ik hou van jullie, Elly, dat moet je geloven.’ Er was veel emotie in zijn stem. Niet de overredingskracht waarmee hij dikwijls praatte. Hij was nu een kleine man en ze wist dat zijn gevoelens oprecht waren. Natuurlijk waren ze oprecht, want hij hield van haar en hij hield van de kinderen.


  ‘Jullie liepen langzaam naar de strandopgang. Ik volgde elke stap. Mijn vrouw, mijn kinderen en misschien ga ik ze verliezen.’


  ‘Ja.’ Ze wilde nog volhouden en sterk zijn. ‘We zullen over de kinderen moeten praten. Tenslotte zijn ze van jou en van mij. Je hebt weinig tijd je met ze bezig te houden en het zou een misdaad zijn ze aan vreemde mensen over te laten als ze een moeder hebben die veel van ze houdt. Voor mij is het tussen ons voorbij. Je weet dat het niet alleen de vele werkuren zijn, maar de wetenschap dat er voor liefde voor mij en aandacht voor mij geen plaats is.’


  Hoeveel keren had ze iets in deze richting gezegd de laatste weken? Niet eens vaak, besefte ze, maar deze avond zag hij de waarheid ervan in. Of was het geen waarheid?


  ‘Elly, ik kan niet huilen en je smeken me te geloven, dat kan ik niet! Ik ben ongelukkig. Ik wil lieve dingen tegen je zeggen, maar je weet van vroeger hoe moeilijk ik daartoe kom. Toen was het anders. We waren jong. Ik was de jongeman die verliefd was, van je hield; ik fluisterde woordjes in je oor en ik droomde over een leven samen met jou. Dat leven heb ik gekregen. Twee kinderen. Ik nam deze week de fotoboeken uit de kast en bekeek alle foto’s. Onze trouwdag, Eric in de wieg, zoveel prachtige plaatjes. Later Bas. Die twee samen. Ik weet hoe gelukkig ik was. Ik was blij met het succes in mijn werk, maar het kapselde me in. Je hebt het me gezegd en ik wist het ook, maar ik kon me er niet van losmaken. Dat gaat nu gebeuren. Ik beloof het je. Je mag niet zeggen dat ik niet van je houd, je weet dat ik van je hou! Ik heb je verwaarloosd. Alsjeblieft, Elly, luister naar me en geloof me. Ik ben wanhopig geweest in de voorbije avonden. Jan en Mieke nodigden me uit bij hen te komen eten, maar ik ben elke avond thuisgebleven. Ik heb alles overdacht. Ik ken het gevaar. Ik ben bang jou te verliezen. Je praatte over een beslissing over de kinderen bij een scheiding en dat ik daarin zeggenschap zou hebben. Ik zou om jou dwars te zitten en pijn te doen de kinderen bij mij kunnen houden, maar dat zou ik niet doen. Ze kunnen niet zonder jou. Ik ben hun vader en ik ben goed voor ze. Het is niet zo dat ik niet naar ze omkijk, maar het is te weinig, het is veel te weinig. Ik wil jullie niet missen, ik kan jullie niet missen!’


  Frank huilde niet. Ze had Frank nog nooit zien huilen. Het hoefde niet. Hij uitte zich en hij was zichzelf. Ze werd er warm van en beleefde een gevoel van geluk en blijheid. Ze bleef stil op de bank zitten. Ze wist niet wat te zeggen.


  ‘Geloof je me, Elly, meiske, mijn vrouw...’


  Ze knikte. Ja.


  Hij stond op uit de stoel, nam het stripboek en legde het op de tafel. Hij ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. Ze leunde tegen hem aan.


  ‘Het gaat om liefde,’ zei ze zacht, ‘liefde van jou voor mij en voor de jongens.’


  Hij slikte. Ze voelde zijn hand op haar arm.


  Er was veel om over te praten. Maar eigenlijk was er weinig dat uitgesproken moest worden. Wat telde was het ene: weten wat ze voor elkaar betekenden. Hun liefde. Frank wist het nu. En Elly was ervan overtuigd dat het anders tussen hen zou worden.


   

Zondagmorgen in de bungalow. De zon scheen door het grote raam van het woonvertrek naar binnen. In de slaapkamer ernaast lagen Frank en Elly in het smalle bed. Ze luisterden naar de zachte stemmen van de jongens.


  ‘We hebben gezegd dat we vanmorgen de tafel gaan dekken om mama te verrassen. Maar doen we het ook nu papa er is?’ vroeg Bas.


  ‘Ja, dat moet wel,’ bromde Eric. ‘Het kan toch niet anders? Geen bordje voor hem neerzetten is te gek. Maar papa zou hier niet zijn. Ik hoop dat hij vanavond weggaat. Het is niet leuk dat hij er is. En we zouden er morgen nog een fijne dag van maken. Op weg naar huis ergens heen gaan. Een grote speeltuin of een dierentuin. En pannenkoeken eten.’


  ‘Papa gaat vanavond wel weg. Hij moet morgenochtend toch weer naar de zaak? Is er ook jam? Kan jij eitjes koken?’


  ‘Rammel niet zo met de bordjes. Als mama wakker wordt, komt ze uit bed en het is niet leuk als we nog niet klaar zijn. Wat wil jij doen vandaag? We hebben af gesproken vanmorgen hier te blijven. En vanmiddag een lange strandwandeling maken. Ik vind het heerlijk aan de zee.’


  ‘Ik ook. Ik neem een plastic tas mee. Om schelpen in te doen. Als ik mooie vind. Misschien wil papa geen strandwandeling. Dan gaan we niet. Dat is altijd zo.’


  Elly zag vanaf het kussen een strakke trek om Franks mond. Ze legde haar hand op zijn arm en glimlachte naar hem. Die hand betekende: het wordt anders.


  ‘Alles staat op tafel. We hebben niets vergeten.’


  ‘Hoe laat is het? Negen uur. We zetten thee en als die klaar is, roepen we: Tararaboem die daar!! Het ontbijt staat klaar!’


   

De afspraak was gemaakt dat Marion zaterdagmiddag naar Hermans flat zou komen.


  ‘Als het mooi weer is, drinken we koffie op het balkon. Ik haal iets lekkers bij de banketbakker. Daarna een glaasje wijn. En ik zorg voor de maaltijd. Je weet dat ik redelijk goed een dinertje in elkaar kan draaien. Zoveel jaren alleen mijn huishoudinkje doen heeft me tot een ervaren kok gemaakt. Zeg maar wat je het liefst voorgeschoteld wilt krijgen!’


  Ze reed in de loop van de middag naar de flat. Het was een ruime, lichte flat op de derde verdieping van het grote gebouw. Modem ingericht. Er hing een sfeer van warmte en gezelligheid. Herman zocht het niet in kleine snuisterijen, beeldjes op de kast of pluchen beren op de leuning van de bank, maar vond het in mooie aquarellen tegen de bijna wit gestuukte wanden, sierlijke kannen in de vensterbank en een groot kleed in mooie tinten donkerblauw, rood en parelgrijs op de lichte grenen parketvloer. Ook de lampen hadden niets vrouwelijks, dacht Marion toen ze voor de eerste keer in de kamer stond en om zich heen keek. Het waren lampen in robuuste vormen en ze straalden goed licht uit. Onderweg had ze een blij gevoel om hem te ontmoeten, want ze wilde graag bij hem zijn. Maar er was ook onrust. Ze wist dat hij wachtte op haar antwoord. Hij vroeg het niet, het had geen haast, welnee, maar er was een onzekere sfeer tussen hen over de toekomst. Was de toekomst voor hen samen of voor elk alleen... Het kon geen vriendschap blijven. Ze nam zich voor er later op de avond over te praten.


  Koffie en wijn op het terras. Een weids uitzicht over een deel van de nieuwe woonwijk en het groene land daarachter; de flat stond aan de buitenkant van de stad. Het geroezemoes van verkeer onder hen, maar zij hadden een eigen plek op het balkon. Koffie en wijn. Woorden. Marion vertelde hoe het met vader ging en Herman sprak over de collega die bij een auto-ongeluk betrokken was geweest. Gelukkig ging het goed met Gerard.


  Een heerlijk etentje. ‘Eten klaarmaken is niet moeilijk,’ vond Herman met een olijke lach, ‘het wordt goed en lekker als je de producten uitkiest die je lekker vindt, er tijd en aandacht aan besteedt en creatief bent.’


  Het werd avond. Licht in de ruime kamer. ‘Ik zat een paar dagen geleden aan het ziekbed van mijn vader. Het ging goed met hem en hij was vol moed. Vader en ik begrijpen elkaar. We hebben dezelfde karaktertrekken en hetzelfde denkpatroon. Ik kan goed met moeder opschieten, ze is lief, behulpzaam, hartelijk en nuchter. Ik geloof dat het in het leven geen verkeerde instelling is. Je hebt niets aan leven met roze dromen die nooit waarheid zullen worden. Hoe het zou kunnen zijn, maar je weet dat het zo nooit zal worden. Dat geeft teleurstelling en pijn in je hart. Ik vertelde je wat moeder me zei voor vaders operatie. Ik begrijp nog niet hoe ze tot dergelijke gedachten kon komen. Ik verwachtte dat ze alleen aandacht had voor haar zieke man. Maar moeder is praktisch. Ook wat mij betreft denkt ze in een praktische richting. Ik ben alleen, maar ik ben te jong om alleen te zijn. Als ik een man ontmoet waarvan ik kan houden, die van mij houdt, die er goed uitziet, aardig is en gezond, nou, dan is de keus niet moeilijk. Vader weet wat in mijn hoofd en mijn hart speelt.’


  ‘Ik weet dat ook. En ik begrijp je, Marion. Ik heb me verdiept in jouw leven. Dat lukte me natuurlijk niet, want ik ben nooit getrouwd geweest met de liefste mens die er toen voor me was en ik heb die mens niet verloren. Maar ik heb een romantische geest. Ik kan met je meevoelen. Je kunt eerlijk tegen me zijn. Vertel me wat je wilt vertellen. Je praatte met je vader.’


  ‘Ja. Er zijn kleine dingen waarvan vader niet weet. Dat zijn de hiaten in de vriendschap met Elly en Loes. Ik heb je er eerder over verteld. Het zijn voor hen geen hiaten, ik weet dat zij ze niet als zodanig zien en voelen. Loes vindt dat een vriendschap geen verbintenis moet zijn van alleen vriendelijk en lief met elkaar omgaan en de dingen die je niet aanstaan naar de achtergrond dringen omdat je daarover niets mag zeggen. Vriendschap moet een duw kunnen hebben. Wat gebeurd is trek ik me persoonlijk aan. Ik kan het niet terzijde schuiven. Loes heeft ferme dingen tegen me gezegd toen ik opmerkingen maakte over haar en Josje en ik trek me dat aan. Nog steeds. Ik durf op onze middagen niets over Josje te zeggen. Ik breng mijn mening niet naar voren. Dat is op zich niet belangrijk, maar het duidt voor mij op de sfeer in de vriendschap. Het spontane van vroeger is er niet. Hetzelfde geldt voor de band met Elly. Frank heeft duidelijk laten merken - hij liet dat opzettelijk in mijn gezelschap horen - hoe hij over Elly’s houding dacht. Hij was ervan overtuigd dat ik het met de vriendinnen zou bespreken. Het zit me dwars en ik ben er verdrietig onder. Ik kan het niet van me afschuiven. Wat ook onrust brengt, is hoe het met ons moet gaan.’ Ze keek hem aan. ‘Ik hou van je, ik vertrouw je en toch is er iets dat me tegenhoudt mijn hand naar je uit te steken en te zeggen: we gaan samen verder. Ik hoef niet meer over alles wat achter me ligt en me vasthoudt te vertellen, je weet het.


  Vader weet het ook. Hij raadde me aan er een dag of tien alleen tussenuit te gaan om alle gevoelens te onderkennen.’


  ‘Het is een goed voorstel. Waarschijnlijk heb je al een idee...’


  ‘Ik heb gedacht aan een groepsreis. Vreemde mensen voor mij, allemaal op reis, het gelijke zit alleen in hetzelfde doel. Omdat we daar willen zijn.’


  Maandagmiddag stapte Marion het grote reisbureau in de Van Gooyenstraat binnen. Een vriendelijk meisje stond haar te woord en nam haar mee naar een van de zitjes die in de grote ruimte waren opgesteld om rustig te kunnen praten, kijken en kiezen. Marion ging zitten, het meisje nam tegenover haar plaats en luisterde. Een busreis naar Schotland. Ze stond op en kwam terug met twee dikke gidsen. Na wat bladeren vond Marion snel waarnaar ze zocht. Een groepsreis van twaalf dagen naar Schotland. Een goede reisonderneming en een prachtige reis. De eindbestemming was Strathpeffer. Het vertrek over twee weken. Voor ze er verder over spraken, was het goed te informeren of voor deze reis nog plaatsen beschikbaar waren. Ja toch? Ja, dat vond Marion ook. Het meisje toetste de vraag in op een groot toetsenbord en kwam terug met de mededeling dat voor deze reis nog zes plaatsen vrij waren. Voor één daarvan - mevrouw reisde alleen, dat had ze toch goed begrepen? Ja, dat had de juffrouw goed begrepen - kon mevrouw boeken. Het meisje vertelde over de reis. Een prachtig land, een goede verzorging en begeleiding, want er ging een reisleider of reisleidster mee.


  ‘Wilt u er nog over denken? Maar u moet er rekening mee houden dat de plaatsen bezet kunnen zijn als er straks meer mensen komen die deze reis willen maken.’


  Marion besliste direct en het meisje legde het via de computer vast.


  ‘Ik maak de papieren voor zover mogelijk in orde en ik zoek materiaal voor u bij elkaar zodat u zich thuis erop kunt voorbereiden. Dat is een heerlijke voorpret, want het is echt een schitterende reis. U zult ervan genieten. De mensen die hem gemaakt hebben, zijn enthousiast. Er zit een risicofactor in wat het weer betreft, dat weet u wel, het kan in Schotland behoorlijk regenen en waaien. Excuseert u me even, dan zorg ik voor de papieren. Hebt u zin in een kopje koffie?’


  Regen en wind en laaghangende wolkenvelden. Guur weer in de Schotse Hooglanden. Marion grijnsde even. Misschien paste het goed bij haar stemming.


   

Ze reed door naar haar ouders en vertelde over de geboekte reis. En waarom ze die wilde maken.


  ‘Kind, wat vreemd,’ reageerde moeder verbaasd, ‘moet je zover weg om na te denken of je wel of niet met Herman wilt trouwen? Want daarop komt het neer. Als je daarover moet denken, kun je het toch in je eigen huis doen? Je wordt niet gestoord; je bent er meestal alleen. En weet je, Marion,’ zei moeder en legde een bezorgde klank in haar stem en ze schudde even haar hoofd, ‘ik wil je niet bang maken, natuurlijk niet, maar ik vind het geen goed voorteken. Dat je moet nadenken of je wel of niet met hem wilt trouwen! Je kent hem toch al een poosje? Weet je nog niet hoe hij is? Het moet zó zijn, zo zie ik het, dat een vrouw weet of ze wel of niet met een bepaalde man wil trouwen. Omgekeerd natuurlijk ook. Herman hoeft daarover niet na te denken. Hij wil jou graag als zijn vrouw.’


  ‘Voor Marion ligt het niet zo simpel, Louise,’ hielp vader haar.


  ‘Ik weet het. Ze denkt aan wat is geweest, maar meisjelief, die jaren zijn voorbij. Als je niet kunt loslaten, moet je nee tegen Herman zeggen. Want het is niet eerlijk een man in de schaduw van een voorbije liefde te laten leven.’


  ‘Louise toch,’ wilde vader tussenbeide komen, maar moeder wimpelde hem af.


  ‘Nee Johannes, verbied me niet dit te zeggen. Marion is ook mijn dochter. Jij vindt dat je haar goed begrijpt en dat is dikwijls zo, jij bent ook een dromer. Maar ik ken Marion ook. Ze is alleen. Ze heeft geen kinderen. Het is niet goed voor haar veel alleen te zijn. Ik wil dat duidelijk zeggen. Misschien is het toch niet zo gek daarvoor op reis te gaan. Als je alleen in een hotelkamer bent, sluipt de eenzaamheid misschien op je af. Over het algemeen zijn hotelkamers niet gezellig. In elk geval niet zo gezellig als je kamer thuis, waar je je eigen spulletjes om je heen hebt. Ik hoop dat je deze woorden van je moeder in je bolletje meeneemt, kind. Ik weet dat jullie me dikwijls te nuchter vinden. Ik ben nuchter, maar het is niet altijd een nadeel. Met dromen kom je niet ver in je leven. Het leven is vaak hard en brengt moeilijkheden. Daarin moet je met beide benen op de grond staan. Geluk komt je tegemoet of niet, maar je kunt geluk ook afwijzen om te huilen over verdriet van vroeger.’


  Marion liep op haar moeder toe. Ze was onzeker en trilde, ze sloeg een arm om moeder heen en drukte een kus op de bleekroze wang.


  ‘Mam, ik zal eraan denken. Ik weet dat je het beste voor me wilt.’


  ‘Zo is het kind,’ zei moeder terwijl ze even slikte en Marions hand omknelde, ‘ik denk vaak over je en soms zie ik je in de toekomst als een eenzame vrouw. Zo’n vrouwtje, Marion,’ zei ze en lachte opeens, dat was moeders methode de spanning opzij te zetten en haar gevoelens niet te tonen, ‘zo’n vrouwtje dat met haar tasje onder de arm gekneld langs de straten gaat en niet weet waarheen ze gaat. Want er is niemand voor haar om naartoe te gaan.’


   

Vroeg in de morgen bracht Herman haar naar het parkeerterrein achter de Van Gooyenstraat. Ze stapte uit zijn auto, hij pakte de koffer en zette hem naast haar neer. Hij sloeg een arm om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Marion, hoe dan ook, geniet van deze reis. Hou je niet alleen met jou en mij bezig, kijk naar alle mooie dingen die je ziet en heb plezier met de mensen om je heen.’


  De touringcar reed het terrein op. Er zaten al vakantiegangers achter de grote ramen. De chauffeur stapte uit en begroette hen: mevrouw Rietkerk, ja, dat klopte. De naam stond op zijn lijst. Hij haalde de klep van een bagageruimte neer en schoof haar koffer naar binnen. Nog een omhelzing, dag meiske, en ze stapte in. Ze liep door het pad naar het midden van de bus, begroette de mensen die haar vriendelijk aankeken. Ze zwaaide naar Herman, een wee gevoel vanbinnen, daar ging ze, en de eerste dagen zou ze mensen om zich heen hebben die ze niet kende. Ze schoof voor het raam en keek naar buiten. Er werd nog enkele malen gestopt om passagiers op te pikken. Soms waren het kleine groepjes, twee of drie echtparen, die met elkaar een vakantie tegemoet gingen. Ze hadden zin in de reis, ze lachten en praatten.


  Nadat de laatste opstapplaats was afgewerkt, vertelde de chauffeur dat nu rechtstreeks werd doorgereden naar Rijsbergen, waar, maar dat wisten de meesten intussen wel, het verzamelpunt was. Daar kwamen bussen uit alle delen van het land samen. Daar stapte men uit en ging men in het ruime restaurant koffiedrinken. Intussen zetten de chauffeurs de bagage naast de bussen. Als er vanuit het restaurant daartoe een sein werd gegeven, moest men zich naar de bus begeven waarmee men was gekomen - deze bus voor u dus, lichtte de man toe. Dan zocht ieder met zijn bagage de bus op die de reis ging maken waarvoor gekozen was. Instemmend geknik in de bus. Ja, het was duidelijk. Op alle bussen zou in grote letters het einddoel van de reis staan. Achter het voorraam. Bovendien werden in het restaurant, terwijl genoten werd van de koffie, nummers omgeroepen. Nummers die bij het einddoel hoorden. ‘Als u alleen uw reis in de gaten houdt,’ zei de man, ‘kan er niets misgaan. Maar het is goed te controleren of uw bagage in de goede bus terechtkomt. Het lijkt ingewikkeld, maar dat is het niet.’


  Langs brede wegen naar het zuiden. Rijsbergen. Een groot restaurant en een ruime parkeerplaats waar al enkele bussen stonden. Mensen op weg naar het restaurant. Marion volgde hen. Ze zocht de toiletruimte op, haalde een kopje koffie en zocht een plaatsje aan een van de tafeltjes. Het was vol in het restaurant. Een kakofonie van stemmen. Aan een tafeltje zaten een man en een vrouw. ‘Schuift u maar bij, mevrouw, er zijn nog twee stoelen vrij.’ Even later vertelde meneer dat zij naar Frankrijk gingen; gaat u ook naar Frankrijk? Nee, zij ging naar Schotland. De man ging erop in; Schotland, het moet een prachtig land zijn, maar het regent er dikwijls. Mevrouw probeerde haar op te fleuren, misschien viel het mee als zij er was, tenslotte regende het er niet altijd. Dan was het land intussen verdronken!


  De koffer naar de bus brengen met het bordje ‘Strathpeffer’. De chauffeur schoof hem in het bagageruim. Ze stapte in en ging zitten. Op de passagierslijst had ze gezien dat tweeënveertig mensen voor deze reis hadden geboekt. In de bus konden zeker zesenveertig mensen een plaats vinden, zodat het mogelijk moest zijn alleen op een bankje plaats te nemen. Daar verlangde ze naar. Alleen zitten, naar buiten kijken. Niet hoeven te praten tegen iemand die ze niet kende. Wat moest ze zeggen? Ze wist het niet. Ze wilde niet luisteren naar verhalen, hoewel haar ouders en ook Herman hoopten dat ze in een gezellig gezelschap terecht zou komen. Zoals ze nu dacht stelde ze zich daar niet voor open.


  De chauffeur en de reisleidster stapten in. De chauffeur was een grote, blonde jongen en de reisleidster een knap meisje. Ze droeg een geel pakje, de kleur van reisonderneming O.A.D. De chauffeur stelde zich voor, Peter van Wieren, hij wilde dat men hem met Peter aansprak en hij wenste hun een goede reis. Later zou hij, zo nodig, meer vertellen, nu was het woord aan Catelijne, de reisleidster. Zij heette hen ook welkom, natuurlijk... Marion luisterde naar de melodieuze stem. Bijzondere dingen vertelde ze niet. Over de plaatsen in de bus en de wisselingen, zodat ieder een keer achterin en ook voorin terechtkwam.


  Op weg naar Veurne in België voor de lunch.


  Er was niemand naast haar gekomen. Ze keek naar buiten. Het was geen interessant uitzicht en haar gedachten dwaalden weg. Eerst naar Herman. Hij zou veel aan haar denken de komende dagen. ‘Als je je alleen voelt, denk dan aan mij. Dan ben je niet alleen.’ Onzin natuurlijk. Ze was wel alleen en ze wilde alleen zijn.


  Donderdagmiddag waren Elly, Gerda en Loes bij haar geweest. Enthousiasme en verbazing over haar reis. Durfde ze het aan weg te gaan nu haar vader nog niet helemaal hersteld was? Maar het ging goed met hem, dat was zo en och, als ze terug moest komen, was ze met een vliegtuig snel weer op vaderlandse bodem. Vond ze het prettig alleen te reizen? Gerda zou het niet onprettig vinden, maar Gerda was gewend ergens alleen op af te stappen. Een zelfstandige vrouw. Gerda was er niet trots op, zei ze, maar ze was er wel blij mee. Stel je voor dat ze niet durfde, dan kwam ze nergens! Nee hoor, Gerda vond het geen bezwaar en: ‘Wees niet bang, Marion, er komen altijd mensen naar je toe. Vooral in zo’n besloten gezelschap. Ze halen je erbij.’


  Marion wilde dat nu juist niet, maar ze sprak de gedachte niet uit.


  ‘Misschien is er een leuke vent in de ploeg,’ opperde Loes jolig, ‘een man alleen. Hij ziet jou. Jij ziet hem; je weet nooit wanneer een vonk overspringt! Jullie weten dat ik in een bestemming in het leven geloof, niet in toe val, maar in het je toevallen van gebeurtenissen. Het is mogelijk, Marion. Jammer voor Herman. Of je ontmoet een Schot in een kilt, witte laarzen om de dikke kuiten; een doedelzakspeler die het gejengel zat is en overweegt naar het vasteland te trekken. Hij ziet jou, zijn hart slaat snel, boemerdeboem en... Wie weet!’


  Toen de thee was ingeschonken, was Elly gaan praten. De klank in haar stem was anders, milder en zachter, zodat ze alle drie zwegen en naar haar keken. ‘Ik zal jullie over de week in Zandvoort vertellen.’ Ze knikten, ja, Elly was met de jongens in Zandvoort geweest. Frank ging natuurlijk niet mee. Hij moest werken.


  ‘Het is een bijzondere week geworden. Zaterdagavond kwam Frank.’ Loes schudde haar hoofd. ‘De garagedeuren bij Poortinga op slot, een week alleen thuis zonder vrouw...’


  ‘Toe,’ viel Gerda in, ‘hou even je mond. Elly vertelt het ons.’


  ‘Frank kwam dus. De jongens en ik waren op het strand. Het was een prachtige zomerdag geweest en het was een mooie avond. Eric was niet blij met zijn komst. Hij was bang dat Frank de gezelligheid zou wegnemen. Ik was ook niet blij dat hij was gekomen. Het paste niet in mijn programma. Ik genoot van de dagen in het huisje en ik schoof zoveel mogelijk het denken aan wat er tussen Frank en mij was naar de achtergrond. Komt tijd komt raad, zegt mijn moeder wel eens, en wat dat betreft heeft Loes gelijk. Je moet soms de toekomst open tegemoettreden. Ik word er lyrisch van! Frank had een poos boven aan de weg naar het strand gezeten en naar ons gekeken. Wij, en hij ook, genoten van de ondergaande zon.’


  Elly zag het kringetje rond. Ze kende de meiden, ze konden ernstig zijn, maar een flits van humor kon plotseling opsteken, een enkel woord was genoeg. Maar ze luisterden stil toe.


  ‘Hij realiseerde zich dat daar het drietal zat dat zijn leven uitmaakte. Zijn vrouw en zijn kinderen. Hij liep het strand niet op, maar keek naar ons. Bas kan niet lang stilzitten, de jongen dartelde over het zand. Eric en ik stonden op toen de zon was ondergegaan. We liepen naar de strandopgang. Daar stond Frank. Bas zag hem het eerst en riep blij dat papa er was. Eric en ik waren minder enthousiast. Ik groette hem. Hij voelde mijn uitstraling. Toen de jongens in bed lagen, hebben we gepraat. Niet lang, want ik had voor mezelf beslist dat niet weer dezelfde argumenten op tafel zouden komen, maar dat was niet nodig. Want voor Frank was alles op de goeie plaats gevallen! Hij gaf toe dat voor hem het werk te belangrijk was. In die week alleen begreep hij hoe ons huwelijk en wat daarmee verbonden is, in gevaar was. Nou ja, we hebben gepraat en we waren het roerend met elkaar eens!’


  Marion glimlachte op haar plaats in de snel rijdende bus. De verbazing en de opluchting bij de vriendinnen.


  ‘Hij miste ons,’ vertelde Elly. ‘En hij zag hoe ons huwelijk naar de knoppen ging terwijl dat niet nodig was. Zo ongeveer kan ik het eenvoudig zeggen.’


  ‘Zo eenvoudig was het ook,’ viel Loes toen bij, ‘want jullie houden van elkaar.’


  ‘Hij was ontroerd,’ ging Elly lachend verder. Ze kon erom lachen toen ze alles aan de vriendinnen vertelde, maar die avond had ze gehuild. Omdat Frank vertelde hoe hij haar miste, hoe hij naar Eric had gekeken, zijn zoon die zo dicht naast mama zat alsof het kind haar wilde beschermen. ‘Hij voelde de band tussen de kinderen en mij. Er was meer tussen de kinderen en mij dan tussen de kinderen en hem.’


  ‘Kind,’ had Loes eraan toegevoegd, ‘wat heerlijk, het moet voor jou een emotievolle avond zijn geweest. Want laten we eerlijk zijn, je gooide de uitlating een eigen leven te willen als een wapen in de strijd, maar het dreigde zo te worden dat je er zelf in geloofde dat je die kant uit wilde. Maar je wilde het niet echt. Omdat het niet nodig was. Frank heeft gedacht dat je het wezenlijk wilde... ’


  ‘We zijn niet ver meer van de mooie stad Veurne,’ hoorde Marion de stem van Catelijne via de speaker. ‘Veurne is een bijzonder mooie stad. We hebben tijd om naar het plein te wandelen en de prachtige panden te bekijken...’


  Daarna vertelde Catelijne hoe laat iedereen na de lunch in de bus moest zijn om de reis te vervolgen naar Calais voor de oversteek naar Dover.


   

De zee was rustig. De grote veerboot gleed door het water. Marion bestelde bij het buffet een kopje koffie en streek neer in een stoel in een van de zalen. Het was druk aan boord. Veel mensen, veel gesprekken in de Franse en Engelse taal en heen en weer lopende kinderen. Ze wilden kennelijk alles op de boot bekijken, de verschillende dekken en de winkel.


  De oversteek duurde ruim een uur. Om half vijf, Engelse tijd, reed de touringcar Engeland binnen. Peter had een bandje in de cassetterecorder geschoven en het bekende lied van Vera Lynn, ‘The White Cliffs of Dover’, schalde door de bus. Na het lied vertelde Catelijne, wat alle reizigers allang wisten, over het Duitse leger, dat in de oorlog deze cliffs had willen veroveren, maar daartoe geen kans zag. In de bus riep een mannenstem: ‘En wij varen er in ruim een uur naartoe!’


  Op het vasteland werd er gedineerd. Er was nog een flinke afstand te rijden naar het eerste overnachtingshotel. Om half tien zette Peter de bus voor een groot hotel aan de buitenkant van Birmingham. De koffers werden uitgeladen en in de ruime hal gebracht, de nummers van de kamers omgeroepen en de sleutels afgegeven.


  Marions kamer was ruim. Ze sloot de gordijnen en knipte de schemerlampen aan. Ze zette een kop thee met de spulletjes die op de schrijftafel op een groot blad stonden. Een elektrische waterkoker, een doosje vol theezakjes van verschillende smaken en twee flinke koppen en schotels. Ook suiker en melk.


  Ze kleedde zich uit, friste zich op in de doucheruimte, trok een pyjama aan en kroop in bed.


  Dit was de eerste dag van de reis alleen. Het was een lange dag geweest en ze was moe, maar ze voelde zich prettig. Waarover had ze gedacht? Voornamelijk over Elly en Frank. Omdat ze blij was dat het tussen die twee nu goed was. Gerda was donderdagmiddag, nadat Elly en Loes waren vertrokken, nog even gebleven.


  ‘Als je de geschiedenis tussen dat stel ontleedt, Marion, moet je vaststellen dat het in de eerste plaats hun liefde is die het goed heeft gemaakt, maar ik ben ervan overtuigd dat denken op de goede manier erg belangrijk was. Als Elly had doorgezet alleen verder te willen en Frank niet had ingezien dat hij zijn gezin qua aandacht verwaarloosde, was het fout gegaan tussen hen. Maar gelukkig hebben ze “goed” nagedacht!’ Gerda had het lachend gezegd.


  Met die gedachte viel Marion in slaap.


   


   


  8

     

De volgende morgen maakte het reiswekkertje op het nachtkastje haar om zeven uur wakker. Om acht uur zou het ontbijtbuffet voor hen klaarstaan in de eetzaal. Ze douchte, kleedde zich aan en stopte alle spulletjes weer in de koffer en de handtas.


  In de eetzaal liep ze naar een tafel waaraan vier dames zaten. Er stonden twee lege stoelen.


  ‘Ja, kom maar bij ons zitten,’ nodigde een van de dames, ‘die twee plaatsen zijn vrij.’


  Marion hing haar handtas aan de stoelleuning en haalde aan het buffet broodjes en beleg. Een ober schonk thee voor haar in.


  ‘Ik zal ons even voorstellen,’ zei de mevrouw die haar aan de tafel had genodigd, ‘we maken met deze groep een reis van twaalf dagen en we moeten geen vreemden zijn.’


  Ze wees naar de twee vrouwen tegenover haar aan de tafel. De dames knikten vriendelijk naar Marion. ‘Mevrouw Fluitman en mevrouw Van Bergen. Dit is mevrouw Peereboom en ik ben mevrouw Bakker. Zij en ik,’ zei ze en wees met een wijsvinger naar mevrouw Fluitman, ‘zijn zussen, de andere twee schoonzussen van ons. Het is voor de vierde maal dat we met elkaar een reis maken en het bevalt ons prima. Het is gezellig.’


  ‘Dat geloof ik direct. Ik ben Marion Rietkerk.’


  ‘Ik heb de deelnemerslijst doorgenomen toen we nog thuis waren. Weet u,’ zei ze en keek Marion aan, ‘vorig jaar gingen we naar Alassio in Italië. Een groep van tweeënveertig mensen, de bus vol dus. Het was een reis van veertien dagen. Toen we thuis waren wist ik van acht mensen niet wie ze waren. Geen namen, die bij gezichten hoorden. Het is niet echt belangrijk dat te weten,’ zei ze terwijl ze met zorg een plakje kaas op een boterham legde, ‘want je ziet elkaar na die reis nooit meer, maar het verbaasde me. In veertien dagen enkele malen bij elkaar aan tafel zitten of naast elkaar lopen om iets te bezichtigen en dan niet weten wie wie is.’


  ‘Dikwijls vormen zich snel groepjes,’ merkte mevrouw Peereboom op. ‘Wij hebben zelf een groepje. Als er tafels zijn voor vier personen, is onze tafel al vol.’ Ze beschouwde het onderwerp kennelijk als afgedaan, want ze voegde eraan toe: ‘U moet die marmelade proeven, heerlijk!’


  Om negen uur reed de chauffeur de touringcar de brede rijbaan op, op weg naar Schotland.


  Ze kende nu vier mensen van het gezelschap. Was het belangrijk de mensen te kennen? Belangrijk niet. En nodig ook niet. Voor haar waren het geen mensen waarmee ze een vakantie vierde, het waren mannen en vrouwen waarmee ze in hetzelfde vervoermiddel reisde.


  Ze zat weer alleen op een bank. Twee plaatsen naar achteren in de bus. Een nieuw gezicht aan de andere kant van het pad. Nu een lange, magere man. Ze schoof naar het raam en keek naar buiten. De man had naar haar geknikt en ze knikte op haar beurt vriendelijk naar hem. Ze had geen zin een gesprek met hem te beginnen. Naast hem zat een forse vrouw met steil, grijs haar dat tot even over haar oren viel. Het was alsof er voortdurend een lach om haar mond speelde. Het gaf iets vriendelijks en iets bijzonders aan het gezicht.


  Was het opmerkelijk dat mevrouw Bakker het gezelschap, ook al was het voor tijdelijk, als een eenheid zag? Met elkaar op reis, met elkaar genieten van natuurschoon en bezienswaardigheden, in dezelfde zalen eten, in dezelfde hotels slapen. Of waren haar gedachten vreemd dat ze zich niet te veel met hen wilde bemoeien?


  Gisteravond in bed dacht ze aan Herman. Hij had gezegd: ‘Elke avond voor ik ga slapen zeg ik welterusten tegen je, Marionneke. Zeg jij, alleen in een vreemd bed in een vreemde slaapkamer zachtjes: welterusten, Herman...’ Ze had het gisteravond niet gedaan. Dat was niet aardig, dacht ze met een grijns.


  Catelijne vertelde over de lange, mooie rit door Engeland en Schotland die ze voor de boeg hadden. Het doel voor vandaag: Edinburgh. Door een prachtig en lieflijk landschap via Leicester en Nottington naar de koffiestop in Darlington.


  Het was een knus, echt Engels restaurant. Een laag, breed pand. Het had twee erkers; voor de ramen hingen zachtroze gordijntjes en er stonden bloeiende planten in kleurige potten. Op de roze geverfde vensterbanken lagen afgevallen blaadjes en takjes. Op de kastjes en tafeltjes goedkope kunstbloemen, tot boeketten samengevoegd in potsierlijke vazen. Rotanstoelen rond lage tafels en op de tafels schalen met kleine koekjes. De koffie werd gebracht in hoge kommen.


  Marion zat net aan een tafel bij twee echtparen toen een man naast haar ging zitten. Ze had hem die morgen bij het instappen gezien. Hij was wat Loes noemde: wel mijn type. Dat hield in dat ze hem na een eerste indruk wel mocht, dit in tegenstelling tot mensen die niet haar type waren; maar verder betekende het niets. Deze man was niet groot en een beetje gezet. Hij droeg een bril en van de kleur ogen zag Marion niet of ze grijs of blauw waren. Het interesseerde haar ook niet. Wat hem het kaartje ‘wel mijn type’ gaf was zijn kleding. Hij droeg een broek van heel fijn ribfluweel in een mooie kleur donkergroen en een jack waarin dezelfde kleur groen naast diep donkerblauw was verwerkt. Thomas zou deze kleding gekozen kunnen hebben voor als hij op reis ging. En Thomas vond dat uit de keus van kleding het type mens enigszins duidelijk werd. Ze hadden daar vaak grappen over gemaakt. Deze man zou hij gevoel voor harmonie en aandacht hebben toegedacht.


  Er ontstond een genoeglijk gesprek over het interieur van deze tearoom. De dingen die er stonden waren stuk voor stuk niet mooi, echt kitsch, maar het geheel had een uitstraling van kneuterige gezelligheid. Na dat onderwerp werd het landschap besproken, mooi en afwisselend. Daarna kwam over de schaal met koekjes heen het beleid van de Engelse regering ter sprake.


  Catelijne kwam bij hen staan en vertelde dat Peter en zij graag verder wilden rijden.


  Via Leeds naar het plaatsje Ripon, waar de bus een plaats vond op een ruim parkeerterrein. Het gezelschap wandelde langs de mooie kathedraal het stadje door naar een klein, knus eethuisje in een prachtig oud pandje.


  Marion besloot bij de vier dames te blijven. Ze wilde weer bij hen aan tafel zitten. Het waren gezellige vrouwen en hopelijk was er geen ruimte voor de man in de groene broek. Maar waarschijnlijk zocht hij liever een tafel waaraan ook mannen zaten, omdat zij geschiktere gesprekspartners voor hem zouden zijn. Ze liep achter de dames via een smal gangetje en nog een smal gangetje naar het eetzaaltje. Er was een tafel voor vijf personen en Marion ging zitten. Toen de soep was opgediend, vroeg mevrouw Van Bergen of zij alleen op reis was.


  ‘Ja.’ Marion wilde voorkomen dat de dames mogelijkheden van haar omstandigheden naar voren brachten, niet nu, maar vanavond, op hun kamer. ‘Ik heb een drukke tijd achter de rug en wil graag alleen op stap. Niet helemaal alleen, in de auto stappen en in een pensionnetje in de Eifel alleen zijn, maar een reis als deze maken met onbekende mensen.’


  ‘Dat lijkt me nou niks,’ zei mevrouw Peereboom verbaasd. ‘En bevalt het u?’


  ‘Hoe kan mevrouw daar nu al iets over zeggen,’ hielp mevrouw Van Bergen, die door de andere dames Hettie werd genoemd, ‘dit is pas de tweede dag!’ en ze loodste het gesprek naar een neutraal onderwerp door te vragen wat voor soep in de kommen was opgeschept. Zij kon het door kleur en smaak niet echt thuisbrengen.


  Terug in de bus dacht Marion dat het goed was een plan te maken voor wat ze op vragen wilde antwoorden. Zou ze vertellen sinds ruim drie jaren weduwe te zijn, een vriend te hebben, maar niet te weten of ze een toekomst met hem aandurfde... Ze grijnsde, nou nee, dat wilde ze niet zeggen. Niemand had er iets mee nodig. Mevrouw Peereboom zou het niet alleen uit nieuwsgierigheid vragen, het was ook meeleven. Maar mevrouw Peereboom hoefde niets van haar te weten. Zij had geen interesse in de omstandigheden van mevrouw Peereboom. Waarom ging ze met zus en schoonzussen op stap? Was ze weduwe of gescheiden of lieten de vrouwen hun mannen thuis omdat ze met z’n viertjes meer plezier hadden? En de man in de groene broek... Hij zat gedurende de lunch - soep en sandwiches - twee tafels verder en keek af en toe naar haar. En knikte dan vriendelijk. Alsof ze bekenden waren na de koffie en de koekjes in de roze tearoom. Wat wilde ze hem vertellen? Ze moest er vanavond over denken. Iets verzinnen. Leugentjes om bestwil. Die zijn toegestaan. Deze mensen behoefden niets van haar te weten. Maar was het mogelijk anoniem te blijven? Alleen praten over de reis, het weer en de geschiedenis van Schotland?


  Na een korte stop en een wandeling in het oude stadje Jedburg reden ze naar de grens Engeland-Schotland. Een grote steen met aan de ene kant het bordje ENGLAND en aan de andere kant SCOTLAND markeerde de plek. Ze drentelden er met elkaar heen. Peter haalde flessen uit de laadruimte, echte Schotse whisky, en schonk voor iedereen een beetje in een plastic bekertje om op de binnenkomst van Schotland te toosten. Er werden foto’s gemaakt voor het naambordje SCOTLAND.


  ‘Zal ik van u een foto nemen?’ vroeg de man in de groene broek. ‘Geeft u mij het toestel maar.’ Ze gaf het hem, ging voor de steen staan, lachte lief en hij knipte af. Hij gaf haar het toestel terug.


  ‘Zal ik van u een foto nemen?’ bood ze aan, dat kon toch niet anders, en hij knikte blij. Hij ging voor de steen staan, lachte vriendelijk. Marion moest zich inhouden niet te lachen. Wat een onzin eigenlijk, maar een foto van deze plek was mooi voor het fotoboek.


  ‘Een leuk idee, whisky nu we Schotland binnenrijden,’ praatte hij verder. ‘Bent u eerder in Schotland geweest?’


  ‘Nee, maar het trekt me wel.’


  Ze liepen naast elkaar naar de bus.


  Vlak voor het instappen zei hij: ‘We babbelen nog wel eens.’


  Peter lachte naar haar toen ze instapte. De man met de groene broek en zij in haar lichte zomerpakje waren de enige passagiers die alleen aan de reis deelnamen. En Peter had zo zijn gedachten over deze man en vrouw.


  Tegen half acht bereikten ze Edinburgh. Tijdens het laatste gedeelte van de rit vertelde Catelijne uitgebreid over de prachtige stad. Jammer genoeg was er geen tijd een dag over te blijven om veel te bezichtigen, maar voor de volgende morgen, voor de reis werd voortgezet, stond een rondrit op het programma en de bekendste en interessantste plekjes zouden worden bekeken.


  De overnachting was in een prachtig, groot hotel in de hoofdstraat van Edinburgh, Princess Street. Hotel ‘Old Waverley’. Marions kamer was boven in het hotel. Het was voor één persoon een ruime kamer. Marion had zich voorgenomen geen drukte te maken over kamers waar ze maar één nacht zou slapen. Ze zette de koffer op het kofferrek en klapte hem open. Door een rond raam, dat wel iets weg had van een patrijspoort, zag ze de drukke straat, het standbeeld van Sir Walter Scott, Schotlands bekendste schrijver en op wat meer afstand het kasteel van Edinburgh, hoog op de rots. Ze bleef een poos voor het raam staan om van het uitzicht te genieten. Daarna verkleedde ze zich voor het diner.


  Een prachtige eetzaal. En een uitgebreid buffet. Ze zocht een plaats bij mensen met wie ze nog geen contact had gelegd. Er stonden lange tafels waaraan twaalf mensen konden plaatsnemen. Tegenover haar zat een echtpaar van even in de veertig, dat op stap was met het echtpaar links van haar. Ze praatten en lachten voortdurend luid. ‘Wat hebben wij het genoeglijk en leuk,’ zou Loes over dergelijk gedoe zeggen. Loes, ver weg in Holland. Herman, ver weg in Holland. Niet aan denken. Naast haar zat een mevrouw die deze reis met haar man maakte. Al wat oudere mensen.


  ‘Ik vind het een vermoeiende reis,’ begon mevrouw nadat de soep was gebracht. ‘We hoeven niets te doen, maar van een lange dag zitten word ik moe. Ik heb last van mijn benen. Dikke enkels. Vannacht leg ik een kussen onder mijn voeten. Als ik tenminste een extra kussen kan vinden. We hebben een prachtige kamer, op de hoek. Het hotel staat op een hoek, dat hebt u wel gezien. We kunnen naar alle kanten uitkijken. Ja, echt een prachtige kamer. Als we het de verdere reis zo treffen, zijn we dik tevreden. We zijn tot nu toe tevreden, begrijpt u me niet verkeerd. We hebben een goede en vriendelijke chauffeur en Catelijne is erg behulpzaam. En ze vertelt het een en ander, maar ze praat niet de hele dag over de geschiedenis van het land en zo. Dat hebben we een keer meegemaakt toen we naar Noorwegen gingen. Een lieve meid, die reisleidster, maar ze praatte zoveel. Alle oorlogen en de zorgen van het koningshuis vanaf de eerste koning. Het was interessant, maar je kunt dat toch niet allemaal onthouden. Ik tenminste niet. En het interesseert me ook niet.’ Ze babbelde genoeglijk door en lepelde de soep naar binnen.


  Na het diner besloot ze een kleine wandeling te maken door Princess Street. Het was tenslotte de hoofdstraat van deze stad en ze had nu de kans er iets van te zien. En het zou heerlijk zijn buiten. Ze nam de lift naar boven om haar jack te halen. Door de brede gang liep ze naar de deur. Buiten waaide een frisse wind in haar gezicht. Ze stopte de handen in de zakken van het jack en drentelde langs de grote winkels, keek naar de drukte op de rij banen en naar de gebouwen aan de overkant. Ze liep alleen in Edinburgh. Ze wilde weten hoe ze zich nu voelde; was ze tevreden, viel het haar mee of tegen alleen te zijn, was ze teleurgesteld? Maar ze had geen tijd daarover te denken omdat ze achter zich voetstappen hoorde, en ze wist dat het de man in de groene broek was. Misschien droeg hij nu een blauwe broek. Hij had haar in de gaten gehouden. Hij kwam naast haar lopen.


  ‘Het is heerlijk buiten!’ Hij had een prettige stem.


  ‘Ja. En even lopen na de lange rit is fijn.’


  ‘Hebt u een mooie kamer?’


  ‘Niet mooi. Ik zit hoog boven in het hotel. Maar het is goed. Ik zal daar vannacht goed slapen.’


  Hij vertelde over zijn kamer. ‘Het is vaak zo dat kamers voor één persoon niet gerieflijk zijn. Het is begrijpelijk, want de kosten die aan zo’n kamer verbonden zijn, zijn niet veel minder dan die van een kamer voor twee personen. Reken maar de verwarming, het schoonmaken en de inrichting. Maar het is tegenwoordig toch beter dan een jaar of tien geleden. Toen stopten ze “mensen alleen” in de kleinste en ongezelligste vertrekken. Terwijl een mens alleen juist behoefte heeft aan een gezellige omgeving, zo is het toch? Als je met je man of vrouw reist, heb je aanspraak, en dat missen wij.’


  ‘Ik heb ervoor gekozen alleen te gaan.’


  ‘Hebt u ervoor gekozen?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ja.’ Als ze het nu goed aanpakte, legde ze er een hint in, zodat hij begreep dat ze met hem wilde praten, maar niet door hem achtervolgd wilde worden. ‘Ik wil alleen zijn. Ik sluit me niet buiten het gezelschap, want gesprekken met de reisgenoten zijn gezellig, maar ik wil alleen zijn.’


  ‘Ik vind het vreemd.’ De verwondering klonk ook in zijn stem.


  ‘Het zal uitmaken met welke reden iemand aan zo’n reis deelneemt.’


  ‘Dat is waar. Misschien hebt u een drukke of een verdrietige periode achter de rug en denkt u dat het goed is tien dagen van alles afstand te nemen.’ Ze knikte.


  ‘Ik koos voor deze reis omdat ik graag Schotland wil zien. Dat in de eerste plaats. Ik hou van reizen. Maar ik hoop mensen te ontmoeten die aan de komende dagen een tintje van gezelligheid geven.’


  ‘Dat zal zeker lukken. Er zijn aardige mensen in de groep.’


  ‘Hebt u dat ondervonden?’


  ‘Ja hoor. Met de mensen met wie ik aan tafel heb gezeten, heb ik genoeglijk gepraat.’


  ‘Maar het is voor u onbelangrijk.’ Er was ongeloof in zijn woorden, Marion had er stilletjes plezier om.


  ‘Ja.’


  ‘U bent met een hoofd vol gedachten op reis gegaan en die blijven u bezighouden terwijl u naar anderen luistert.’


  Ze keek van opzij naar hem. Een rake uitspraak.


  ‘Zo is het.’


  ‘Vindt u het goed als ik me voorstel? Dat praat gemakkelijker. Ik ben Jorrit Broekman.’ Als vanzelf stonden ze allebei stil. Tegenover elkaar op het brede trottoir van Princess Street voor een groot etalageraam waarachter Schotse kleding hing.


  ‘Ik ben Marion Rietkerk.’


  Ze glimlachten naar elkaar en liepen verder.


  ‘Ik ben geïnteresseerd in mensen. Hun doen en laten en het waarom van hun daden.’


  ‘U zult daar nooit over uitgedacht raken,’ lachte Marion, ‘want er is zoveel verscheidenheid! In mensen al, maar nog meer in hun plannen, besluiten en verwachtingen.’ Ze dacht aan Loes en Elly, aan Gerda, aan Wim. Waarom koos hij een vrouw als Greetje? Ze dacht aan Herman. Zijn gedachten kende ze en begreep ze.


  ‘Mijn vrouw is vijf jaar geleden gestorven. Na een ziekte die bijna een jaar duurde. Het was een verschrikkelijke tijd. Ik heb twee dochters. Ze waren toen dertien en tien jaar. De kinderen hebben het moeilijk gehad, dat begrijpt u wel. Mijn verstand zei me dat ik aandacht aan ze moest geven, want ze hadden het hard nodig. Maar Ineke had boven alles mijn aandacht en zorg en liefde nodig. Ik heb uren nagedacht over hoe ik het kon doen. Alle drie helpen. Alle drie mijn vrouwtjes, zoals ik ze vaak noemde toen alles nog goed was. Ineke gezond en vrolijk. Ze was een blije, lieve vrouw, tot die vreselijke ziekte zich openbaarde. Het was verschrikkelijk. Zelfs iemand die zoiets niet heeft meegemaakt, kan het begrijpen. Zo jong zijn, een fijn gezin hebben en weten dat je afscheid moet nemen. Hoe kon ik haar helpen? Niemand kon haar helpen. Het was een donkere tunnel waaruit geen ontvluchten mogelijk was. Ik wilde me wegcijferen voor Ineke. Ik had het moeilijk. Ik hield van haar en ik wilde haar niet missen, maar ik moest haar missen. Ik wilde de kinderen helpen, ze waren nog zo jong en ze begrepen het waarom niet. Wie begreep dat wel? Niemand toch? Ze vroegen in hun gebed aan God of mama bij ons mocht blijven, maar, zei Inge, de jongste, God luistert niet of God wil mama niet bij ons laten. Maar waarom niet, papa? Ik wist niet met welke woorden ik kon helpen. Ineke en ik hebben erover gepraat, in het begin van haar ziekte. Niet alleen over de omgang met de kinderen, ook hoe ons leven te leiden. We hebben samen gehuild en gebeden. We wisten dat ze zou sterven, we vroegen kracht de weg naar de dood toe draaglijk te maken. We wisten dat alleen elkaar liefde geven, en zoveel mogelijk bij elkaar zijn, goed was. Daarom wilde Ineke zo lang mogelijk thuisblijven en ik wilde haar zo lang mogelijk in ons huis houden. Niet in het ziekenhuis laten opnemen. Thuis waren we bij elkaar. De kamer naast de woonkamer was Inekes kamer. We konden dag en nacht bij haar zijn. In het ziekenhuis waren de bezoekuren. Daar was geen privacy meer. Ze zei op een dag dat ze er begrip voor zou hebben als ik dan, als ik buiten stond, voor de deuren van het ziekenhuis, dacht: even achterlaten. Ik geloof dat die gedachten er geweest zouden zijn. Ik zou me er schuldig door hebben gevoeld. Maar Ineke bleef tot het einde kwam thuis. We kregen van alle kanten goede hulp. Van de dokters en de verzorgende instanties, zoals thuiszorg en wijkverpleging, noem maar op. Ook onze dominee heeft ons geholpen. Het was belangrijk en nodig. De grootste zorg was hoe Ineke het kon dragen. Hoe we haar konden helpen de weg naar haar dood zo goed mogelijk te gaan.’


  Marion voelde haar hart sneller kloppen, ze was verbaasd, ook een beetje angstig door de situatie; ze wist niet wat ze moest doen. Hem onderbreken - uw leven interesseert me niet - nee, ze kon niet anders dan naar deze onbekende man luisteren. Hoe was het mogelijk dat hij dit alles aan een vreemde vrouw vertelde, het verdriet en het drama van zijn leven - toch al vijf jaar geleden. Ze luisterde naar hem. Hun voetstappen waren in gelijke pas gekomen. Ze liepen langzaam.


  ‘Je vraagt je af waarom ik er tegen jou over praat.’ Hij zei je en jij, het kon niet anders in de woorden die hij sprak; het viel haar niet eens op.


  ‘Inderdaad. We kennen elkaar niet.’


  ‘Ik wist dat ik op de reis mensen “samen” zou ontmoeten. Echtparen, vrienden en vriendinnen. Ik verwachtte niet dat het alleen-zijn me zo zou aan vliegen. Ik dacht dat ik sterk was. Maar dat ben ik niet. Ik ben al vijf jaar alleen!’ Ongeloof in de luid uitgesproken woorden. ‘Ik moet er tegen iemand iets over zeggen. Geen woorden in stilte tegen mezelf. Begrijp je dat? Ik snak ernaar een weerwoord te horen dat me terughaalt uit dit plotselinge gevoel van wanhoop. Jij, ik mag wel jij zeggen, hè, wat maakt het uit? Het klinkt vertrouwder. Jij bent alleen. Ik dacht: misschien voelt ze zich ook eenzaam. Zoals ik, toen ik na de aankomst de deur van de kamer opendeed. Het is een kille kamer, somber, alles vreemd, donkere gordijnen, al half toegeschoven. Grote watervlekken in het behang. Niets wat me welkom heette.’


  Hij liep even zwijgend naast haar. Ze keek van opzij naar hem. Ze wilde haar arm door zijn arm steken en die arm even drukken, een bemoedigend gebaar, door een grapje een andere sfeer voor hem brengen. Zeggen ‘kop op, Jorrit’, maar ze deed het niet. Ze moest voorzichtig zijn. Deze reis was belangrijk voor haar. Zoeken naar wat ze zelf wilde; een vriendschap, ook al was die totaal onschuldig, zou denken erover in de weg staan.


  ‘Jij voelt je niet eenzaam. Het zal voor mij ook overgaan.’ Hij keek naar haar en lachte. ‘Even een inzinking. Het is ook vanwege thuis. Niemand denkt aan me.’


  ‘Je dochters toch wel?’


  ‘Nee, mijn dochters ook niet. We gaan terug. Wees niet bang dat ik je de komende dagen steeds zal opzoeken, Marion. Ik weet wat je wilt. Dingen voor jezelf op een rij zetten en weten wat en hoe je ermee verder wilt gaan. Misschien is deze drukke reis daar niet geschikt voor.’


  ‘Toch wel. Op mijn plaatsje alleen in de bus, achter het raam en elke avond en nacht in een kamer waar ik alleen zal zijn. Ik denk dat juist de afleiding overdag en de gesprekken over koetjes, kalfjes en de zwartkopschapen hier in Schotland de juiste tegenstelling geven. Het evenwicht brengen.’


  Hij stelde niet voor een kopje koffie te drinken in de ruime foyer. Ze was er blij om. Het was goed zo. Samen in de lift. Hij stapte op de derde verdieping naar buiten. ‘Het heeft me goed gedaan, Marion. Bedankt.’


  ‘Welterusten.’ Ze lachte naar hem voor de dikke deuren weer dichtschoven.


  Ze draaide de sleutel in het deurslot en zuchtte diep. Een gesprek als dit met een onbekende man was wel het laatste dat ze had verwacht. Het had haar aangegrepen. Het was een inzinking van Jorrit, een plotseling gevoel van verlatenheid. Ze begreep het. Ze kende in het verleden die momenten ook. In een kamer vol mensen zich hopeloos alleen voelen. Het was geen spel van Jorrit om indruk op haar te maken. Hij voelde zich rot. Het was goed geweest naar hem te luisteren, maar ze wilde niet meer aan het gesprek denken. Ze kleedde zich uit en trok haar pyjama aan. De dunne, soepele stof viel zacht om haar lichaam. Ze liep naar het raam en keek naar het kasteel, dat door veel schijnwerpers in een geelwitte gloed werd gezet.


  Ze was in Edinburgh, in Schotland. Ver weg van huis en van Herman. Waarschijnlijk was hij in zijn flat en dacht aan haar. ‘Ik begrijp niet goed, klein meisje,’ had hij een paar dagen voor de reis begon gezegd, ‘dat jij dit alleen onderneemt. Je bent niet dapper; je weet hoe ik het woord bedoel.’


  Nee, ze was niet dapper. Ook niet bang. Ze wilde niet in de groep opgenomen worden. Ze voelde zich er ook niet buitenstaan. En ze dacht niet: ze zullen me zielig vinden...


   

De volgende morgen scheen de zon toen na een goed ontbijt aan de rondrit door de stad werd begonnen. Catelijne zat voor in de bus en vertelde over Princess Street, die de afscheiding vormt tussen de oude en de nieuwe stad. Met de bouw van de nieuwe stad werd in de achttiende eeuw begonnen. Er is volgens een recht en ruim opgezet stratenplan gebouwd. In de oude stad zijn de straatjes smal en kronkelig.


  ‘Het is jammer,’ zei Catelijne, ‘dat er geen tijd is daar doorheen te wandelen.’ Ze vertelde over het kasteel, hoog gelegen op de Castle Rock. Vanaf de elfde eeuw was het de residentie van de Schotse koningen. Vanaf het kasteel loopt de Royal Mile, de vroegere hoofdweg van Edinburgh naar paleis Holyrood House. Dit paleis werd in de zestiende eeuw gebouwd, maar in de eeuw daarna totaal verbouwd. Mary, koningin van Schotland, woonde er zes jaar. Koningin Elisabeth verblijft er tijdens haar jaarlijkse bezoek aan Edinburgh.


  De bus reed de stad uit, op weg naar Forth Road Bridge. De tolbrug is gebouwd over een zeearm en bijna twee kilometer lang. Aan het einde van die lange brug staat een mooi restaurant en daar werd koffie gedronken.


  Weer instappen en rijden naar het volgende doel: de lunchstop in het plaatsje Pitlochry. Peter vertelde via de speaker dat hij geen idee had waar hij het Birchwood Hotel kon vinden en een beetje bang was met de bus in smalle straatjes terecht te komen, maar ziedaar, aan het begin van het stadje wachtte de hotelier hen op in zijn mooie rode auto en hij reed door een wirwar van straatjes voor hen uit naar het oude, gezellige hotel.


  De lunch was goed. De hotelier, zijn vrouw en een meisje draafden af en aan met soep en bordjes met sandwiches om de bezoekers snel van alles te voorzien.


  ‘Ze zijn blij dat we er zijn,’ zei de mevrouw naast Marion aan tafel, ‘mevrouw riep naar haar man dat hij de bus moest ophalen; de soep stond al te lang op een vuurtje te pruttelen en de sandwiches verpieterden!’


  Ze gingen op weg naar kasteel Blair, dat in het brede dal van de rivier de Garry is gebouwd. Het ligt ten noorden van de weg van Perth naar Inverness in een ruig landschap van bossen op de heuvels en schilderachtige rivieren.


  Catelijne vertelde de geschiedenis van het kasteel, over de graven en hertogen van Atholl, al vele jaren de bezitters van het kasteel. Marion luisterde, maar deed geen moeite de gegevens vast te houden. Ze zou het kasteel bekijken, maar het verleden interesseerde haar op dat ogenblik niet. Er waren andere dingen die haar bezighielden. Ze wist dat het gesprek met Jorrit haar te veel in beslag nam. Ze dacht over wat hij vertelde en meer nog was ze bezig met zijn gevoelens, want ze had medelijden met hem. Ze wilde tijdens deze reis weten hoe zij verder wilde, maar Jorrit stond het denken daaraan in de weg.


  Gisteravond was ze na de lange dag vlug in slaap gevallen. Maar midden in de nacht was ze wakker geworden. Ze knipte de lamp op het nachtkastje aan en keek naar het wekkertje. Half twee. Veel te vroeg. Ze moest gaan slapen. De lamp weer uit, maar ze kon de slaap niet vatten. De lamp weer aan. Ze ging rechtop in het bed zitten, het kussen opgebold als steun in de rug, tegen de muur waaraan het hoofdeinde van het bed stond.


  Niemand denkt aan me, had Jorrit gezegd. Wie dacht aan haar? Vader en moeder natuurlijk. Meermalen per dag zouden er vragen tussen hen zijn: gaat het wel goed met Marion, heeft ze het naar haar zin, valt het niet tegen? En Elly, Loes en Gerda praatten over haar. En Herman dacht aan haar. Ze merkte dat er een glimlach over haar gezicht gleed en dat er een warm gevoel door haar lichaam trok. Misschien dacht Herman nu aan haar, om half twee in de nacht. Als hij ook niet kon slapen. Opeens besefte ze dat de rust vanbinnen daarmee verbonden was. Ze was niet dapper, zoals Herman een beetje plagend had gezegd, nee, maar ze was niet bang op deze reis, ook niet alleen, want Hermans gedachten vergezelden haar, reisden mee, waren om en bij haar. Zijn gedachten zweefden niet door het luchtruim naar haar toe, dat was onmogelijk en daarin geloofde ze niet, maar het weten dat hij vaak aan haar dacht gaf die kracht.


  Dat was gisteravond. Ze was lang blijven zitten in het bed in die zolderkamer in Edinburgh. Er was rumoer van voorbijrijdende auto’s, en af en toe het roepen en schreeuwen van jongelui die kennelijk een pub hadden bezocht en nu huiswaarts keerden.


  Na minstens een uur deed ze de lamp uit, trok het kussen onder haar hoofd, kroop onder de deken en sliep.


  Nu zat ze in de bus. Op weg naar kasteel Blair. Het landschap gleed voorbij. De ruige heuvels van Schotland, de Highlands, waarop duizenden schapen graasden. Af en toe remde Peter af omdat een paar dieren zich te dicht in de berm bij de rijbaan bevonden. Het landschap was prachtig, de donkere heuvels, kleine waterstromen, smalle, verlaten weggetjes en bijna geen woningen.


  Het parkeerterrein was naast het grote, witte kasteel. Peter zette de bus neer en het gezelschap wandelde via de prachtige tuin rondom het kasteel naar de ingang. Op het brede bordes stond een doedelzakspeler. Hij speelde welkomstmuziek voor hen en ze bleven staan om naar hem te luisteren. Een rondleiding door het kasteel volgde. Ze zagen de ruime toegangshal, waar een levensgroot portret van Iain, de huidige duke van Atholl, aan de wand hing, het trappenhuis met veel schilderijen, de zitkamers met prachtig meubilair en de eetkamer. Een mooi kasteel met veel kostbaarheden.


  Terwijl bijna alle mensen van de groep luisterden naar de rondleidster, die in het Engels vertelde over de bezienswaardigheden - daarna volgde de vertaling van Catelijne - liep Marion langzaam door de gangen terug naar de uitgang. Ze wandelde door het park en zag een bank aan de rand van het gazon. Ze ging zitten. Ze had een boekje gekocht waarin ze over het kasteel, de bewoners en de voorvaderen kon lezen. Later.


  Voetstappen kwamen naderbij. Ze wist dat het Jorrit was. Ze keek op en lachte naar hem. ‘Heb je de rondleiding niet afgemaakt?’ vroeg ze. Ze wilde het hem gemakkelijk maken na gisteravond terug te komen.


  ‘Nee. Ik heb een boekje gekocht en daarin lees ik vanavond. Echt waar. Ik heb de zalen gezien, maar de geschiedenis van de voorvaderen van duke Iain Atholl en de gevechten van vroeger interesseren me niet. Ik kom even naast je zitten. Het is hier prachtig. En het gazon is zo groen en glad,’ zei hij bewonderend. ‘En het is heerlijk rustig. Er zijn meer bezoekers, maar je merkt het niet.’


  Ze zaten een poosje stil te genieten van de omgeving. Er kwamen nog een paar medereizigers naar buiten.


  ‘Ik vind het mooi,’ zei een mevrouw, terwijl ze naast Marion op de lange bank schoof, ‘maar ik word moe van het staan. Het is een schitterend kasteel, vindt u dat ook? Het zal een apart gevoel zijn zo’n kasteel in je bezit te hebben en er te wonen. Het is niet ongezellig. Het is licht binnen. Ik heb wel eens andere kastelen bekeken! Ik kan me niet echt een voorstelling maken van het wonen in zo’n groot huis.’


  ‘U kunt vragen of u een weekje mag logeren,’ stelde Jorrit voor, ‘dan kunt u het doen en laten van de hertog en zijn gezin van nabij volgen.’ Ze praatten erover door en maakten grappen. Catelijne kwam met de laatsten van de groep naar hen toe gewandeld en met elkaar liepen ze terug naar de bus. ‘Het laatste stuk van ons reisdoel,’ zei ze, ‘om zes uur, half zeven kunnen we in Strathpeffer zijn.’


  Het was een groot hotel en er waren veel gasten. Op het terrein achter het hotel stonden twee touringcars waarmee Amerikaanse gasten gekomen waren. Het hotel had beneden grote zalen, er waren een lift en heel brede trappen. Op de treden lag tapijt, geweven in Schotse ruiten in de kleuren rood en groen. Ook op de brede en lange bovengangen lag dit tapijt. Marion wilde graag meer weten over de achtergrond en de bijzonderheden van deze tartans, zoals de ruiten genoemd werden. En over de kleding die ervan gemaakt werd. De kilts en de lange, brede omslagdoeken. Maar Catelijne zou daarover zeker vertellen.


  Haar kamer was boven in het hotel. Een gezellige kamer met uitzicht op het plein, het middelpunt van de kleine plaats Strathpeffer. Ze stond voor het raam en zag de winkeltjes, de muziektent en de rijweg, waarover het verkeer reed. Ze pakte de koffer uit, hing de kleren in de kast en schoof de lege koffer tegen de muur in een hoek. Ze trok haar schoenen uit en ging op het bed liggen. Het doel van de reis was na twee lange dagen bereikt. De komende vijf dagen was deze kamer haar kamer. Ze voelde zich er wel thuis.


  In de grote eetzaal was het druk omdat vijf groepen voor het diner aan tafel gingen. Marion koos een plaatsje aan de tafel van de vier dames.


  ‘Vindt u het echt niet vervelend alleen in de bus te zitten?’ vroeg mevrouw Fluitman. ‘Ik wil gerust een dagje naast u komen zitten. Dat lijkt me gezellig. De verhalen van deze dames ken ik van haver tot gort.’ Ze lachte er smakelijk om. ‘Nee hoor, zo bedoel ik het niet, u hoeft me niets te vertellen. Maar gewoon, babbelen over wat we zien, want het is een prachtig land. En we treffen het met het weer. Mijn zoon zei dat we niet naar Schotland moesten gaan omdat het hier altijd regent. Nou, dat is dus niet zo. Zoals nu, wel laaghangende wolken, maar regen komt er niet uit. En die wolken passen bij het landschap. En wat zijn er veel schapen, hè?’


  Smakelijke soep in diepe kommen. Daarna een keuze uit drie dinermogelijkheden. Voor de maaltijd had een ober hun uitgelegd wat er voor deze avond te kiezen viel. Er was vis en vlees. Marion koos voor vlees. Het smaakte prima.


  Een gezellig gesprek met de dames. Luchtig en vol vrolijke opmerkingen. Verhalen over vorige vakanties.


  ‘Iedere zomer gaan mijn man en ik erop uit,’ vertelde mevrouw Bakker, ‘maar Jaap wil nooit ver weg. Hij blijft het liefst in ons eigen land en daar is het ook mooi, maar het buitenland heeft voor mij toch een aparte bekoring. Als de zussen, zoals we in de familie genoemd worden, op stap gaan, blijven de mannen thuis. Ze hebben daar geen moeite mee. Echt geëmancipeerd, hè, dat hebben we ze wel bijgebracht! Jaap kan zich uitstekend redden. Vroeger dacht hij dat eten klaarmaken moeilijk was. Ik deed er ook wel eens gewichtig over,’ zei ze en lachte luid, ‘maar hij draait er nu zijn hand niet voor om. Weet je wat het is, die ervaring hebt u misschien ook, mannen blijven erbij staan als ze een potje op het vuur hebben en vrouwen zijn geneigd in de tijd dat het spul nog niet kookt of pruttelt, even iets anders te doen. En als je het brouwsel dan vergeet, is er iets niet goed mee! Droog gekookt of aangebrand.’ Ze keek even op haar bord. ‘Het is anders dan thuis, maar het smaakt me prima.’


  Catelijne vertelde voor men aan tafel ging dat die avond een dansgroep uit Strathpeffer, uiteraard een Schotse dansgroep, in de grote zaal zou optreden. Ze werden begeleid door een goede doedelzakspeler, die men de piper noemde. Catelijne raadde haar gasten aan te komen. ‘Dit is echt Schots! Dit hoort bij Schotland zoals een klompendans bij Volendam. De uitstraling van de groep geeft de sterke verbondenheid aan die men met het land voelt.’


  Marion voegde zich in de avond bij de groep die in een hoek van de zaal een aantal brede armstoelen in beslag had genomen. Ze kende al meer gezichten. Naast haar zat de magere man die de eerste dag haar buurman aan de overkant van het pad in de bus was geweest. Hij vroeg hoe ze de reis vond. Mevrouw praatte gezellig, met leuke opmerkingen, mee over de voorbije dagen.


  De doedelzakspeler speelde. Marion vond het heerlijke muziek. Er lang naar luisteren zou mogelijk tegenvallen, ze zou er geen cd van kopen om er ’s avonds thuis bij weg te dromen, maar hier hoorde het. Het was kenmerkend en eigen voor dit land. Acht jonge meisjes in ‘Full Highland Dress’, zoals de piper het noemde, kwamen de dansvloer op. Rokjes in tartan-ruitmotieven, voor elk meisje andere kleuren. Van achteren hadden de rokken veel smalle plooien, die uitwaaierden tijdens het snelle dansen. Aan de voorkant de bekende brede overslag. Witte bloesjes en vestjes, bij zes van de acht kostuums in de kleur die ook in de ruit van de rok zat. Kniekousen met hetzelfde ruitmotief en kleine, zwarte schoenen.


  Ze dansten met inzet en plezier. Ze kregen een daverend applaus. Tot de dansgroep behoorden ook kleinere meisjes, en het was vertederend te zien hoe ze de toch moeilijke dansen uitvoerden.


  Jorrit kwam de zaal binnen en werd in de groep verwelkomd. ‘Kom hier zitten, jongen,’ nodigde een stevige man met een glas bier in de hand, ‘een zachte stoel en een goed uitzicht op mooie meisjes. Een reis van twee dagen waard!’ Hij nam een slok bier. Jorrit ging naast hem zitten.


  Marion was blij voor hem. Dit spontane gebaar zou hem goed doen. Ze keek af en toe naar hem. Niet opzettelijk, maar hij zat in de richting als ze naar de dansvloer keek. Hij was in gesprek met de mensen om hem heen, hoewel hij meer luisterde dan praatte. Nu en dan klonk een daverende lach uit het groepje op.


  Later in de avond ging Marion naar haar kamer en nam haar jack van de haak bij de deur, want ze wilde een wandelingetje maken. Het was heerlijk buiten. Een prachtige, rustige, donkere avond. Ze bleef in de buurt van het hotel, ze hoorde het lachen van de mensen die nog in de zaal waren - de dansgroep was al naar huis gegaan.


  ‘Een mooie avond,’ klonk de stem van Jorrit. Hij had dus gezien dat ze wegging.


  ‘En een leuke avond.’ Ze liepen langzaam over de weg achter het hotel.


  ‘Het is toch een apart volk, die Schotten,’ zei Marion. ‘Ik vind het dansen leuk om te zien en het gejengel en klagende geluid van de doedelzak past er goed bij.’


  ‘Ja, het was erg leuk. Ik had een goede plek. Bij gezellige lui. Die grote, dikke kerel, hij heet Ton Hansen, is een fijne vent. Het leek alsof het spontaan een gezellige boel werd, maar hij wilde de stemming erin brengen en het lukte hem. Ja, een fijne avond.’


  ‘Ik ga terug naar het hotel. Hoe laat is het?’


  ‘Ik weet het niet, maar niet echt laat. En morgenochtend is het ontbijt pas om negen uur, dus we hoeven niet voor dag en dauw onder de douche. We hebben de ochtend vrij!’


  ‘Het klinkt alsof we schoolkinderen zijn en zo voel ik het ook een beetje. Leuk om bij de winkeltjes op het plein te kijken.’


  De volgende morgen na het ontbijt liep ze via de houten trap, aan de voorkant van het hotel, naar het plein. Er waren een paar winkels en het was leuk rond te kijken. Een kruidenierszaak waar veel whisky werd verkocht. Mooie flessen in leuke cadeauverpakking om mee te nemen naar huis.


  Een knus winkeltje met de bekende souvenirs, maar nu bedrukt of beschilderd met doedelzakspelers, mannen in kilt en vrouwen in geruite rokken. Ook grote en kleine schapen, donzig wit met een zwarte vlek op de kop. Ze kocht een paar dingetjes voor thuis, voor vader en moeder en voor Wim en Greetje. Een schaapje voor Marianne en iets voor Elly, Gerda en Loes. De eerste donderdag na haar thuiskomst zouden ze bij haar komen. Hoe zou het met Loes en Josje gaan? Voor ze vertrok was het goed omdat de vriendschap met Maarten nog aan was. Maarten had een goede invloed op Josje. ‘We kunnen die jongen niet omkopen om met haar te blijven omgaan,’ had Loes lachend gezegd, ‘maar het zou ons wel wat waard zijn!’ En Frank en Elly; kon Frank aan de greep van het werk ontkomen?


  Toen ze met een flinke plastic tas het hotel binnenstapte kwam Jorrit de trap af.


  ‘Ben je al op pad geweest?’ vroeg hij alsof hij een heel goede vriend was, of een broer, zo gewoon was het dit te vragen.


  ‘Ja, als ik winkeltjes zie, moet ik kijken wat er te koop is. Er is een aardige souvenirwinkel. Ik wil voor familie en vriendinnen iets meenemen en die spulletjes heb ik nu gekocht. Catelijne zegt dat we niet op veel plaatsen komen waar men echt werk maakt van de verkoop van souvenirs. Wel wat natuurlijk, maar echt verrassende dingen komen we mogelijk niet tegen.’


  ‘Heb je voor jezelf al iets als herinnering?’


  ‘Ik wil een pop of een beeldje van een doedelzakspeler. Als ik het manneke op de kast in de kamer zet, zal ik aan deze reis denken. De poppetjes die ik zag hebben wel de juiste kleding aan, maar hun gezichtjes zijn bleek en onnozel. Echt poppetjes. Dus heb ik het nog uitgesteld. Maar ik kom mijn man wel tegen in Schotland! Ik heb meteen iets om naar uit te kijken. Ga jij wandelen?’


  ‘Ook even kijken. Maar ik ben gauw terug. Zullen we samen koffiedrinken?’


  ‘Goed. Over drie kwartier. Elf uur. In de grote zaal.’


  Weggezakt in de diepe stoelen, koffie in hoge koppen op de tafel voor hen, zaten ze in de grote zaal. Het was er rustig. De twee bussen met de Amerikaanse gasten waren direct na hun ontbijt, om acht uur, vertrokken voor een lange trip.


  Marion voelde een vreemde spanning tussen hen. Vanmorgen, bij de trap, waren de woorden gewoon gekomen, nu was het anders. Omdat ze allebei dachten aan het gesprek in de avond op het trottoir van Princess Street. Marion wist dat hij haar meer over zijn leven wilde vertellen. Ze had die avond gedacht dat het niet goed was er aandacht aan te geven omdat ze over zichzelf moest denken. Zij en Herman, wat wilde ze daarmee? Maar ze kende het antwoord sinds ze wist dat ze zijn gedachten om zich heen had en daar blij en gelukkig mee was. Zo simpel was het antwoord. Zo nabij. Alleen zijn en weten wat te missen.


  ‘Als je niet over jezelf wilt praten, Jorrit, moet je het zeggen. Ik heb gedacht over wat je me vertelde, de dood van je vrouw en de zorg over je dochters.’


  ‘Ik wil er graag over praten.’


  ‘Heb je na de dood van Ineke niet iemand ontmoet waarmee een fijne vriendschap mogelijk is?’


  Hij zette de lege koffiekop op tafel en keek naar haar. ‘De kinderen waren dertien en tien toen Ineke ziek was, dat vertelde ik je. De ziekte duurde bijna een jaar en in die maanden was ons gezin zo hecht, zo bij elkaar, Marion. Verdriet en liefde en elkaar willen steunen en helpen. Er was liefde, het was goed. Ik begrijp dat dat woord in die omstandigheden vreemd klinkt, want het was niet goed. Een zieke vrouw, een wanhopige man en twee meisjes die ermee moesten leven, maar toch was het goed. Met elkaar. Ook Ineke ervaarde het zo. Ze was er dankbaar voor. Het maakte de weg die ze moest gaan draaglijk, zei ze me.


  Toen Ineke uit het huis werd gedragen voor de begrafenis was het alsof met haar ook de liefde en warmte uit het huis werden gedragen. De eerste tijd was het niet merkbaar. We waren met z’n drietjes, Sophie, Inge en ik, en we huilden en praatten samen over mama. Ik had het moeilijk, ik had me al die maanden sterk gehouden, maar ik zakte weg in een diep, zwart gat.


  Ik heb de toestand rondom ons later geanalyseerd en uitgeplozen om de gevoelens te begrijpen. Ik kon het niet meer opbrengen te verbergen hoe verdrietig ik was over dat ik zonder Ineke verder moest. Sophie was intussen veertien en zij zat in de knoop met het geloof. Als God zo almachtig was, waarom nam hij haar dan haar moeder af? Was het een straf voor haar en voor Inge, waren ze niet lief voor mama geweest? En waarom deed God het mama aan te moeten sterven... Mama wist wat er met haar ging gebeuren. Ze zou begraven worden in een diepe kuil. We hebben een fijne dominee, maar hij kon het kind niet van die opstandige en moeilijke gedachten afbrengen. En Inge... Inge is een levendig meisje, vol plannetjes voor dolle dingen die ze wil doen. De maanden van Inekes ziekte hield ze zich in, dat is niet het juiste beeld, maar je begrijpt wat ik bedoel. Ze moest stil zijn, ze mocht geen opwindende verhalen over wat er op school gebeurde vertellen, want dat vermoeide mama te veel. Toen Ineke weg was leek het alsof het kind opeens loskwam. De opgekropte gevoelens kwamen naar buiten. Daarbij had ook zij de gedachten die Sophie bezighielden, waarom moest dit gebeuren... Inge werd opstandig en dwars, tegendraads noemde onze dokter het, en het was moeilijk haar leiding te geven. Dat alles ontstond vier of vijf maanden na Inekes dood. We waren met z’n drietjes in huis. De kinderen gingen naar school. Als ze thuiskwamen, deden ze de werkjes die gedaan moesten worden. Niet het schoonhouden van het huis en de verzorging van het wasgoed, daarvoor kwam de lieve vrouw die ons daarmee ook tijdens de ziekte van Ineke had geholpen. Maar inkopen doen, tafel dekken, koffiezetten, noem maar op. Ik kwam om half zes thuis en ik zorgde voor het klaarmaken van het eten. We aten samen. De lege stoel van Ineke stond bij de tafel geschoven. Niemand ging erop zitten.


  Twee jaar na Inekes dood ontmoette ik door mijn werk een aardige vrouw van ongeveer mijn leeftijd. Ze leek uiterlijk op Ineke en mogelijk maakte dat dat ik voor haar viel; zoals Sophie het tegenwoordig noemt. Ze heette Marjoke. Ze had een uitstekende baan en we konden goed met elkaar opschieten. Ze wist wat er in mijn leven was gebeurd. Ze kwam bij me thuis en ontmoette de meisjes. Die twee waren beleefd tegen haar, dat wel, ze wilden wel thee inschenken en een koekje presenteren, maar al vanaf de eerste middag was duidelijk dat ze Marjoke niet wilden accepteren. Ik zeg wilden, want hun onwil lag er duimendik op. Inge zei dat ze haar niet aardig vond. Ik praatte met haar en legde uit dat ze Marjoke niet kende en dus niet kon zeggen dat ze niet aardig was, maar dat ze moest beseffen dat ze zo reageerde omdat ze Marjoke op de plaats van haar moeder zag, en dat dat tegenover Marjoke niet eerlijk was. En ook niet tegenover mij. Maar het hielp niet. Misschien was Inge te jong om die associatie te begrijpen, maar ik wist dat het tussen Marjoke en haar voorlopig niet zou klikken. Sophie reageerde op een andere manier. Die manier heeft me erg bezeerd. Ze zei dat ze niet begreep dat ik nu al naar een andere vrouw keek. Ik had een ernstig gesprek met haar om duidelijk te maken dat ik haar moeder en mijn vrouw beslist niet was vergeten en stelde dat zij dat heel goed wist, maar dat ik me vaak eenzaam voelde en dat Marjoke voor mij een lieve vriendin wilde zijn. Zij, Sophie, was haar moeder ook niet vergeten, maar ze vond het fijn vrienden en vriendinnen te hebben om mee te kunnen praten en lachen. Sophie zei dat dat heel anders lag, en daar had het kind wel gelijk in.


  Ze bleef een halsstarrige houding aannemen. Ik wilde voor alles dat de kinderen zo gelukkig als mogelijk was leefden na het verdriet dat ze hadden doorgemaakt en dat nog voelbaar was in ons huis, want het was zo ontzettend anders in huis dan toen Ineke nog leefde. Killer; we waren verlaten.


  Marjoke was lief en intelligent en begreep de situatie. We maakten dus een einde aan de beginnende relatie.’


  ‘Op een zondagmiddag, nadat Marjoke bij ons was geweest, zei Sophie dat ik wel vriendschap met Marjoke kon sluiten, maar dat Marjoke niet in ons huis mocht wonen. Inge en zij hadden er lang samen over gepraat. Marion, ik zag die twee dochters van me in gedachten zitten zoals ze dikwijls in de huiskamer zaten. Sophie met opgetrokken benen op de bank, Inge op kussens op de vloer. Met elkaar pratend. De kinderen van Ineke. Over de vrouw die voor hun moeder in de plaats kwam. Zij wilden het gevoel dat ze aan thuis gehecht waren en waarvan ze hielden, met die woorden vertelde Sophie het me, houden zoals het was. Met alle herinneringen aan mama. Aan het eind van het gesprek werd me duidelijk dat de kinderen alles wilden vasthouden en dat het zo goed was. Daar mocht geen verandering in komen.’


  Marion knikte. Ze wist even niet te kunnen praten. Haar keel werd toegeknepen; ze slikte moeizaam. De kinderen van Jorrit wilden wat zij wilde. Alles vasthouden wat hechtte aan wat geweest was. De beelden van toen op de plaatsen van nu kunnen zien; zo had zij het ook gevoeld. De stoel waarin Thomas zat, de manier waarop hij door de kamer liep, zijn gestalte voor de brede schuifpui om naar de koolmeesjes en de roodborstjes rond het vogelhuisje te kijken. Herinneringen levend houden.


  ‘Sprak het vasthouden van die herinneringen jou niet aan?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Maar ik wilde er ook van loskomen. De kamer opzij van onze huiskamer was ingericht geweest als ziekenkamer. Ineke was dicht bij ons, maar we konden de deur sluiten als ze rust wilde hebben. De eerste maanden na het overlijden werd er niets in die kamer veranderd. Het bed stond er, de leunstoel en in een kast dozen verband en benodigdheden om Ineke te verzorgen.


  Ik was ervan overtuigd dat het goed was daar langzaam aan verandering in te brengen. We hielden bij het zien ervan de beelden te strak vast en dat was niet goed. Ze zouden steeds sterker voor ons gaan leven, vooral voor de kinderen. Inge zei, dat was zeker drie maanden na het overlijden, dat het leek alsof ze mama had horen praten toen ze de zijkamer binnenging. “Echt net zo zacht als mama deed, papa.” Ik wilde daarin niet meegaan. Langzaam heb ik de kamer veranderd. Het bed weg, haar kleren uit de kasten. Ik heb er met onze huisdokter over gesproken. Door zijn vele bezoekjes was hij een vriend van me geworden. Hij praatte met de kinderen. Hij zei me dat ze heel gevoelig zijn, veel fantasie hebben en dat vooral Sophie geneigd was het te ver door te voeren en aan dingen waarde te hechten die dat niet verdienen. Hij zei dat het bij haar niet een belust zijn op sensatie was, maar als het te veel in een richting werd gevoerd, zou ze zich door het verlies van haar moeder een kleine martelares kunnen gaan voelen en het grote verdriet bij zich houden en koesteren. Hij zei toen dat de woorden “kleine martelares” niet goed waren, maar het maakte vrij duidelijk wat hij bedoelde. Het kwam onverwachts in ons gesprek en hij wilde het meteen aanpakken. Maar ik begreep hem. En ik was ervan overtuigd dat hij gelijk had.’


  ‘Dus je bleef alleen.’


  ‘Ja. Ik wilde alles doen om het voor de kinderen zo goed en prettig mogelijk te laten zijn. Dat doet een goede vader en dat wil een goede vader. Er zijn dingen verkeerd gegaan, natuurlijk, want alles volmaakt doen is onmogelijk.


  Sophie is nu zeventien. Ze wordt in september achttien, al gauw dus. Ze heeft een vriend. Ze zijn vrijwel niet bij mij omdat het in ons huis ongezellig is. Dat zei ze enige weken geleden rechtstreeks tegen me. “Het is ongezellig bij u zonder vrouw.” Ik ging er meteen en nogal heftig op in en vroeg of ze zich Marjoke herinnerde. Hoe was het gegaan met Marjoke? Wie wilden Marjoke niet in huis hebben? Ze haalde haar schouders op. Inge en zij waren toen te jong om te begrijpen wat belangrijk voor mij was. Ik was dom geweest voor twee kinderen nieuw geluk te laten lopen. Ik had niet op een volwassen wijze gedacht. Ik wist dat Inge en zij mama min of meer verheerlijkten, dat was toen zo, maar ik begreep toch dat dat voorbij zou gaan? En wat wisten ze van mijn verlangen naar een vrouw? Niets toch? Onnozele meisjes. Zonder voorlichting. Ik had eraan moeten denken dat zij over een paar jaar - voor haar begon het nu al - ’s avonds en in het weekend de deur uitgingen en niet thuisbleven om papa gezelschap te houden. Ik ben er woedend en verdrietig om geweest.’


  Marion schudde haar hoofd.


  ‘Sophie is het laatste jaar vreselijk eigenwijs. Het is misschien een houding. Ik denk soms dat ze wel voelt tegenover mij niet juist te handelen, maar dat ze door zichzelf dergelijke wijsheden en levensbeschouwingen aan te praten ze tot waarheid wil maken. Haar vriend, Hans, is een aardige jongen. Tot nu toe loopt alles in zijn leven op rolletjes. Zijn ouders zijn lieve mensen. Ze doen hun best alles in zijn leven geruisloos te laten verlopen. Zijn studie gaat goed, hij heeft vrienden en vriendinnen en een plezierig leven, en dus weet hij hoe een mens het moet aanpakken. Hij leert Sophie niet achterom te kijken. Haar moeder is dood. Dergelijke drama’s gebeuren, maar wie nog leeft mag er niet aan ten onder gaan. Zo ongeveer. Mogelijk geeft het een onbezorgd gevoel als je er echt in gelooft. Maar ik begrijp het niet van Sophie. Mijn kleine Sophie, die zo dol was op haar papa...


  Ze is weinig thuis. Ze eet dikwijls bij de ouders van Hans. Ik weet dat ik geen gezelschap van mijn kinderen mag verwachten. Wat is er voor hen aan in mijn huis?’


  ‘En Inge?’


  ‘Inge is nu veertien. Ze zit in de tweede klas van de havo. Ze redt zich wel. Ze zoekt plezier buitenshuis. Jongens en meisjes van haar leeftijd. Veel sport. Inge heeft meer begrip voor mij dan Sophie.’ Hij glimlachte. ‘Ze weet dat ik dikwijls alleen ben. Maar ze kan natuurlijk niet bij mij thuisblijven. Ik moet een vrouw zoeken. Het is lang geleden met mama, het is niet sterk meer om ons heen, zegt Inge. Ik moet gewoon een aardige vrouw zoeken. Ik heb van hen geen last meer. Als Sophie klaar is met haar studie, gaat ze het huis uit. Met Hans samenwonen, misschien gaan ze trouwen. En zij, Inge, zal geen conflicten met een vriendin van mij hebben. Ze zei het lachend; ze is nu veertien. Voor ik een leuke vrouw heb uitgezocht, is zij allang het huis uit! En Inge gelooft,’ zei Jorrit op een gemaakt ernstige toon, maar er was pijn in verborgen, ‘dat het niet gemakkelijk zal zijn een leuke vrouw te vinden. Want de meeste leuke vrouwen hebben al een man.’


  ‘Jorrit toch...’


  ‘Ja.’ Hij keek naar haar en glimlachte. ‘Ik heb er geen spijt van dat ik toen niet heb doorgezet met Marjoke. Marion, ik ben ervan overtuigd dat dit voor de kinderen beter is geweest. Ze hebben het verdriet om het verlies van hun moeder ondergaan tot ze zover waren dat ze het konden accepteren. Het was misschien in de eerste jaren minder vredig verlopen met een andere vrouw om ons heen. De tijd was te kort. Ik verwijt mijn meiden niets. Ik ben wel teleurgesteld. Maar ze zijn jong, ze leven in een bruisende tijd. Het klinkt overdreven, maar ik vind er troost in te weten dat ze nooit kunnen zeggen of denken dat hun vader hen losliet toen ze het moeilijk hadden. Ik was er altijd voor hen. Alleen de zorg voor mijn kinderen telde. Maar ik had gehoopt meer aandacht van hen te krijgen.’ Hij stond op. ‘Ik haal nog eens koffie.’


  Toen hij terugkwam - de ober bracht even later de volle koffiekoppen - zei hij: ‘Er zijn verdrietige en moeilijke ervaringen in mijn leven geweest. M’n dochters wonen allebei nog wel thuis, ’s Avonds, na een fuifje of sportlessen, maken ze drukte in huis. Muziek, veel praten en lachen, vooral met elkaar, ze kunnen uitgelaten zijn. Ik geniet ervan. En ook ’s morgens. Ik hoef niet vroeg naar kantoor, meestal zijn zij eerder de deur uit naar hun school. Ik wil van deze tijd genieten. Want het zal niet lang meer duren. Ik ben bang voor wat daarna komt. Ik zal alleen in huis zijn. De herinneringen aan Ineke, met wie ik de eerste jaren leefde, zijn niet weg, maar vervaagd. Ik wil ze niet in leven houden. Ik zal Ineke nooit vergeten, maar ze is niet meer bij me. Ik hoop dat ik een vrouw zal ontmoeten met wie ik nog een toekomst heb.’


  ‘Ik hoop het voor jou, Jorrit. Ik kan die vrouw niet zijn. Ik heb je niet over mezelf verteld. Ik heb mijn man verloren. Af en toe, als ik met je praatte, wist ik dat ik hetzelfde heb gedacht. Willen vasthouden. Een dode in gedachten willen vasthouden. Maar dat kan niet.’


  Ze keek naar hem. Een open gezicht met blauwe ogen achter de brillenglazen. Een lieve, goede man.


  ‘Ik was gelukkig in de koestering van het verleden. Mijn vriend zegt dat ik het verdriet koesterde om mezelf daarin veilig te laten zijn. Ik vond het een rare uitspraak, want zo was het toch niet? Maar zo was het wel. Ik was bang opnieuw van iemand te gaan houden. Ik zou opnieuw kunnen verliezen. Niet alleen aan de dood, dat is een diep verdriet, maar het is een zuiver verdriet. Voor mij. Een breuk tussen een man en mij in een huwelijk zal ik als een verlies ondergaan waarin opstandigheid, teleurstelling en wraakgevoelens meespelen. Ik zal er schuld aan hebben. Een leven met iemand met wie geen harmonie mogelijk is, is vreselijk. Daartegen wilde ik mezelf in bescherming nemen.’
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Direct na de vroege lunch, die middag, stond een rit naar de plaats Ullapool, een van de belangrijkste havenplaatsen van Noord-Schotland, op het programma. De route erheen is prachtig. Smalle wegen met veel begroeiing in de bermen, bomen en struiken, rijden langs meren en watervalletjes, heuvels met bomen in veel kleuren groen en weer, schapen.


  Marion zat alleen op de bank. Haar medereizigers, met wie ze overigens goed kon opschieten, respecteerden haar behoefte aan rust. Aangezien men, zo zei mevrouw Hendriks, wist dat ze graag alleen wilde zijn.


  Intussen had het gezelschap de beginnende vriendschap tussen Jorrit Broekman en haar opgemerkt en misschien verwachtte men dat hij de lege plaats naast haar zou innemen. Maar Jorrit wist dat ze tijdens de ritten door de schitterende natuur wilde kijken en genieten en niet afgeleid wilde worden door gebabbel. Hij zat nu bijna voor in de bus en sprak met de mensen die voor hem zaten.


  Ullapool, een echte havenplaats. Het was prachtig weer. De zon scheen op de witte huizen, gebouwd langs de straatweg bij de haven. Het stadje ligt aan het Loch Broom en werd gesticht in 1788 door de British Fisheries Association voor de haringvloot. Haring wordt er niet meer gevangen; in de baai lagen deze middag grote trawlers voor anker.


  De meesten van het gezelschap namen deel aan een boottocht langs ongerept natuurschoon in de hoop - en het vertrouwen - zeehonden te zien.


  Marion had geen zin mee te gaan. Ze zag de boot aan de steiger liggen, het was een tamelijk klein ding en ze was bang dat hij dansend over de golven zou gaan. Ze bleef evenals Peter en de echtparen Bouwens en Van Vliet aan wal.


  Ze wandelde door het stadje en keek in de winkels waar dikke truien en vesten te koop waren en natuurlijk weer de bekende Schotse souvenirs. Ook poppetjes, maar ze hadden dezelfde onnozele gezichtsuitdrukkingen als alle poppetjes die ze had gezien.


  Ze vond een heerlijk plekje op een bank bij de haven. De zon op haar gezicht, uitkijken over het water en het gekrijs van meeuwen horen.


  Denken over wat Jorrit vanmorgen had verteld. Zijn woorden leken een waarschuwing voor haar. Ze dacht over hoe het tussen Herman en haar was, maar sommige zinnen, zoals: ‘Ik ben bang alleen te zijn’, bleven door haar hoofd spelen. Zij was niet bang alleen te zijn. Ze was al drie jaren alleen. Haar leven was goed. Maar in de voorbije jaren was er geen man die haar zijn liefde aanbood en bij haar wilde zijn. De voorbije jaren was ze alleen, omdat Thomas niet bij haar was. Ze kon niet anders dan alleen zijn. Nu wenkte de liefde. Ze wilde die aannemen als een gave van het leven. Ze glimlachte, deze gedachte leek overdreven, bijna lyrisch.


  Ze glimlachte op die bank in het hoge noorden van Schotland. Vreemd dat ze hier naartoe reisde om te weten wat ze allang wist: ze hield van Herman. Wonderlijk om Jorrit te ontmoeten. Waarom kwam hij in haar leven om haar met zijn geschiedenis veel duidelijk te maken? Ze voelden zich tot elkaar aangetrokken. Als vrienden. Zo had ze het hem vanmorgen ook gezegd. Ze kon niet meer zijn dan een vriendin, maar ze wilde graag een vriendin zijn. Hij moest haar opzoeken als ze terug waren in Nederland. Hij moest kennismaken met Herman, kennismaken met een vriendin... Ze had aan Gerda gedacht, Gerda en deze Jorrit, ze geloofde dat ze bij elkaar pasten, maar ze ging niet koppelen, welnee, stel je voor, zeg, zo bedoelde ze het niet...


  In de bus, op de terugweg naar Strathpeffer, zei Catelijne dat ze vond dat haar gasten die Schotland bezochten omdat ze het land mooi vonden, ervan hielden en bij wie na deze reis beslist een band en een stille liefde overbleven, ook iets moesten weten van de tradities, en een onderdeel daarvan was zeker de Schotse kleding. Het begin daarvan was de tartan. Een geweven wollen stof in ruitmotief.


  Marion luisterde naar de rustige stem die vertelde dat de tartan al heel oud moest zijn, want in een dorpje in de buurt van Edinburgh, waar een Romeinse nederzetting was geweest, had men een pot met munten uit de derde eeuw opgegraven en in die pot zat een stukje geruite stof in twee kleuren bruin. Uit oude geschriften wist men dat in de elfde eeuw de Schotten en Ieren in een lang hemd, dat tot even boven de knie reikte, ten strijde trokken. Uit documenten van latere datum, de vijftiende en zestiende eeuw, wist men dat mensen uit de zogenaamde beschaafde wereld verbaasd waren over de kleding van de hooglanders, want ondanks het koude en gure klimaat gingen de Schotten slechts gekleed in een wollen plaid, waaronder ze vanaf de dij tot onder de knie onbedekt waren.


  Catelijne vertelde hoe destijds de grote plaid van vijf bij anderhalve meter om het lichaam werd gewikkeld. De vroegere tartans waren uit simpele ruitmotieven van twee, hooguit drie kleuren samengesteld. Elk district had zijn eigen wevers en zij gebruikten hun eigen kleuren. De mensen in een district waren vrijwel altijd leden van dezelfde clan en dus hoorden hun tartans bij die groep. Er is veel onderlinge strijd gevoerd tussen de clans, bloedige gevechten, want het waren ruwe jongens, maar in de strijd tegen de gemeenschappelijke vijand, de Engelsen, traden ze gezamenlijk op. En droegen de clans dezelfde kleding.


  In 1746 werd beslist dat de Schotten geen wapens en geen tartans meer mochten dragen. En het doedelzakspel werd verboden. Later werd het verbod weer opgeheven, maar de hooglanders waren gewend aan dezelfde kleding als de andere Schotten en ze voelden zich daar goed bij. De tartan kwam opnieuw in de belangstelling toen koning George IV een bezoek aan Edinburgh bracht en in highland dress gekleed ging. Het Schotse gevaar was geweken en de Engelsen vonden alles wat Schots was wel apart. Toen kregen de Highlanders ook weer belangstelling voor hun kleding en opeens moesten er tartans gemaakt worden. Men bestudeerde oude schilderijen om te kijken of men de kleuren en motieven van vroeger kon terugvinden, want de eigen tartan was natuurlijk het mooist.


  Catelijne vertelde verder. Marion luisterde, want het waren interessante dingen om te horen. Ze begreep de belangstelling van de Schotten voor hun verleden. Ze hoorde Catelijne verdergaan: ‘De belangrijkste opleving kwam toen in 1858 koningin Victoria en prins Albert Balmoral Castle kochten. Het was het eerste koninklijke vakantieverblijf op Schots grondgebied. Prins Albert ontwierp een tartan en daarvan werden tapijten, stoelen, gordijnen en wat maar mogelijk was voorzien. De koninklijke familie was gekleed in highland dress als ze in Schotland waren.


  Al gauw werd de highland dress de nationale dracht van Schotland en de Engelse bevolking nam de ware manie voor de Schotse hooglanden van hun koningin over. Door de opkomst van het toerisme nam de belangstelling voor de tartan toe en nu is het maken van de tartanstoffen een belangrijke tak van de textielindustrie. De tartan van een bepaalde clan mag uitsluitend gedragen worden door de mensen die de naam van die clan voeren en in rechte lijn van de clan afstammen. Ook de mensen die via het sept-systeem in de clan zijn opgenomen mogen de kleding aantrekken.


  Catelijne zweeg en in de bus werd gepraat over de vlucht die de tartan heeft gemaakt; nu was er van alles van in de winkels te koop. Theedoeken, handdoeken, boekomslagen en noem maar op. Catelijne zei dat men haar tijdens een eerdere reis had gevraagd wat een Schot onder zijn kilt draagt. Broekjes in ruiten van de clan? Maar nee, naar oude traditie mag er niets onder de kilt worden gedragen. Als een kilt door militairen werd gedragen, mochten de mannen er dus niets onder aanhebben. En zoals bij de Nederlandse soldaten wordt gekeken of de vouw wel netjes in de broek zit, wordt er bij de Schotse soldaat gecontroleerd of hij zich wel aan de regels heeft gehouden. Dat wordt gecontroleerd door de soldaten over een spiegel te laten lopen. Alleen als je als danser meedoet aan de Highland Games is het verplicht om er iets onder te dragen.


  Door dit onderwerp ontwikkelde zich een vrolijk en lacherig gesprek in de bus. En niemand geloofde dat in deze tijd die oude traditie navolging vindt.


  Catelijne vertelde waarmee een totaal kostuum is uitgerust en wat ongeveer de kosten daarvan zijn.


  Marion keek uit het raam. Naar het voorbijglijdende landschap van steeds weer heuvels, boomgroepen, kleine watertjes, smalle wegen en schapen. Zoveel ruimte... Als Herman bij haar zou zijn, als ze met hem deze reis zou maken...


  Het zou anders zijn geweest. Dan waren er niet deze gesprekken met Jorrit geweest. Ze waren er allebei blij mee. Jorrit vooral. Het bracht hem niet verder, maar het was goed te kunnen praten. Over de teleurstelling, misschien kon ze het verbittering noemen, die hij in zijn kinderen vond. Ze lieten hem alleen. Hij wilde het zo niet noemen, dat merkte ze uit de keus van zijn woorden, hij probeerde krampachtig die gevoelens buiten te sluiten, maar Marion wist wat er in zijn hart aan pijn was. ‘Als ze ouder worden,’ had Jorrit gezegd, ‘en zelf kinderen hebben, hoop ik dat ze weten wat ik voor hen heb betekend.’ Maar dan was het voor Jorrit te laat. Hij wilde er niet onder gebukt gaan en vertelde de sage van het brandende bos. Een vader vogel redde zijn kleine vogel op zijn rug uit het brandende bos. De kleine vogel dankte zijn vader en vader zei: Als jij groot bent en ik oud en er is nood in het bos, red jij mij, waarop de kleine vogel zei dat hij dan groot zou zijn en zijn kind, zijn kleine vogel, moest redden. Ze lachten om de waarheid in het verhaal. Ja, zo was het wel. Jorrit had geen spijt gehandeld te hebben zoals hij had gedaan, toen, met Marjoke, maar waarschijnlijk was een goed huwelijk met haar voor hem verloren gegaan. Marjoke was inmiddels getrouwd.


  De bus naderde Strathpeffer en Catelijne vertelde over de komende avond. Hoe laat de groep voor het diner aan tafel werd verwacht. En ze kondigde het optreden aan van een muziekgroep, nee, geen Schotse groep deze keer. Men trad vooral op met een knipoog naar de Amerikaanse gasten van het hotel. Het betekende een gezellige avond. Allemaal komen dus!


  Marion liep de trappen op. Het was een fijne middag geweest. Veel natuurschoon en de plaats Ullapool, die in haar herinneringen bewaard zou blijven. Niet spectaculair, niet mooi, maar echt, dat was het juiste woord. Ze zou denken aan de frisse lucht, de geluiden en de geuren bij de haven. De gesprekken met de beide echtparen en Peter in een café, een echte pub had Ullapool niet. Ze dronken een drankje in afwachting van de boot die het gezelschap zou terugbrengen.


  In haar kamer liep ze naar het raam en zette het wijdopen. Ze leunde in de vensterbank en keek naar buiten. Het plein lag vredig en stil beneden haar. Twee mensen van het gezelschap, meneer en mevrouw Jansma, wandelden over het plein en gingen de kruidenierswinkel binnen.


  Marion draaide zich om en schoof op de stoel bij het schrijftafeltje.


  Deze reis had ze willen maken om na te denken over haar toekomst. Dat klonk serieus en dat was het ook. Ze had het eerste gesprek met Jorrit als een obstakel gezien, ze had het niet gewild, maar mede door Jorrit wist ze hoe ze Herman miste. Ze wilde hem bellen. Hij had haar gevraagd dat te doen. ‘Toe meiske, niet zo nuchter van: geen bericht, goed bericht. Ik wil je stem graag horen. Ik kan weer lekker slapen als ik jou veilig en tevreden tussen de Schotse ruiten weet. En als jij me vertelt hoe fijn de reis is, ga ik naar je ouders om het hun te vertellen.’


  Ze wachtte tot het rustiger was op de trappen en in de gangen. De mensen gingen naar de grote zaal om te luisteren naar het orkestje, met zanger en zangeres. Toen ze hoorde dat die twee liedjes zongen die door de Amerikanen herkend en meegezongen werden, liep ze naar de telefoonhoek in de gang.


  ‘Herman Vermeulen.’ Zijn donkere stem kort vanaf de andere kant van de lijn. Ver weg in Nederland.


  ‘Met Marion.’ Meteen klonk zijn blijde stem: ‘Mijn meisje, heerlijk dat je belt! Hoe is het, prima? Vertel vlug!’


  ‘Het is prima. Een fijne en mooie reis.’


  ‘Ben je niet erg alleen, lieveling?’


  ‘Nee. Het gaat zoals ik het graag wilde, Herman. Het is een prettig gezelschap en men laat me vrij. Ik heb tijd gehad om te denken. Maar ik hoef niet langer te denken. Ik weet dat ik met jou verder wil.’


  ‘Was je maar hier om me dit te zeggen! Dan kon ik je in mijn armen nemen!’


  ‘Over een paar dagen ben ik thuis. Ik ga genieten van de schitterende dagen die we nog hebben. Het is zo anders en zo mooi! Ik denk veel aan je, Herman. Groet je vader en moeder van me? Ik hang op; er is muziek en zang en dansen in de grote zaal, daar ga ik heen! Dag, lieve Herman!’


  ‘Ik ben zo gelukkig, Marion, ik dans straks in mijn kamer!’


  Ze overwoog wat nu te doen. Naar haar kamer gaan en nadenken en fantaseren over haar leven, na deze avond, met Herman samen. Ze had de beslissing genomen, ze ging met hem verder.


  Of naar de grote zaal gaan en kijken en luisteren naar het muziekgezelschap. Ze besloot tot het laatste. Een klein feestje in haar eentje. Niemand wist wat haar zo blij maakte. Ze kon na een uurtje naar haar kamer gaan en aan Herman denken. Ze glimlachte om haar gedachten.


  Het was vol in de zaal, maar er was een plaats voor haar te midden van het gezelschap. Er werd gezongen, de vele Amerikanen jubelden de hun bekende liederen luid mee. Er werd gepraat, gelachen en gedronken. Marion genoot. Deze avond zou ze nooit vergeten, zo begon het geluk met Herman samen. Ze was niet alleen te midden van deze mensen, Herman was bij haar. Hij dacht aan haar. Het was bijna voelbaar.


  Pas tegen half elf ging ze naar haar kamer.


  

De volgende dag moest direct na het ontbijt worden ingestapt. Marion schoof meer en meer naar voren in de bus. Een prachtige tocht door een mooi landschap. Ze reden in westelijke richting. Een route langs het meer Loch Maree. Catelijne vertelde dat dit een van de mooiste meren van Schotland is en genoemd werd naar een heilige, die afkomstig was uit Appelcross. Zijn naam: Sint-Maelrhuba. Zijn klooster stond destijds op het eiland in het meer.


  Na de lunch reed Peter de touringcar naar de subtropische tuinen van Inverewe. Prachtige tuinen, waar zelfs palmbomen groeiden en een dertig meter hoge eucalyptus stond. De tuinen waren in 1862 aangelegd door Osgood MacKenzie. Hij liet onvoorstelbaar veel humus aanslepen en begon met de aanplant van rododendrons uit de Himalaya. Na vijftien jaar was het onvruchtbare gebied uitgegroeid tot een kleurrijke en heerlijk geurende oase; dat kwam voornamelijk door de Aziatische bomen, planten en bloemen.


  Marion wandelde met Jorrit en het echtpaar Van Sloten door de lanen langs de vele planten en bloemen en boomsoorten uit veel delen van de wereld.


  In de avond zaten ze met z’n vieren in een rustige hoek van de grote zaal. Ze dronken koffie, daarna bracht de ober wijn voor Heleen en Marion en whisky voor de mannen. Ze babbelden genoeglijk.


  In Marion zong een zonnige melodie, er hoorden woorden van geluk bij, ze kende ze, van vertrouwen, verlangen naar dagen en nachten samen met Herman. Jorrit keek nu en dan met een licht verbaasde, geamuseerde blik naar haar. Ja, jongen, ik vertel het je. We zijn nog eens samen. Morgen of overmorgen. Jouw raad, niet met dezelfde woorden gezegd, maar ik heb ze begrepen; laat liefde niet langs je gaan als ze bij je wil zijn...


  

De volgende morgen vertelde Catelijne dat één meer natuurlijk niet voorbijgereden kon worden tijdens dit bezoek aan Schotland. Het beroemdste meer hier: Loch Ness. Maar ze wilden er niet te lang blijven, het als koffiestop opnemen, want geen van haar gasten verwachtte dat hij of zij het monster van Loch Ness zou ontdekken. Ze vertelde erover. Al in de zesde eeuw werd melding gemaakt van een monster in het meer, maar vooral in de twintigste eeuw, nu het meer door de snelweg bereikbaar was voor veel mensen, kwamen wilde verhalen op de proppen. Het meer was heel diep, tweehonderd meter, en het water was donker; het was vrijwel onmogelijk bodemonderzoek te doen. En met de hoge bergen, waarvan de schaduwen zich in het donkere water weerspiegelden, de grijze wolkenluchten erboven, de sfeer van verlatenheid bijna voelbaar, was het voor te stellen dat mensen een geheimzinnig wezen zagen.


  Na de lunch reden ze door de westelijke hooglanden. Bij het plaatsje Dornie zette Peter de bus langs het meer om zijn gasten het Elean Donan Castle te laten zien. Fototoestellen in de aanslag! Het kasteel was op een eilandje gebouwd. In 1230. Voor de clan Macrae. In de achttiende eeuw werd een deel ervan verwoest, dat voor de Eerste Wereldoorlog werd gerestaureerd.


  In de avond maakte Marion een ommetje door Strathpeffer. Het was een rustige zomeravond. Ze kwam bij het plein en zag Jorrit, die op een bank zat. Ze liep naar hem toe en ging naast hem zitten.


  ‘Nog een paar dagen, dan is het voorbij,’ zei hij. ‘Toen ik de reis boekte had ik er veel zin in, toen ik een dag op weg was voelde ik me volkomen verlaten. Ik ben blij dat jij hier ook bent. Je hebt me weinig over jezelf verteld.’ Hij keek van opzij naar haar. ‘Dat is ook moeilijk, want ik praatte steeds. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt. Jurgen Daalmeyer, de dokter, zegt dat ik met veel opgekropte gevoelens rondloop. Hij heeft gelijk, maar hoe kan ik ervan loskomen? Ik wil niet de dupe worden van alles wat me tegenzit in het leven, maar ik ben wel de dupe. Geloof jij dat ook? Overval ik je met deze woorden? Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja. En zoals je leven er nu uitziet is het niet vreugdevol, Jorrit. Je bent alleen, je dochters zoeken hun eigen weggetje. Daar heb je begrip voor. Maar het is niet fijn voor jou. Iedereen zegt dat je verder moet en dat weet je zelf ook, maar je wilt graag een bredere en vrolijker weg. Wie gaat met je mee? Je bent nog jong, je bent een geschikte man. Er komt vast iemand naast je.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘En jij?’


  ‘Ik vertelde je over het ongeluk van Thomas. En over de man die sinds enkele maanden in mijn leven is. Vanaf begin dit jaar. Ik twijfelde. Mijn hart zegt ja. En ik weet nu dat ik met hem verder wil. Dat ik mijn leven alleen wil loslaten en met hem verder wil gaan.’


  Jorrit knikte. ‘Toen ik je de eerste dag in de groep zag hoopte ik dat je alleen in het leven zou staan. Ik vermoedde dat je niet gelukkig was. Die indruk gaf je tenminste. Je zat voor het raam, keek naar buiten en je maakte niet echt contact met de anderen. Ik stak in mezelf een klein vlammetje aan. Ik wilde je helpen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar zo was het niet. In jou brandde al een vlammetje. Ik hielp jou niet die avond in Edinburgh, jij hielp mij. Door naar me te luisteren. Ik was die nacht boos op mezelf, want zo moest ik het niet aanpakken! Vertellen over mijn verdriet om Ineke geeft een vrouw niet het gevoel dat ik aandacht voor haar heb.’


  Ze schoof dichter naar hem toe en legde een hand op de mouw van zijn jack. Een lichtbruin jack, dat goed paste bij de lichtbeige broek die hij nu droeg.


  ‘Het was fijn elkaar ontmoet te hebben en we blijven contact houden, Jorrit. Tussen ons kan geen liefde groeien, maar we kunnen vrienden zijn. Je moet me opzoeken en kennismaken met Herman.’


  ‘Veel mensen zijn jarenlang om je heen, maar je kent ze niet en je voelt niets voor ze. Wij kennen elkaar nog maar een paar dagen. En in die dagen zijn er veel uren geweest waarin we niet praatten. In het begin ontliep je me en ik wilde me niet opdringen. Eigenlijk, Marion, zit het me dwars dat ik je met mijn probleem lastigviel. Maar we trokken elkaar aan. Ik geloof in vriendschap. Die is er tussen ons.’


  Ze bleven naast elkaar op de bank zitten. Marion wilde een ander onderwerp aansnijden. Ze begon over de tocht die voor de volgende dag op het programma stond. Catelijne had er al over verteld. Het beloofde een schitterende rit te worden naar Tarbet. Langs de Great Glen, de breuklijn die dwars door Schotland loopt. De meren waren hierin ontstaan. Koffiedrinken en rondkijken in Fort William. Daarbij lag de hoogste berg van Groot-Brittannië, de Ben Nevis. Daarna de rit door het dal Glen Coe, dat het tranendal werd genoemd omdat zich hier de meest tragische overval uit de geschiedenis van de clans afspeelde. Het werd ‘Glencoe Massacre’, genoemd. Een veldslag tussen de Campbell-clan, die op bevel van de Engelse koning Willem de Derde de MacDonalds moest afstraffen. Het leidde tot een vreselijk bloedbad met veel doden aan de zijde van de MacDonalds. Honderden mensen vluchtten de bergen in en vele daarvan vonden de dood in de daar woedende sneeuwstorm. De lafhartige daad vervulde de Schotten jarenlang met afschuw en woede tegenover de Engelsen. Catelijne vertelde deze geschiedenis zodat ze er morgen, als ze door het dal reden, over na konden denken. Zo mooi was de natuur, zo wreed waren de bewoners geweest.


  ‘Ik vind het knap dat jij de namen en jaartallen zo goed kunt onthouden.’


  ‘Het interesseert me. Dit land boeit me.’


  ‘Het is zeker een boeiend land.’


  ‘We gaan terug naar het hotel.’


  Ze stonden op en liepen over het plein naar de rijweg. En over het trottoir naar de achterkant van het hotel.


  ‘Ik vergeet je uitnodiging niet, Marion, ik kom je opzoeken als we weer thuis zijn.’


  ‘Ik reken erop.’


  Ze stapten de brede deur binnen, liepen door de hal en kwamen in de brede gang. Daar stond een man. Een forse man met een open, vriendelijk gezicht.


  Marion staarde naar hem, haar hart klopte opeens veel sneller, haar mond ging in verbazing open.


  ‘Herman! Herman!’ Ze liep op hem toe. Hij ving haar op in zijn armen.


  ‘Marion, lieveling...’


  ‘Hoe kom jij hier nou?’ Ze maakte zich los uit zijn armen.


  ‘Ik kon niet langer wachten je vast te houden.’


  Hij zei het op een lichte, lachende toon. ‘Je zei me een paar dagen geleden dat je antwoord ja is. Ik was dol van geluk, maar je was niet bij me! Ik moest,’ zei hij en drukte haar weer tegen zich aan, ‘het feestje alleen vieren en dat wil ik niet! Je zei dat je van de komende dagen gaat genieten, deze mooie reisje liefde voor Schotland en ik kon maar één ding doen: naar je toe gaan en met je mee genieten!’


  ‘Ik begrijp het nog niet, jij hier...’ Ze keek om zich heen. Er was niemand in de gang. Jorrit was doorgelopen. Naar de grote zaal of naar zijn kamer. Vanuit de zaal klonken stemmen en vrolijk gelach.


  ‘Alles is geregeld. Ik slaap in het hotel, ik maak de laatste excursies mee en ik reis met jullie terug naar Nederland. De chauffeur, die ik heb gesproken toen ik hier een uurtje geleden aankwam, zei me: “Mevrouw Rietkerk heeft de plaats naast haar in de bus voor u opengehouden.” ’


  ‘Ik kan het nog niet geloven, Herman, het is heerlijk! Ik hoefde niet na te denken over mijn antwoord aan jou, mijn hart had allang ja gezegd, maar ik had deze reis niet willen missen.’


  Met de armen om elkaar heen liepen ze naar de grote zaal.


  


  ~~~
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