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			==

			A Alfabet, zn., o., (mv: -ten) daterend uit 1484, afgeleid van het Latijnse alphabetum, en gevormd uit de namen voor de eerste twee letters van het Griekse alfabet, alpha en bèta,

			1) de lettertekens van een spellingsysteem in hun bepaalde volgorde

			2) de eerste beginselen

			synoniemen: letterlijst, abc

			==

			Nooit was een woord waar ze weinig mee op had. Dat had niets te maken met de oneindigheid die het impliceerde of met het feit dat het zo vreselijk onverzoenlijk klonk; het was omdat de term per definitie onwaarschijnlijk was. En ze had een hekel aan onwaarschijnlijkheid.

			De volmaakte hyperbool nooit was een zenuwslopend woord, vooral voor een bijwoord. Onbegrensd en aselect als het was, deed het iets wat weinig andere woorden konden: het weigerde zich te laten kwalificeren, zich te onderwerpen aan rationaliteit of zich daar langer dan gedurende één zin door in bedwang te laten houden. Nooit tartte de logica en voor Abigail Harker was niets zo verontrustend als dat.

			Logica was in zekere zin haar werk. Ze was lexicografe. Ze verdiende de kost met het redigeren van woordenboeken. De term ‘lexicograaf’ was Grieks van oorsprong en was een samenvoeging van lexikon, dat ‘woordenboek’ betekent, en graphos, dat staat voor iets of iemand die schrijft. De aangename nauwkeurigheid van de etymologie van het woord vertaalde zich naar het beroep zelf. Het was een carrière waarin Abigails syllogistische aard haar uitstekend van pas kwam.

			Feiten, bewijzen en het gebruik van rede waren haar belangrijkste leidraden, en de logica diende als de kaart waarop ze navigeerde, die haar op koers hield en haar hielp haar positie te bepalen. Een kompas kon trillen op het exacte noorden, een windwijzer kon schommelen in de wind, maar de logica was onwrikbaar. Die kon Abigail overal brengen waar ze moest zijn, en op een frisse dag in oktober bracht de logica – samen met een echte landkaart – haar van een rustige zijstraat in een buitenwijk van Boston via zes staten en bijna dertienduizend kilometer onbekende snelweg naar Bourne’s Crossing.

			Bourne’s Crossing was noch een stad noch een dorp. Het was niet meer dan een steiger aan een vingervormig uitsteeksel aan de kust van North Carolina. De wind deed het lange zaaggras golven, dat ongebreideld rond de meerpalen groeide, en de tot zilverkleur gebleekte planken strekten zich boven het water uit als de loopplank van een piratenschip. Het nabije kadehuis, een gepotdekselde schuur die hard aan een nieuw dak toe was, was het enige gebouw zover het oog reikte. Als het laatste bastion van de beschaving aan een verlaten deel van de kust, was Bourne’s Crossing de enige mogelijkheid om van het vasteland naar het verre eiland Chapel Isle te geraken. En dat was precies waar Abigail naar op weg was.

			De houten planken kraakten verontrustend toen ze haar Volvo-stationcar de steiger opreed. Niet zeker wetend of het wel verstandig was nog verder door te rijden, stopte ze en haalde ze de brochure uit haar tas die de makelaar haar had toegestuurd. Volgens dat informatiemateriaal vertrok de veerboot om de twee uur op het hele uur van Bourne’s Crossing. Hij zou om vier uur moeten vertrekken. Het dashboardklokje gaf exact vier uur aan. Er waren echter nergens andere auto’s, mensen of een veerboot te bekennen.

			Onder aan de laatste bladzijde van de brochure zag Abigail een minuscule voetnoot die haar niet eerder was opgevallen: ‘Tijden veerboot kunnen buiten het seizoen worden gewijzigd.’

			Ze zuchtte. ‘Dit is hét moment om van gedachte te veranderen.’

			Naar Chapel Isle vertrekken had een volmaakt logisch idee geleken toen ze nog in Boston was. Nu zag Abigail de beslissing voor wat die werkelijk was: een monumentale sprong in het ongewisse. Ze vreesde dat ze toch te zwak in haar knieën zou zijn om de sprong te wagen.

			Toen ze uitstapte en naar het kadehuis liep, stak een sterke oceaanwind op, die zand joeg over de asfaltweg die tot aan de kade liep. De warme najaarslucht was ietwat vochtig, en dat maakte hem wat frisser.

			‘Hallo?’ riep Abigail terwijl ze de hordeur opende.

			Binnen was een klein kantoor ingericht met klapstoelen, een groot houten bureau en een tv met een verbogen kleerhangertje erop, dat dienstdeed als antenne. Op een archiefkast stond een koffiemok, wat de indruk wekte dat degene die hier aan het werk was geweest, nog maar net weg was. Abigail bleef staan wachten, maar werd met elke seconde die verstreek onrustiger. Na tien minuten gaf ze het op en ging ze naar buiten.

			Daar werd ze opgewacht door de wind. Die rimpelde haar kleren, trok aan haar haren en liet de hordeur van het kadehuis rammelen toen ze die dichtduwde. Rechts van haar lag de weg waarlangs ze gekomen was. Links van haar de weidse uitgestrektheid van de Atlantische Oceaan.

			‘Tja, en wat nu?’

			Turend zocht Abigail de horizon af, alleen om te ontdekken dat er geen horizonlijn te zien was. De kleur van het water en de kleur van de lucht vermengden zich tot wat één ononderbroken blauwe muur leek. Ze kon niet zeggen of het een speling van het licht was of dat haar ogen haar na de lange rit in de steek lieten. Paniek besloop haar. Ze was volstrekt alleen op Bourne’s Crossing, beangstigend alleen.

			‘Na veertien uur alleen onderweg dient de waanzin zich officieel aan.’

			Toen verscheen er in de verte een donkere stip, een contrasterende vlek tegen wat zowel oceaan als lucht kon zijn. Abigail tuurde tot ze merkte dat ze haar ogen opensperde. Al snel werden de omtrekken van een boot zichtbaar. Het was de veerboot.

			Zelfs van een afstand was duidelijk zichtbaar dat het vaartuig betere tijden had gekend. De verf was verweerd door te veel seizoenen op zee en het logo van de boot, een golf met schuimkop met daarboven de woorden chapel isle ferry, was tot een vage schaduw verbleekt. De brede, rechthoekige boot had rijen bankjes langs de relingen en ruimte voor minstens tien auto’s aan dek, hoewel er nu niet één aan boord was.

			Toen de boot aanmeerde, holde een magere jongeman in een sweatshirt vol olievlekken en met een plastic zonnebril op van de stuurhut naar de achtersteven om de touwen om een van de meerpalen te gooien.

			‘Komt u of niet?’ riep hij boven het gedreun van de stationair draaiende motor uit.

			‘O. Natuurlijk. Sorry.’

			Abigail stapte snel in haar Volvo en reed hem aan dek. Even later kwam de veerboot grommend in beweging en vertrokken ze. Ze wist niet of ze moest uitstappen of blijven zitten.

			‘U hoeft niet in uw voertuig te blijven zitten, mevrouw.’

			Abigail bracht geschrokken haar hand naar haar borst. De knul in het sweatshirt stond naast haar raampje.

			‘Ik wist niet of het veilig was,’ zei ze, en ze trok haar kraag recht zodat hij niet zou doorhebben dat hij haar had laten schrikken.

			‘Verdomd, ik weet zelf ook niet of het veilig is. Maar het is een lange overtocht. Ik zou niet willen dat u daar hartstikke gek werd.’

			Hij sprak met lome zuidelijke lijzigheid, en zijn lettergrepen kropen achter elkaar aan als goederenwagons in een langzaam rijdende trein. Abigail lette altijd op accenten, slang en gemeenzame uitdrukkingen. Zulke verbale uitingen vormden naar haar idee het bewijs van de capaciteit en de kracht van de Engelse taal. Het was een fenomeen op zich. Het misbruik dat de taal wist te verduren, was ontzagwekkend. Woorden werden verkort, verlengd, geplunderd en verbasterd en toch bleven ze bestaan, altijd even veerkrachtig. Woorden hadden een sterk gestel, waar ze jaloers op was.

			‘Retour?’ vroeg hij.

			‘Een enkeltje.’

			De knul keek haar twijfelend aan. ‘Dat is dan vijftien vijftig.’

			Abigail gaf het geld energiek aan hem om niet alleen hem, maar ook zichzelf, ervan te overtuigen dat ze wist wat ze deed.

			‘Een briefje van honderd,’ zei hij met een blik op het grote biljet. Hij telde haar wisselgeld af van een stapel briefjes van tien en één; hij telde ieder biljet hardop. Ze schatte dat hij een jaar of vijfentwintig was, nog geen tien jaar jonger dan zij. Hoewel zijn ogen verborgen bleven achter de plastic zonnebril, kon Abigail wel zien dat zijn kleren nodig gewassen en zijn haren geknipt moesten worden, als bij een kind dat al te lang zijn eigen boontjes moet doppen.

			‘En,’ zei hij, ‘bent u dokter of advocaat?’

			De vreemde vraag verraste haar. ‘Doctor, technisch gezien. Ik ben...’

			‘Ik dacht al zoiets. Buiten de zomer komt er niemand naar Chapel Isle. Tenzij het dokters of advocaten zijn. Dokters om voor de mensen te zorgen. Advocaten om voor degenen te zorgen voor wie de dokters niet goed hebben gezorgd.’

			‘Bedoel je dat er in de herfst of winter níémand naar Chapel Isle komt?’

			‘Nee.’ Zijn antwoord klonk heel resoluut.

			Hoewel de rust van het laagseizoen voor haar deel uitmaakte van de aantrekkingskracht van het eiland, zorgde deze knul ervoor dat Abigail verdorde doornstruiken door het centrum van het dorp zag rollen.

			‘Wat voor soort dokter bent u?’

			‘Ik ben feitelijk een doctór. Ik ben lexicografe, geen arts.’

			‘O, met röntgenstralen. Ik snap het.’

			Voor ze hem kon corrigeren, stak hij zijn hand door het raampje en zei hij: ‘Ik ben Denny. Denny Meloch. Ik run de veerboot. Aangenaam kennis te maken.’

			Abigail stelde zich voor en schudde hem de hand. ‘Als je de veerboot runt, Denny, wie stuurt er dan nu?’

			‘Mijn vader,’ antwoordde hij schaapachtig. ‘Het is zijn boot en hij zorgt wel dat niemand dat vergeet. Vooral ik niet.’

			De boot ging harder varen en de sneller draaiende motor vulde de ongemakkelijke stilte die op zijn opmerking volgde. De golfslag werd duidelijker merkbaar naarmate ze harder voeren en Abigail realiseerde zich dat ze haar gordel nog om had. Denny liet zich door de golven echter niet van de wijs brengen. Hij bleef wijdbeens staan en ving elke beweging rustig op.

			‘U hebt daar heel wat spullen in zitten.’ Denny wierp een vluchtige blik in haar Volvo.

			‘Daar lijkt het wel op, hè?’

			Tassen, dozen en koffers zaten tegen de ramen gedrukt. De auto bevatte Abigails laatst overgebleven bezittingen. Tijdens het inpakken had ze zich proberen voor te stellen dat ze een heel huis leeghaalde en uitzocht wat er achter in de stationcar zou kunnen. Het zou ontmoedigend zijn geweest te moeten beslissen wat de moeite waard was om te bewaren en wat niet. Alleen had Abigail niet de luxe te kunnen kiezen. De brand had haar hele leven gereduceerd tot het schamele beetje spullen dat ze bij zich had.

			‘Komt u voorgoed naar het eiland?’

			‘Hoelang is voorgoed?’ beantwoordde ze zijn serieuze vraag op luchtige toon.

			Denny haalde zijn schouders op. ‘U komt om te blijven of om weer te vertrekken. Meer mogelijkheden zijn er niet.’

			‘Wat bedoel je met “om weer te vertrekken”?’

			‘Toeristen. Die stromen toe zodra het zonniger wordt en vluchten weer weg zodra het weer omslaat. Begrijp me niet verkeerd. We hebben ze nodig. Zonder toeristen zouden we het niet redden. De toeristenindustrie is behalve de visserij onze enige bron van inkomsten. Maar dat wil niet zeggen dat we ze aardig moeten vinden.’

			‘Denny,’ riep iemand.

			In haar buitenspiegel zag Abigail een forse man uit de stuurhut naar buiten kijken. De klep van zijn pet overschaduwde zijn gezicht.

			‘Is dat je vader?’

			‘Ja. Dat is-ie.’ Denny’s wangen kleurden rood. ‘Zoals ik zei, u hoeft niet in de auto te blijven zitten.’

			Daarop haastte hij zich weg, zijn laatste opmerking half uitgesproken als een feit en half als een uitdaging. Als Abigail in haar auto bleef zitten, zou ze het niet redden op het eiland. Als ze uitstapte, was ze misschien anders dan de toeristen.

			De oceaan werd ruiger, de golven wilder. Abigail maakte haar gordel los en voelde meteen haar maag verkrampen. Was het zeeziekte of angst? Ze koos voor het eerste.

			Een vlaag vochtige lucht raakte haar vol op haar gezicht toen ze het portier opende. Druppeltjes water trokken in haar kleren en prikkelden de huid eronder. Het kostte moeite haar evenwicht te bewaren tijdens de korte wandeling van de stationcar naar de reling. Het leek net of haar lichaam dronken was en haar hoofd nuchter. De veerboot ploeterde voort en aan het geluid te horen had de motor er een zware klus aan.

			Abigail bereikte de zijkant van de boot, liet zich op een bankje vallen en was blij dat ze zat. De windvlagen bliezen haar haren in haar mond en ogen en ze duwde de lokken opzij, die vervolgens weer in haar gezicht werden geblazen, wat erg frustrerend was. Ze was niet het type van laat-de-wind-maar-lekker-door-je-haren-waaien, niet letterlijk en niet figuurlijk. Abigail was geen vrije en ongedwongen geest. Weinig dingen op aarde waren gratis en weinig dingen waren gemakkelijk, waaronder van de auto naar het bankje lopen. Toch had ze het gedaan. Het was niet veel, maar het zou genoeg moeten zijn.

			Het schommelen van de boot maakte haar duizelig, dus richtte Abigail haar blik op de bank waar ze op zat. Er waren talloze namen, data, vloeken en scheldwoorden in het hout gekrast, een overzicht van wie hier waren geweest, gevangen onder lagen schellak. Massa’s hartjes in allerlei groottes waren dicht op elkaar rondom initialen gekrast. Ze volgde de contouren van enkele letters, voelde de diepe inkepingen in het hout en liet haar vingertop even op de rafelige boog van een hartje rusten.

			De behoefte om te worden herinnerd was een instinct. Niemand wilde worden vergeten, onopgemerkt blijven, uit het geheugen worden weggevaagd. Daarom krabbelden mensen overal woorden op; de plaatsen varieerden van banken tot viaducten tot natte betonnen trottoirs. De littekens die ze daarmee achterlieten, maakten hen onvergetelijk. Maar soms kon herinneren erger zijn dan vergeten worden. Dat wist Abigail maar al te goed. Herinneren liet een ander soort litteken achter.

			==

			De late middagzon ging schuil achter een massa donkere wolken, de avond probeerde de dag opzij te duwen. Abigail wist niet hoelang ze al op het bankje in de wind zat. Haar kleren waren vochtig, haar maag deed pijn en de horizon was nog steeds niet te zien. Ze moest zich terugtrekken uit de elementen. Achter de stuurhut was een dichte passagiersruimte. Abigail gebruikte de reling om haar evenwicht te hervinden en liep naar de deur, worstelend om op de been te blijven.

			Binnen wachtten haar nog meer banken en een armzalige snackbar. De snackbar was gesloten en de glazen snoepvitrine leeg, afgezien van drie dozen zoute toffees die op het ritme van de golven van de ene naar de andere kant van de vitrine schoven. Aan de wanden hingen posters van jachten en schoeners, allemaal vergeeld door ouderdom, en een prikbord vol met stukjes papier die onder de nietjes achtergebleven waren nadat de affiches eraf waren getrokken. Er hing alleen nog een handvol brochures. Sommige adverteerden voor vistochten tijdens Labor Day voor de helft van de prijs. Andere prezen huurfietsen, verse maïs of aardbeien aan. Op weer een andere stond: jol te koop. accepteer elk goed bod. De aanplakbiljetten waren maanden oud; achterhaalde overblijfselen van de voorbije zomer.

			Naast het prikbord hing een grote kaart van de Outer Banks, ingelijst en aan de muur bevestigd met een beschermend vel plastic eroverheen. Vele vingerafdrukken hadden een waas op de kaart achtergelaten. Onder het plastic was een reeks barrière-eilanden voor de kust te zien, met dorpen die namen hadden als Nag’s Head, Whalebone, Frisco en Oracoke. De naam Chapel Isle sprong eruit door zijn bijna preuts klinkende vormelijkheid. Door de verwijzing naar religie was de naam minder avontuurlijk dan de andere. Dat vond Abigail prima.

			Voorbij de oostkust van Chapel Isle lag een vage contour met ‘Ship’s Graveyard’ erin geschreven en een inscriptie eronder. Abigail kon die niet lezen. Het beschermende plastic over de kaart was daar door zoveel handen aangeraakt dat de woorden amper zichtbaar waren. Ze veegde met haar mouw over het plekje en krabde er voorzichtig met haar nagel aan. Het plastic werd niet helderder.

			‘Ik was bang dat u misschien overboord was gevallen,’ zei Denny, die Abigail weer verraste.

			‘Ik moest even uit de wind.’

			Hij kromp ineen. ‘Als u dit al winderig vindt, zult u misschien toch niet op het eiland willen blijven.’

			Abigail dacht dat ze voor de eerste test was geslaagd. Ze was niet klaar voor nog een test.

			‘Wat staat hier?’ vroeg ze, terwijl ze op de verborgen inscriptie tikte.

			‘Er staat: “Niet te ruste, wel tevreden.” De mannen die op Ship’s Graveyard zijn omgekomen, die met hun schip ten onder zijn gegaan, hebben nooit een echte begrafenis gehad. Ze zijn nooit te ruste gelegd, om het zo maar te zeggen. Maar ze zijn wel tevreden omdat ze gestorven zijn op de zee waar ze van hielden.’

			De uitleg wierp Abigail in het diepe van haar herinneringen. Ze deed haar uiterste best in het heden te blijven. Denny merkte er niets van. Zijn blik was omlaag gegleden naar haar handen. Hij keek of ze een trouwring droeg. Het drong tot Abigail door dat hij indruk op haar probeerde te maken, dat hij haar aantrekkelijk vond. Ze verborg automatisch haar linkerhand achter haar heup.

			‘Zo, eh, is Chapel Isle aan zijn naam gekomen,’ vervolgde hij, en hij schraapte zijn keel. ‘Omdat er geen lichamen waren om te begraven, gingen de families in hun zwarte kleren naar het strand en vond de dienst daar plaats, in het zand. Er waren natuurlijk geen kisten, maar een geestelijke zei wel de gebeden op. Toepasselijk, denk ik.’

			Abigail merkte dat Denny slecht op zijn gemak raakte door haar vreemde gedrag. Sinds de brand zakte ze soms weg in een tijdelijke schemertoestand en leek ze het tegenovergestelde van een geest, een lichaam dat even niet over een ziel beschikte. Dat bracht mensen van hun stuk. Ze kon er niets aan doen.

			‘De zee wordt ruwer. Het is niet ver meer naar huis.’ Denny maakte een beweging alsof hij zich wilde omdraaien. ‘Ik moet weer aan het werk.’

			‘Oké,’ zei Abigail, die zich eindelijk herstelde. ‘Ik wil je niet ophouden.’

			‘Oké,’ zei hij ook en keerde haar zijn rug toe.

			‘Denny?’

			‘Ja?’ Hij draaide gretig terug.

			‘Bedankt dat je me over de kaart hebt verteld.’

			Hij hield een glimlach in. ‘Dat stelde niets voor.’

			De deur zwaaide achter hem dicht en de zilte geur van de oceaan drong het vertrek binnen. Die geur bracht jeugdherinneringen boven, aan zomerweekends die ze met haar familie aan de kust van Massachusetts had doorgebracht... picknicks op het strand, emmers vol schelpen, het plakkerige gevoel van zeewater dat op de huid opdroogt. De geur had altijd gelijk gestaan aan blijdschap. Dat was een van de redenen waarom ze naar Chapel Isle ging. Om te kijken of dat nog steeds zo was.

			==

			Abigail liep met kramp in haar maag terug naar de auto. Denny had niet overdreven. De oceaan was duidelijk ruwer en bedekt met witte schuimkoppen. Ze werd nog misselijker door het stampen en slingeren van de boot.

			Ze trok zich terug in haar stationcar en wreef over haar armen om warm te worden. Ze wilde de motor starten om de verwarming te kunnen gebruiken, maar een bord aan de zijkant van de boot verbood dat: motor niet starten voor de veerboot is aangemeerd.

			De regels overtreden was niet Abigails stijl. Ze had het koud genoeg om het te overwegen, maar ze wilde Denny niet in de problemen brengen. Natuurlijk kenden regels, net als definities, uitzonderingen. Ze was het grootste deel van haar volwassen leven op zoek geweest naar definities. Om de uitzondering te begrijpen moest je eerst de betekenis begrijpen. Hoewel ze zat te rillen in de auto, besloot Abigail de motor niet te starten. De regel zelf had misschien geen consequenties, maar een overtreding van die regel mogelijk wel.

			Verwarming of niet, ze was nu echt zeeziek. Het koude zweet brak haar uit en haar mond was kurkdroog. Abigail richtte haar blik op de onderkant van het stuur zodat ze helemaal geen beweging meer zag. Ze was al voor het ochtendgloren vertrokken en de rit van Boston hierheen was slopend geweest. Ze verwachtte half en half dat ze de afdrukken van haar vingers in het stuur zou zien. Het vooruitzicht om Chapel Isle in één dag te bereiken had de reis iets draaglijker gemaakt. Abigail wilde maar dat ze Denny had gevraagd hoe laat ze er zouden zijn. Ze had sinds ze de haven uit waren gevaren doelbewust niet naar de horizon gekeken. Toen ze ten slotte opkeek van het stuur was er een vage streep zichtbaar, die de oceaan scheidde van de lucht.

			‘Eindelijk.’

			De donkere streep in de verte werd breder en onderbrak het uitgestrekte blauw. Het was niet de horizonlijn. Het was Chapel Isle.

			Toen de veerboot naderbij kwam, werden de contouren van bomen en de silhouetten van daken zichtbaar. Abigails maag trok samen. Dit was geen zeeziekte meer. Dit was hoop.

			Zonder waarschuwing dook de veerboot tussen twee diepe golven omlaag. Abigail klampte zich aan het stuur vast toen de boot bokte. Ze bedacht hoe belachelijk ze eruit moest zien, het stuur van de Volvo fijnknijpend, die op het dek van de veerboot stond. Hoewel ze blij was dat niemand haar kon zien, ging de opluchting plotseling over in pijn. Ze was erg alleen.

			Chapel Isle was niet ver meer, nog maar ruim een halve kilometer. De oceaan maakte het eiland echter moeilijk bereikbaar.

			‘Moet ik dit persoonlijk opvatten?’

			Een volgende golf wierp de veerboot omlaag.

			‘Dat zal ik maar als “ja” interpreteren.’

			Koud en misselijk als ze was, deed ze het enige dat haar kon kalmeren. Ze begon Latijnse werkwoorden te vervoegen en somde monotoon de verschillende tijden op.

			Sum, esse, fui, futurus.

			Habeo, habere, habui, habitus.

			Het had een kalmerend effect en leidde haar af. Ze had de gewoonte om werkwoorden te repeteren als klein meisje overgenomen van haar vader. Hij was een prominent chirurg gespecialiseerd in longkankerpatiënten en had al vroeg onderzoek naar het verband tussen roken en longziekten aangezwengeld. ‘Grijs is zelden goed,’ zei hij vaak, doelend op de kleur van de longen van een patiënt, maar het was een filosofie die hij op heel veel dingen toepaste. Hij was een pragmatische, zeer secure man en hij categoriseerde het leven in termen van wat een goede zaak of een slechte zaak was. Voor haar vader zat daar zelden iets tussenin.

			Wanneer de wereld toch om de een of andere reden tot grijs vervaagde, trok haar vader zich in zijn werkkamer terug en haalde hij zijn geliefde studieboek Latijn uit zijn schooltijd tevoorschijn. Ondanks zijn leeftijd was het boek nog steeds in uitstekende conditie. De band was lichtelijk beschadigd en de rug niet meer stijf, maar het boek had geen gescheurde pagina’s, geen ezelsoren of aantekeningen in de marge. Als kind keek Abigail vaak om de deur wanneer hij in het boek zat te turen alsof het een fotoalbum was. Ze wilde zien wat hij zag.

			Toen ze oud genoeg was om te leren lezen had Abigails vader haar in zijn werkkamer uitgenodigd, haar op zijn schoot genomen en haar toegestaan het boek te openen.

			‘Ik wil dat je naar de woorden luistert voor ik je leer wat ze betekenen,’ had hij gezegd. ‘Dan zul je ze gemakkelijker leren, liefje. Geloof me.’

			En zo begonnen haar Latijnse lessen, terwijl haar vader woord voor woord voor woord voorlas. Het ritmische geluid van de bladzijden die werden omgeslagen vormde samen met het Latijn een melodie die de achtergrondmuziek van haar jeugd werd. Als bij een sprookje in een vreemde taal voelde Abigail instinctief de betekenis van de woorden aan en haar liefde voor taal ontstond daar in haar vaders werkkamer. Het was een liefde die zich voortzette door de boeken in de dozen achter in haar stationcar. De auto hing laag op zijn vering door het gewicht. Ze vond het gewicht van een boek geruststellend. Zelfs paperbacks lagen zwaar in de hand. Het was verbijsterend dat op papier gedrukte letters zoveel gewicht konden verzamelen. Dat verleende woorden naar Abigails idee nog meer macht.

			De boeken in de dozen kwamen uit het huis van haar ouders, het opgeslagen overschot en de afdankertjes van een ooit uitgebreide verzameling die talloze onderwerpen omspande – van fictie tot geschiedenis, de klassieken tot het esoterische, eerste edities en gesigneerde exemplaren – een privébibliotheek die ze in de loop van jaren had opgebouwd. Deze boeken waren de enige overlevenden van haar verzameling. Ze waren alles wat Abigail nog restte.

		

	


	
		
			B

			==

			B Beweren ww, (beweerde, heeft beweerd), daterend uit 1477, afgeleid van waar (echt)

			1) staande houden, zeggen dat iets zo is, desnoods zonder bewijs (ook van iets wat blijkbaar onwaar is)

			synoniemen: betogen, claimen, pretenderen

			2) zeer vrijmoedig en druk praten

			synoniem: doorslaan

			==

			Toen de veerboot Chapel Isle naderde, werd het pittoreske uitzicht ontsierd door een verontrustende aanblik. Een van de meerpalen van de aanlegsteiger was ontzet en een kapotte plank bungelde gevaarlijk boven het water. De steiger leek op het punt van instorten te staan.

			‘Dat ziet er niet goed uit,’ merkte Abigail op.

			Door haar lange taalstudie wist ze dat een eerste indruk niet betrouwbaar was. De spelling en de uitspraak van een woord konden verbijsterend afwijkend zijn. Daarom werd bij veel lemma’s in het woordenboek de uitspraak fonetisch weergegeven. Abigail hoopte dat hetzelfde ook zou blijken te gelden voor Chapel Isle.

			‘We zijn er. Einde van de rit,’ verkondigde Denny, die naar haar auto kwam kuieren. De motor van de veerboot bromde en zweeg toen. Denny maakte de touwen vast aan een intacte meerpaal en schoof toen de afrit uit om de afstand tot de steiger te overbruggen.

			‘Denny, wat is er gebeurd?’

			‘Waarmee?’

			‘De steiger.’

			‘O, ja. Hank Scokes is ertegenaan gevaren.’

			‘Ertegenaan gevaren?’

			‘Met zijn vissersboot.’

			‘Expres?’

			‘Nee, die ouwe was zo zat als een kanon.’

			‘Is hij nog stevig genoeg om op te rijden?’

			‘Een hoop mensen doen het.’

			‘Dat klinkt erg geruststellend,’ mompelde Abigail. ‘Wanneer heeft dat “ongelukje” zich voorgedaan?’

			Daar moest Denny even over nadenken. ‘Zowat een maand geleden.’

			‘En niemand heeft het gerepareerd?’

			‘Die steiger is zwaar beschadigd. Die heb je niet zomaar gerepareerd. Maar maak u geen zorgen. Ik hou wel een oogje op u. Waar logeert u?’ vroeg hij met zijn hoofd een beetje schuin.

			‘De vuurtoren. Ik ben de nieuwe wachter,’ antwoordde Abigail, die zich schrap zette voor een avance.

			In plaats daarvan keek Denny haar aarzelend aan. Hij klemde zijn lippen op elkaar zodat hij niet zou zeggen wat hij wilde zeggen.

			‘Zo erg kan het toch niet zijn,’ grapte ze halfhartig. ‘Dat ding is niet meer operationeel, dus ik kan niet echt in de problemen raken.’

			‘Nee, dat is het niet. Het is... eh, laat maar zitten.’

			Abigail had na de lange reis niet meer de energie om erop aan te dringen dat Denny zei wat hij bedoelde. Wat hij achterhield zou moeten wachten.

			‘Ik moet eerst naar de makelaar,’ zei ze tegen hem. ‘Kun je me de weg wijzen naar haar kantoor?’

			‘Dan moet u bij Lottie Gilquist zijn. Ze is niet moeilijk te vinden. U hoeft alleen maar te luisteren.’

			Zonder zich nader te verklaren maakte Denny de ketting aan de voorkant van de veerboot los.

			Niet-begrijpend stopte Abigail de auto naast hem. ‘Laten we zeggen dat mijn gehoor niet zo denderend is, hoe vind ik haar dan?’

			‘Rij maar gewoon rechtdoor.’

			‘Oké, rechtdoor. En daarna?’

			‘Gewoon rechtdoor.’

			‘Als ik gewoon rechtdoor rij, rij ik aan de andere kant van het eiland de oceaan in.’

			‘U ziet Lotties huis wel voor het zover is.’

			Vanachter Abigails auto klonk een fluitje. Denny’s vader stond in de deuropening van het stuurhuis. Hij sloeg demonstratief zijn armen over elkaar.

			‘Volg de hoofdweg,’ instrueerde Denny haar. ‘U kunt het niet missen.’ Hij liep achteruit, maar stond toen weer stil. ‘Oeps. Ik had beloofd te kijken of u veilig op het eiland aankwam.’

			Abigail was blij dat hij het zich herinnerde, want zijzelf was het niet vergeten. ‘Bedankt,’ zei ze terwijl ze haar voet van de rem haalde.

			‘Misschien zie ik u nog wel?’

			‘Ik denk het wel.’

			Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht, waardoor Abigail ook moest glimlachen. Haar glimlach verdween echter zodra ze de Volvo de steiger op liet rollen. Het hout jammerde en kreunde onder de wagen.

			‘Niets aan de hand,’ zei hij bemoedigend. ‘Toe maar. Echt waar. Het is zo stevig als een huis.’

			Ondanks de krakende planken reed Abigail door toen Denny haar gedag zwaaide. Ze zou wel hebben terug gezwaaid, maar ze kreeg haar vingers niet van het stuur los.

			Toen de auto van de steiger een grindweg opreed, ademde Abigail opgelucht uit, blij dat ze vaste grond onder de voeten had. Op een bord langs de weg stond: welkom op chapel isle.

			‘Fraai welkom.’

			Het havenhuisje van het eiland was stevig gesloten. Een frisdrankkraam ernaast was dichtgetimmerd. tot volgende zomer had iemand met een spuitbus op het multiplex geschreven. Het toeristenseizoen was duidelijk voorbij. Chapel Isle was in winterslaap. De afzondering was een andere reden waarom Abigail ervoor had gekozen hierheen te gaan, een reden waar ze nu aan begon te twijfelen.

			‘Pas op met wat je wenst.’

			Haar vader was de eerste geweest die haar die uitspraak had geleerd, een spitsvondige waarschuwing die maar al te vaak juist bleek te zijn. Zoals toen Abigail acht was en haar ouders om een kat had gesmeekt. Wekenlang had ze gepleit en verklaard dat ze verantwoordelijkheidsgevoel had en uiteindelijk had ze hen overgehaald. De dag dat ze een jong poesje voor haar mee naar huis brachten, kreeg Abigail zulke hevige uitslag dat haar vader met haar naar het ziekenhuis moest.

			‘Iets wat je heel graag wilt is soms helemaal niet goed voor je,’ verkondigde hij terwijl Abigails moeder haar later insmeerde met cortisonencrème. ‘Het klinkt als iets uit een gelukskoekje, maar het is vaak waar.’

			Ze had haar lesje geleerd. In elk geval wat huisdieren betreft. Met alleen een grindweg om haar te leiden en helemaal niemand in zicht vroeg Abigail zich af of de moraal van het verhaal wel echt goed tot haar was doorgedrongen.

			==

			De weg voerde landinwaarts. Aan weerszijden lagen uitgestrekte zoutmoerassen met hier en daar getijdepoelen. Het hoge gras wuifde in de wind en onderstreepte het blauw van de hemel met stroken geel die overgingen in groen.

			Abigail ving steeds een glimp op van de kust waar paden door de duinen naar het strand voerden. De geur van de oceaan was zwaar en zilt. Toen ze de ramen opende om de geur de auto binnen te laten, begonnen haar boeken en dozen door de plotselinge windvlaag te klapperen.

			‘Dat was wel genoeg wind voor vandaag,’ zei ze toen ze de ramen weer dichtdeed en een weerbarstige lok van haar voorhoofd wegblies.

			In de verte stond aan de rand van een strook asfalt een strandhuisje. Abigail hield in om beter te kijken. Het was weer een kraampje dat was dichtgetimmerd.

			‘Het dorp moet toch ergens zijn.’

			Anderhalve kilometer verder maakte het moerasland plaats voor bomen en een reeks met dakspanen gedekte huisjes. Ze waren allemaal identiek aan elkaar, als een sliert papieren poppetjes. Er stonden geen auto’s op de opritten, er was nergens licht, beweging of geluid.

			‘Zomerhuisjes,’ merkte ze op en ze stelde zich voor dat als ze een deur van een van de huisjes zou opendoen, ze de oceaan zou horen, zoals wanneer je je oor tegen een lege schelp drukte.

			Verderop was een bocht in de weg. Toen ze die bocht nam, kreeg Abigail haar beloning: een met kinderkopjes geplaveid dorpsplein als van een ansichtkaart. De achtergrond werd gevormd door de baai en de boten aan de pier. Het plein was omringd door winkels, waarvan de meeste nautische namen hadden en gespecialiseerd waren in vissen of cadeautjes. Ze verkochten hetzij aas en visgerei hetzij souvenirs en verzamelobjecten, met het thema van de zee als constante. Wat ze verder met elkaar gemeen hadden, was dat ze allemaal gesloten waren.

			Abigail reed langzaam het plein over en zag een bank, een eetcafé en een postkantoor tussen de winkels, maar geen makelaarskantoor. De baai kwam snel dichterbij.

			‘Het eiland houdt bijna op.’

			Maar toen zag ze iets. Verscholen aan het eind van de rij winkels stond een leuk huisje. Het grasveldje ervoor stond vol roze plastic flamingo’s, draaimolentjes en een hele reeks tuinornamenten. Het was een verbijsterende aanblik, een uitbarsting van kleur en beweging, het toppunt van opzichtigheid. Pal in het midden van de protserige bende voortuinversieringen stond een brievenbus met daarop een eigen vlaggetje en de slogan: gecontroleerde chaos.

			Abigail gaapte ernaar. ‘Nou, een toepasselijker oxymoron bestaat niet.’

			Op de markies boven de voordeur stond: gilquist makelaardij.

			‘Nou wordt het interessant.’

			Ze parkeerde haar auto en manoeuvreerde zichzelf over de hindernisbaan die het pad naar het huisje vormde. Intussen tikte ze in gedachten de synoniemen voor chaos af, een andere gewoonte om spanning te temperen. De alternatieven varieerden van mild, zoals wanorde of verwarring, tot manisch, tumult en anarchie. Op een glijdende schaal zat de tuin van Gilquist Makelaardij ergens in de buurt van afschuwelijk rommelig. Wat Abigail binnen ontdekte, kwam echter heel dicht bij pandemonium.

			Van de vloer tot het plafond stond elke centimeter beschikbare ruimte in het kantoortje vol met snuisterijen: beeldjes van zeemeerminnen, een hele vloot scheepjes in flessen, opgezette dieren, peper-en-zoutstelletjes, met oesterschelpen versierde asbakken. In alle hoeken en gaten stonden voorwerpen; ze hingen met tientallen aan de muren, vulden de vensterbanken en bungelden aan de lampen. Abigail knipperde met haar ogen in een poging het gekkenhuis in zich op te nemen.

			‘Niks voor mensen met een zwak hart, hè?’ zei een mollige vrouw in een pastelkleurig sweatshirt met een dolfijn erop. Ze zat achter een bureau. Abigail had haar niet opgemerkt tussen de rommel.

			‘Mijn man noemt het de Snuisterijenhemel, waar prullen heen gaan na hun dood.’ De vrouw liet een klaterende lach horen. Dat moest Denny bedoeld hebben.

			‘Lottie Gilquist?’ vroeg Abigail.

			‘Dat ben ik.’

			De hartjeshanger van Lottie rinkelde toen ze lachte. De zachte, volle vorm paste bij de vrouw zelf. Ze had afhangende schouders, bolle wangen en een dot haar die in een hoge knot was opgestoken en in de kleur van maïspluim was geverfd, dezelfde kleur als de talloze poppen die overal in de kamer stonden.

			‘En u bent...’

			‘Abigail Harker. Ik kom voor...’

			‘O ja. Ik zat op u te wachten. Ik vroeg me af of u de veerboot zou halen of niet. Hij vaart pas morgen weer, dus u mag van geluk spreken dat u op tijd was.’

			Dat stond niet in de brochure, en Lottie had er eerder die week aan de telefoon ook niets over gezegd. Abigail wist niet goed wat ze daarvan moest denken.

			‘Ik zal de papieren even pakken.’

			Lottie zette een paarse bril met halve glazen op haar neus en gebaarde Abigail te gaan zitten. Het stoelkussen zat vol opstrijkbare plaatjes van zeesterren.

			‘Ik heb alleen uw handtekening nog nodig, mevrouw Harker, dan kunnen we naar het object gaan kijken. U kunt vast nauwelijks wachten.’

			‘Noemt u me maar Abigail,’ corrigeerde ze de vrouw haastig.

			Lottie keek meteen naar Abigails linkerhand, net als Denny had gedaan, te snel voor Abigail om haar kale ringvinger te verbergen.

			‘Okiedokie, Abby. Hier tekenen, alsjeblieft.’

			Abigail deinsde even terug. Ze werd door niemand Abby genoemd. Ze had er geen hekel aan, maar de bijnaam leek niet juist. Het informele karakter ervan paste niet bij haar. Wat haar betrof was Abby een heel andere naam. Hij klonk energiek, familiair en zorgeloos, en dat hoorde helemaal niet bij haar.

			Nadat ze de huurovereenkomst goed had doorgelezen, gaf Lottie haar een pen. ‘Is die niet schitterend?’

			Aan het uiteinde zat een harig kopje met bewegende oogjes dat wiebelde terwijl Abigail haar handtekening zette. Het maakte haar bijna wantrouwig dat ze het ding gebruikte om rechtsgeldige en bindende papieren te ondertekenen.

			‘Vertel me nog eens wie je hierheen had verwezen, Abby.’

			‘Dat was...’ Ze kreeg een brok in haar keel. ‘Een vriend.’

			‘Dat is goed genoeg,’ kwetterde Lottie. ‘Ik pak de sleutels en dan zie ik je buiten. Je kunt achter me aan rijden.’

			Als Lottie Abigails aarzeling al opmerkte, liet ze dat niet blijken. Abigail wilde alleen maar dat zijzelf hem niet had laten blijken.

			***

			Afstand was een meetbare eenheid, of het nu in millimeters, meters of kilometers was. Wat Abigail zocht was iets meetbaars om tussen haar en de brand te plaatsen. Tijd was ook een meetbare eenheid, maar daar had ze geen controle over. Ze kon de minuten niet sneller laten verstrijken, laat staan de maanden. Wat Abigail wel kon doen was weggaan van de plaats die ze uit haar gedachten wilde zetten. En dat was precies wat ze had gedaan.

			‘Ik ben er bijna,’ zei Abigail tegen zichzelf terwijl ze haar pijnlijke ledematen strekte. Ze was erg stijf van de lange reis. Spieren hadden ook een geheugen en haar spieren verlangden inmiddels net zo hard naar vergetelheid als zij.

			Lottie kwam in een gigantische Suburban naast haar staan en claxonneerde opgewekt. ‘Ik kan niet wachten tot je de vuurtoren ziet,’ riep ze door haar raampje. ‘Is het niet geweldig?’

			‘Ja, ja, dat is het zeker,’ stamelde Abigail. ‘Het is... geweldig.’

			Geweldig was bepaald niet het eerste bijvoeglijke naamwoord dat in haar opkwam. Hoewel het wel van toepassing was op de omvang en het gewicht van de beslissing die ze had genomen, en op de mogelijke onaangename gevolgen ervan, was het nog maar afwachten of er ook een positieve gevoelswaarde aan toegekend kon worden.

			Tegelijk met haar resterende bezittingen had ze er niet heel ongewild een aantal aannames bij ingepakt, waarvan de eerste was dat de bewoners van Chapel Isle bezadigd en ernstig van aard zouden zijn. Ze stelde zich stoere, verweerde vissers voor en vrouwen met een zachte stem en een gezicht vol gevoel. In plaats daarvan had ze Lottie gekregen, ongetwijfeld de levendigste vrouw die Abigail ooit had ontmoet. Haar bovenmatige opgewektheid leek te voorspellen dat er op Chapel Isle niets vervelends kon gebeuren. Ook dat was een aanname, eentje waarvan Abigail hoopte dat die juist zou blijken te zijn.

			Lottie reed voor haar uit een web van grindwegen op die vanuit het centrum van het dorpje uitwaaierden en zich opsplitsten in smallere paden. De bouwstijl van de woningen varieerde van eenvoudige gepotdekselde huisjes tot victoriaanse woningen met een veranda rondom en prachtig lijstwerk. Het ene weggetje was nog mooier dan het andere. Sommige werden zelfs gesierd door in elkaar gegroeide bogen van woekerende wilde ranken die uit de bomen omlaag hingen en een bijna op kant lijkende poort vormden. Abigail keek van links naar rechts en probeerde alles wat ze zag in zich op te nemen. Ze raakte ongewild opgetogen.

			Voor haar hobbelde Lottie over smalle zandpaden, die hen steeds dichter naar de zuidkant van het eiland brachten. Er was al een kwartier verstreken. Abigail zou veel verder van het dorp komen te zitten dan ze gedacht had.

			‘Nog even. Je kunt er nu elk moment zijn.’

			Eindelijk maakten de dwergdennen plaats voor een weiland. Daarachter stond de vuurtoren, eenzaam en stoïcijns, als een wig die in de lucht stak. Abigails hart maakte een sprongetje.

			Gebouwd op een uitschulping van de kustlijn, van de zee gescheiden door een golfbreker van blauwzwarte rotsblokken, straalde de witgekalkte vuurtoren een bescheiden grootsheid uit; alsof zijn omgeving gebukt ging onder het gewicht van de wereld en alleen hij daar weerstand aan bood en het hoofd hooghield.

			Toen Abigail dichterbij kwam, voelde ze echter een groeiende ontsteltenis. Het stucwerk dat er van een afstand strak had uitgezien, bleek te zijn gebarsten en af te brokkelen. De bovenste verflaag bladderde als de huid van een slang die elk moment kon gaan vervellen. Aan de vuurtoren vastgebouwd was het wachtershuis, dat zo mogelijk nog bouwvalliger was. De eenvoudige bakstenen doos van twee verdiepingen klampte zich wanhopig aan de vuurtoren vast. Het dak was ingezakt en sommige van de luiken waren losgeraakt van de scharnieren. Het kwam helemaal niet overeen met de foto die Lottie haar had gefaxt. Abigail beet op haar onderlip en probeerde haar opkomende boosheid te bedwingen.

			‘Lottie kan het vast wel uitleggen. Dat moet gewoon.’

			De Suburban stopte bij de voordeur van het wachtershuis en Lottie kroop van de bestuurdersstoel via de treeplank omlaag naar de overwoekerde tuin. Ze leek een dwerg naast de auto, en het hoge gras hakte haar bij de knieën af. Abigail zou er de humor wel van kunnen inzien als ze niet met de seconde bozer werd. Ze sprong uit haar auto, klaar om Lottie de wind van voren te geven omdat ze had gelogen over de staat waarin het gebouw verkeerde. Lottie was haar echter voor.

			‘Ik realiseer me dat het er niet uitziet zoals ik het heb beschreven, liefje.’

			‘Nee, zelfs niet in de verte,’ stemde Abigail met haar in. Ze slaagde er nauwelijks in haar ergernis te verbergen.

			‘Maar ik zweer dat het precies is wat je zoekt,’ kwinkeleerde ze. ‘Stil. Rustig. Je hebt hier de wereld voor jezelf.’

			De oprechtheid in Lotties ogen stemde Abigail iets milder. Ze wilde haar geloven. Ze wilde ook geloven dat de lange reis hierheen niet voor niets was geweest en geen enorme vergissing was.

			‘Oké. Laten we naar binnen gaan.’

			Samen liepen ze de doorgezakte treden van het trapje naar de voordeur op. Lottie stak een sleutel in het slot, maar de deur weigerde open te gaan, alsof hij bezoekers weerde.

			‘Het lukt zo wel,’ zei Lottie, wroetend met de sleutel in het sleutelgat. ‘Nooit bang zijn.’

			Daar had je dat woord weer. Nooit. Ergernis borrelde in Abigail naar boven terwijl ze toekeek hoe Lottie met de klink worstelde tot de deur eindelijk openging.

			‘Ik zal je even rondleiden,’ zei Lottie hijgend.

			De stank sloeg Abigail in het gezicht toen de deur openzwaaide. Het huis was doordrongen van de geur van rottend hout en schimmel.

			‘Lottie.’

			‘Heb geduld, liefje. We zetten een paar ramen open, dan is het zo weg.’

			Het afnemende zonlicht bescheen een somber tafereel toen ze de rolgordijnen optrok.

			Wat Abigail had aangesproken was dat het wachtershuis gemeubileerd was. Zeer tot haar ergernis liet dat heel wat te wensen over. De voordeur gaf toegang tot een woon-en-eetkamer, hoewel beide benamingen slechts vaag van toepassing waren. De bank was tot op de draad versleten. De gordijnen waren vaal van ouderdom. Een verzameling niet bij elkaar passende stoelen, een pokdalige tafel, twee door de motten aangevreten tapijten en een open haard vol roet vormden de hele inrichting.

			‘Lottie,’ zei Abigail weer.

			De vrouw deed alsof ze druk bezig was met een raam dat niet open wilde gaan. Ze gaf het op en zei: ‘Laten we die rondleiding maar doen, oké?’

			‘Prima. Laten we dat maar doen.’ Abigail ziedde.

			Lottie wenkte haar naar een deuropening aan de andere kant van het huis. ‘Hier hebben we een schattig keukentje.’

			Een kleine alkoof moest daar kennelijk voor doorgaan, want er was een aanrecht en er stonden een paar apparaten. Het grote fornuis en de smalle koelkast waren relikwieën. Doordat het huis iets was verzakt waren de kastjes uit elkaar geschoven, waardoor het tanden leken met spleetjes ertussen. De onderste helft van de muur was afgewerkt met een kromgetrokken lambrisering en de bovenste helft met gedateerd bloemetjesbehang in wit en korenbloemblauw.

			‘De hand van een vrouw kan de mooie details weer naar voren halen en...’

			‘Lottie.’

			‘Maak je geen zorgen, Abby. Alles werkt. De elektriciteit is aangesloten. De telefoon doet het. Er is water. Wat heb je verder nog nodig?’ Ze draaide de kraan open en het duurde een hele tijd voor het bruine water dat eruit kwam eindelijk helder werd.

			Abigail zette in een vertoon van protest haar handen op haar heupen.

			Lottie stapte snel om haar heen. ‘Laten we naar de eerste verdieping gaan.’

			Toen ze achter Lottie aan de smalle trap op liep, had Abigail uitzicht op haar aanzienlijke derrière. Elke tree kraakte onder haar voeten en de trapleuning wiebelde vervaarlijk. De trap eindigde op een overloop.

			‘Links hebben we de grote slaapkamer.’

			Ze schoof Abigail een ruime kamer binnen, die in de groene kleur van doktersjassen geschilderd was. Toen ze het rolgordijn optrok, werd een hobbelig bed met een grenen hoofdeinde en een versleten sprei zichtbaar. Een koperen lamp op een stoffig nachtkastje naast een bescheiden dressoir. Een schommelstoel weggestopt in een hoek. De slaapkamer was zo spartaans als een monnikscel.

			‘Ik wed dat je het heel gezellig kunt maken. Een paar sierkussens doen al veel.’

			‘Ik denk dat er heel wat meer nodig is dan een paar kussens.’

			‘Neem even een kijkje in de andere slaapkamer,’ opperde Lottie, die zich weg haastte voor Abigail nog iets kon zeggen.

			Het volgende vertrek was niet veel groter dan een inloopkast en doordat het plafond erg laag was door het schuine dak, moest Abigail bukken zodra ze er binnenstapte. Een piepklein bureautje, een boekenplank en een stalen ledikant met tweepersoonsmatras vormden al het meubilair.

			‘Dit was de wachtkamer, waar de vuurtorenwachter tijdens stormen op de uitkijk zat voor schepen. Het is altijd een mannentoren geweest, maar ik heb hier een bed in gezet zodat er meer mensen konden slapen.’

			‘Een vrijgezellentoren?’

			‘Een vuurtoren waar iemand zonder gezin woont.’

			Hoewel Lottie het niet had kunnen weten, deed haar opmerking Abigail pijn.

			‘Het zou een volmaakte werkkamer voor je zijn, Abby. Of een logeerkamer. Je kunt ervan op aan dat je veel gasten krijgt zodra je familie en vrienden weten dat je in een vuurtoren woont.’

			‘Dat betwijfel ik,’ zei Abigail zwakjes. Er zouden geen bezoekers komen, dus ze had geen logeerkamer nodig.

			‘Een werkkamer dan. Kijk, er staat al een bureau. Klaar voor gebruik.’

			Het bureautje was eerder een lessenaartje van basisschoolformaat. Abigail wist niet of haar knieën er wel onder zouden passen. ‘Het is nogal... klein.’

			‘Dat is omdat de mensen vroeger veel kleiner waren. Vergeleken met vorige generaties zijn wij reuzen.’

			Het was een ironische opmerking als je bedacht wie hem maakte. Abigail zou dat misschien gezegd hebben als ze niet op het punt had gestaan de kleine vrouw te wurgen.

			‘Het is waar,’ zei Lottie. ‘Ik heb daar een reportage over gezien op het nieuws. Ze voorspelden dat we met het huidige groeitempo over vijftig jaar echt reuzen zullen zijn. Zo lang als basketbalspelers.’ Lottie had haar ogen opengesperd in verbijstering en was er weer in geslaagd Abigails woede af te wenden.

			‘En tot slot mogen we het pièce de résistance niet vergeten,’ zei Lottie, wier lijzige stem het Frans toonloos maakte. ‘Wacht maar eens tot je dat hebt gezien.’

			Met de vlotte polsbeweging van een spelleidster op tv liet Lottie haar de badkamer zien. In vergelijking daarmee was de werkkamer groot. Het antieke toilet had geen deksel. De leidingen van het porseleinen fonteintje zaten vol roest en aan de onderkant van het bad op klauwpoten hing afbladderende verf.

			‘Vind je de badkuip niet geweldig? Is dat authentiek karakter, of niet?’

			Het enige authentieke aspect in de badkamer was dat het allemaal authentiek afschuwelijk was. De spiegel boven het fonteintje hing scheef aan een spijker. De voegen tussen de vloertegels waren zwart van het vuil.

			‘De charme druipt van het hele huis af, nietwaar?’

			Abigail probeerde de kraan. De leidingen kreunden en er kwam nog meer bruin water.

			‘Er druipt in elk geval iets.’

			Lottie negeerde die opmerking en klapte met enig ceremonieel in haar handen. ‘Je hebt het huis nu bekeken, dus laten we ter zake komen.’

			‘Ter zake?’

			‘De vuurtoren, liefje. De vuurtoren.’

		

	


	
		
			C

			==

			C Conatie, zn, vr (mw: -s), daterend van na 1950, afgeleid van het Latijnse conatio (poging) van conari (beproeven, ondernemen)

			1) een streven of poging

			2) het aspect van de mentale processen dat betrekking heeft op streven en willen

			==

			Abigail had aangenomen dat de deur naast de trap een kastdeur was. Dat was niet zo.

			‘Deze vormt de toegang tot de vuurtoren,’ legde Lottie uit. Ze opende de deur en de laatste stralen van de middagzon vielen de huiskamer in. ‘Leuk, hè?’

			‘Erg leuk, ja.’

			Abigails slaggemiddelde voor aannames was laag en werd steeds lager. Over het algemeen probeerde ze ze te vermijden, evenals andere woorden van dezelfde strekking. Veronderstellingen, vermoedens, speculaties; het waren allemaal mooie termen voor giswerk. Een hypothese opstellen had een klank van geleerdheid, postuleren neigde naar het wetenschappelijke. Het betekende allemaal hetzelfde. Het enige onderscheid werd gevormd door de subtiele verschillen in gevoelswaarde. Gissen klonk breed, riskant, onbetrouwbaar. Zelfs een gefundeerde gissing kon een schot in het duister zijn. Abigail gaf de voorkeur aan deduceren of concluderen. Ze was de laatste tijd met geen van beide erg succesvol geweest. Tot dusver had ze allerlei veronderstellingen gedaan wat het eiland en de vuurtoren betrof, en de meeste daarvan waren onjuist geweest.

			‘Ik zou wel met je naar boven gaan,’ zei Lottie, ‘maar dat kan niet vanwege mijn ischias.’ Ze wreef over haar been om haar opmerking kracht bij te zetten.

			Nieuwsgierig stak Abigail haar hoofd door de deuropening. Een smeedijzeren wenteltrap leidde door de vuurtoren naar boven, wat van onderen af een duizelingwekkende aanblik vormde, om nog maar te zwijgen van hoe het er van bovenaf uit moest zien. De gewitte muren droegen een duizelingwekkend ruitpatroon van schaduwen, veroorzaakt door de trap, waardoor een zwart-witte caleidoscoop was ontstaan. Abigail werd erdoor betoverd. De rest van het huis was een onbetwistbare puinhoop, maar de vuurtoren was fantastisch.

			‘Ik kan later ook nog wel naar boven,’ zei ze nonchalant. Nog steeds boos op Lottie omdat die had gelogen over de slechte staat van het gebouw, wilde ze haar hernieuwde enthousiasme nog niet laten varen. Abigail had een verlaging van de huur bedongen nadat Lottie haar had verteld dat er onderhoudsplichten aan de bewoning van het wachtershuis verbonden waren. Zelfs met die korting meende Abigail dat Lottie háár eigenlijk zou moeten betalen om hier te wonen.

			‘Zoals ik al zei toen we elkaar voor het eerst aan de telefoon hadden, is de vuurtoren niet meer operationeel,’ begon Lottie. ‘Niettemin doet dat niets af aan de schoonheid of het belang ervan.’ Het was een ingestudeerde inleiding voor de geoefende toespraak die volgde.

			‘De vuurtoren van Chapel Isle is gebouwd in 1893. De bouw duurde meer dan negentien maanden. De prachtige wenteltrap telt honderdtwee treden tot helemaal bovenin. We hebben origineel Fresnel-glas. Het beste van het beste. Speciaal gemaakt voor vuurtorens om voor lange en zuivere lichtstralen te zorgen. We zijn de op tweeëntwintig na oudste overeind staande vuurtoren in het land en het aantal boten dat veilig is binnengeleid terwijl de vuurtoren in gebruik was wordt in de duizenden geschat. De toren van Chapel Isle is een prima staaltje van Amerikaanse betrouwbaarheid.’

			Lottie sloeg haar armen over elkaar om aan te geven dat ze klaar was met haar speech. Het was moeilijk om te beoordelen of ze onder de indruk was van de geschiedenis van de vuurtoren of van zichzelf.

			‘Omdat jij als wachter zult optreden, ben je ook verantwoordelijk voor de werkende onderdelen van de vuurtoren.’

			‘Maar daarnet zei je nog dat er geen werkende onderdelen waren.’

			‘Die zijn er ook niet echt. Maar we moeten de schijn ophouden, niet dan?’

			Abigail keek nog eens naar het gehavende meubilair in de woonkamer.

			‘Voor een deel dan toch. Deze vuurtoren is een bron van trots voor de plaatselijke bewoners, dus het is belangrijk om de tradities voort te zetten.’

			Daarmee had Lottie haar te pakken. Abigail wilde beslist niemand voor het hoofd stoten. ‘Wat voor tradities?’

			‘Ik ben blij dat je het vraagt.’ Ze ontsloot een tweede deur, die onder de trap zat, maar maakte hem niet open. ‘Je zult de boiler in de gaten moeten houden. Die kan weleens lastig doen. Vooral in de winter.’

			Als de boiler een belangrijk deel was van die zogenaamde tradities, kon Abigail zich niet voorstellen wat de andere zouden zijn.

			‘En de verwarmingsketel?’

			‘Hoezo verwarmingsketel?’

			‘Is er geen verwarmingsketel? Hoe wordt het huis dan verwarmd?’

			‘Op de ouderwetse manier.’ Lottie knikte naar de open haard en de roetvlekken eromheen. Er lag een hoop as onder het rooster.

			Toen Abigail ermee had ingestemd het huis te huren was het niet bij haar opgekomen dat open vuur haar enige bron van warmte zou kunnen zijn. De angst kolkte door haar borstkas.

			‘Ik moet er ook nog bij zeggen dat er in de kelder een oud waterreservoir zit voor ondergrondse opslag van water. Dat is in verband met overstromingen. O, en je moet regelmatig controleren of de generator goed werkt. Als de stroom op het eiland uitvalt, gebeurt dat hier namelijk het eerst.’

			Lottie spuide nog een poos langer allerlei informatie met betrekking tot de vuurtoren en het huis, variërend van hoe ze het rookkanaal moest openen tot hoe ze moest voorkomen dat de leidingen bevroren. De maatregelen waren al net zo bedroevend als de gebeurtenissen die ze geacht werden te voorkomen. Terwijl de waslijst van verantwoordelijkheden groeide, probeerde Abigail te onthouden wat ze allemaal wel en niet moest doen.

			‘Stop even, Lottie. Kunnen we beginnen met de basis? Waar zit bijvoorbeeld de meterkast?’

			‘In de kelder, lieverd.’

			‘Dan kunnen we beter daar even gaan kijken, als afsluiting van de rondleiding.’

			‘Ik... ik... ik kan daar niet naar beneden.’ Lottie deinsde onbewust bij de kelderdeur vandaan. ‘Ik bedoel, door mijn ischias.’

			‘Dan ga ik wel. Vertel me alleen even waar ik de meterkast kan vinden.’

			‘Nu?’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat we nog andere dingen te doen hebben. Een hoop dingen. Een hele hoop. We moeten nog naar de... de...’ Ze zocht wanhopig naar een antwoord. ‘De schuur.’

			‘De schuur?’

			‘Tuinslangen, harken, snoeischaren. Dat zijn belangrijke details.’

			Wat Lottie ook bezielde, het kleurde haar gezicht vuurrood. Abigail was bereid overal met haar heen te gaan als het haar zou kalmeren. Ze beduidde Lottie haar voor te gaan en zei: ‘Op naar de schuur dan maar.’

			‘Uitstekend. Hierheen, alsjeblieft.’ Lottie klopte zachtjes op haar borst en deed alsof ze haar ketting goed had gehangen. Abigail merkte het op doordat ze zelf ook zoiets had gedaan toen Denny haar op de veerboot per ongeluk had laten schrikken.

			‘Alles goed met je, Lottie? Je lijkt wat angstig.’

			‘Alles is in orde, liefje,’ zei ze echter terwijl ze zich naar de buitendeur haastte. ‘Echt waar, niets aan de hand.’

			Buiten zongen vogels de ondergaande zon toe en de krekels werden rustiger nu de lucht afkoelde. Hoewel Chapel Isle aan dezelfde kustlijn, op hetzelfde werelddeel en hetzelfde halfrond lag als Boston, was het eiland door het weer, of beter gezegd door Abigails bewustzijn daarvan, een heel andere wereld. De windrichtingen bleken duidelijk uit de manier waarop de meeuwen door de lucht zwenkten en uit het wisselend getij in het hoge gras van waardoorheen Lottie en zij om de vuurtoren heen ploeterden.

			‘Het zal je wel zijn opgevallen dat er geen tv is. Het huis heeft echter wel een antenne. Je kunt het kabelbedrijf op het vasteland bellen om je te laten aansluiten. Je hebt toch een televisie meegebracht, of niet?’ vroeg Lottie, en het gras maande haar met elke stap tot stilte.

			‘Nee, dat heb ik niet.’

			Het geluid in Abigails leven was al maanden gedempt en de beeldresolutie was korrelig. Het volume ging eindelijk weer iets omhoog en alles waar ze op afstemde kwam eindelijk weer luid en duidelijk door, dus ze wilde geen televisie.

			Lottie bleef verbluft stilstaan. ‘Dat meen je niet, Abby. Ben je gek?’

			‘Dat zou best kunnen.’

			‘Ik zou het absoluut niet volhouden zonder mijn soapseries. Ik dank de Heer elke dag dat hij ons televisie heeft gegeven. En een computer dan? Heb je die wel meegebracht?’

			‘Nee.’

			Haar laptop was ook ten prooi gevallen aan het vuur. Abigail waardeerde haar computer als werktuig, maar ze kon best leven zonder internet, e-mail, zelfs zonder mobiele telefoon zolang ze maar een vaste lijn had. Er was een hoop waar ze zonder kon leven. Er was nog veel meer waar ze zonder zou moeten leren leven.

			‘Ik heb zelf ook niet zoveel met computers,’ merkte Lottie op. ‘Ik kan wel patience spelen op de computer die mijn man heeft gekocht, maar dat is het ook een beetje. Voor mij is het gewoon een grote presse-papier. Trouwens, dat daar is het brandstofhok.’ Ze wees naar een klein gebouwtje aan de voet van de vuurtoren. ‘Daar bewaarden ze de kerosine voor de lamp. Het is nu leeg, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken.’

			Eén ding minder op een groeiende lijst van honderden, peinsde Abigail.

			‘Nee maar, Abby. Wat ga je hier in je eentje doen zonder tv of computer?’

			‘Ik heb mijn boeken.’

			‘Dan hoop ik dat je er genoeg hebt meegebracht, want je zult er een hoop nodig hebben. Persoonlijk zou ik wel een roman per dag kunnen lezen. Ik vlieg erdoorheen als door een doos Kleenex. Ken je dat type? Die vlotte verhalen over dames in nood en knappe gespierde mannen. Lieve hemel, die doen mijn bloed sneller stromen. Ik zal je er wel een paar lenen.’

			Abigail had geen belangstelling voor romannetjes van Lottie. Ze antwoordde beleefd: ‘Je hoeft geen moeite voor me te doen.’

			‘Het is geen moeite. Niet in het minst.’ Van een bevend wrak was Lottie in nauwelijks een minuut tijd weer helemaal haar pittige zelf. ‘We zijn er. Dit is de schuur.’

			De ‘schuur’ was handgebouwd van houten planken en met grote rotsblokken van de kustlijn als fundering en leek een uit de kluiten gewassen brandkast. Lottie maakte het hangslot open. ‘Daar ligt het brandhout. En dat zijn de kerosinelantaarns. Die zijn een must. We hebben spaden, emmers, een grasmaaier...’

			Terwijl Lottie alle voorwerpen in het schuurtje opsomde, sloeg de enorme omvang van Abigails beslissing haar plotseling vol in het gezicht. Ze was nu officieel de vuurtorenwachter. Wat er ook moest gebeuren, zij was degene die het moest doen. Ze had de levensstijl geromantiseerd, en die gekleurd met eenvoudige taken zoals het schoonmaken van het glas boven in de toren en het zo nu en dan wieden van onkruid. Het sjofele schuurtje vol met stoffige werktuigen en oude potten mierengif was een aanwijzing van hoezeer Abigail had onderschat wat het zou inhouden om de wachter van een vuurtoren – liever gezegd een vervallen vuurtoren – zou inhouden.

			‘Vat je het allemaal, Abby?’

			‘Ieder woord.’

			Ze had geen letter opgevangen van wat Lottie zei.

			‘Merle Braithwaite van de ijzerwarenhandel kan alle andere vragen beantwoorden die je misschien nog hebt.’

			‘Was hij de vorige wachter?’

			‘Merle? Lieve hemel, nee. Een inboorling. Hij houdt de zaak in de gaten sinds de vorige wachter is vertrokken.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Jeetje, dat kan ik me eigenlijk niet herinneren.’

			Abigail twijfelde er niet aan of dat was een leugen. Ze was de tel al kwijtgeraakt van alle leugens die Lottie haar had verteld.

			‘Je moet een buitengewoon mens zijn om voor een monument als dit te zorgen.’

			Als ‘buitengewoon mens’ een eufemisme was voor idioot, dacht Abigail, dan was dat de eerste oprechte uitspraak die ze uit Lotties mond had vernomen.

			‘Ik moest maar eens terug naar kantoor, dan kun jij gaan uitpakken.’

			‘Ja, natuurlijk. Prima.’ Abigail volgde haar verbouwereerd naar de voortuin.

			Lottie hees zich in haar Suburban en wierp Abigail een set sleutels voor het huis toe. ‘Bijna vergeten.’

			De sleutelring viel zwaar in Abigails hand. Er zaten meer sleutels aan dan ze kon plaatsen.

			‘Wacht. Ze zijn niet gemarkeerd.’

			‘Oeps. Waar zit ik met mijn verstand? Ik heb ze al eeuwen, dus ik weet wel waar ze voor zijn. Ik zal een briefje voor je maken en een stel van die ronde rubberen dingetjes voor je halen om eraan te schuiven. Denk erom, Abby, dat je me belt als je iets nodig hebt. Of praat met Merle. Hij kent het hier vanbinnen en vanbuiten.’

			Met een claxonstoot als afscheid reed ze weg en liet ze Abigail achter in het kniehoge gras. Die bleef daar nog even staan en keek van de hoog boven haar uit rijzende vuurtoren naar de bos ongemarkeerde sleutels in haar hand. Abigail realiseerde zich plotseling dat sinds haar komst naar Chapel Isle haar hele identiteit was veranderd. In plaats van een gerespecteerd lexicografe was ze nu de wachter van een bouwvallige vuurtoren, en in plaats van in een leuke buitenwijk woonde ze op een eiland overal kilometers vandaan. Ze was niet langer Abigail, maar Abby, een persoon die ze helemaal niet kende, een vreemde.

			‘Pas op met wat je wenst.’

			==

			De schemering daalde over het eiland neer en dompelde de kust onder in lichtgrijs terwijl Abigail volhardend de auto uitlaadde. Het werd gestaag kouder en daar op de kaap zwakte de wind niets af. Ze liep talloze malen van de stationcar naar het huis en terug. Telkens als Abigail dacht dat ze klaar was, vond ze weer meer boeken onder de zittingen of tussen de kussens. Toen haar auto eindelijk leeg was, ging ze opgelucht naar binnen.

			Het huis was donker en kil. Ze deed de lampen aan en de koperen kroonluchter midden in de kamer flakkerde even en gaf onwillig licht. Toen haar tanden begonnen te klapperen, wist Abigail wat haar te doen stond. Ze moest de haard aanmaken.

			‘Je kunt dit. Je zult wel moeten. Anders bevries je.’

			Ze keek ingespannen naar de open haard en realiseerde zich pas na een poosje wat er aan ontbrak.

			‘Geen hout, geen vuur.’

			Abigail liep naar het schuurtje, de hele weg achtervolgd door de wind. Ze probeerde allerlei sleutels en vervloekte Lottie omdat die het hangslot weer had gesloten. Bij de achtste poging had ze succes.

			‘Dat wordt een hele klus,’ zei ze en ze laadde zoveel mogelijk brandhout op haar armen. Met de houtblokken tot haar kin opgestapeld, duwde Abigail de deur van het schuurtje dicht. Het viel op deze manier niet mee het schuurtje weer af te sluiten, maar bij de vierde poging lukte het.

			Het haardrooster kreunde toen ze het hout erop gooide.

			‘Je bent niet de enige die er niet blij mee is. Geloof me.’

			Abigail stond in gevechtshouding voor de haard, haar handen naast haar lijf als een revolverheld, en zei: ‘Wat nu? Lucifers.’

			Een zoektocht in de keukenladen leverde niets op. De meeste klemden. Van degene die ze wel open kreeg, bevatte er eentje een dof geworden bestekset en een andere een gevlekte garde. De derde lag vol broodkruimels.

			‘Niet echt veelbelovend.’

			De bovenkastjes waren haar laatste hoop. Achter het eerste stel deurtjes stonden allerlei verschillende borden en schaaltjes slordig opgestapeld. Het volgende kastje bevatte een bonte verzameling mokken en glazen. Er restte nog één kastje. Er stak een doosje lange lucifers onder een stapel groezelige potten en pannen uit. Abigail schudde met het doosje, dat tot haar opluchting rammelde.

			‘Je hebt lucifers en je hebt hout. Je kunt het.’

			Haar handen beefden toen ze het rookkanaal opende en een lucifer uit het doosje haalde. Net toen ze hem wilde aansteken hield ze zich in.

			‘Aanmaakmateriaal.’

			Ze had aanmaakhout of krantenpapier nodig, maar had geen van beide. Even kwam het idee bij haar op om een bladzijde uit een van haar boeken te scheuren, maar dat schoof ze snel weer terzijde. Het had ook geen zin de keukenkastjes en -laden te doorzoeken. Terwijl Abigail de mogelijkheid overwoog de gordijnen van de woonkamer te gebruiken, schoot haar iets te binnen. Ze zocht in haar tas naar de toeristische brochure over Chapel Isle die Lottie haar had gestuurd.

			‘Je bent nu hier, dus je hebt die brochure niet meer nodig.’

			Ze ging op haar knieën voor de haard zitten en pakte de lucifer tussen haar vingertoppen, maar kon hem niet aansteken. Ze kon het gewoon niet. Verslagen gooide ze de brochure opzij, dook in elkaar op de bank en huiverde. Ze had het vreselijk koud, maar was niet in staat de haard aan te maken.

			Abigail had die nacht gedacht dat ze droomde toen ze haar ogen opendeed en haar huis tot de grond toe zag afbranden. Steunbalken bogen door en verpulverden. Ramen barstten kletterend naar buiten en braakten de stank van verbrand metaal en chemische dampen uit. Het dak bulderde toen het openscheurde. De muren stortten krijsend in. Ze had het allemaal gezien, gehoord en geroken toen ze nauwelijks bij bewustzijn op straat lag, gemuilkorfd door de rook die haar keel had verschroeid, niet in staat de brandweermannen te vertellen dat haar man en hun vierjarige zoontje Justin nog binnen waren. Terwijl haar huis voor haar ogen instortte, vulde de lucht zich met wervelende, brandende asdeeltjes, een zee van sterren te midden van de rookwolken, alsof de hemel voor een nacht op aarde was neergedaald. Haar man noch haar kind konden het hebben overleefd. Abigail kon geen woorden bedenken, geen woorden die ze zou hebben willen zeggen, zelfs als ze had kunnen praten.

			Ze werd wakker in het ziekenhuis en zag haar ouders, haar broer en twee politieagenten. Haar vader beschreef haar verwondingen en gaf de prognose. Haar luchtpijp was beschadigd, maar ze zou mettertijd weer wel kunnen praten. Haar moeder smeekte haar nu niet te proberen te praten. Haar broer drong erop aan dat ze naar de politieagenten luisterde, die uitlegden dat de buren die het alarmnummer hadden gebeld, hadden gezien dat haar man Paul haar bewusteloos naar buiten droeg. Hij had haar voorzichtig op het gras gelegd en was toen terug naar binnen gelopen om hun zoontje te halen.

			Abigail begreep waarom Paul haar als eerste had gered. Hij was een wiskundige en had gereageerd naar zijn aard. Justin woog amper vijftien kilo. Abigail was vier keer zo zwaar. Het was een simpele vergelijking. Hij had besloten de kracht die hem nog restte te gebruiken om haar in veiligheid te brengen voordat hij terugging voor hun zoon. Hij had niet kunnen berekenen dat het huis zou instorten.

			De brandweer had alles gedaan om hen te redden, zo verzekerden de politieagenten Abigail. De brand was hevig geweest; er waren brandweerwagens van drie dorpen nodig geweest om hem te blussen.

			Er was maar één vraag die Abigail de agenten wilde stellen, al kon ze daar door de medicijnen die de dokters haar hadden gegeven nauwelijks greep op krijgen. De mengeling van verdriet en krachtige pijnstillers verdoofde haar hersenen. Ze deed haar uiterste best bij bewustzijn te blijven en gebaarde naar een aantekenboekje.

			Ze schreef het woord: hoe?

			De agenten wisselden blikken met haar vader. Abigail merkte dat haar familie zich schrap zette voor haar reactie. De oorzaak van het vuur was een gaslek in het nieuwe fornuis dat onlangs was geïnstalleerd. Door een slecht aangesloten leiding was er gas tussen de muren gestroomd, dat de hele spouw van het huis had gevuld. Vervolgens was het gas ergens door ontbrand. De brandweer kon de exacte oorzaak niet aanwijzen. Een spanningspiek. Een defecte draad. Zelfs het indrukken van een kapotte lichtknop zou genoeg zijn geweest om het gas dat in de spouw was gestroomd te laten ontbranden. Ondanks de medicijnen begreep Abigail wat de agenten haar vertelden en ze wist het meteen.

			Paul en zij hadden het fornuis een week eerder gekocht. Ze hadden urenlang naar allerlei apparaten gekeken en mogelijkheden en prijzen vergeleken. Het fornuis dat Abigail graag wilde hebben was erg duur, dus ze keek ook naar andere modellen. Paul wilde daar niets van horen.

			‘Koop het fornuis dat je wilt hebben,’ had hij gezegd terwijl hij haar hand vastpakte. ‘Je verdient het,’ waren zijn exacte woorden. ‘Zit maar niet in over het geld. Denk eens aan die eerste lading kaneelkoekjes. Ik kan ze al bijna ruiken.’

			Kaneelkoekjes waren de favoriete koekjes van haar zoon, dus op de dag dat het fornuis werd afgeleverd ging Abigail de ingrediënten kopen. Ze was van plan geweest ze de volgende dag te pakken. Die kans had ze niet gekregen.

			Abigail bleef een maand in het ziekenhuis. Haar familie en vrienden kwamen dagelijks op bezoek. Hun gezelschap bood haar weinig troost. Door de medicijnen was ze zo suf dat ze weinig meer kon doen dan knikken wanneer ze werd aangesproken. Haar verwondingen genazen langzamer dan de dokters hadden voorspeld. Abigail had tijdens de brand een combinatie van brandend gas en rook ingeademd, die haar longen had verbrand en haar keel had geschroeid. Simpelweg ademhalen was een kwelling, slikken een ellende. Abigail voelde de lucht door haar neus gaan en de tocht door haar borstkas maken. Hoewel haar denkproces van stroop leek door de medicijnen, was ze dankbaar dat ze de ergste pijn niet voelde. Haar verdriet was echter een op zichzelf staande kwelling en kende graden die geen enkele thermometer kon meten. Het ironische was dat alleen de binnenkant van haar lichaam verbrand was. De vlammen hadden haar huid gespaard, maar waren diep in haar gedrongen en hadden brandwonden achtergelaten die niet zouden genezen.

			Het vuur verkoolde alles wat Abigail had gekoesterd en tekende zowel haar verleden als haar toekomst. De rechtszaak die haar broer, een advocaat, had aangespannen tegen het bedrijf dat het fornuis had geïnstalleerd zou maanden of misschien zelfs jaren duren. Intussen was het geld van Pauls levensverzekering een schrale troost. Het betekende weliswaar dat ze een poos niet zou hoeven te werken, maar dat kon Abigail niets schelen, want ze hield van haar werk. Ze was hoofd lexicografie bij een bedrijf dat elektronische woordenboeken voor buitenlandse markten produceerde, een fantastische baan. Ze had echter niet meer de energie om te werken, noch het vermogen om zich lang te concentreren. Telkens wanneer ze probeerde te lezen, dwarrelden de woorden over de bladzijde. Vanuit het niets schoten haar flarden van oude gesprekken met Paul te binnen of had ze het gevoel dat ze met haar hand door Justins haren streek. Hij had engelenkrulletjes gehad, die in zijn ogen vielen als zij ze te lang lieten worden. Heel even voelde ze weer de haren tussen haar vingers, maar dan verdween het gevoel weer. Dat was het enige dat er over was van haar gezin, herinneringen die als brandend papier zwart kleurden langs de randen en tot as vergingen.

			==

			De duisternis verhulde het uitzicht op de oceaan door de ramen van het huis. Abigail blies in haar handen om ze warm te krijgen, streek een haar uit haar gezicht en ontdekte toen dat ze had gehuild. Dat had ze niet gemerkt.

			Volgens haar horloge was het acht uur. Het leek veel later. Abigail had in geen uren gegeten. Het enige dat ze had was een appel die nog over was van de autorit.

			‘Het is dat of de kruimels uit de keukenlade.’

			Met haar avondeten in haar ene hand en een plunjezak in de andere liep Abigail de trap op om haar bagage naar de slaapkamer te brengen. Twee treden van boven bleef de tas aan de trapleuning haken, waardoor ze niet verder kon. Ze trok en trok, maar zonder succes.

			‘Gesloten deuren, klemmende laden, een enge open haard en nu ga jij ook nog moeilijk doen?’

			Abigail klemde de appel tussen haar tanden om haar andere hand vrij te hebben en gaf een flinke ruk aan de plunjezak. Het hengsel kwam los van de trapleuning, maar door de kracht waarmee de zak tegen haar aan botste vloog het stuk fruit uit haar mond. Ze keek hulpeloos toe terwijl het de smerige trap af rolde. Tegen de deur lag de appel stil.

			‘Daar gaat mijn avondeten.’

			Te moe om zich er druk over te maken gooide Abigail de plunjezak op het bed, waardoor een ontmoedigende wolk stof opdwarrelde.

			‘En een goede nachtrust dito.’

			Nadat ze het bed had afgehaald, verving ze de ongewassen lakens en sprei door de meegebrachte handdoeken, die ze deels in een patchworkpatroon neerlegde. De rest bewaarde ze om als dekens te gebruiken. Ze stond haar pyjama aan te trekken toen het overduidelijk werd dat de handdoeken niet dik genoeg zouden zijn om haar warm te houden. Het was ijskoud in huis. Abigail trok een extra shirt en een sweater aan, en een joggingbroek.

			‘Ik ben benieuwd of je erin zult slagen je tanden te poetsen. Je kunt je armen nauwelijks bewegen met zoveel kleren aan.’

			Dezelfde bruine smurrie die eerder die middag uit de kranen was gekomen, sputterde ook nu in het fonteintje. Abigail liet de kraan lopen tot er schoon water uitkwam. Ze keek naar haar spiegelbeeld in de scheef hangende spiegel boven het fonteintje en herkende zichzelf nauwelijks. De extra kleren maakten haar dubbel zo dik en haar haren waren door de wind uit model geblazen, haar ogen waren bloeddoorlopen en haar gezicht gezwollen van het huilen.

			Was dit Abby?

			Als haar volledige naam voor de persoon stond die ze voor de brand was geweest, dan moest ze nog definiëren wie ze vanaf nu zou zijn.

			Hunkerend naar slaap en in haar ogen wrijvend schuifelde ze naar de slaapkamer, maar besefte toen dat ze haar contactlenzen nog moest uitdoen. Toen ze terugkwam in de badkamer, was het licht uit. Abigail herinnerde zich niet dat ze op de schakelaar had gedrukt. Nerveus testte ze hem, wachtend op de geur van rook of het woesj-geluid van vlammen. De schakelaar klikte en het licht ging aan. Toen ze ervan overtuigd was dat er niets zou gebeuren deed Abigail het licht uit.

			‘Je bent je lenzen vergeten. Alweer.’

			Ze draaide zich om. De badkamerlamp was aan.

			‘Het is kortsluiting. Gewoon kortsluiting in de bedrading. Dit is een oud huis. Het is alleen maar kortsluiting.’

			Abigail deed snel haar contactlenzen uit en zette haar bril op. Ze drukte op de lichtschakelaar en hield hem omlaag. De lamp ging uit en liet haar in volslagen duisternis achter. Ze kroop in bed, nestelde haar hoofd op het T-shirt dat ze over het kussen had getrokken, trok de handdoeken over zich heen en rilde.

			Het woei hard buiten. Het stenen huis was daar weliswaar ongevoelig voor, maar dat gold niet voor de ruiten. Bij elke windvlaag trilde het glas in de sponningen, een geluid dat wel iets weg had van statische ruis op de radio, willekeurig en enerverend.

			‘Daar gaan mijn rust en vrede.’

		

	


	
		
			D

			==

			D Dulden, ww, (duldde, heeft geduld) daterend uit 1477, naast oostelijk Middelnederlands dolen (zelfde betekenis), Grieks tlènai (dragen, verdragen) en Latijns tollere (opheffen),

			1) (m.b.t. negatieve bejegeningen of smart) lijdzaam ondergaan

			synoniemen: verdragen, verduren, tolereren

			2) (m.b.t. iets wat ongepast of niet toegestaan is) toelaten

			3) het bijzijn van iemand verdragen

			4) (gevolgd door ontkenning) niet verenigbaar met of niet vatbaar voor

			==

			Abigail werd wakker doordat ze warmte op haar gezicht voelde. Ze schoot overeind en snoof de lucht op, zoekend naar de oorzaak van de warmte. Enkele angstige seconden later realiseerde ze zich dat ze was gewekt door het eerste zonlicht dat door het raam naar binnen viel.

			‘Kalm aan, Abby.’

			Tijdens de nacht waren de handdoeken die ze als geïmproviseerde dekens had gebruikt, in de war geraakt en ze moest ze van haar armen en benen wikkelen. Abigail sliep erg onrustig sinds de brand. Ze draaide en woelde en werkte haar beddengoed in de knoop. Vaak werd ze wakker met rimpels in haar huid gedrukt, bewijs van haar nachtelijke worstelingen met de lakens. Maar zelden herinnerde ze zich wat ze had gedroomd. De strepen op haar lichaam waren merktekens van de strijd die ze in haar slaap had gevoerd, dus ze was dankbaar dat ze zich het gevecht niet herinnerde.

			De kou van de vloer drong door haar sokken heen. Abigail stapte in haar schoenen. De veren van het bed jammerden toen ze opstond.

			‘Zo denk ik er ook over.’

			Haar hele lijf schreeuwde het uit van pijn en haar ogen waren droog door de nacht in het stoffige bed. Ze had oogdruppels in haar toilettas. Zodra ze de slaapkamerdeur opende, zag ze dat het badkamerlicht weer aan was.

			‘Overduidelijk kortsluiting,’ zei ze. ‘Wat je moet doen is naar Lottie gaan en haar vertellen dat dit onacceptabel is. Je kunt het niet hebben dat er midden in de nacht lampen aan- en uitgaan. Ze moet onmiddellijk een elektricien hierheen sturen. En een schoonmaakploeg.’

			Afgezien van de lamp was de badkamer nog zoals Abigail hem had achtergelaten. Haar tandenborstel lag op de rand van het fonteintje, naast een tube tandpasta in reisformaat. Haar lenzendoosje stond op de spoelbak van het toilet. Ze deed haar contactlenzen in en keek nog eens naar de lichtschakelaar. Daar leek niets mis mee. Abigail schakelde het licht uit.

			Halverwege de overloop draaide ze zich om en deed ze het licht weer aan.

			‘Zo krijgen we tenminste geen verrassingen meer.’

			Beneden vond Abigail de brochure en de doos lucifers voor de haard, bewijs van haar falen. Ze kon haar adem zien wanneer ze uitademende. Het zou verstandig zijn om de haard aan te maken, maar dat kon ze nog niet aan.

			Uit gewoonte liep ze naar de keuken om een kop thee voor zichzelf te zetten.

			‘Alleen heb je geen thee. Misschien heb je niet eens een theepot.’

			Ze doorzocht de kastjes en vond een versleten ketel met een ingedeukte buik.

			‘Dat is alvast één van de twee.’

			Abigail liep de woonkamer binnen en keek op haar horloge. Het was iets over zes. Ze was in eeuwen niet zo vroeg wakker geweest, niet sinds Justin een baby was. Ze werd toen vaak wakker door zijn zachte, aanhoudende huilen en liep dan zijn kamer in, waar het tapijt haar voetstappen dempte. Zodra ze Justin oppakte hield hij op met huilen. Het deed haar genoegen dat haar aanraking hem stil kon krijgen, dat die zoveel macht had. Ze glimlachte, huiverde toen van de kou en schudde de herinnering van zich af.

			Abigail wreef over haar armen en vroeg zich af wat ze moest doen.

			‘De vuurtoren.’

			Het was haar een mysterie waarom Lottie de deur op slot hield en bovendien overbodig, aangezien de voordeur zo stevig was als een kluisdeur en zelfs met de juiste sleutel nauwelijks open te krijgen was. Abigail snapte het niet, en dat was misschien maar goed ook. Als ze Lotties logica zou begrijpen, zou dat betekenen dat ze haar eigen logica had losgelaten.

			Een paar treden de wenteltrap op begonnen de stalen stootborden akelig te kreunen. Abigail verstarde. Ze was bang dat het rapport niet zou houden. Om dat uit te testen sleurde ze aan de leuning en sprong ze op de onderste treden. Het smeedijzer hield, dus klom ze voorzichtig verder. Halverwege beging ze de vergissing om over de leuning omlaag te kijken. De trap kronkelde duizelingwekkend langs de muren en eindigde beneden op een betonnen plaat.

			‘Notitie aan mezelf: niet naar beneden kijken.’

			De toren werkte als een gigantische megafoon en versterkte haar woorden tot een echo die door de vuurtoren wervelde als een muntje door een afvoerpijp. Abigail kon de aandrang niet weerstaan het nog een keer te proberen.

			‘Oh, say you can see,’ zong ze.

			De tonen van het lied weerkaatsten tegen de muren en vibreerden indrukwekkend.

			‘Pas maar op, Celine Dion.’

			Hoeveel Abigail ook tegen zichzelf had gepraat, dit was de eerste keer dat haar stem niet door haar eigen oren werd gefilterd. De echo kwam niet overeen met wat ze gewend was te horen. Er lag een kloof tussen hoe ze dacht dat ze klonk en hoe ze werkelijk klonk. Daarom liet Abigail Paul ook altijd de boodschap op hun voicemail inspreken.

			Zijn stem was niet bijzonder diep of onderscheidend, maar hij sprak wel met een zekere statigheid. Elk woord was perfect uitgesproken, wat het eerste was dat Abigail aan hem opviel toen ze elkaar op de hogeschool ontmoetten. Ze zaten in de bibliotheek aan dezelfde studietafel. Toen de meisjes aan de tafel ernaast te hard gingen praten, merkte Paul op dat Abigail daar last van had.

			‘Kunnen jullie alsjeblieft wat zachter praten?’ vroeg hij.

			Zijn intonatie sprak boekdelen. De meisjes hielden meteen hun mond en Paul wierp Abigail een blik toe. Ze glimlachte om hem te bedanken en hij glimlachte terug. Al was dat niet de reden dat ze voor hem viel. Het was evenzeer zijn stem als die zes korte woorden die hij had gesproken.

			Abigail ging een week lang elke dag terug naar de bibliotheek om te kijken of hij er ook was. Hij was er, aan dezelfde tafel, op dezelfde plek. Ze hadden geen van beiden het lef om de ander aan te spreken, tot Abigail op een regenachtige avond in de hal van de bibliotheek tegen hem op botste en hij een gesprek begon. Ze was zo onder de indruk van de doelbewuste manier waarop hij praatte dat niets van wat hij zei tot haar doordrong. Elke betekenis werd van de werkwoorden en zelfstandige naamwoorden afgepeld, die terug werden gebracht tot een reeks lettergrepen, pure resonantie. Pauls stem was als de fluit van een slangenbezweerder, buitengewoon betoverend. Abigail had met haar ogen dicht verliefd op hem kunnen worden.

			Ze kregen verkering en bleven samen terwijl Abigail haar dissertatie voor taalwetenschappen voltooide en Paul zijn doctorstitel in de toegepaste wiskunde behaalde. In het begin leek dat vak haar droog en ondoordringbaar. Maar wanneer ze Paul erover hoorde praten, zou ze gezworen hebben dat hij een kunststuk beschreef. Zijn passie voor getallen werd geëvenaard door Abigails passie voor woorden en zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Hij onderging een transformatie wanneer hij haar een stelling uitlegde, en werd steeds geanimeerder bij elk symbool dat hij op een servet, een placemat of een krant krabbelde, wat maar voorhanden was. Abigail was gefascineerd geweest door zijn beschrijvingen van de wiskunde en door zijn ongekende respect ervoor. Als hij al met zoveel vuur van getallen kon houden, kon ze zich niet voorstellen hoe het zou zijn als hij van haar hield.

			Nadat ze allebei hun doctoraalbul hadden gehaald, betrokken ze samen een driekamerappartement. Ze stonden in hun nieuwe baan allebei laag op de ladder en kochten alleen eten en de noodzakelijkste dingen om rond te kunnen komen. Abigail was aangenomen door een online onderzoeksinstituut. Paul werkte bij een denktank. Omdat het potentieel van hun functies hoger was dan hun aanvangssalaris, waren ze bereid zich een poosje te behelpen. Bovendien stak Abigails vader haar soms wat geld toe wanneer ze hem dat toestond. Hij was zo trots dat ze voor een carrière in de lexicografie had gekozen dat hij iedereen vertelde dat het zoiets was als wanneer de oudste zoon van een katholiek gezin naar het seminarie ging. Gevleid maakte Abigail haar vader duidelijk dat ze het op eigen houtje wilde zien te redden. Hij stemde in zoverre met haar in dat hij haar minder vaak cheques stuurde en voor kleinere bedragen. Ze vond het niet erg als ze geen geld had, zolang ze Paul maar had.

			Toen ze op een avond naar hun favoriete afhaalchinees liepen om de goedkoopste gerechten op de kaart te gaan bestellen, trok Paul Abigail terzijde.

			‘Ik heb een idee. Ik vind dat we de zaak moeten beroven, het geld mee moeten nemen en dan naar Las Vegas vluchten om te trouwen.’

			Abigail wist dat het een grapje was, maar hij liet het daar niet bij. Paul trok haar mee het kleine winkeltje binnen en stak zijn hand met uitgestoken wijsvinger in zijn zak, alsof hij een wapen vasthield. ‘Volg mij maar.’

			‘Paul,’ protesteerde Abigail.

			Toen ze zijn hand uit zijn jaszak trok, hield hij een fluwelen ringendoosje vast. Paul ging op één knie zitten en opende het doosje, waarin een fijne verlovingsring zat.

			‘Ik zou van niemand meer kunnen houden dan van jou, Abigail. Nooit. Wil je met me trouwen?’

			De koks en bedienden keken verwachtingsvol toe. Abigail was sprakeloos. Ze depte haar ogen droog en wist maar één woord uit te brengen: ‘Ja.’

			==

			Paul was alles wat zij niet was – bezield, onbevreesd, onverstoorbaar. Hij was in staat onverwachte dingen te doen en in zijn nabijheid had zij het gevoel dat ze zelf misschien op een dag ook iets onverwachts zou kunnen doen.

			Abigail zou de stem van haar man nooit meer horen. Er ging een steek van pijn door haar hart terwijl ze zich vastklampte aan de ijzeren leuning en haar blik door het trappenhuis van de vuurtoren omlaag liet gaan, waarmee ze haar eerdere waarschuwing negeerde. De trap wentelde omlaag, weg van haar, zoals haar herinnering.

			Ze beklom de resterende treden naar de top van de vuurtoren, die bekroond werd door het lichthuis, een rond torentje met glazen wanden dat een enorme lantaarn vormde. Je kreeg toegang tot het lichthuis via een valluik. De reusachtige lamp stond midden in het lichthuis, omringd door dikke glasplaten, die bedekt waren met verdikte, concentrische groeven, zoiets als bij een grammofoonplaat. Ze liep om de voet van de lamp heen en streek met haar vingers over het glas toen ze tegen een blikken emmer aan liep, die ze niet had zien staan en die daardoor met veel kabaal over de vloer rolde.

			‘Als ik nog niet wakker was, dan ben ik dat nu wel,’ zei ze, en ze pakte de emmer op en zette hem aan de kant.

			Het uitzicht vanuit het lichthuis was adembenemend. De oceaan strekte zich naar het oosten toe eindeloos uit en in het westen had je het silhouet van de bomen en moerassen van het eiland. Terwijl de zon boven de horizon uit bolde, scheen zijn gouden licht de wolken binnen en kleurde de onderkant daarvan roze. Het was een prachtige zonsopkomst.

			Abigail stapte naar buiten, het dak van de vuurtoren op, erop lettend dat ze de deur van het lichthuis niet dicht liet vallen, voor het geval die in het slot zou vallen. Ze kon het zich niet veroorloven hierbuiten vast te komen zitten. Ze was een nieuwkomer op Chapel Isle en bijna niemand was ervan op de hoogte dat ze in de vuurtoren was komen wonen. Wie zou op het idee komen haar te gaan zoeken? Wie zou haar missen?

			Abigail ervoer voortdurend gemis. Ze miste haar man. Ze miste haar zoon. Ze miste het leven dat ze met hen gehad zou hebben. Ze begon zelfs de persoon te missen die ze op het vasteland had achtergelaten, de vrouw die ze was geweest voordat ze van Abigail veranderde in Abby.

			De lage reling rond het dak van de vuurtoren was erg laag, te laag om je aan vast te houden. Ze raakte hem even met haar vingertoppen aan, worstelde met het verlangen de zonsopkomst te categoriseren, er bijvoeglijke naamwoorden aan toe te kennen, haar een in klasse en rang in te delen. Ze wilde dat ze een fototoestel had.

			‘Een plaatje zegt echt meer dan duizend woorden.’

			Abigail vond dat een vreselijk cliché. Het impliceerde dat taal ontoereikend en onvolmaakt was. In haar ogen was dat de ultieme belediging. Tijdens de brand had ze echter gezien dat de spreuk soms waar was. Het deed haar pijn toe te moeten geven dat er situaties waren waarin woorden smartelijk ontoereikend waren.

			Toen ze de wenteltrap weer afdaalde, realiseerde ze zich dat omlaag gaan veel enger was dan naar boven gaan. Sommige treden jammerden onder haar gewicht, andere jankten, ijzer dat tegen ijzer schuurde. Abigail telde de luidruchtige treden om kalm te blijven.

			‘Drieëntachtig, zevenenzestig, vierenvijftig.’

			Beneden gearriveerd bleken het er meer dan honderd te zijn. Een beetje onvast ter been liet ze zich op de bank in de woonkamer vallen, waardoor een massa stof opvloog.

			‘Leuk,’ zei ze, en ze begon te hoesten.

			Het huis was hard aan een flinke schoonmaakbeurt toe, maar Abigail vond dat Lottie daarvoor had moeten zorgen. Het was nog steeds te vroeg om de stad in te gaan en met haar te onderhandelen over een tweede huurverlaging of een dienstmeisje. Zelfs als Lottie ermee instemde haar op de een of andere manier te compenseren, was er niets van te zeggen wanneer ze dat zou doen. Abigail zag nog een nacht tussen de handdoeken helemaal niet zitten en besloot de was te doen voor ze begon met uitpakken. Lottie had het over een wasmachine en droger gehad. Er was maar één plek waar die konden staan.

			==

			De kelderdeur zat onder de trap. Lottie had hem niet van het slot gedaan, dus was Abigail tien minuten bezig het arsenaal sleutels aan de sleutelring uit te proberen. Ze bedacht dat ze een buitensporige hoeveelheid tijd verloor met afgesloten deuren.

			‘Dit wordt haast een fulltimebaan.’

			Toen ze de kelderdeur eenmaal open had, sloeg haar een onsmakelijke geur in het gezicht, een potpourri van schimmel, mufheid en iets anders, dat ze niet goed thuis kon brengen. Ze drukte op de lichtschakelaar.

			‘Die doet het tenminste.’

			Als er ergens in huis kortsluiting was, konden de lampen willekeurig aan- en uitgaan. In het donker in een onbekende kelder terechtkomen was geen best begin van de dag.

			‘Blijf alsjeblieft branden,’ smeekte Abigail terwijl ze een aarzelende stap zette. ‘Blijf alsjeblieft branden.’

			De treden kraakten onder haar voeten.

			‘Praat alles in dit huis dan?’

			De volgende trede kraakte ten antwoord.

			‘Het was een retorische vraag.’

			Er waren twee lampen aan weerskanten van de kelder en er was een klein raam, maar het vuil van jaren had daarop het effect van een gordijn. De eerste lamp hing bij de trap. De tweede hing aan de andere kant van het huis, onder de keuken, en daartussenin was een woud van duistere schaduwen. Aan de andere kant van de kelder glom een lichte rechthoekige vorm haar zacht tegemoet. Abigail dacht dat het waarschijnlijk de wasmachine was. Terwijl ze door het duister navigeerde, liep ze ergens tegenaan, wat behoorlijk pijn deed aan haar scheenbeen. Ze moest haar ogen tot spleetjes knijpen om te zien dat ze tegen een stapel met stof overdekte kratten was gelopen.

			‘Nog meer stof. Wat ben ik toch een geluksvogel.’

			Abigail tastte zich langzaam een weg langs de muur. De stenen waren koel en ruw. De ongebruikelijke geur werd steeds sterker. Ze kon hem niet plaatsen. Al snel kwam ze bij het waterreservoir waar Lottie het over had gehad. Het was een groot gat in de aarde, groot genoeg om een kleine auto in kwijt te kunnen. Hier steeg de vieze lucht uit op.

			Abigail stapte erbij vandaan om op adem te komen en botste daarbij tegen iets aan wat koud en solide was – een diepe porseleinen wasbak. Die had ze zien glimmen. Ernaast stond een antieke wastobbe met een handwringer om kleren uit te wringen.

			‘Ik had het kunnen weten. Dit is natuurlijk wat Lottie met een wasmachine en droger bedoelde.’

			Het peertje boven haar hoofd flakkerde.

			‘En ik heb voor vandaag wel genoeg van de kelder gezien.’

			In een spurt naar de trap botste Abigail met haar andere scheenbeen tegen weer een stapel kratten aan. Toen rende ze de trap op naar de woonkamer, die heerlijk licht en vrij van pijnlijke obstakels was.

			‘Wat een bonus. Twee bij elkaar passende bulten,’ zei ze klaaglijk terwijl ze haar onderbenen masseerde. Haar afgedankte appel lag op de grond en herinnerde Abigail eraan dat ze koffie en iets te eten moest hebben en, belangrijker nog, dat ze Lottie een bezoek moest brengen. Misschien was het eetcafé dat ze in het dorp had gezien open voor het ontbijt en kon iemand daar haar vertellen waar ze een wasserette kon vinden.

			De stoffige lakens die ze de vorige avond van het bed had getrokken, hingen over de schommelstoel in de grote slaapkamer. Abigail pakte de lakens en handdoeken tot een grote bal samen. Gezien de hoeveelheid kleding die ze over haar pyjama aan moest trekken om warm te blijven, dreigde wassen heel belangrijk te worden.

			‘Dus laat er alsjeblieft een wasserette op het eiland zijn. Met dat antieke ding in de kelder gaat het beslist niet lukken.’

			Abigail kleedde zich die ochtend omgekeerd aan; ze moest de kleren waarin ze had geslapen eerst uittrekken voordat ze een broek en gebreide trui uit haar plunjezak aan kon doen. Ook al maakte ze zich niet al te druk over haar uiterlijk, ze merkte wel op dat er geen passpiegel in het huisje aanwezig was. Het scheve ding in de badkamer was de enige spiegel in huis. Abigail vroeg zich af of ze na een poosje zou vergeten hoe ze er onder haar hals uitzag.

		

	


	
		
			E

			==

			E Elideren, ww, (elideerde, heeft geëlideerd) daterend uit 1650, afgeleid van het Franse élider en het Latijnse elidere van ex (uit) + laedere (slaan)

			1) een klinker, medeklinker of lettergreep weglaten bij de uitspraak

			2) een klank uitstoten

			==

			Het laagtij van de vroege ochtend maakte een grimmige reeks rotsblokken aan de kustlijn zichtbaar, een natuurlijke zeewering die de vuurtoren beschermde. Ze lagen langs de kust verspreid als de omgevallen muren van een fort en zelfs de beukende branding slaagde er niet in de zware rotsblokken van hun plaats te krijgen. De zeewering gaf blijk van volharding. Abigail putte moed uit de aanwezigheid van de rotsblokken toen ze op het stoepje van het wachtershuis stond en de juiste sleutel probeerde te vinden om de deur op slot te doen.

			‘Dat waren er drie. Nog een dozijn te gaan.’

			De rit naar de stad verliep langzaam over de hobbelige zandpaden. Ze probeerde zich herkenningspunten in te prenten. Het weiland, een scheefgezakte telefoonpaal, een kale boom. De namen van de straten en weggetjes leken soms verwarrend veel op elkaar. Bayside Drive, Beachcomber Road, Breezeway Avenue. Je haalde ze gemakkelijk door elkaar.

			‘Volgens het huurcontract heb je nog een jaar de tijd om ze te leren kennen.’

			Haar familie had geprobeerd haar de verhuizing uit het hoofd te praten. North Carolina was zo ver van Boston verwijderd en een jaar was zo lang. Met haar spaargeld en het verwachte verzekeringsgeld was er geen dringende behoefte om werk te zoeken en ook verder was er niets wat haar hiertoe dreef. Als Abigail Chapel Isle vreselijk vond, kon ze altijd terug. Ondanks de deplorabele staat van het huis en Lotties onjuiste voorstelling van diverse zaken, wilde ze het huis of het eiland echter niet vreselijk vinden.

			De vochtige zeelucht had een laagje vocht achtergelaten op de kinderkopjes van het dorpsplein dat – afgezien van drie mannen die kratten frisdrank op een pick-up laadden en een oude vrouw met een wandelstok die met kleine stapjes over het trottoir liep – verlaten was.

			‘Jeetje. Vier mensen. Wat een drukte!’

			Vergeleken met Martha’s Vineyard, Nantucket en andere populaire eilanden in de Outer Banks was Chapel Isle een relatief onbekende bestemming. Er waren geen tekenen van overcommercialisering of overbevolking. Restaurantketens en dure, luxe boetiekjes zouden hier uit de toon vallen. Het gebrek aan pretentie vormde juist de aantrekkingskracht van het eiland. Winkeletalages werden gesierd door zelfgemaakte affiches en de markiezen waren gerafeld door de aanhoudende wind. In de deur van het eetcafé, The Kozy Kettle, zat een ruit met een barst erin. Boven de barst hing een bordje dat vermeldde dat het geopend was, en voor Abigail volstond dat als uitnodiging.

			Er rinkelde een bel toen ze naar binnen stapte. De zaak had wel iets van een klein wegrestaurant. Rood geblokt zeildoek was aan de onderkant van de tafels vastgeniet en de houten lambrisering glansde door tientallen jaren slijtage. Hier zag je niet het nautische thema waar je verder overal in de stad mee doodgegooid werd. Misschien hadden de bewoners er zelf ook genoeg van gekregen.

			Twee oudere mannen, beiden met een pet van John Deere, zaten aan een tafeltje in de hoek. Een andere man in een canvas jas koesterde een kop koffie aan de bar. Een serveerster stond de suikerpotten bij te vullen.

			‘Ga maar ergens zitten, meid,’ zei ze. ‘Ik kom zo bij je.’

			De mannen aan het tafeltje volgden Abigail met hun ogen toen ze een plekje aan de bar koos. Ze schonk hun een vriendelijke glimlach, maar kreeg slechts fronsen terug.

			‘Moeilijk volk,’ fluisterde ze.

			‘Wat zei je, meid?’

			‘Niets.’

			Omdat het vuur haar tijdelijk van haar stem had beroofd, praatte Abigail nu vaak in zichzelf, maar het was misschien niet zo’n goed idee om dat te doen wanneer andere mensen haar konden horen, vooral niet als nieuwkomer. Ze zou zich moeten inhouden.

			‘Koffie?’

			‘Dat zou geweldig zijn.’

			Er bungelde een bifocale bril aan een ketting om de hals van de serveerster en haar polyester schort zat vol buttons en broches. Ze leek in de zestig te zijn, maar Abigail kon zien dat de vrouw in haar jeugd een echte schoonheid was geweest.

			‘Hierzo. Hij is vers gezet.’

			Ze gaf Abigail een menukaart en schonk tegelijk een kop tot de rand toe vol koffie. Abigail nam een slok en spuugde die bijna weer uit. De koffie was kokendheet.

			‘Heb je je gebrand?’ vroeg de serveerster.

			Niet alleen aan de koffie, dacht Abigail.

			De serveerster bracht haar het water in een jampotje. Weer een detail dat Abigail eraan herinnerde dat ze niet meer in de grote stad was.

			‘Weet je al wat je wilt?’

			‘Roereieren met volkorentoast,’ lispelde ze.

			‘Komt voor elkaar, schat.’

			De serveerster nam de menukaart mee en verdween in de keuken. Abigail spoelde haar mond met het water om haar smaakpapillen af te koelen terwijl de mannen in de hoek haar scherp in de gaten hielden. Niet op haar gemak onder hun starende blikken, draaide ze zich om naar de andere kant, waar de kassa stond. Er hingen allerlei foto’s aan de zijkant. De meeste waren kiekjes van een plaatselijk basketbalteam, jongens met dezelfde sportkleren aan en dezelfde glimlachen om hun mond. Abigail was blij die kant van Chapel Isle te zien, een kant waar mensen glimlachten.

			‘Dat is ons team,’ zei de man in de canvas jas trots. ‘Ze hebben vorig jaar het kampioensvaantje binnengehaald in de play-offs.’

			‘Een mooie prestatie,’ antwoordde Abigail, blij dat er tenminste iemand met haar wilde praten.

			De man haalde een foto uit zijn portefeuille en schoof die naar haar toe. ‘Dat zijn mijn zoons. Ze speelden linksveld en rechtsveld. Het is jaren geleden, hoor. Ze zijn nu volwassen. Hun kinderen spelen inmiddels al in de Little League.’

			De oude foto was een familiekiekje, gemaakt tijdens een barbecue in een achtertuin. De man had zijn arm om zijn vrouw geslagen, die een gebloemde hemdjurk droeg en de twee tienerjongens aan weerskanten van hen droegen broeken met wijde pijpen.

			‘Knappe jongens,’ zei Abigail.

			Hij tuurde even naar de foto. De dankbaarheid op zijn gezicht vertelde Abigail dat hij al een poosje geen compliment meer had gekregen.

			‘Dat is omdat ze op hun moeder lijken,’ zei de man zonder enige zelfwaardering. ‘Het waren mooie tijden, toen.’

			Toen rook Abigail de alcohol in zijn adem en merkte ze op dat hij zijn flanellen bloes verkeerd had dichtgeknoopt, waardoor die van de kraag tot de slippen scheef hing. Ze had een vermoeden van wie hij was.

			‘Je ontbijt is klaar.’

			De serveerster stoorde hen duidelijk expres, en zette een bord met eten neer. De man stopte de foto weer weg, gooide twee dollar op de bar en liep met een knikje naar Abigail en de serveerster naar de deur.

			‘Rustig aan, Hank,’ zei ze. De bel aan de deur rinkelde bij zijn vertrek.

			‘Was dat Hank Scokes?’

			‘Heb je van hem gehoord?’

			‘Zoiets. Is hij niet degene die met zijn boot tegen de aanlegsteiger is gevaren?’

			‘Dat is hij inderdaad.’

			Als er al meer over te vertellen viel, was de serveerster niet bereid dat te doen.

			‘Tjonge, je kok werkt snel,’ veranderde Abigail onhandig van onderwerp.

			‘Het eten is snel klaar als je op het juiste tijdstip komt. Als je vroeger was gekomen, had je moeten wachten.’

			‘Vroeger?’ Abigail dacht dat ze al vroeg was.

			‘Hemeltje, ja. De mannen eten hier als het moet staand voordat ze ’s ochtends uitvaren. Dan is er geen stoel meer vrij.’

			Het was niet bij Abigail opgekomen dat het zo rustig was op het eiland doordat het merendeel van de bewoners op hun vissersboten bezig was de kost te verdienen. Dat nieuws was een hele opluchting voor haar. Chapel Isle was toch niet zo verlaten als het geleken had.

			‘Eerste bezoek, zeker?’

			‘Is het zo duidelijk?’

			‘We zien hier vanaf september nooit veel nieuwe gezichten.’

			De bel boven de deur rinkelde weer en er kwam een vrouw naar binnen, haar haren nog nat van de douche, haar oversized sweatshirt verbleekt door veelvuldig wassen. ‘Mag ik een koffie om mee te nemen, Ruth? De kinderen zitten in de auto en ik ben toch al laat.’

			‘Natuurlijk, Janine.’

			Abigail prikte in haar roereieren. Ze smaakten prima, maar eten deed pijn. Als de zachte eieren al een probleem waren, wist ze niet of ze de toast wel weg zou kunnen krijgen. Ze nam nog een slok water en zag toen dat Janine haar stond te taxeren. De ogen van de vrouw vlogen naar Abigails linkerhand, waarmee ze de derde persoon in vierentwintig uur tijd was die controleerde of ze een trouwring droeg.

			‘Alsjeblieft.’ Ruth deed een dekseltje op de kartonnen beker. ‘Doe Clint en de kinderen de groeten van me.’

			‘Doe ik.’ Janine schonk Abigail een vernietigende blik terwijl ze wegliep.

			‘Neem me niet kwalijk. Ruth, nietwaar? Heb ik die vrouw soms beledigd of zo?’

			‘Wie? Janine? Schat, zelfs als je daar had gezeten in het habijt van een non, dan had ze je nog raar aangekeken omdat je geen trouwring draagt.’

			Abigail was onder de indruk. Ze had verder iedereen betrapt die naar haar hand keek. Van Ruth had ze het niet in de gaten gehad.

			‘Mis ik iets?’

			‘Je hebt op Chapel Isle twee soorten mannen: getrouwde mannen en oude mannen. Als er een alleenstaande vrouw hierheen komt, wordt ze gezien als een wolf die het kippenhok binnenwalst. Dan zetten ze hun veren op.’

			‘En dan ben ik zeker de wolf?’

			‘Jawel. Kijk, eilandbewoners zijn net als dieselmotoren. Het duurt even voor ze opgewarmd zijn, vooral tegenover buitenstaanders. Maar zijn ze eenmaal opgewarmd, dan zijn ze zo betrouwbaar als een goeie autoband. Maar wat Janine Wertz betreft... ik zou er niet op rekenen dat ze ooit opwarmt, punt uit.’

			Ruth ging de koffiekopjes van de John Deere-tweeling bijvullen en Abigail wist nog een paar hapjes van haar ei weg te krijgen. De toast en koffie raakte ze niet meer aan. In minder dan een uur had Abigail een wit voetje gehaald bij de dorpszatlap en zonder het te weten een vrouw op de tenen gestaan aan wie ze nog niet eens was voorgesteld.

			‘Dat is vast een snelheidsrecord.’

			‘Zei je wat, schat?’ vroeg Ruth, terwijl ze de rekening voor Abigail opmaakte.

			‘Nee, ik bedoel ja. Kun je me vertellen waar ik Merle Braithwaite kan vinden?’

			‘In zijn winkel, Island Hardware. Als de deur op slot is, klop je maar gewoon hard aan of anders loop je maar achterom. De winkel gaat pas om tien uur open, maar hij is daar meestal wel al bezig.’

			‘Bedankt. Alweer.’ Abigail keek naar het totaalbedrag op de rekening, betaalde en legde een fooi op de bar, het dubbele van wat gebruikelijk was.

			‘Maak je geen zorgen, schat,’ zei Ruth met een knipoog. ‘Een nieuw gezicht blijft nooit lang nieuw.’

			Lang was een relatief begrip. Zoals het nu ging, wist Abigail niet zeker hoelang ze het op het eiland zou volhouden – de twaalf maanden dat haar huurcontract liep, twaalf dagen of twaalf uur.

			==

			Haar voetstappen weerklonken koud op de kinderkopjes van het lege dorpsplein. Zelfs de winkels die open waren, zagen er leeg uit. Denny had haar daarvoor gewaarschuwd op de veerboot.

			‘Het enige dat ontbreekt zijn de rollende doornstruiken.’

			De deur van Merles winkel was op slot, zoals Ruth al had gezegd. Net als Lotties makelaarskantoor was Island Hardware ooit een gewoon woonhuis geweest. Waar oorspronkelijk het huiskamerraam van de logge bungalow had gezeten, zat nu een grote ruit met daarop de naam van de zaak in goudkleurige en groene letters. Aan de andere kant van de ruit was het donker. Abigail klopte op de deur en wachtte. Ze klopte opnieuw, harder. Er kwam geen reactie, dus liep ze achterom, zoals Ruth had geopperd. De achterdeur stond op een kier.

			Ze duwde hem open en zei: ‘Hallo? Is hier iemand?’

			De deur gaf toegang tot een keuken vol gereedschapskisten, visgerei en koelboxen van piepschuim. Abigail kon door de bungalow heen naar de voordeur kijken, waar ze had aangeklopt.

			‘Hallo?’ riep ze weer.

			Opeens kwam er een reusachtige man in een marineblauwe stofjas een hoek om. Abigail slaakte een kreet van schrik.

			‘Ik krijg haast een hartverzakking,’ zei de al net zo geschrokken man, die de spanning van zich af blies. ‘Wilt u me soms dood hebben, dame?’ Hij haalde een grote hand door zijn sprietige grijze haar om zichzelf te kalmeren.

			‘Heb ik ú bang gemaakt?’

			‘Neem me niet kwalijk dat ik niet verwachtte dat er ’s morgens om veel-te-verdomde-vroeg een vreemde vrouw door mijn keuken sluipt.’

			‘Het spijt me, echt waar. Ik heb aan de voordeur geklopt. Ik kreeg geen reactie en deze deur was open, dus...’

			‘Dus dacht u dat u een oudere man wel een hartaanval kon bezorgen.’

			‘U lijkt me geen oudere man.’

			‘Nu probeert u me stroop om de mond te smeren.’

			‘En werkt het?’

			‘Een beetje,’ gaf hij toe. ‘De winkel is nog niet open, maar u mag gerust binnenkomen als u zich een weg kunt banen door deze rommel hier.’

			De keuken was een altaar voor de visserij. In iedere hoek stonden hengels en op de vloeren waren hele stapels blikken gedroogd aas opgestapeld onder tientallen gekleurde lokmiddelen die aan speciale planken hingen. Op ieder vrij plekje aan de muur hingen foto’s van bekroonde vangsten.

			‘Hoor eens, sorry dat ik zo kwam binnenvallen. Ik ben Abigail Harker. De nieuwe vuurtorenwachter.’

			‘Ik had het kunnen weten,’ zei hij op hartelijker toon. ‘Ik ben Merle Braithwaite. Eigenaar van Island Hardware, visliefhebber en al vijftig jaar de winnaar van de wedstrijd “De grootste man van Chapel Isle”, tot uw dienst.’

			Ze stak hem haar hand toe en Merle schudde die voorzichtig, op zijn hoede voor zijn eigen kracht, alsof hij die niet helemaal onder controle had.

			‘Lottie vertelde me al dat u misschien langs zou komen. Ik zou u wel een stoel willen aanbieden...’

			De stoelen lagen allemaal volgestapeld met vistijdschriften en haspels met vislijn.

			‘Dat is al goed. Ik kan niet blijven. Te veel te doen. Ik kwam alleen een paar dingen vragen over het huis.’

			‘Kom maar op.’

			‘Nou, het licht in de badkamer gaat steeds vanzelf aan. Ik ben bang dat er een probleem is met de bedrading. Als u een elektricien zou kunnen aanraden...’

			‘De bedrading is in orde. Ik heb hem vorige week nog gecontroleerd.’

			‘Misschien moet u nog eens kijken, want...’

			‘Het zou niets uitmaken, al verving ik de bedrading in het hele huis,’ zei Merle, die boven Abigail uittorende. ‘Hij zit altijd met dat licht te klooien.’

			‘Wie, hij?’

			‘De wachter.’

			‘Ik dacht dat ik de wachter was.’

			‘Dat bent u ook. Nu wel.’

			‘Wie is “hij” dan?’

			‘Hij heet Wesley Jasper.’

			‘Lottie zei niets over een andere wachter.’

			‘Nee, dat zal wel niet.’

			‘Waarom zegt u dat?’

			‘Omdat meneer Jasper niet echt meer de wachter is.’

			‘Ik kan het niet volgen.’

			Merle leunde zwaar tegen een koelkast aan, duidelijk geïrriteerd dat hij degene was die haar dit moest vertellen. ‘Mevrouw, ik zal er geen doekjes om winden; het spookt in de vuurtoren.’

			‘Wat?’ Abigail wist zeker dat ze hem verkeerd verstaan had.

			‘Het spookt er.’

			‘Zeg dat nog eens.’

			‘Het spookt er,’ zei hij, duidelijk articulerend. ‘Zulke hoogdravende taal is het niet.’

			‘Ik weet wel wat het woord betekent, maar u maakt vast een grapje, of niet?’

			‘Je moet het Lottie nageven. Die vrouw zou een T-Rex nog hagedissenleren laarzen kunnen verkopen. Het verbaast me niets dat ze u niet over het spook heeft verteld voordat ze u uw handtekening liet zetten.’

			Abigail kon haar oren niet geloven. ‘Luister eens, meneer Braithwaite...’

			‘Noem me maar Merle. Niemand zegt nog meneer tegen me.’

			‘Prima, Merle. Als dit een soort ontgroeningsritueel voor niet-eilanders is, laten we het dan snel afhandelen. Ik heb een kommervolle reis achter de rug, ik heb nauwelijks geslapen en ik heb mijn tong gebrand aan mijn eerste kop koffie van vandaag, dus ik ben niet in de stemming voor flauwe grappen.’

			‘Kommervol, dat is wel een tikje hoogdravend.’

			‘Het betekent...’

			‘O, ik weet wel wat het betekent.’ Merle begon de koelelementen uit de koelboxen in de vriezer te leggen alsof er niets gebeurd was. ‘Het is alleen een woord dat je in deze contreien niet zo vaak hoort. Ik vind het mooi. Ik denk dat ik het vaker ga gebruiken. “Ik heb een kommervolle ochtend gehad tijdens het vissen.” Of “Het was een kommervolle dag vandaag in de winkel.” Het heeft wel iets, vind je niet?’

			Voor Abigail kon antwoorden vervolgde hij: ‘Je tong verbrand, hè? Dat zal wel zeer gedaan hebben. Ruth Kepshaws koffie is inderdaad zo heet als lava. Zeg de volgende keer maar dat ze eerst een ijsklontje in je kopje doet.’

			‘Meneer Braithwaite... Merle. Nog even voor de duidelijkheid. Je vertelt me dus dat de geest van de oude vuurtorenwachter de reden is dat mijn badkamerlicht telkens vanzelf aangaat?’

			‘Zo ongeveer, ja. En trek je er niets van aan als je sigarenrook ruikt. Het schijnt dat je daaraan kunt merken dat meneer Jasper in de buurt is.’

			Dat was de geur waarvan Abigail gisteren een vleug had opgevangen bij het waterreservoir in de kelder; zoete pijptabak vermengd met de zware stank van bederf.

			‘Hij valt je niet lastig zolang je de vuurtoren laat zoals die is. De mensen zeggen al jaren dat hij nogal een pietje-precies is. En daarom is hij niet zo dol op Lottie. Omdat ze de boel daar zo verwaarloosd heeft. Vraag het haar zelf maar. Ze is ervan overtuigd dat meneer Jasper geprobeerd heeft haar van de keldertrap te duwen.’

			‘Pardon?’

			‘Lottie ging na een zware storm het waterreservoir inspecteren. Ze was halverwege de keldertrap toen de deur dichtsloeg. Ze schrok daar gruwelijk van en “struikelde”. Ze kukelde de trap af. Ze komt niet meer in de buurt van de kelder. Houdt de deur op slot. Die van de vuurtoren ook. Je krijgt haar nog niet die wenteltrap op als je haar probeert te lokken met een briefje van duizend dollar.’

			‘Ik snap het, ik snap het. Je hebt je lol ten koste van mij nu wel gehad. Eerlijk gezegd vind ik het helemaal niet grappig.’

			‘Ik ben in mijn leven al van veel dingen beschuldigd, maar nog nooit dat ik grappig zou zijn. Kleine kinderen laten schrikken met Halloween, dat wel. Humor is niks voor mij.’

			Abigail sloeg verontwaardigd haar armen over elkaar. ‘Kun je me in alle oprechtheid vertellen dat er een spook in het huis bij de vuurtoren zit? Echt waar?’

			‘Kan het de wind geweest zijn waardoor de kelderdeur dichtviel? Dat zou best kunnen. Maar misschien ook niet. Persoonlijk weet ik het niet zeker. Maar het stelt helemaal niet zoveel voor,’ verzekerde Merle haar. ‘Ik hou daar al twaalf jaar de boel in de gaten en...’

			‘Twaalf jaar!? Is het twaalf jaar geleden dat er een echte vuurtorenwachter was?’

			‘Meer zelfs. De laatste kwam bijna twintig jaar geleden hierheen. Hij was zo’n hippietype dat in een Winnebago reed met veren voor de raampjes. Beweerde dat hij zijn memoires aan het schrijven was en een plek nodig had waar hij “contact” kon maken met zijn geest. Hij maakte wel contact met een geest, dat is zeker. Hij bleef maar liefst twee dagen. Ik geloof niet dat meneer Jasper erg dol op hem was. Misschien had hij geprobeerd die veren voor de ramen van het wachtershuis te hangen.’

			‘Wat doe ik als meneer Jasper niet dol op mij is?’

			‘Waarom zou hij dat niet zijn? Je lijkt me aardig genoeg. Misschien een beetje overgevoelig.’

			‘Ik ben niet overgevoelig. Ik ben... consciëntieus.’

			‘Juist. Luister, altijd als ik de leidingen of wat dan ook ga controleren, groet ik hem en zeg ik dat ik ben gekomen om me ervan te overtuigen dat de vuurtoren keurig in orde is. Geef gewoon blijk van respect. Dan doet hij dat tegenover jou ook. Zo simpel is het.’

			Niets van wat Merle had gezegd was echter simpel en Abigail had haar limiet bereikt. Ze liep de keuken door naar de winkel, langs rijen gereedschappen en planken vol onderdelen naar de voordeur. Merle riep haar na: ‘Waar ga je heen?’

			‘Naar Lottie. Ik wil een paar eerlijke antwoorden.’

			Ze probeerde de deur. Die ging niet open. Abigail trok en trok aan de klink, tot Merle naar haar toe kwam om de grendel opzij te schuiven.

			‘Als je een eerlijk antwoord wilt, is Lottie wel de laatste persoon bij wie je moet zijn. Begrijp me niet verkeerd, ik hou van haar als van een zus. Nou ja, eerder een schoonzus of zo, want ze is met mijn neef getrouwd. Het punt is dat Lottie er niet de vrouw naar is om haar leugens op te biechten. En ze is er ook de vrouw niet naar om een huurder kwijt te raken als ze dat kan voorkomen.’

			Merle was eerlijk tegen haar. Niettemin gingen Abigails voeten sneller dan haar verstand. Ze stormde de deur uit en haastte zich naar Lotties makelaarskantoor.

			‘O, en laat de olie-emmer in het lichthuis staan waar die staat,’ riep Merle nog. ‘Dat vindt meneer Jasper prettig.’

			Maar Abigail was al weg.
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			==

			F Furie, zn, vr, daterend uit 1538, afgeleid van het Franse furie en het Latijnse furia (woede, razernij)

			1) (mv: -s, furiën) in de Romeinse mythologie de benaming voor de drie wraakgeesten in de onderwereld die de bozen volgen en waanzinnig maken

			synoniem: wraakgodin

			2) (mv: -s) helleveeg

			3) (mv: -s, furiën) in razende woede ontstoken vrouw

			4) (geen mv.) razernij, woede

			==

			Vanaf de baai woei een stevige bries over het eiland, die een weggegooid frisdrankblikje over het plein deed rollen en de vlag bij het postkantoor deed wapperen. Abigail was te kwaad om er iets van te merken.

			De bonte verzameling molens en molentjes op het gazon voor het makelaarskantoor veroorzaakte een hoop beweging en lawaai. Er brandde geen licht binnen en de voordeur was op slot. Abigail bonkte op de deur en riep: ‘Lottie. Ik ben het, Abigail Harker. We moeten praten.’

			Er was een briefje op het raam geplakt: gesloten. Het woord was diverse keren met roze inkt onderstreept.

			‘Komt dat even goed uit?’

			Abigail stampte het trapje af en bleef midden tussen de draaiende tuinornamenten staan. Het geduld dat ze Lottie de vorige dag had betoond was omgeslagen in heftige verontwaardiging.

			‘Rustig even,’ zei ze tegen zichzelf. ‘De een of andere onbekende kerel vertelt je een griezelverhaal en jij wilt het meteen op een lopen zetten? Hij is waarschijnlijk de dorpsgek. En jij staat op het punt de tweede te worden als je hier tegen jezelf blijft staan praten.’

			Ze stapte tussen de tuinkabouters door, die als schildwachten langs het pad stonden, en liep terug naar haar auto. De stapel wasgoed lag op de achterbank van de stationcar op haar te wachten.

			‘Ik was jullie helemaal vergeten,’ zei ze tegen het beddengoed en de handdoeken.

			Abigail ging bij The Kozy Kettle langs om te vragen waar ze een werkende wasmachine en droger kon vinden. De John Deere-tweeling zat nog steeds aan hetzelfde tafeltje. Ruth keek op van de krant die ze aan het uitpluizen was.

			‘Zo snel al terug, schat? Zo goed is het eten nou ook weer niet.’

			‘Zeg alsjeblieft dat er een wasserette is op Chapel Isle, anders moet ik mijn lakens in de baai wassen.’

			‘We mogen dan in een godvergeten gat wonen, maar zó erg is het nou ook weer niet. We hebben een echte wasserette. Loop een paar huizen verderop de straat in. Je kunt het niet missen.’

			Omdat het zo dichtbij was, pakte Abigail het wasgoed bij elkaar en ging ze lopen. Nadat ze diverse keren langs dezelfde geschenkwinkels was gelopen, werden haar armen moe en begon haar ergernis behoorlijk toe te nemen.

			‘Waar is dat ding in hemelsnaam?’

			Abigail was er net aan toe de witte vlag te hijsen – of beter gezegd de witte kussensloop – toen ze een steegje tussen twee winkels zag. In de ruimte tussen de twee winkelpuien hing een houten plank met het woord wasserette in schrijfletters.

			‘Natuurlijk. Niet te missen. Wat stom van me.’

			Aan het eind van het steegje stond een voormalige garage met wasmachines en drogers die op muntjes werkten, goed verstopt als een clandestiene kroeg. Abigail begon het gevoel te krijgen dat Chapel Isle een soort besloten club was waarvan zij de geheime toegangscode niet had gekregen. Ze gooide haar was op een sorteertafel en stond de handdoeken te scheiden van de lakens toen iemand achter haar zijn aanwezigheid kenbaar maakte door te kuchen.

			‘Bent u gekomen om uw was te doen?’

			Op de drempel van de wasserette stond een man in een grof geribde corduroy broek. Hij had de prominente onderbeet van een buldog en was een kop kleiner dan Abigail.

			‘Eh, ja. Ja, dat klopt.’

			‘Niets zo prettig als schone kleren.’

			‘Inderdaad.’

			‘U zult zeep nodig hebben. Hebt u die bij u?’

			‘Nee, nu u het zegt, dat heb ik niet.’

			De man hield meelijdend zijn hoofd schuin. ‘Zonder zeep kunt u uw was niet doen.’

			‘Daar hebt u gelijk in.’

			‘Ik kan u wel wat lenen,’ zei hij met nadruk op het laatste woord.

			‘Echt waar? Ik kan u er ook voor betalen.’ Abigail pakte haar portemonnee.

			‘Ik hoef uw geld niet.’ Ze maakte eruit op dat hij meer zeep terug wilde. De man liep naar een kast en haalde er een kolossale emmer wasmiddel uit, die hij op de sorteertafel zette.

			‘Denkt u dat u genoeg hebt?’ grapte ze.

			Zijn wenkbrauwen gingen naar elkaar toe toen hij wat wasmiddel voor haar in kartonnen bekertjes deed. Met een stalen gezicht antwoordde hij: ‘Je kunt nooit genoeg wasmiddel hebben. Breng de volgende keer gewoon wat mee. Dat is alles.’

			‘Doe ik.’

			Ze wilde de eerste lading handdoeken in de dichtstbijzijnde wasmachine stoppen, maar de man klakte afkeurend met zijn tong. Ze probeerde de volgende en hij deed hetzelfde. Toen Abigail naar de derde wasmachine in de rij stapte, knikte hij instemmend. Toen ze de tweede lading in een andere wasmachine wilde stoppen, klakte de man weer tot ze de juiste machine had gekozen.

			‘Hebt u kwartjes?’

			Abigail keek in haar portemonnee. Ze had er niet genoeg voor beide ladingen. ‘Is er geen wisselautomaat?’

			‘Ik kan wel voor u wisselen.’

			Hij pakte haar dollarbiljetten aan, stak zijn hand in zijn zak en haalde er een vuistvol kwartjes uit.

			Dit was al te zot. Abigail kon het niet nalaten te vragen: ‘Bent u de eigenaar?’

			‘Wie, ik?’ antwoordde hij gevleid. ‘Nee.’

			‘U houdt zeker gewoon van wasgoed?’

			‘Dat zou je kunnen zeggen. U kunt wel zolang gaan als u wilt. Ik let wel op uw was.’

			‘Bedankt. Geloof ik.’

			‘Een cyclus duurt vijfentwintig minuten, dan moet u weer hier zijn om de boel over te laden in de drogers.’

			Dat was eerder een bevel dan een suggestie. Met een laatste blik op de man met de onderbeet en op haar wasgoed, dat al machteloos ronddraaide in de machines, pakte ze haar tas en vertrok ze.

			==

			Vijfentwintig minuten was niet veel voor een uitgebreide verkenningstocht, maar Abigail kon in elk geval wel iets van het dorp zien. Alles was beter dan in de wasserette blijven wachten. De kreten van de zeemeeuwen lokten haar naar de pier. Veel van de boten die ze de vorige dag had gezien, waren nu verdwenen, al lagen er nog wel enkele. Er lagen geen jachten of andere plezierboten aangemeerd. Alleen een handvol roeiboten en sloepen waar de leeftijd van af te zien was lagen vredig te dobberen. Wat benijdenswaardig om zo onbezorgd en onverstoorbaar te zijn, dacht Abigail.

			Ze wandelde over de pier. Het was opkomend tij en de zeepokken op de meerpalen zouden al snel onder water verdwijnen. De vlekkerige witte diertjes staken scherp af tegen het donkere hout. Abigail speelde met het woord ‘zeepok’ en liet het door haar mond rollen als een wijnkenner die de smaak wil testen. Het was een plofwoord, dat de wangen naar buiten duwde en tegen de tanden ratelde. Dat was het mooie van taal. Geluid vormde woorden, die ergens betekenis aan gaven. Liefde was geen liefde zonder exact die klinkers en medeklinkers. Hetzelfde gold voor vrees. Abigail had ervaring met allebei. Ze wist hoe beide haar ademhaling versnelden, haar huid deden tintelen en haar hoofd deden tollen. Liefde en vrees telden allebei maar een paar letters, maar er lag een wereld van verschil tussen de woorden.

			Jaren voordat Abigail ooit voet op Chapel Isle had gezet, wist ze al hoe het was om daar met een vlot de zee op te gaan, schelpen te rapen aan de vloedlijn, het fijne zand te zeven tussen haar tenen. Ze kende zelfs de kleur van de zonsondergang. Paul had haar alles verteld over het eiland waar hij als kind de zomers had doorgebracht. Zijn jeugdherinneringen vulden haar hoofd alsof het haar eigen herinneringen waren. Ze kon de zee bijna op de kust horen klotsen. Maar verbeeldingskracht was beperkt. Ze waren van plan geweest naar Chapel Isle te gaan voor hun huwelijksreis, maar Abigails ouders hadden hun in plaats daarvan een reis naar Maui cadeau gedaan. Daarna had Paul beloofd haar mee hierheen te nemen wanneer ze genoeg geld hadden. Toen ze het zich eenmaal konden veroorloven, werden de plannen steeds aangepast aan de omstandigheden. Het was niet het juiste moment geweest.

			In de maanden voor de brand was Abigail bij Paul gaan aandringen op een reisje naar Chapel Isle. Ze had Justin daarbij als motief aangevoerd. Ze wilde dat hun zoon dezelfde bijzondere jeugdervaringen zou krijgen die hij had gehad. Ondanks zijn drukke werkschema vroeg Paul twee weken vakantie aan in augustus, zodat ze met hun gezinnetje naar het eiland konden. Dan kon hij haar alle plekken laten zien waar hij in zijn jeugd zo van had genoten. Een daarvan was de vuurtoren van het eiland. De herinnering daaraan was voor Paul een dierbaar souvenir. Als hij erover praatte, verscheen er onvermijdelijk een glimlach om zijn mond.

			‘Het was het meest verbazingwekkende dat ik ooit heb gezien,’ zei hij met jongensachtige eerbied. ‘Ik had het idee dat niets ter wereld groter was dan die vuurtoren. Ik droomde vaak dat de vuurtoren nog werkte en dat ik er woonde en de boten bij zwaar weer de haven in leidde. Dat ik de zeelui veilig naar huis haalde. Dat waren enkele van de mooiste dromen die ik ooit heb gehad.’

			Pauls dromen werden Abigails dromen. Ze werd wakker na een nacht met fantasieën over gestrande zeelui bij een vuurtoren die ze nog nooit had gezien. Het was dezelfde droom die ze de nacht voor de begrafenis had gehad. Er konden maar weinig resten van haar man en zoon uit het vuur worden gered, niet veel meer dan verkoolde botten. Abigail had niettemin twee doodskisten besteld, een voor een volwassene en een voor een kind. In Justins kist had ze een speelgoedautootje gelegd dat hij per ongeluk bij de peuterspeelzaal had laten liggen. Pauls kist bevatte haar trouwring.

			==

			De zeemeeuwen die haar naar de baai hadden geroepen, bevrijdden haar met hun kreten ook weer uit de greep van het verleden en haalden haar terug naar het heden. Abigail merkte dat ze aan het eind van de pier stond, gevaarlijk dicht bij de rand. Ze herinnerde zich niet hoe ze daar was gekomen. Een halfuur was ongemerkt voorbijgegaan.

			Sinds de brand had ze af en toe iets meegemaakt wat op slaapwandelen leek. Minuten of zelfs uren verstreken in een waas. De wetenschap dat ze haar lichaam kon verlaten en dat het dan op eigen houtje en misschien zelfs tegen haar wil handelde, bracht haar van haar stuk.

			Toen ze terugkwam bij de wasserette, was de man met de onderbeet verdwenen. Haar handdoeken en beddengoed lagen in natte stapels op de sorteertafel. Hij had ze er voor haar uitgehaald.

			‘Híj is in elk geval geen spook.’

			‘Ik doe dat ook.’

			Blozend draaide Abigail zich om toen de man uit een voorraadkast tevoorschijn kwam.

			‘Wat doet u ook?’

			‘In mezelf praten. Niets om je voor te schamen. Niemand luistert zo goed als je eigen stel oren.’

			‘Dat is...’ Ze zocht naar een opvatting die niet beledigend zou zijn. ‘Niet onwaar.’

			‘Ik heb een paar drogerdoekjes voor u.’

			‘Deze kunnen wel zonder.’

			De man stak zijn vinger op. ‘Dat zou ik niet adviseren. Dan worden uw spullen statisch. Dat kan tot wel 12.000 volt gaan. De doekjes voorkomen dat.’

			‘Wauw. Wie weet dat nou?’

			Hij reikte haar de doekjes aan alsof hij wilde zeggen: Ik wist het en u zou het ook moeten weten.

			‘Van het huis?’ vroeg Abigail.

			‘Van het huis.’

			Ze wilde het natte beddengoed al in een willekeurige wasdroger stoppen, maar wendde zich toen tot hem. ‘Kunt u een droger van de dag adviseren?’

			Stralend begon hij: ‘Naar mijn mening is nummer acht verreweg de beste voor lakens en slopen, niet ideaal voor tere weefsels. Ik heb wat moeite met de afstelling. Hij wordt erg heet. Voor uw handdoeken zou ik nummer elf aanraden. De temperatuur blijft heel gelijkmatig.’

			‘Nummer acht dan maar.’ Abigail laadde onder het toeziend oog van de man de natte was in de droger.

			‘Het is over veertig minuten klaar,’ zei hij.

			‘Begrepen. Kunt u me vertellen waar ik een supermarkt kan vinden?’ Ze wilde niet de hele tijd met hem over voltage en temperatuurinstellingen praten en moest bovendien nodig boodschappen doen.

			‘Iets verderop in de straat is aan de rechterkant een kruidenierszaak. U kunt het niet missen.’

			‘Kan het niet missen, hè? Dat heb ik vaker gehoord.’

			==

			Op het dak van een gebouw van het model boerenschuur iets verderop prijkte een groot bord met daarop weller’s market. Abigails nieuwe vriend van de wasserette had gelijk: ze had hier zelfs geblinddoekt niet overheen kunnen kijken.

			De winkel had iets geïmproviseerds. Rijen triplex planken en rekken op ondersteboven geplaatste kratten riepen een sfeer op van een reizende voorstelling, die elk moment ontmanteld en naar een andere locatie verplaatst kon worden. De kassa’s vooraan in de winkel waren weliswaar leeg, maar Abigail hoorde elders in de winkel geschuifel. Ze pakte een karretje en reed van rij na rij. Ze had er spijt van dat ze geen lijstje had gemaakt.

			‘Maakt niet uit. Je hebt álles nodig.’

			Een van de wielen van het karretje stropte en dat maakte het lastig manoeuvreren. Het kapotte wiel piepte monotoon en de voorkant van het karretje trok steeds naar de winkelrekken toe. Hoe meer ze in het karretje laadde, hoe lastiger het te besturen werd. Omdat Lottie verdwenen was en Abigail haar het huis dus niet kon laten schoonmaken, had bevoorrading nu de hoogste prioriteit. Ze kon al dat stof niet nog een nacht verdragen, dus gooide ze de producten in haar karretje die claimden het krachtigst en agressiefst te zijn.

			‘Hoe sterker hoe beter.’

			Ze sloeg ook allerlei proviand in. Dat was het effect van honger. Toen ze haar kar tot de rand toe had gevuld, was Abigail klaar om af te rekenen.

			Achter de kassa, kromgebogen en verdiept in een goedkoop romannetje, zat Janine, de vrouw uit The Kozy Kettle. Abigail laadde haar boodschappen op de band en hoopte dat Janine haar niet zou herkennen. Jammer genoeg deed ze dat wel.

			‘Heb je kortingsbonnen?’ vroeg Janine bits.

			Abigail had sinds voor de brand geen boodschappen meer gedaan. Haar tas lag in het kinderzitje van de winkelwagen, waardoor ze plotseling aan Justin moest denken. De steek van verdriet deed haar hoofd even tollen.

			‘Ik vraag of je kortingsbonnen hebt.’

			‘Ik? Kortingsbonnen? Nee, die heb ik niet. Niet dat ik ze nooit gebruik,’ stamelde Abigail, bang dat Janine haar verwarring zou aanzien voor minachting. ‘Ik heb er alleen geen bij me. Ik ben hier nieuw. Ik ben pas gisteravond aangekomen, heb nog niet eens uitgepakt en heb erg slecht geslapen en ik, ik... ik zal mijn mond nu maar dichthouden.’

			Janine kneep haar ogen tot spleetjes en sloeg zwijgend Abigails boodschappen aan. Toen Abigail ze wilde inpakken, hield Janine haar tegen.

			‘Dat doe ik wel.’

			‘Ik dacht dat ik misschien kon helpen.’

			‘Nou, liever niet.’

			Abigails gezicht gloeide van schaamte. Ze wist geen scherpe respons te bedenken en wachtte dus maar tot Janine klaar was met haar boodschappen inpakken en daarna het totaalbedrag noemde. Dat was hoger dan Abigail had verwacht. Ze had extra geld voor dergelijke uitgaven opgenomen voordat ze uit Boston vertrok en gaf Janine drie grote biljetten, een reden temeer voor de vrouw om haar niet te mogen.

			Ze stak Abigail het wisselgeld toe. ‘Prettige dag verder.’

			‘Dat gaat zeker lukken.’

			Het was een slappe reactie. Bovendien viel het niet mee om triomfantelijk te kijken terwijl ze het weerbarstige winkelwagentje van de winkel naar haar stationcar duwde.

			‘Wat mankeert dat mens toch?’ tierde Abigail toen ze de boodschappentassen in de auto schoof. ‘Ik ben haar pas één keer eerder tegengekomen en ze heeft al een hekel aan me. Hoe kun je een hekel hebben aan iemand aan wie je nog niet eens bent voorgesteld?’

			Toen zag Abigail de John Deere-tweeling uit The Kozy Kettle op de hoek naar haar staan staren. Ze bloosde.

			‘Goedemorgen,’ zei ze, en ze zwaaide.

			De mannen waggelden zo snel weg als hun artritische benen hen konden dragen.

			‘Geweldig. Iedereen die je tot nu toe hebt ontmoet, denkt dat je gek bent. En over gek gesproken, het is tijd om je was te gaan halen.’

			==

			Toen Abigail bij de wasserette aankwam, stond de man met de onderbeet haar lakens op te vouwen.

			‘Dat moet je doen zolang ze nog warm zijn, anders kreuken ze,’ legde hij uit terwijl hij de stof gladstreek en de plooien eruit wreef. ‘Geldt ook voor de handdoeken. Die heb ik al gedaan.’

			Ze vond het een verontrustend idee dat hij haar lakens en handdoeken aanraakte en moest een grimas onderdrukken.

			‘Hier. Ik wist niet meer welk merk u gebruikte.’ Abigail had een doos waspoeder en wat drogerdoekjes voor hem gekocht.

			Hij knipperde met zijn ogen. ‘Dit zijn van die dure. Het beste van het beste. Dat had niet gehoeven.’

			‘Het stelt niet zoveel voor.’

			‘Dank u.’

			‘Laat maar zitten.’

			Ik meen het, dacht ze, hou erover op.

			Deze ervaring, die eerst nog grensde aan het bizarre, was nu ronduit bizar. Abigail verlangde terug naar de veiligheid van de vuurtoren. Ze pakte haar wasgoed en liep naar de deur.

			‘Ik moet weg. Moet nog het een en ander doen en een paar mensen spreken.’

			‘Okidoki, dan wens ik u nog een fijne dag.’

			Tijdens de rit naar huis overdacht Abigail de gebeurtenissen van die ochtend en ze vroeg zich af of ze wel de moeite moest nemen om uit te pakken. Ze kon ook de huurovereenkomst openbreken en het verschil bijbetalen. Alleen zou dat inhouden dat ze haar nederlaag toegaf.

			Abigail had zich maandenlang verslagen gevoeld. De brand was een verrassingsaanval geweest en ze was overweldigd door verdriet, dat een zware wissel had getrokken op haar levenslust. Op sommige dagen werd ze wakker met het idee dat ze in het lichaam van iemand anders zat. Op andere dagen bad ze dat dat het geval was. Dan staarde ze naar haar vingers en kon ze zich niet herinneren of haar nagels altijd al zo kort waren geweest. Of ze keek naar haar sproeten in de spiegel en wist niet hoelang die er al zaten. Haar armen leken onhandig, haar benen slungelig, haar ribbenkast te klein voor haar pijnlijk gezwollen hart. Abigail had op het punt gestaan de strijd om zichzelf terug te vinden te verliezen en kon zich nu geen nederlaag veroorloven.

			Ze reed langs het weiland, een teken dat ze halverwege de weg naar de vuurtoren was, toen haar oog op een sprankje kleur viel, een streep blauwgrijs in de zee van bewegende groene halmen. Er liep een reiger door het gras. De pure schoonheid van het tengere lichaam van de vogel bracht Abigail ertoe af te remmen. De reiger stapte gracieus het weiland over, tot hij in de struiken en uit het zicht verdween.

			Abigail besloot het op te vatten als een teken. Paul had van Chapel Isle gehouden. Zij zou er ook van leren houden.

			‘Je blijft hier,’ zei ze vastberaden. ‘Dit is precies wat je nodig hebt.’

			Zichzelf dat vertellen was één ding. Het geloven was iets anders.

		

	


	
		
			G

			==

			G Genept voltooid deelwoord van het werkwoord neppen (nepte, heeft genept), dat is afgeleid van nep (Bargoens voor bedrog, daterend uit 1927)

			1) bedrogen, misleid, afgezet

			==

			De middagzon loerde over de top van de vuurtoren heen en wierp een brede schaduw over de ene helft van het wachtershuis. Abigail reed de grindoprit op en parkeerde bewust buiten het bereik van de schaduw. Ze leunde op het stuur en keek langs de vuurtoren omhoog. De ooit prachtige aanblik die zich in Pauls hart gegrift had, was ernstig in verval geraakt. Dat maakte Abigail erg triest.

			Ze laadde de auto uit, zette de zware boodschappentassen op de vloer en legde het schone wasgoed op een deel van de tafel dat ze eerst met haar mouw afstofte. Ze dacht opeens weer aan het gesprek met Merle. Abigail stopte en keek de woonkamer rond om te zien of er iets veranderd was.

			Alles was zoals zij het had achtergelaten.

			‘Wat had je dan verwacht? Een spook in een wit laken?’

			Ze wist niet goed wat ze kon verwachten. Dat was juist wat haar dwarszat.

			Hoewel de koelkast schoongemaakt moest worden, moest Abigail nu het eten erin zetten voor het zou bederven. De droge etenswaren konden wel wachten tot ze de kastplanken had schoongeveegd. Ze zette haar arsenaal aan schoonmaakmiddelen op het aanrecht en zei: ‘Dit wordt een verandering ten goede.’

			Verandering maakte deel uit van het leven en van de taal. Abigails voorgangers op het gebied van de lexicografie hadden overbodige letters uit het Amerikaanse woordenboek, zoals de u in honour en de archaïsche k in musick, verwijderd uit naam van bruikbaarheid, efficiëntie en esthetica. Haar doel die dag was bij lange na niet zo grootmoedig aldaar bruikbaarheid, efficiëntie en esthetica ook haar voornaamste doelstellingen waren.

			Het klusje van de kastladen en -planken zou relatief eenvoudig zijn, maar het schoonmaken van de zeer oude apparatuur werd beslist slopend. Abigail zag vooral op tegen het fornuis. Ze had er niet aan gedacht een magnetron mee te brengen, en daar had ze spijt van. Dat zou een hoop problemen hebben opgelost. De enige elektrische apparatuur die ze had ingepakt was een kleine combinatie van radio en cd-speler, een gedateerd model dat ze uit de garage van haar ouders had meegenomen.

			‘Wat muziek maakt het werk misschien prettiger,’ zei ze, en ze haalde de radio uit een van de dozen in de woonkamer.

			Hoe Abigail ook met de antenne draaide, ze kreeg alleen maar statische ruis, dus haalde ze een klassieke cd uit haar koffer en stopte die erin. Toen het huis zich vulde met de warme melodie van een vioolconcert, trok ze haar nieuwe rubberen handschoenen aan en liep ze op de kasten af alsof ze van plan was iemand een tand te gaan uittrekken.

			‘Maak je geen zorgen. Dit doet heus geen pijn.’

			Dankzij de muziek vorderde het werk weliswaar sneller, maar het karwei werd er niet minder smerig door. Abigail schatte dat de keuken al geen goede poetsbeurt had gehad sinds de laatste vuurtorenwachter was vertrokken.

			‘Twintig jaar. Veel te lang geleden.’

			Ze haalde de planken leeg, waarbij een hoop vuiligheid op het aanrecht viel, en bekeek de inhoud: gebarsten borden, vervormde plastic bekers en beschadigd kookgerei.

			‘Je kunt gerust stellen dat je niet klaar bent om een etentje te geven.’

			De cd sloeg over terwijl ze dat zei. Abigail wilde net de cd-speler controleren toen Merles verhaal over Wesley Jasper haar weer te binnen schoot.

			Het is niets, hield ze zich voor.

			Het concert begon opnieuw en ze ging verder met het schoonboenen van de kastjes. Daarna kwamen de koelkast, waarin schimmel in allerlei kleuren zijn intrek had genomen, en de diepvries, die vanbinnen met een centimeters dikke ijslaag bedekt was. Ten slotte moest ze met het fornuis aan de slag. Vergeleken met de rest werd dat slechts vluchtig schoongemaakt. Zelfs het aanraken van de knoppen maakte Abigail al nerveus. Ze besloot zich in plaats daarvan te concentreren op het aanrechtblad en de wand erachter.

			‘Deze hele keuken kan wel een likje verf gebruiken,’ mijmerde ze. ‘En dat behang moet echt weg.’

			De cd sloeg weer over en de violen zwegen midden in een nummer. Abigail slikte moeizaam en wachtte. Na enkele seconden begon de muziek opnieuw.

			Zie je wel. Het is niets.

			Met hernieuwde moed trok ze aan het behang, dat gehoorzaam loskwam.

			‘Zie je, het papier is versleten. De lijm is helemaal op. Als ik dit eraf haal en er nieuwe verf op zet, zal dat een hele verbetering zijn.’

			Dat was deels een constatering, deels een voorstel. Ze bereidde zich erop voor dat de cd weer zou overslaan. Dat gebeurde niet.

			Je loopt te ijlen van de honger. Zo erg dat je overlegt over schilderwerk met een spook waar je niet in gelooft.

			Abigail had sinds die ochtend in het eetcafé, toen ze haar eten nauwelijks had aangeraakt, niets meer gegeten. Ze waste een bord af en maakte een boterham voor zichzelf. Kalkoen, tomaten en mayonaise waren nauwelijks haute cuisine te noemen, maar het feit dat de boterham een makkie zou zijn voor haar verbrande smaakpapillen deed haar bijna watertanden.

			Doordat ze het serviesgoed op de eettafel had gezet om de kastjes te kunnen schoonmaken, moest ze nu een gedeelte afruimen zodat ze plaats had om te eten. Toen ze op de enige stoel ging zitten die er niet uitzag alsof hij in elkaar zou zakken, blies het kussen een stoot lucht uit alsof ze op een scheetkussen was gaan zitten.

			‘Heel plezierig.’

			Haar tong deed nog steeds pijn van de gloeiendhete koffie. Ze was te uitgehongerd om zich er iets van aan te trekken. Sinds de brand had ze alleen nog gegeten omdat ze moest en omdat haar ouders haar ertoe dwongen. Als zij niet steeds maaltijden voor haar neus hadden gezet, zou Abigail helemaal zijn vergeten te eten. Voedsel leek niet langer noodzakelijk. Ze voelde zich constant vol, overladen met gevoelens waar niemand naar zou hunkeren.

			Toen ze klaar was met eten, ging Abigail verder waar ze gebleven was. In plaats van de droge etenswaren in de kastjes te ruimen, zette ze die samen met het serviesgoed op de tafel. Waarom zou ze inruimen als ze toch ging schilderen, redeneerde ze.

			Abigail vond het vreselijk de woonkamer zo achter te laten, vol met dozen en boodschappentassen, de meubels vol met spullen uit de keuken, maar als ze dit wilde doen, moest ze het nu meteen doen. Ze begon met het behang op plekken waar dat al wat had losgelaten. Het blauw met witte bloemetjesdessin mocht dan iets landelijks-aparts hebben gehad toen het behang werd aangebracht, maar nu scheen de gelige lijm erdoorheen, wat de witte gedeelten iets ziekelijks gaf en bijdroeg aan het idee dat de keuken permanent smerig was.

			‘Au revoir, bloemetjesbehang.’

			Niet elke baan liet zich gewillig verwijderen. Abigail pulkte aan losse hoekjes tot ze allebei haar duimnagels had gebroken. Gedwongen een botermesje te gebruiken voor de hardnekkige stukken en om de lijmresten van de muur te verwijderen, verdubbelde ze haar inspanning. Wolken stof en papierflinters dreven in de zonnestralen die door de keukenramen naar binnen schenen.

			Terwijl de middag verstreek, betrapte Abigail zich erop dat ze op het haperen van de cd wachtte, maar de muziek speelde ononderbroken door. Ze begon mee te neuriën met de vrolijke vioolmuziek. Paul had de voorkeur gegeven aan cellomuziek. Ze hadden er vaak over gediscussieerd waar ze in de auto naar zouden luisteren, over verschillende symfonieën gesproken en de verdiensten van de snaarinstrumenten vergeleken alsof ze het over politiek hadden. Volgens Paul beroerde de cello met zijn volle, sonore klank de ziel. Abigail gaf de voorkeur aan het luchtigere, hogere bereik van de viool. De lage tenor van de cello was te melancholiek naar haar smaak, lang voordat ze zelfs maar wist hoe echte melancholie aanvoelde.

			De stapel behangselpapier aan haar voeten groeide, haar kleren waren bespikkeld met plaksel en haar vingertoppen waren enigszins blauw verkleurd door de korenbloemen op het behang. Uiteindelijk brak het botermesje onder de druk van haar aanval op het verkalkte behangplaksel. Te laat realiseerde Abigail zich dat ze als huurder misschien helemaal het recht niet had om het behang te verwijderen. De vuurtoren was niet haar eigendom.

			‘Goed gedaan. Sterke binnenkomer.’

			Wat gebeurd was, was gebeurd en niemand – zelfs Lottie niet – kon betwisten dat de keuken ruimer leek zonder het gedateerde behang, wat gezien de afmetingen een hele prestatie was. Abigail beschouwde het als een overwinning. Ze pauzeerde even om de ramen open te doen en wat frisse lucht binnen te laten. De bries leek de papierdunne gordijnen op de maat van de muziek te bewegen. In de kanten randjes had zich stof verzameld, wat ze er niet mooier op maakte.

			‘Jullie gaan er ook af,’ kondigde Abigail aan en ze trok de gordijnroede los. Toen hoorde ze een bons.

			Dat waren de gordijnen. Nee, zo dichtbij was het niet. Was het boven? Rustig aan. Je overdrijft.

			Abigail haalde het andere stel gordijnen weg om te kijken of het nog een keer zou gebeuren. De violen speelden door en verder hoorde ze niets.

			‘Je raakt de kluts kwijt, Abby.’

			Ja, je raakt beslist de kluts kwijt als je jezelf ‘Abby’ gaat noemen.

			Na haar werk in de keuken leek het wel of die geplunderd was. Lege laden hingen open. De kastdeurtjes stonden wagenwijd open en de planken waren leeg. Het belangrijkste was echter dat alles nu schoon was. Abigail had het vet van jaren van de apparaten geschrobd en het vuil van decennia uit de spoelbak geschuurd. Als ze door de scheef hangende kastplanken en het ontwrichte aanrechtblad heen keek, kon ze zich voorstellen hoe de keuken ooit was geweest: gezellig, huiselijk. Misschien kon hij weer zo worden.

			==

			De grote slaapkamer was het volgende punt op Abigails agenda. Ze legde de frisgewassen handdoeken en lakens op de schommelstoel en bereidde zich voor om het bed op te maken. Nu het matras kaal was, viel de kuil in het midden extra op.

			‘Misschien is de andere kant minder... hol.’

			Het vergde spierkracht om het matras om te draaien. Het was een dood gewicht, dat even wankelde en toen op de boxspring terugviel, waardoor een stuk papier op de grond dwarrelde en een flinke stofwolk de kamer in stoof.

			‘Sommige mensen bewaren geld onder hun matras. Of vieze boekjes. En dit is...’ Abigail bukte om het te controleren. ‘Een krantenartikel.’

			Het krantenknipsel was geelbruin van ouderdom en was niet uitgescheurd, maar netjes recht uitgeknipt. De vetgedrukte kop luidde: bishop’s mistress gezonken, gehele bemanning omgekomen.

			Voordat Abigail verder kon lezen, kreeg ze een zware hoestaanval doordat het stof op haar gevoelige keel sloeg. Ze legde het artikel op het nachtkastje en ging naar de badkamer om wat water te drinken. Na een slok uit de kraan was ze weer in orde, zij het wat beverig.

			‘Ik heb nog een krantenkop voor je: vrouw verstikt door stof tijdens schoonmaken.’

			Abigail legde de schone lakens op het bed en de naar wasverzachter geurende sprei erover, die mooier was dan hij aanvankelijk had geleken. Hij was handgemaakt van vierkanten blauwe en gele stof en was door de jaren heen soepel geworden. Iemand had er met hart en ziel aan gewerkt. Daar had Abigail bewondering voor.

			Ze haalde de dweil en de emmer die ze had gekocht naar boven en dweilde de slaapkamervloer. De houten planken hadden een heel andere kleur toen de laag vuil eraf was.

			‘Van mahonie naar esdoorn-honing. Nogal ontstellend. Maar ook nogal indrukwekkend.’

			Het water in de emmer werd snel donkerder. Ze moest het vele malen verversen voor de vloer schoon genoemd kon worden. Het nachtkastje noch het dressoir veranderden zo van kleur als de vloer, maar beide knapten behoorlijk op van een was-en-poetsbeurt. Toen ze de laden van het dressoir had uitgestoft, begon Abigail haar kleren uit te pakken.

			De kleerkast was naar moderne maatstaven minuscuul. De koelkast in de keuken was nog groter. Vijf houten hangertjes aan een haak vormden het hanggedeelte van de kast.

			‘Die meneer Jasper was kennelijk niet erg modebewust.’

			Geen van Abigails kleren had de brand overleefd, dus had haar moeder bij postorderbedrijven een geheel nieuwe garderobe voor haar besteld toen Abigail in het ziekenhuis lag te herstellen. Het was een vriendelijk gebaar van haar moeder, bedoeld om ervoor te zorgen dat Abigail zich daar niet ook nog eens druk over hoefde te maken. Toen Abigail echter de topjes in de kast hing en de spijkerbroeken en katoenen broeken in het dressoir legde, had ze sterk het gevoel dat ze de verkeerde koffer van de bagageband op het vliegveld had gepakt. Dit waren de kleren van een vreemde. De halslijn van de topjes was te hoog, de mouwen waren te lang en de broeken hadden te veel plooien. Zelfs iemand die haar zo na stond als haar moeder wist niet precies wat Abigail zou willen hebben. Soms wist Abigail het zelf ook niet.

			Ze voelde een steek van verlangen nu ze voor de kast stond. Ze miste haar oude kleren. De zijden blouses en wollen designerpantalons die ze door de jaren heen had vergaard, waren niet bepaald haute couture, maar betekenden veel voor haar. Of ze nou ergens advies moest gaan geven of naar een congres over lexicografie ging, ze droeg een tweed rok en getailleerde blouse. Van haar salaris was er moeilijk aan kleding van hoge kwaliteit te komen, dus doorzocht Abigail altijd nauwgezet de rekken met koopjes. Soms leverde haar volharding iets op, zoals die keer dat ze in de uitverkoop een echte kasjmiersweater had gevonden voor veertig dollar. Het was een heerlijk zachte coltrui in een tint bordeauxrood die haar altijd complimentjes opleverde. Abigail stelde zich de sweater voor terwijl die in haar vroegere kleerkast vlam vatte en in flarden van het hangertje viel. Met een zucht streek ze over de collectie gebreide katoenen truien en wijde broeken, en legde ze zich erbij neer dat ze nu de nieuwe Abby was.

			Ze zette de ramen open om de slaapkamer te luchten, die er ondanks de afschuwelijke groene verf en de vergeelde polyester gordijnen beter uitzag.

			‘Het is een begin,’ zei Abigail bij zichzelf toen ze de laatste emmer vuil water ging weggieten. Het krantenartikel op het nachtkastje was ze helemaal vergeten.

			==

			De zon ging onder, de temperatuur daalde en het vioolkwartet speelde voor de zoveelste keer hetzelfde concert. Abigail zette de cd-speler uit. De muziek vervloog meteen en het was of die de warmte meenam. Als ze niet wilde bevriezen, zou ze een vuur moeten aansteken.

			Abigail had niet nog meer brandhout nodig. Het haardrooster lag al vol, maar de gang naar het schuurtje om meer hout te halen betekende even uitstel van het proces waar ze tegenop zag. Terwijl ze door het hoge gras ploeterde, dacht Abigail aan wat Merle Braithwaite haar had verteld.

			‘Waarom heb je het gras niet gemaaid als je het zo belangrijk vond om meneer Hoe-heet-hij-ook-weer tevreden te houden? Nou? Hoe zit dat?’

			Ze koos ervoor niet te blijven piekeren over wat Merle die morgen had gezegd. Zichzelf afleiden met huishoudelijk werk was een bewuste maatregel geweest. Waar ze geen afleiding voor kon zoeken was de dreiging weer een nacht in de bittere kou te moeten doorbrengen. Abigail maakte het schuurtje open en de scharnieren kreunden.

			‘Trek maar een nummertje. Je bent hier niet het enige dat gesmeerd moet worden.’

			Het brandhout bestond uit gekwarteerde stammen, waardoor één kant erg scherp was. Haar onderarmen hadden het zwaar te verduren toen ze de houtblokken erop stapelde.

			‘Er moet een gemakkelijkere, minder pijnlijke manier zijn om dit te doen.’

			Terwijl ze naar iets zocht om het hout in naar binnen te dragen, zag Abigail een zaklamp achter een aantal kerosinelantaarns staan. Omdat de bedrading van het huis zo onbetrouwbaar was, zou een zaklamp weleens van pas kunnen komen. Ze strekte haar arm ernaar uit, maar verstoorde daardoor het wankele evenwicht van de houtblokken, die op de grond vielen.

			‘Dit verloopt voorspoedig.’

			Nu ze haar handen vrij had, knipte Abigail de zaklamp aan. Niets. Ze schudde ermee.

			‘Ik zal behalve verf, rollers, schuurpapier enzovoort ook maar batterijen op mijn boodschappenlijstje zetten.’

			Ze zocht in het schuurtje naar schilderattributen. De kwasten die ze vond waren keihard, de haren verstijfd door verf. Ze moest beslist terug naar Merles winkel.

			‘Dat wordt leuk.’

			Met de zaklamp en de houtblokken in haar armen schopte Abigail de deur dicht, maar ze deed hem niet op slot.

			‘Tijd om een vuurtje te maken.’

			Met het hout op het ovenrooster en een lucifer gebruiksklaar realiseerde Abigail zich dat ze nog steeds geen aanmaakhout had. Lotties brochure lag ergens tussen de rommel en ze had geen schrijfblok of ander papier, afgezien van haar chequeboekje en cheques. En het krantenartikel dat onder het matras had gelegen, natuurlijk, maar Abigail wilde dat niet aansteken. Het artikel had al te veel jaren overleefd om een dergelijk lot te ondergaan. Papieren handdoekjes had ze echter genoeg.

			Ze verzette zich tegen haar angst en streek de lucifer aan. Abigail probeerde naar de vlam te blijven staren, maar kon het niet en gooide de lucifer in de haard. De handdoekjes vatten eerst vlam en daarna ook het hout.

			‘De eerste keer is altijd het moeilijkst,’ hield ze zich voor.

			Abigail was zich er echter heel goed van bewust dat het voor haar altijd moeilijk zou blijven om een vuur aan te steken. Ze huiverde van de kou én van de gedachte dat ze dit voortaan misschien elke dag zou moeten doen.

			Omdat er geen haardscherm was, bleef ze de wacht houden bij de haard. Ze dacht na over het feit dat het woord ‘vuur’ bijna zo oud was als wat het vertegenwoordigde. Het gebruik van het woord overspande de millennia. De Grieken noemden het ‘pyr’. In het Oud-Engels heette het ‘fyr’ en in Oud-Hoog-Duits ‘fiur’. Vuur was van essentieel belang voor het leven en dus voor de taal. Dat gold ook voor de angst voor vuur. Abigails angsten waren gerechtvaardigd. Ze had er recht op.

			‘Misschien wen je hier ooit aan,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk niet.’

			==

			De avond kroop over de kustlijn terwijl Abigail de dozen met boeken uitzocht die op de vloer van de woonkamer verspreid stonden. Het werd hoog tijd dat ze er boven in de werkkamer een plekje voor zocht. Ze temperde het vuur met een paar mokken water en pakte een doos. De trap slaakte bij elke stap een onwelluidend gekraak.

			‘Ja, ja. Ik hoor je wel.’

			Boven was het aardedonker. Abigail deed snel alle lampen aan – de plafondlamp in de werkkamer, het peertje in de badkamer en de lamp in de slaapkamer. Toen die eenmaal brandden, kon Abigail opgelucht ademhalen en zich op het uitpakken concentreren.

			Nadat ze diverse malen de trap op en af was gelopen, stond de werkkamer helemaal vol. Er bevonden zich nu stapels dozen op het bureautje, op het bed en op de vloer. De boeken inruimen was een taak waar Abigail zich op verheugde. Ze inpakken was een gehaast proces geweest, waarbij ze zich niet om enige volgorde had bekommerd, dus was het alsof ze met elke doos een cadeautje opende. Wat haar betrof kon de verzameling saaie bruine dozen wedijveren met Kerstmis. Terwijl ze de boeken uitzocht, stond ze zichzelf toe van elk boek de eerste paar bladzijden te lezen, het verhaal of een stukje van een tekst te proeven. Het was alsof ze op straat een oude kennis tegenkwam – die kon Abigail ook niet zomaar voorbijlopen.

			Ze was nog niet ver gevorderd toen haar grommende maag haar vertelde dat het weer tijd was om iets te eten. Hoewel ze voldoende had ingekocht om een fatsoenlijk maal klaar te maken, zoals kipfilets, rijst en verse boontjes, was Abigail niet van plan te gaan koken. Want dat zou betekenen dat ze het fornuis moest aansteken.

			‘Ik heb honger, maar zóveel honger ook weer niet.’

			In plaats daarvan maakte ze weer een boterham voor zichzelf klaar, legde die op een papieren handdoekje en nam hem mee naar de werkkamer. Daar at ze hem op terwijl ze door een roman van Hemingway bladerde die ze op de zolder van haar ouders had gevonden, een eerste druk van En de zon gaat op, die haar vader bij een particuliere uitverkoop had gevonden en haar cadeau had gedaan.

			De tijd verstreek terwijl Abigail helemaal opging in het eerste hoofdstuk. Het gewicht van het boek in haar hand was als een anker, de bladzijden soepel als suède. Ze zag nog duidelijk de dag voor zich waarop haar vader het boek had meegebracht. Het was zomer. Ze was pas veertien geworden. Ze herinnerde zich dat ze op haar buik op de veranda het eerste hoofdstuk lag te lezen terwijl de krekels zongen. Abigail zou durven zweren dat ze de planken van de veranda onder haar ellebogen voelde en dat ze het chloor in het zwembad van de buren rook, ook al zat ze in werkelijkheid aan het lessenaartje in de werkkamer.

			Plotseling klonk er boven weer een bons, die weergalmde tegen de stenen muren van het huis. Abigail schrok op.

			Het was niets. Het was niets. Het was niets.

			Het zinnetje herhaalde zichzelf in haar hoofd op de maat van haar ademhaling. Ze probeerde op te staan. Haar benen kwamen niet in beweging.

			‘Zitten is prima. Daar is niets mis mee. Ik blijf hier gewoon...’

			Een nieuwe bons weerklonk door het huis, deze keer duidelijker. Hij klonk luid en hol. Het geluid werd niet door iets massiefs veroorzaakt.

			De olie-emmer.

			Abigails gedachten keerden terug naar die ochtend, toen ze de wenteltrap op liep, het lichthuis binnenstapte en per ongeluk de emmer omstootte. Wat had Merle ook weer gezegd toen ze zijn winkel uit liep? Dat ze hem niet moest verplaatsen.

			Maar dat was belachelijk. Er was hier geen spook.

			Rationeel denken kon Abigail echter niet uit haar verstarde positie aan het bureautje bevrijden. Ze twijfelde nog even of ze in het lichthuis moest gaan kijken of ermee zou wachten tot morgen, bij daglicht.

			‘Het is donker. Je hebt niet eens een zaklamp. Eén stap verkeerd op die trap en...’

			Ze wilde er niet eens aan denken wat er na ‘en’ kon komen.

			Als de slaapkamerdeur een slot had gehad, zou Abigail het gebruikt hebben. Ze trok haar pyjama aan en dacht erover in bed te stappen en zich onder de lakens en sprei te verstoppen, maar ze had haar tanden nog niet gepoetst en haar contactlenzen niet uitgedaan.

			‘Vergeet dat tandenpoetsen maar. Angst telt veel zwaarder dan mondhygiëne.’

			Ze sprintte de badkamer in en deed in recordtijd haar lenzen uit.

			Toen ze de slaapkamerdeur achter zich dichtgooide, ging er een zucht wind door de kamer heen die het krantenartikel op het nachtkastje omhoog deed dwarrelen. Het verdween onder het bed. Abigail was te moe om het op te rapen. Ze trok de sprei over haar schouders en dacht terug aan de nachten dat Justin wakker was geschrokken uit een nachtmerrie. Paul en zij troostten hem dan, aaiden over zijn hoofd, kusten hem op zijn wangen en vertelden hem dat de kusjes de nachtmerries op afstand zouden houden.

			Hij geloofde je.

			Abigail had dat onvoorwaardelijke vertrouwen gekoesterd, het absolute geloof dat alleen een kind, háár kind, je kon schenken. Het was een eer die nergens mee te vergelijken was. En die bestond niet meer. Dit keer deed ze geen moeite om haar tranen tegen te houden.

			Amo, amare, amavi, amatus.

			Oro, orare, oravi, oratus.

			Abigail sloeg haar armen om haar romp om zichzelf warm te houden en zei zacht Latijnse werkwoorden op tot die haar in slaap susten.
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			==

			H Haperen ww, (haperde, heeft gehaperd), daterend uit 1350 in de betekenis van stotteren, onenigheid hebben, en uit 1599 in de betekenis van blijven steken, mogelijk gevormd van happen

			1) blijven steken, niet vlot voortgaan of werken

			2) niet in orde zijn, in gebreke blijven

			synoniemen: mankeren, schelen, schorten

			3) (verouderd) vast blijven zitten

			synoniem: haken

			==

			Bij de oceaan was de zonsopkomst anders. Hij verliep er snel en was onmogelijk te negeren. Abigail graaide naar haar bril op het nachtkastje, zodat ze op haar horloge kon kijken, dat aangaf dat het net zes uur was geweest. Ze voelde zich gejaagd, alsof ze zich verslapen had, maar er was niets wat snel gedaan moest worden, niets wat op haar wachtte. Haar armen deden pijn van het schoonmaakgeweld en toen ze erover wreef, voelde ze de sporen die het beddengoed op haar huid had achtergelaten. Diepe dalen en ravijnen zigzagden over haar vlees, een topografische kaart van de plekken waar haar dromen haar gedurende de nacht heen hadden gevoerd.

			Abigail schoot bij gebrek aan slippers haar gympen aan en maakte het bed op.

			‘Je zult er wel aantrekkelijk uitzien. Soepogen, twee truien en een paar gymschoenen. Wees maar blij dat er hier geen passpiegel is.’

			Terwijl ze de lakens instopte en de sprei rechttrok, bedacht ze dat het feitelijk helemaal niet nodig was dat ze het bed opmaakte of zichzelf presentabel maakte. Ze woonde nu alleen. Niemand kon haar zien. Waar ze zich wel mee bezig moest houden waren de vuurtoren en de vele verplichtingen die daarbij hoorden.

			Twee weken nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen had Abigail contact opgenomen met Lotties makelaarskantoor en er al mee ingestemd het huis van de vuurtorenwachter te huren voordat Lottie haar een foto had gefaxt. Dat was verreweg de impulsiefste daad van Abigails hele leven. Ze had er nu haar twijfels bij.

			Ze stak haar hoofd door de deur naar de overloop en hoopte dat het badkamerlicht niet aan was.

			Het was uit.

			Ze maakte voorzichtig haar ronde over de eerste verdieping, op haar hoede voor de kleinste verandering. Haar contactlenzendoosje stond nog op dezelfde plek naast de kraan in de badkamer. Op het bureautje in de werkkamer lagen stapels boeken te wachten tot ze op de planken gezet zouden worden. Ze vroeg zich af of ze zich het geluid van de vorige avond had verbeeld.

			‘Er is maar één manier om daar achter te komen.’

			De beklimming van de vuurtoren vlotte sneller dan de vorige dag. Abigail was minder op haar hoede, zij het niet veel. Ze herinnerde zich nog welke treden kraakten.

			‘Zevenenzestig. Eenenzeventig. Negenenzeventig.’

			Die simpele oefening kalmeerde haar. Ze wist graag wat haar te wachten stond. Toen ze het lichthuis bereikte, zette Abigail zich schrap voor wat ze zou kunnen aantreffen.

			De olie-emmer leek nog precies te staan waar zij hem had achtergelaten.

			Doordat ze de emmer had rechtgezet nadat ze erover was gestruikeld, wist Abigail niet zeker of hij op exact dezelfde plek stond als daarvoor. Ze wilde zekerheid hebben. De rand van de emmer stond tegen een plaquette die op de voet van de lamp was gesoldeerd. De plaquette was verroest en onleesbaar, afgezien van het jaartal onderaan – 1893. Het jaar waarin de vuurtoren was gebouwd. Abigail prentte zich de plaats van de emmer in en duwde hem toen met de teen van haar gymschoen bij de lampvoet vandaan, zodat de emmer de plaquette niet meer raakte.

			‘Dit is gewoon een test, een test om te kijken of... ik gek ben geworden of niet.’

			Ze hoopte dat ze voor de test zou slagen.

			Abigail daalde de wenteltrap weer af. Van onderaf keek ze omhoog naar het lichthuis, door het ijzeren plaatgaas heen, dat een zeef vormde voor de nevelige zonnestralen. Misschien was wat er gisteravond gebeurd was gewoon toeval. Misschien zou het niet nog eens gebeuren. Het woord ‘misschien’ betekende dat iets mogelijk of waarschijnlijk maar nog onzeker was. Het was die onzekerheid die haar dwarszat.

			==

			De aanblik van de keuken in het licht van de vroege ochtend was ontnuchterend. Nu ze het vertrek in die meedogenloze helderheid zag, zou ze wel terug in bed willen kruipen. De keuken was schoon, maar de gevlekte muren en verzakte kastjes zagen er niet fraai uit.

			‘Cafeïne zou het misschien draaglijker maken.’

			Ze zette de ketel op het fornuis om water te koken voor thee, maar de brander ging niet aan. Ze hoorde het gas sissen. De waakvlam was uit.

			‘Geweldig.’

			Een gasbrander weer aansteken was een huishoudelijk klusje dat Abigail altijd verafschuwd had. Met stofzuigen kon je niets gebeuren. Evenmin als met het schoonmaken van de badkuip. Of het in de was zetten van de vloeren. Abigail wuifde het gas weg dat in de lucht was vrijgekomen en stak toen een lucifer aan. Ze schrok toen het gas meteen ontvlamde. Ze betwijfelde of ze ooit zou wennen aan de angst die door haar heen joeg wanneer de lucifer vlam vatte. Toch zou ze die angst hier in het wachtershuisje elke dag onder ogen moeten zien, of ze er nu aan gewend raakte of niet.

			Abigail liet het water aan de kook komen maar haalde de ketel van het vuur voor die kon gaan fluiten, een gewoonte die ze tijdens haar leven met Paul had aangenomen. Jarenlang was ze een halfuur eerder opgestaan dan hij en had ze haar ochtendritueel in stilte uitgevoerd om hem niet wakker te maken. Ze ging onder de douche, maakte toast en thee en haalde de ketel precies op het juiste moment van het fornuis om te voorkomen dat hij ging fluiten. Dat hoefde nu niet meer. Ze kon de ketel gerust laten fluiten als ze dat wilde. Of ze kon het bed onopgemaakt en haar haren ongekamd laten. Er waren een hoop dingen die Abigail kon doen, maar uiteindelijk toch niet zou doen. Ze had sinds haar studie niet meer alleen gewoond, maar nu ze wel alleen was, vroeg Abigail zich af of de routines die ze als vrouw en moeder had gehad mettertijd zouden slijten en overgaan in andere gewoontes. De gewoontes van een alleenstaande. Misschien gebeurde dat nu al.

			Na twee mislukte pogingen om toast te maken in de oven gaf Abigail het op. Beide keren was de toast ondanks de temperatuurinstelling zwartgeblakerd. Net als de rest van de vuurtoren had het fornuis een geheel eigen gebruiksaanwijzing waaraan ze zou moeten wennen.

			Haar ontbijt was een beker yoghurt. Daarna zette ze het vuilnis buiten en ruimde ze op waar ze maar kon tot het laat genoeg was om naar de ijzerwarenhandel in het dorp te gaan.

			‘Geen koetjes en kalfjes deze keer. Geen gekeuvel. Geen sterke verhalen. Voorraden, verder niets.’

			==

			Een parkeerplaats vinden op het dorpsplein was ongeveer net zo moeilijk als hooi vinden in een hooiberg. Er waren meer parkeerplaatsen dan mensen. Abigail koos dezelfde plek als de vorige dag, gewoon omdat ze die al kende.

			Het was tien uur geweest en de voordeur van Island Hardware zat stevig op slot. Ze ging achterom. Merle zat aan een picknicktafel een grote vis te slachten.

			‘Goeiemorgen. Abigail Harker. Van gisteren.’

			‘Morgen, Abby.’

			Weer die naam.

			Ze glimlachte met haar tanden op elkaar geklemd. ‘Ja, ik ben het.’

			Merle sneed de ingewanden van de vis er met een krom mes uit en gooide ze op het gras. ‘Wat een schoonheid, hè?’ zei hij, terwijl hij zijn vangst opensloeg als een tijdschrift. Ruim vier kilo zomervogel. Ik heb ook Amerikaanse tong en scharretong, maar dit is het neusje van de zalm.’

			‘Ik wil niet vervelend doen, maar is er iets mis met die vis?’

			De ogen van de vis zaten aan dezelfde kant, dus toen Merle hem omdraaide, was de ene kant helemaal kaal afgezien van kieuwen en een halvemaanvormige bek.

			Merle moest lachen om haar opmerking. ‘Zomervogels behoren tot de familie van de platvissen,’ legde hij uit. ‘Ze hebben een heel slank samengeperst lijf en zwemmen op hun zij, met hun ogen aan de kant die naar boven wijst. Die kant is gewoonlijk donker en de onderkant licht. Sommige hebben hun ogen links en zwemmen met hun linkerkant boven. Andere hebben ze rechts.’

			‘Heeft die gril van de evolutie nog een bepaalde reden?’

			‘Kweenie. Misschien is het net zoiets als dat sommige mensen rechtshandig en ander linkshandig zijn. De natuur heeft ze gewoon zo gemaakt.’

			Dat was het soort opmerking dat Paul gemaakt zou kunnen hebben, en waarmee hij de buitengewone eigenaardigheid van het heelal terugbracht tot één eenvoudig feit, onweerlegbaar simpel omdat het nu eenmaal zo was.

			‘Nou, ik ben hier omdat ik het een en ander uit je winkel wil kopen. Verf, schuurpapier, kwasten en rollers.’

			‘Zeg alsjeblieft niet dat je...’

			‘Gaat schilderen? Dat is precies wat ik ga doen.’

			‘Ik kan niet zeggen dat ik het je adviseer.’

			‘Merle, het huis is een ramp. Alles valt uit elkaar. Het ziet er vreselijk uit. Hoe kan ik daar nou wonen?’

			‘Een ramp? Vind je dat niet een tikje overdreven?’

			‘Er is daar geen bezem of verfkwast meer gebruikt sinds de hippieperiode.’

			‘Ik geef toe dat het interieur wel wat opgeknapt mag worden. Maar laat me, dat gezegd hebbende, twee redenen noemen waarom het misschien niet zo verstandig is om te gaan schilderen. Ten eerste mag je dat niet. Dat staat in je huurcontract. Ten tweede, wat doe je als meneer Jasper het niet prettig vindt dat je zijn vuurtoren onder handen neemt?’

			‘Ik heb genoeg van die onzin, Merle. Ik wil niets meer horen over meneer Jasper, welk ander spook dan ook of... alles wat niet normaal is.’

			‘Als je naar Chapel Isle bent gekomen op zoek naar “normaal”, Abby, dan ben je hier verkeerd.’

			Hij vouwde de vis dicht, zodat beide ogen naar de hemel keken en liep naar binnen.

			Ze zei zacht: ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’

			Abigail volgde hem de winkel in naar de rij met verf.

			‘Zocht je nog een bepaalde kleur?’

			Zo ver had ze nog niet vooruit gepland en ze bekeek snel de mogelijkheden. ‘Ik wil graag de lichtblauwe, de botergele en de witte.’

			‘Verder nog iets? Een nieuwe koelkast bijvoorbeeld? Een televisie?’

			‘Batterijen. Die heb ik nodig voor de zaklamp die ik in de schuur heb gevonden.’

			‘Doe geen moeite. Die zaklamp is kapot.’

			‘Waarom heb je hem dan bewaard?’

			‘Ik ben er nog niet aan toe gekomen hem weg te gooien.’

			‘Oké. Dan nu nog een vraag waar ik vast spijt van ga krijgen. Waarom ligt het brandhout in het schuurtje? Hoort dat niet buiten te worden opgeslagen in verband met de temperatuur of zo?’

			‘Je hebt niet veel verstand van hout, is het wel?’

			‘Valt dat op?’

			‘Ik heb het daar neergelegd zodat niemand het zou stelen.’

			‘Wie steelt er nou brandhout?’

			Merle droeg haar blikken verf naar de kassa en zei: ‘Het zou je verbazen wat mensen allemaal stelen. Vooral hier. De meeste huizen op het eiland zijn voor de verhuur en worden hooguit drie of vier maanden per jaar bewoond. En ze staan tjokvol televisies, radio’s en kleine apparatuur. Zo voor het grijpen. Lotties echtgenoot Franklin heeft me gevraagd ’s avonds de beveiliging voor zijn vakantiewoningen te regelen zodat ze niet leeg gejat worden.’

			‘Beveiliging?’

			‘Ik rij rond, controleer zijn woningen. Kijk of er nergens is ingebroken.’

			‘Gebeurt dat weleens?’

			‘Drie nachten geleden. Oostkant van het eiland. Het raam van een vakantiehuisje was ingeslagen. Ze hadden de magnetron, de broodrooster en zo’n apparaat voor videospelletjes meegenomen.’

			‘Misschien moet ik dat ook eens proberen. Ik kan wel een magnetron en zo’n apparaat voor videospelletjes gebruiken.’

			‘Het is anders niet zo leuk als het jouw spullen zijn die gestolen worden.’

			Abigail had al spijt van haar opmerking. Ze wist zelf maar al te goed hoe erg het was om je bezittingen kwijt te raken. ‘Zal ik ’s avonds mijn deur dan maar op slot doen?’

			‘Jij? Nee, er komt niemand zelfs maar in de buurt van de vuurtoren.’

			‘Waarom? Omdat een doorgezakte bank en kapotte soepkommen geen geschikt lokaas voor inbrekers zijn?’

			‘Nee, omdat ze niet durven.’

			De insinuatie irriteerde haar. ‘Merle, als dit iets persoonlijks of territoriaals is, of als je me gewoon niet mag... het zij zo. Maar ik zal je dit zeggen: als je me weg probeert te krijgen uit de vuurtoren door me bang te maken, dan zal dat je niet lukken.’

			‘Ik heb niet gezegd dat ik je niet mag, Abby. Maar anders dan je verhuurster probeer ik gewoon eerlijk tegen je te zijn.’

			Abigail geloofde diep vanbinnen dat Merle het inderdaad goed bedoelde en het beste met haar voor had, en dat baarde haar nou juist zorgen.

			‘Geef me dan mijn verf, dan kun jij verder met fileren.’

			Merle sloeg haar aankopen aan en deed er gratis een plastic zaklamp bij. Ze pakte haar portemonnee.

			‘Je hoeft me niet meteen te betalen.’

			‘Waarom niet?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat dat hier.’

			‘Wat is dat toch met dit dorp? Gisteren heb ik waspoeder geruild om mijn was te laten doen en nu wil jij geen cent aannemen voor meer dan honderd dollar aan aankopen.’

			‘Dus je hebt kennisgemaakt met de professor?’

			‘Als jij hem zo noemt.’

			‘Ik noem hem niet zo. Zijn studenten aan het mit noemden hem zo.’

			‘Pardon?’ Abigail was verbijsterd.

			‘Hij heet Bertram van Dorst. Hij heeft twintig jaar astrofysica gedoceerd aan het mit. Hij is op het eiland geboren en na zijn pensionering teruggekomen.’

			‘Vertel je me nou dat die man een raketgeleerde is?’

			‘Hij is een tikkeltje excentriek, dat geef ik toe.’

			‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’

			‘Bert is de pienterste man die hier ooit heeft gewoond. Hij heeft prijzen gewonnen, met de nasa samengewerkt. Als zo’n briljante man als hij terug wil keren naar Chapel Isle, dan moet dat wel betekenen dat Chapel Isle het waard is om naar terug te keren.’

			Merles trots herinnerde haar aan Denny en hoe hij haar had aangemoedigd te blijven. Abigail zag Chapel Isle plotseling als een mooi meisje dat om meer dan alleen haar uiterlijk gewaardeerd wilde worden. Voor de meesten was het eiland een zomerse bestemming, een ontsnappingsmiddel. Voor de mensen die er woonden was Chapel Isle hun wereld.

			‘Dus je zet het voor me op de rekening?’ vroeg Abigail.

			‘Ligt eraan of je van plan bent te blijven.’

			‘Je weet waar je me kunt vinden als je geld wilt hebben. Ik blijf nog wel even.’

			‘Als je zoveel te verven hebt, zeker wel.’ Hij opende de winkeldeur en hield hem voor haar open terwijl zij de blikken verf en andere aankopen naar buiten droeg. ‘Zal ik je helpen het naar de auto te dragen?’

			‘Nee, het lukt wel.’ Hoewel het moeite kostte, was ze vastbesloten het zelf te doen. ‘O, wacht. Ik moet ook nog lucifers hebben.’

			Merle stopte een doos in een van de tassen waarmee Abigail liep te jongleren, weer een gratis geschenk.

			‘Veel geluk,’ zei hij.

			‘Ik zou weleens meer nodig kunnen hebben dan dat.’

			‘Inderdaad, ja.’

		

	


	
		
			I

			==

			I Interieur zn, o, (mv: -s) daterend uit 1847 en afgeleid van het Franse intérieur (het inwendige) en het Latijnse interior (het binnenste van twee) van intus (binnenin)

			1) het inwendige van een gebouw, huis, vertrek, auto enz. met name wat betreft aankleding, meubilering en stoffering

			2) voorstelling, afbeelding of foto van een gebouw, huis of vertrek vanbinnen met de stoffering en meubilering

			3) binnenwerk (bijv, van kussens of matrassen)

			4) vulling van bonbons en dergelijke

			5) pak vellen voor in een multomap

			==

			‘Geluk’ was een woord waar Abigail alles van wist. De term dateerde uit de dertiende eeuw en was ontstaan uit het Middel-Nederlands ‘geluc(ke)’ en het Middel-Hoog-Duitse ‘(ge)lücke’. Het Engelse woord ‘luck’ was aan die taalvormen ontleend. Het betekende een gunstig verloop van de omstandigheden, of een vorm van voorspoed die zich toevallig en willekeurig voordoet. Naargelang je het bekeek, had Abigail de laatste tijd weinig geluk gehad omdat ze haar gezin had verloren, of veel geluk omdat zijzelf de ramp had overleefd. Behalve geluk wilde ze dan ook niets aan het toeval overlaten.

			Het was een vergissing geweest om het aanbod van Merle niet aan te nemen. Haar pijnlijke armen voelden aan alsof ze elk moment bij de ellebogen konden afbreken. Abigail had net de spullen in de stationcar geladen en was klaar om terug te keren naar de vuurtoren, toen ze aan de andere reden dacht waarvoor ze naar het dorp was gekomen.

			‘Lottie.’

			Er hing een nieuw briefje op de deur van het makelaarskantoor. ik ben naar het vasteland stond erop. Het puntje op de ‘i’ van ‘ik’ had de vorm van een hartje. Abigail rukte het briefje van de deur en scheurde het aan flarden terwijl de troep tuinkabouters langs het pad haar opgewekt toelachte.

			‘Haal die grijns van jullie gezicht of ik sla hem eraf.’

			‘Niet erg aardig om iemand te bedreigen die tien keer zo klein is als u,’ waarschuwde een mannenstem.

			Op het trottoir stond een man in een officieel uitziend uniform naar haar te kijken. Hij droeg een zonnebril met goudkleurig montuur en wat hem nog restte van zijn haren was kort geschoren.

			Abigails wangen werden rood. ‘Dat klonk waarschijnlijk een beetje...’

			‘Geschift?’

			‘Ongepast.’

			‘In deze contreien nemen we het pesten van kleine keramische mannetjes heel serieus.’

			De man bleef haar strak aankijken.

			‘Ik hou u maar voor de gek,’ zei hij na een korte stilte.

			‘O. O ja. Dat wist ik wel.’

			‘Kwam u ook om Lottie te spreken?’

			‘Dat was wel de bedoeling. De tweede dag op rij.’

			‘Ze drukt zich tot de inkt op uw contract als vuurtorenwachter is opgedroogd.’

			Abigails mond viel open. ‘Hoe wist u...?’

			‘Het was geen intuïtie. Gewoon de ouderwetse tamtam. Denny Meloch vertelde me dat hij kennisgemaakt had met u.’

			‘Geen wonder dat iedereen hier alles over iedereen lijkt te weten.’

			‘Er is op Chapel Isle nog voldoende om u over te verwonderen, geloof me. Als u ophoudt u te verwonderen, betekent het dat u niet lang genoeg hier bent geweest.’

			Precies wat ik nodig heb, dacht Abigail. Nog meer onlogische gemeenplaatsen.

			‘Bedankt voor de tip.’

			‘Ik ben Caleb Larner, de sheriff.’

			‘Abby Harker.’ Ze gaf hem een hand en verbaasde zich erover dat ze zichzelf had voorgesteld als Abby. Ze deed het af als een onderbewuste verspreking.

			‘Aangenaam kennis te maken,’ zei hij. ‘Het is fijn dat daar weer iemand woont. De vuurtoren is voor ons bijna een monument.’

			Daar had je die eilanderwaardigheid weer. Anderzijds, als de plaatselijke bevolking een monument op deze manier onderhield, had historisch behoud kennelijk geen prioriteit. Maar wat dan wel, vroeg Abigail zich af.

			‘Raakt u al een beetje op orde?’

			Ze proefde meer dan belangstelling in de toon van de sheriff. Alsof hij een onderzoek uitvoerde. Waarnaar wist ze niet.

			‘Geweldig. Ik vind het fantastisch,’ loog ze.

			‘Blij dat te horen.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze hadden elkaar door.

			‘Waar wilde u Lottie over spreken, sheriff? Heeft ze iets uitgehaald, haar huurders beduveld, bijvoorbeeld?’

			‘Nee hoor. Ik wilde het met haar hebben over de diefstal van een paar nachten geleden. Ik moet de serienummers van de gestolen voorwerpen naar het vasteland opsturen. Ik wilde even weten of ze die genoteerd had.’

			‘Het vasteland? Waarom?’

			‘Ze controleren de lommerds. Als een van die nummers opduikt, proberen de dieven de buit te verkopen.’

			‘Moet ik...?’

			‘Nerveus zijn? Nee. Voorzichtig? Ja. Die kerels lijken relatief ongevaarlijk. Ze breken alleen in om spullen te stelen. Maar je kunt het nooit zeker weten.’

			Dat klonk niet erg geruststellend uit de mond van de sheriff van het dorp.

			‘Nou,’ zei hij met een zucht, ‘ik zie u nog wel.’

			‘Jazeker,’ zei Abigail, en ze dwong zichzelf tot een glimlach.

			Sheriff Larner wilde weglopen, maar draaide zich toen weer om. ‘Hé, u zou vanavond naar de bingo moeten komen.’

			‘Bingo?’

			‘Donderdag is spelletjesavond op de brandweerkazerne.’

			Volgens Abigails brochure beschikte het eiland over allerlei plekken die je gezien en dingen die je gedaan moest hebben. De brandweerkazerne stond niet boven aan het lijstje in de brochure of bij Abigail. Evenmin als een avondje bingo.

			‘Het is leuk. Bijna het hele dorp gaat erheen. Het geeft u de kans de bewoners te ontmoeten.’

			‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Ik hoop u daar te zien,’ zei hij, en hij vertrok met een armzwaai.

			Hoewel hij zijn best deed, was het gebaar niet in overeenstemming met zijn stembuiging. Taal was als water en kon vloeiend betekenis dragen, hard bevroren raken door een verandering van intonatie of overgaan in pure warmte en verlangen door een wijziging van toon. Abigail besloot dat het geen toeval was dat de sheriff en zij elkaar waren tegengekomen. Hij liep te snuffelen. De vraag was waarnaar.

			==

			Tijdens de rit naar huis dacht Abigail na over haar ontmoeting met de wetsdienaar. Was het een voorwendsel geweest of moest ze de ontmoeting zien als wat die ogenschijnlijk betekende? In de lexicografie kon dat laatste – afgaan op de eerste indruk van een woord – betekenen dat je beduveld werd. Zelfs de meest algemene woorden konden meerdere betekenissen hebben, die verschilden naargelang het gebruik. Het woord ‘loop’ kon bijvoorbeeld op maar liefst twintig manieren worden uitgelegd, variërend van de daad van het lopen, een vlucht, een kleine afstand, de strekking of richting van iets, tot diarree en het deel van een vuurwapen waar de kogel uit komt. De eerste indruk van sommige woorden was onbetrouwbaar, een eigenschap die Abigail respecteerde omdat die bijdroeg aan de gecompliceerdheid van de taal. Was haar eerste indruk van sheriff Larner betrouwbaar? De tijd zou het leren. Haar eerste indruk van de vuurtoren bevestigde echter dat je sommige boeken wel degelijk naar de kaft kunt beoordelen.

			Terug in het wachtershuis zette ze alle meubels op de benedenverdieping midden in de woonkamer en zette ze de ramen open als voorbereiding op het schilderwerk.

			‘Je bent afdekfolie vergeten. Maar misschien is het wel een verbetering als je overal verf op morst.’

			Abigail zette de radio aan, draaide aan de zenderknop en hoorde de stroperige klanken van een countryballade. Ze draaide door en ving een flard op van de uitzending van een nieuwszender op het vasteland. Hunkerend naar contact met de buitenwereld liep ze tien minuten met de radio door de kamer en richtte ze steeds de antenne anders tot de zender duidelijk doorkwam. De ontvangst was het best met de radio op de trap en de antenne recht omhoog. Ze nam zich voor de radio daar weg te halen zodra het donker werd.

			‘God verhoede dat je midden in de nacht een glas water wilt gaan drinken. Je zou kunnen struikelen en gespietst raken. Dat wordt een bloederige krantenkop.’

			Abigail had dan wel verschillende nieuwsitems verzonnen, waar ze werkelijk belangstelling voor had was echt nieuws. Terwijl de zender de belangrijke lokale en wereldwijde gebeurtenissen samenvatte, viel in de woonkamer het eerste slachtoffer van die dag. Ze haalde de verbleekte gordijnen voor de ramen weg en stopte ze in een vuilniszak.

			‘Dag hoor. Bon voyage. Vaarwel.’

			Terwijl ze de raamkozijnen afplakte, luisterde ze naar details over schietpartijen, auto-ongelukken en rechtszaken. Zoveel trauma en tragedie, waar Abigail helemaal niet meer van op de hoogte was. Het nieuws maakte uiteindelijk plaats voor een discussieprogramma waarin betweters kandidaten voor de Senaat uitdaagden. Abigail lette niet echt op. De stemmen van de deelnemers vulden alleen de kamer met menselijk geluid terwijl ze het eerste blik muurverf opende.

			De politieke discussie raakte verhit, maar Abigail ging opgewekt van muur naar muur en bracht de warme gele kleur aan die ze had gekozen. Er moest beslist nog een laag overheen. De muren hunkerden zo naar verandering dat ze de verf te sterk opzogen en die te licht opdroogde.

			Abigail dacht erover de volgende laag meteen aan te brengen toen het volgende programma begon. Het was een actueel opbelprogramma dat werd geleid door een man met een knarsende stem die ‘dr. Walter’ heette. In welke vakrichting hij doctor was werd niet verteld.

			Een vrouw belde op om te klagen over de sluiting van een wapenhandel. Ze zei: ‘Wapens doden geen mensen, mensen doden mensen.’

			Waarop dr. Walter antwoordde: ‘Dank u voor uw buitengewoon originele opmerking. Bel alstublieft terug zodra u het voor de hand liggende kunt bevatten.’

			Abigail moest daar hardop om lachen, iets wat ze al een hele tijd niet had gedaan. Ze voelde zich meteen schuldig, deed haar mond dicht en klemde haar tanden op elkaar om te voorkomen dat het nog eens zou gebeuren. Ze werd geacht in de rouw te zijn. Mensen in de rouw lachten niet. Dat nam Abigail althans aan. Treuren was haar nieuwe baan, een taak waarvoor ze niet had geleerd en waarin ze niet was getraind. Of het een levenslange carrière of een tijdelijk baantje zou zijn was nog onduidelijk.

			De ene beller na de andere ging in gesprek met dr. Walter, die de meeste van hun opmerkingen als stompzinnig afdeed en gewoon doorging met het programma. Intussen knapte Abigail de kozijnen en sierlijsten op door een frisse laag witte verf aan te brengen met een precisie waar haar vader de chirurg trots op zou zijn.

			Nu de lijsten geschilderd waren, schreeuwde ook het groezelige plafond om een schilderbeurt. Omdat de stoelen hadden bewezen niet stevig genoeg te zijn, vorderde Abigail de tafel. Ze schilderde steeds een gedeelte van het plafond en schoof de tafel dan weer een stuk op tot ze helemaal klaar was.

			‘Een eersteklas karwei, al zeg ik het zelf,’ merkte ze op terwijl ze het hele plafond bekeek.

			De woonkamer was behoorlijk opgeknapt, maar Abigail was helemaal op. Ze was al uren aan het schilderen en kreeg hoofdpijn van de verflucht. Ze verlangde naar frisse lucht en ze had bovendien honger.

			Abigail gaf de voorkeur aan een picknick op het strand boven een maaltijd aan de eettafel, die vol met haar voetafdrukken zat. Ze maakte een boterham en pakte haar sleutels, die ze op een bijzettafeltje naast de oude draaischijftelefoon had gelegd. Ze werd overvallen door schuldgevoel toen ze de telefoon zag. Abigail had beloofd haar ouders te bellen zodra ze gesetteld was. Dat had ze nog steeds niet gedaan. Het gesprek zou ongetwijfeld gelardeerd zijn met vragen over het eiland en de vuurtoren, allemaal bedoeld om haar geestestoestand te beoordelen, om te bepalen of ze gered moest worden. Abigail keek nog een keer naar de grote zwarte draaischijftelefoon, deed de deur open en draaide die achter haar weer op slot.

			==

			De zon stond al laag toen ze het stuk strand bereikte waar ze langs was gekomen op de dag dat ze op Chapel Isle was gearriveerd. Ze parkeerde naast het dichtgetimmerde kraampje, liep de duinenrij over en ging op een zandhoop boven de vloedlijn zitten. Daar at ze haar boterham op en keek ze naar de golven, die loom het strand oprolden. Het eiland was prachtig. Ze begreep waarom Paul het hier zo leuk had gevonden. Ze kon zich voorstellen dat hij door het water liep met Justins hand in de zijne. Ze hoorde bijna het spetteren van hun voetstappen en Justins gegiechel wanneer het water tegen zijn kleine beentjes klotste. De beelden waren tastbaar. Ze voelden werkelijk aan. Abigail kon Paul en Justin overal zien als ze wilde. Ze konden tegenover haar in een kamer staan, met haar in de auto zitten, naast haar in bed liggen, overal en nergens tegelijk.

			Toen de schemering over de kust neerdaalde, werd het te koud om bij het water te blijven zitten. Abigail had gehuild en onbewust met haar handen door het zand gewoeld, alsof ze zichzelf uit haar ellende wilde graven. Toen ze opstond en zichzelf afklopte, bedacht ze hoezeer zand op taal leek. Een enkele zandkorrel of een enkel woord betekenden weinig vergeleken met het effect dat ze in samenspel met hun soortgenoten hadden. Miljoenen zandkorreltjes vormden een strand, miljoenen woordcombinaties vormden een taal. Het geheel zou ophouden te bestaan zonder de onderdeeltjes. Verdriet was een woord, een korreltje waarvan Abigail wilde dat ze het kon scheiden van het geheel, maar dat was geen optie.

			Ze veegde het zand van haar handen en liep terug naar de auto.

		

	


	
		
			J

			==

			J Jeremiade zn, vr, daterend uit 1818 en afgeleid van het Franse jérémiade, naar de profeet Jeremia, auteur van de Klaagliederen

			1) klaaglied, jammerklacht

			==

			Zonder straatlantaarns, een buitenlamp of het licht door het raam van een buurhuis was het buiten aardedonker. Dat gold ook voor het huis van de vuurtorenwachter. Abigail was vergeten ergens licht aan te laten. Ze tastte naar de voordeur. Binnen voelde ze naar de lichtknop. De woonkamer zag er beter uit dan ze zich herinnerde en de verflucht was veel minder erg.

			‘Dat komt doordat je de ramen open hebt laten staan, idioot,’ mopperde ze op zichzelf. ‘Heeft sheriff Larner niet gezegd dat je voorzichtig moest zijn?’

			De gedachte aan criminelen die over het eiland trokken op zoek naar lege huizen die ze konden plunderen was enerverend. Afgezien van Abigails aanwezigheid en haar auto op de oprit zou het huis gemakkelijk voor leeg kunnen worden aangezien. Het was een gemakkelijk doelwit.

			‘Het pluspunt is dat de verf er uitstekend uitziet. Jij daarentegen ziet er waarschijnlijk verschrikkelijk uit. Je ruikt ook verschrikkelijk.’

			Abigail had sinds ze gearriveerd was niet meer gebaad. Ze had het schoonmaken van de badkamer steeds uitgesteld, maar had nu geen excuus meer. Ze stapte met een emmer en schoonmaakspullen in haar hand over de radio heen, die nog op de trap stond en zei: ‘Als jij schoon wilt worden, moet eerst de badkamer schoon.’

			Een enkele veeg met een papieren handdoekje maakte duidelijk dat de badkuip onder een dikke laag stof verborgen was. Hoewel ze dat met minimale inspanning kon wegpoetsen, verleende de roest op het fonteintje minder medewerking. Ook het toilet verzette zich hevig, maar de vloer was wel het lastigst van alles. Het diep ingebakken vuil weigerde zich uit de voegen tussen de tegels te laten schrobben tot Abigail erop aanviel met een bijtende mix van producten waar haar ogen van gingen tranen. Pas toen gaf het vuil de strijd eindelijk op.

			De spiegel was als laatste aan de beurt en Abigail hapte naar adem toen ze haar spiegelbeeld zag.

			Haar gezicht was bespikkeld met druppeltjes witte verf, waarvan sommige zandkorreltjes bevatten; haar haren klitten samen van het zweet en zaten vol gele vlekken. Ook haar kleren zaten van haar schouders tot haar schoenen vol met verfspetters. Ze herkende zichzelf bijna niet meer. Abigail draaide de badkamerdeur open en liet het bad bijna tot boven toe vollopen.

			‘Jammer dat je geen bubbels hebt. Of staalwol. Want dat heb je eigenlijk nodig om jezelf schoon te krijgen.’

			Ongevraagd zag ze Justin voor zich, die in de badkuip in zijn met schuim gevulde handen klapte. Abigail deed haar ogen dicht en barricadeerde de emotionele deur toen een spervuur van herinneringen de scharnieren deed rammelen.

			Nolo, nolle, non vis, non vult.

			Celo, celare, celari, celas.

			Er steeg damp van het hete water in de badkuip op. Ze was al jaren niet in bad geweest. Douchen was sneller, eenvoudiger. Voorheen had ze geen tijd gehad om een bad te nemen. Nu had Abigail geen andere keus en bovendien was er meer tijd dan ze kon invullen. Als het bad met de klauwpoten niet zo versleten was geweest, zou het best sjiek zijn. In zijn huidige staat was het rijp voor de stortplaats. Abigail voelde zich zelf ook zo.

			Toen ze zich in het bad liet zakken, liep het water over de rand. Onervaren als ze was had ze te veel water in het bad gedaan.

			‘Het ziet ernaar uit dat je de vloer weer schoon zult moeten maken.’

			Ondanks het slechte begin ontspande het dampende water haar pijnlijke spieren. Na een wasbeurt met een ingezeept washandje voelde ze zich schoon en in elk geval enigszins menselijk.

			‘Dat hele badgedoe is eigenlijk best plezierig.’

			Haar woorden kaatsten tegen de badkamertegels terug, met ertussendoor een staccato bons. Abigail ging recht zitten en bedekte zichzelf met haar armen. Na een paar seconden stilte deed ze een mededeling.

			‘Als dat, eh... iemand was, ik zit in bad. In mijn blootje. Dus kunnen we dat gestamp en gebons een andere keer doen?’

			Het bleef stil. Was dat haar antwoord? Zo niet, dan was Abigail niet van plan om op een ander antwoord te gaan zitten wachten.

			Ze kroop uit het bad, pakte een handdoek, haastte zich de slaapkamer in en gooide de deur dicht. Nat en bibberend richtte ze zich tot het plafond: ‘Ik, eh, ik ga een poosje weg. Zodat je wat privacy hebt. Dan heb je de boel even voor jezelf.’

			Ze trok schone kleren aan, haastte zich van de trap af en struikelde over de radio. Abigail vloog door de lucht, miste de onderste drie treden en kwam op haar handen en knieën terecht. Haar handpalmen deden zeer van de klap. Haar knieën knikten.

			‘Au,’ zei ze, meer van de schrik dan van pijn.

			Abigail hobbelde de voordeur uit naar haar Volvo, stapte in en overdacht even wat ze zou doen. Haar haren drupten en haar shirt werd nat. Ze kon nergens heen.

			‘Behalve naar de bingo,’ zuchtte ze. ‘En waarom ook eigenlijk niet? Deze avond kan niet veel erger worden.’

			==

			Om de brandweerkazerne te vinden hoefde Abigail alleen maar de rij geparkeerde auto’s van het dorpscentrum een zijstraat in te volgen. Ze stak haar natte haren op in een knot en duwde haar shirt in haar broek in een poging zichzelf iets presentabeler te maken. Ze was zo haastig vertrokken dat ze vergeten was sokken aan te trekken en haar schoenen piepten terwijl ze liep.

			‘Dat wordt een mooie eerste indruk. Je brengt je eigen geluidseffecten mee.’

			De brandweerkazerne was een onopgesmukt gebouw van B-2-stenen dat twee verdiepingen telde. De deur werd opengehouden door een reclamebord met de tekst elke donderdagavond bingo. Abigail streek een natte haarlok achter haar oor en raapte haar moed bij elkaar.

			‘Daar gaan we.’

			Een grote zaal besloeg de hele eerste verdieping van de kazerne. Hij stond vol met rijen klaptafels en -stoelen. Bijna elke stoel was bezet. De geur van popcorn en hotdogs leek de lucht te verwarmen. Volwassenen en kinderen zaten aan de tafels te praten en liepen rond. Abigail hoorde mensen over de inbraken praten. Die waren aan elke tafel onderwerp van gesprek en iedereen speculeerde erover wie de boosdoeners zouden kunnen zijn. Sommigen dachten dat het een stelletje tieners waren. Anderen geloofden dat het schooiers waren die ’s nachts vanaf het vasteland naar het eiland kwamen varen. De enige die niet over de diefstallen praatte was een boom van een kerel met bretels aan die vooraan in de zaal stond. Hij had het te druk met het omroepen van getallen in een microfoon en het trekken van de bingoballen. Het grote multiplex bingobord achter hem lichtte op wanneer hij een nieuw getal omriep.

			Abigail bleef bij de deur staan, ze voelde zich verlegen en dacht erover terug naar huis te gaan toen ze een bekende stem haar naam hoorde roepen.

			‘Hé Abby! Ik ben het, Denny Meloch. Van de veerboot. Weet je nog?’

			Hij drong door de menigte naar haar toe, een hotdog in zijn ene hand, een beker bier in de andere.

			‘O, hoi. Natuurlijk weet ik nog wie je bent.’

			Denny’s ogen lichtten op. ‘Echt waar? Hoe vind je het hier tot dusver?’

			‘Het is... kleurrijk.’

			Diverse mensen keken haar vluchtig aan. Ze was een vreemde en ze viel op. De vrouwen aan de tafel in de verste hoek deden echter meer dan kijken. Ze vuurden met hun ogen kogels op haar af en fluisterden tegen elkaar.

			‘Waarom krijg ik het gevoel dat ik met een punthoed en een bezemsteel Salem binnen ben komen lopen?’

			Denny keek haar uitdrukkingsloos aan; de verwijzing ging aan hem voorbij. ‘Wil je komen zitten?’ vroeg hij, op zijn hotdog kauwend. ‘Ik kan wel wat kaarten voor je halen en je het spel leren.’

			‘Eh...’

			‘Daar ben je, liefje. Ik heb een plaats voor je vrijgehouden.’ Ruth Kepshaw wenkte haar vanaf een nabije tafel en bood Abigail daarmee een welkom excuus.

			‘Bedankt, Denny, maar Ruth heeft al... Je vindt het toch niet erg, of wel?’

			‘Nee, dat is prima. Dat is prima.’

			‘Ik spreek je straks, oké?’

			‘Goed. Straks. Geweldig.’ Hij stak zijn duim naar haar op.

			Niet zeker hoe ze moest reageren stak Abigail de hare ook op en liep toen naar Ruths tafeltje.

			‘Bedankt voor...’

			‘Dat ik je van Denny heb gered? Geen moeite.’

			Ruth had wel een dozijn bingokaarten voor zich liggen, waarop ze de getallen met de snelheid van een doorgewinterde professional met een viltstift aftekende. Ze gaf vier van haar kaarten aan Abigail, samen met een oranje stift.

			‘Pak er een paar van mij, wil je? Ik heb er een die ik scherp in de gaten moet houden.’

			‘Ik heb dit niet meer gedaan sinds ik een jaar of acht was.’

			‘Het is geen schaken. Het is maar bingo. En let nu op die kaarten.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Tussen de getallen door keek Abigail de zaal rond. Er waren veel mensen, veel onbekende gezichten. Drie tafels verder naar rechts zat sheriff Larner. Hij zag haar ook en knikte.

			Halverwege het rondje werd ze zich ervan bewust dat het groepje vrouwen in de hoek haar in de gaten hield. Eentje wees recht naar haar. Janine Wertz was bij hen, en zat nors een sigaret te roken.

			‘O jee.’

			‘Wat is er?’ vroeg Ruth.

			‘De “kippen” waar je me over vertelde, die zijn niet bepaald blij dat ik hier ben.’

			‘Hoezo? Wat doen ze?’

			‘Ze gapen en wijzen naar me. Ik snap het niet. Ik heb niets gedaan.’

			‘Nou, waarschijnlijk gapen en wijzen ze naar je omdat ik ze heb verteld dat je man je heeft gedumpt en ervandoor is gegaan met zijn secretaresse.’

			‘Wat? Dat is niet...’

			‘Waar? Dat dacht ik al. Ik ben zo vrij geweest dat te verzinnen om te voorkomen dat ze je van het eiland af zouden jagen. Nu kunnen ze medelijden met je hebben in plaats van je te haten.’

			Als ze wisten wat er werkelijk gebeurd is, dacht Abigail, zouden ze echt medelijden met me hebben.

			‘Beschouw het als een compliment. Als je zo lelijk was als het achtereind van een varken, zou het niemand iets kunnen schelen.’

			‘Dat is een creatieve interpretatie.’

			‘Ik doe mijn best.’

			Een meisje met vlechtjes aan de andere kant van de zaal riep: ‘Bingo!’ en Ruth vloekte en verfrommelde haar kaarten.

			‘Dat verdraaide wicht. Ik hoefde alleen 31 nog maar.’

			‘We kunnen haar de prijs afpakken. Ze is klein. Ik wed dat je haar wel aankunt.’

			‘Denk maar niet dat ik daar niet aan heb gedacht.’

			Ronde na ronde kwam en ging. Abigail liet zich door het spel in beslag nemen. Telkens wanneer iemand ‘bingo’ riep, mopperde Ruth over haar verlies en schoof dan een nieuw stel kaarten naar haar toe. Aan het eind van elk spel gingen mensen naar de bar achter in de zaal, waar het eten werd geserveerd en een handvol mannen op krukken zat.

			‘De volgende ronde spelen we in een X-formatie,’ kondigde de spelleider aan terwijl hij de ballen rond liet draaien. Hij wilde net het eerste getal trekken toen Hank Scokes, de man die Abigail in The Kozy Kettle had ontmoet, binnen kwam strompelen en een aantal klaptafels omstootte. De meeste mensen keken om bij het geratel.

			Hank wankelde. Hij was zichtbaar dronken en droeg nog de kleren waarin Abigail hem de vorige dag had gezien. ‘Sorry,’ riep hij luid fluisterend, voordat hij tegen de stoelen liep en op de grond viel.

			Sheriff Larner sprong overeind, klaar om Hank de kazerne uit te sleuren, maar een van de mannen aan de bar kwam hem al te hulp. Hij was jonger en de klep van zijn pet bedekte bijna heel zijn gezicht. Hij hees Hank overeind en leidde hem naar de uitgang toen Hank plotseling Abigail aankeek.

			‘Hé. Ik ken jou,’ zei hij alsof ze een verloren gewaande vriendin was.

			Nu keken de mensen allemaal naar haar.

			Plotseling veranderde zijn toon. ‘Valt er soms wat te zien?’ sneerde hij. De man naast hem keek Abigail boos aan, alsof zij Hank beledigde.

			Als Abigail zichzelf in het niets had kunnen laten oplossen, zou ze het gedaan hebben.

			‘Nat, breng hem naar buiten,’ zei Larner.

			De spelleider liet de ballen weer draaien en probeerde ieders aandacht terug te halen naar het spel. ‘Let op jullie kaarten, mensen. Zoals ik zei, doen we deze ronde een X-formatie.’

			Abigail voelde zich zo vernederd dat ze zat te bibberen. ‘Dat was...’ begon ze, maar ze maakte het niet af omdat ze niet kon beslissen of ‘vernederend’ of ‘beledigend’ het juiste woord zou zijn.

			Ruth maakte de keus voor haar. ‘Waardeloos. Dat was waardeloos.’

			‘Wat mankeert hem?’

			‘Hartproblemen,’ antwoordde Ruth.

			‘Ben je niet in de war met leverproblemen? Hij was straalbezopen.’

			‘Hanks vrouw is een halfjaar geleden gestorven. Dat is zijn hartprobleem.’

			‘O,’ was het enige dat Abigail kon uitbrengen. Ze ervoer een abstract soort sympathie voor de man, en was niet bereid zich met hem te associëren of toe te geven dat ze iets gemeen had met een vervelende dronkaard die een scène schopte. ‘Was dat zijn zoon, die bij hem was?’

			Ruth snoof. ‘Hemel nee. Dat is Nat Rhone. Hij werkt op Hanks vissersboot. Daarvoor ging hij van boot naar boot omdat niemand hem fulltime in dienst wilde nemen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hij is ontzettend opvliegend.’

			‘Waarom heeft Hank hem dan aangenomen?’

			‘Er zijn maar weinig mensen zo chagrijnig als Hank Scokes. Vergeleken met Nat is hij zo mak als een lammetje.’

			‘Is Nat een eilander, een inboorling?’

			‘Nee. Hij kwam een jaar of vier geleden hierheen. Niemand weet waar hij vandaan komt. Naar wat ik heb gehoord moest de laatste die het gevraagd heeft gehecht worden.’

			‘Vriendelijke kerel.’

			‘Ooit, ergens heeft iemand Nat onrecht aangedaan. Dat is hij nooit vergeten.’

			‘Misschien is zijn man van hem gescheiden en ervandoor gegaan met zijn secretaresse.’

			‘Touché,’ pareerde Ruth. ‘Maar wat echt jammer is, is dat Nat Rhone de enige goed uitziende man op het eiland is. Hij heeft alleen een gigantische vrachtwagen nodig voor zijn emotionele bagage.’

			‘Is dat je klinische diagnose?’ plaagde Abigail.

			‘Let op je kaarten, juffie.’

			De mannen aan de bar raapten de omgevallen tafels en stoelen op en maakten zo’n kabaal dat de spelleider moest roepen om erbovenuit te komen.

			‘Wat doen die kerels bij de bingo als ze niet meespelen?’

			‘De meesten zijn leden van de vrijwillige brandweer. En dat zijn ze geworden omdat ze hier twee avonden in de week voor half geld kunnen drinken.’

			‘Wat een onbaatzuchtigheid.’

			Een van de mannen, de grootste van het hele stel, bood aan te helpen met de stoelen, maar de anderen wuifden hem weg. Hij was bijna net zo dronken als Hank en stond te tollen op zijn benen.

			‘O, o. Volgens mij krijgen we zo een herhaling.’

			‘Dat is Clint Wertz. Pas maar op voor hem,’ waarschuwde Ruth haar.

			‘Is daar een speciale reden voor?’

			‘Hij heeft wat een dame misschien een “dolende blik” zou noemen en wat ik een volkomen gebrek aan ritsbeheersing noem. Hij geeft Janine alle reden om zo kribbig te zijn als ze is.’

			‘Is hij Janines man?’

			‘Begrijp je nu waarom ze niet bepaald vriendelijk tegen je was? In haar ogen ben jij aas.’

			Clint Wertz zwalkte naar de bar en bestelde nog een rondje. Abigail zag dat Janine naar hem keek met een weemoedige blik, waar evenveel boosheid als medelijden in te lezen was. Haar uitdrukking vertelde Abigail dat missen wat je nog had net zo pijnlijk kon zijn als missen wat je verloren had.

			‘Het laatste spel van vanavond is een jackpotronde,’ sprak de spelleider in de microfoon. ‘Het gaat om een geldprijs van driehonderd dollar.’

			De menigte in de zaal viel bijna helemaal stil. Ruth rolde haar mouwen op alsof ze zich klaarmaakte voor een vuistgevecht. ‘Dit is de grote klapper, lieverd, en die is voor mij. Natuurlijk zeg ik dat elke week, maar deze keer meen ik het.’

			‘Wat wil je dat ik doe?’

			‘Hou die kaarten in de gaten als een havik.’

			Abigail salueerde naar Ruth en deed wat haar gezegd was.

			Met elk getal dat werd afgeroepen steeg de spanning in de brandweerkazerne. Zelfs de mannen aan de bar werden stil. Abigail had twee kaarten om in de gaten te houden. Geen van beide toonde veel potentieel. Ruth had ze gemakkelijk zelf bij kunnen houden, maar deed alsof ze een partner nodig had, een gebaar dat Abigail erg waardeerde. Ze was voor de verandering weer eens nuttig. Ze had zich al een eeuwigheid niet nuttig gevoeld.

			‘Bingo!’ riep een man met een vest aan.

			‘O, verdorie.’ Ruth veegde haar kaarten op een hoop.

			‘Die kerel is wel een jaar of zeventig,’ zei Abigail vanuit haar mondhoek. ‘Volgens mij merkt hij het niet eens als je zijn zakken rolt.’

			‘Die seniele Elton Curgess zou maar wat blij zijn als ik zijn zakken ging doorzoeken. Laten we wegwezen voor ik die ouwe klootzak wurg.’

			Samen sloten Abigail en Ruth zich bij de mensen aan die de brandweerkazerne uit en naar hun auto’s liepen.

			Buiten kwam sheriff Larner naar hen toe. ‘Blij te zien dat u kon komen,’ zei hij tegen Abigail.

			‘Ja, het was leuk. Ik had het spel in jaren niet gespeeld.’

			‘Nee? Nou, in Ruth hebt u een uitstekende leraar. De beste van de beste. Als er iemand is die u de kneepjes kan leren, is zij het wel.’ Larner legde het er te dik op met zijn plattelandsvriendelijkheid.

			Ruth schonk hem een namaakgrijns. ‘Dat ben ik. De meester-bingospeler.’

			‘Rij voorzichtig, meisjes,’ zei hij terwijl hij wegliep.

			‘Is hij altijd zo...?’

			‘Bemoeizuchtig terwijl hij doet alsof hij dat niet is? Jazeker. Maar hij is de enige wetsdienaar die we hebben op het eiland, hij en zijn hulpsheriff, Ted Ornsey. Het punt met Caleb Larner is dat niets hem ontgaat. Dat maakt hem een heel goede sheriff. En tegelijk een lastpak.’

			Dat bevestigde Abigails eerdere vermoeden. De sheriff was niet alleen maar gastvrij. Hij probeerde haar uit te horen.

			‘Caleb heeft de laatste tijd meer reden om een lastpak te zijn,’ vervolgde Ruth. ‘Hij heeft een dochter in Raleigh. Ze is zesentwintig, heeft alvleesklierkanker en geen ziektekostenverzekering om over naar huis te schrijven, dus de rekeningen stapelen zich op. Zijn vrouw is al maanden bij haar. Caleb helpt zoveel hij kan. Hij werkt veel over, maar kan niet vaak naar het vasteland om haar op te zoeken. Akelig, zo jong als ze nog is.’

			Abigail kende sheriff Larner nauwelijks, maar toch ging haar hart naar hem uit. Er was geen volmaakte manier om het te zeggen, geen enkele uitspraak die niet onbenullig of banaal was. ‘Dat is triest,’ zei ze.

			‘Dat is het zeker.’

			‘Wil je dat ik met je naar de auto loop, Ruth? Ik heb gehoord dat er een crimineel element huizen loopt te plunderen op het eiland.’

			‘Die diefstallen. Het gesprek van de dag. Iedereen praat erover, maar niemand heeft enig idee. Het zou handig zijn als er iemand kon zeggen wie het doet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Bedankt voor je aanbod om mijn bodyguard te zijn, maar mijn auto staat hier.’ Ruth had een plekje pal voor de brandweerkazerne bemachtigd.

			‘Geluksvogel. Ik sta zo ver weg geparkeerd dat ik mijn auto net zo goed thuis had kunnen laten.’

			‘Het heeft niets met geluk te maken als je een uur te vroeg komt.’

			‘Wauw, jij bent toegewijd.’

			‘Volgens mij bedoel je “gestoord”.’

			‘Technisch gesproken zijn het geen synoniemen, maar soms betekenen ze wel hetzelfde.’

			Ruth stapte in een oude hemelsblauwe sedan met een bumpersticker waarop stond: klaag nixon aan. In het dashboard zat een gleuf voor een cassettespeler en de kobaltblauwe leren stoelen verkeerden in prima conditie. De auto zag eruit alsof hij zelden de garage uit kwam.

			‘Dat is een mooie wagen. Rij je er vaak in?’

			‘Schat, ik woon op een eiland. Er zijn hier niet veel plekken waar je heen kunt rijden.’

			‘Dat begin ik ook te beseffen.’

			Ruth startte haar auto. ‘Leuk te zien dat je je onder de mensen begeeft, Abby.’

			Abigail had Ruth niet verteld hoe ze heette, maar het verbaasde haar niet dat ze het wist.

			‘Maak je geen zorgen. Merle heeft me over je ingelicht. En ik beloof je dat je koffie de volgende keer niet zo heet zal zijn.’

			Terwijl ze Ruth nakeek vroeg Abigail zich af of Merle over haar had lopen roddelen of dat hij haar weer probeerde te beschermen. Abigail was niet naar Chapel Isle gekomen om vrienden te maken, maar met Janine, de John Deere-tweeling, Hank Scokes en zijn maat Nat Rhone had ze wel al vijanden gemaakt. Ze hoopte maar dat Merle het niet ook op haar voorzien had.

			==

			‘Ik ben er weer,’ verkondigde Abigail terwijl ze aarzelend haar hoofd om de voordeur van het wachtershuis stak. Het was een opluchting om niet zoals gisteren in volslagen duisternis thuis te komen. Toen realiseerde ze zich dat ze de lampen niet expres had aangelaten. In haar haast was ze gewoon vergeten ze uit te doen.

			Met de ramen dicht was de scherpe geur van verf en schoonmaakmiddelen tot een overweldigende stank ingedikt. Toch kon Abigail nog steeds het vuur van de vorige avond ruiken. Dat was een geur die ze niet kon vergeten, zelfs als hij er niet was.

			‘Luister, ik heb een zware dag gehad en ik zou het op prijs stellen als ik vanavond geen geluiden meer hoorde. Alsjeblieft,’ voegde ze eraan toe, en ze zette de omgevallen radio recht en liep naar boven.

			Ze trok twee lagen pyjama’s aan, deed snel haar lenzen uit en haastte zich de badkamer uit, waarbij ze twee keer controleerde of het licht uit was. Abigail keek nog een keer achterom voordat ze haar slaapkamerdeur dichtdeed. Het licht was uit.

			‘Hopelijk blijft het zo.’

		

	


	
		
			K

			==

			K Kennis daterend uit 1260, van het Middelnederlands kennisse, dat weer is afgeleid van kennen

			I vr, geen meervoud

			1) het kennen van iets of iemand

			2) bewustzijn

			3) het vermogen om te begrijpen

			synoniem: verstand, inzicht

			4) door onderzoek, studie of oefening verkregen bekendheid, vertrouwdheid met

			5) het geheel van wat iemand weet

			II vr, (-sen)

			1) persoon die men (meer of minder vertrouwelijk) kent, persoon met wie men omgaat

			synoniem: bekende

			2) (in de verkleinvorm) vriendin

			==

			Toen Abigail de volgende morgen haar ogen opendeed, lag ze met haar gezicht omlaag tussen de kussens en met het beddengoed om haar armen en benen geknoopt alsof ze een dwangbuis droeg. Ze bevrijdde zichzelf uit de warboel en haar ledematen begonnen te tintelen door de hernieuwde bloedtoevoer.

			‘Waar heb jij in hemelsnaam over gedroomd?’

			Hoe ze het ook probeerde, Abigail kon de droom niet terugroepen. Wat haar wel te binnen schoot was haar test met de olie-emmer in de vuurtoren.

			‘Een van je inventievere ideeën,’ zei ze wrang.

			Net als met de dromen die haar geplaagd hadden was het ook hierbij misschien beter als ze de uitkomst niet te weten kwam. Ze ging op het bed zitten en dacht na.

			‘De vuurtoren loopt niet weg. En ik heb nog een massa schilderwerk. O, wie hou je voor de gek? Je bent een lafaard en durft het niet onder ogen te zien.’

			Dat mocht op dit moment dan waar zijn, maar dat gold niet in het algemeen. Abigail had drie verschillende kamergenotes gehad terwijl ze op de intensive care van het ziekenhuis lag te herstellen. Allemaal waren ze eerder ontslagen dan zij, wat bewees hoe ernstig haar toestand was geweest, en dat was dan alleen nog maar om haar fysieke verwondingen te laten genezen. Ze had wel degelijk moed, ook al waren haar reserves nu laag. Te laag om vandaag naar het topje van de vuurtoren te klimmen.

			Na een kom ontbijtgranen was het tijd om de keuken te gaan schilderen. Met het schuurpapier wilde ze de laatste resten van het behangplaksel van de muren verwijderen. Dat was echter meer werk dan Abigail had verwacht. Binnen twintig minuten waren haar handen tot klauwen verkrampt, ademde ze zwaar en was haar shirt enkele tinten lichter geworden door het stof.

			Het voorbereidende werk bleek, al was het pijnlijk, de moeite waard te zijn. Gladgemaakt door het schuurpapier namen de muren de gele kleur gelijkmatig op. Omdat plekken achter de koelkast en de oven moeilijk te bereiken waren, liet ze die gewoon zitten.

			‘Daar kan toch niemand achter kijken,’ besloot Abigail met een onverschillige veeg van de roller, waarna ze een zachte bons meende te horen.

			‘Ik kan ook een kwast pakken en het zo goed mogelijk bijwerken.’

			Vergeleken met de muren moesten de sierlijsten flink opgeschuurd worden. De slappe vellen schuurpapier waren geen partij voor de fossiele zakkers, dus ze schraapte de grootste klodders weg met een botermesje en bracht een frisse laag witte verf aan. Daarna waren de kastjes aan de beurt. Met een schroevendraaier uit het schuurtje haalde ze de deurknoppen eraf. Vervolgens ging ze met haar roller en kwast van kast naar kast en van lade naar lade. De witte verf was direct een hele verbetering. Ze dacht erover ook nieuwe knoppen te kopen.

			‘Als Merle de verkoop van spullen voor de renovatie aan mij tenminste niet heeft opgeschort.’

			Abigail liet de lege kastjes open om te drogen. Nadat ze haar standaardlunch had gegeten – een snelle boterham – bracht ze haar schildersspullen naar boven. Ze had de keus tussen de werkkamer, de badkamer en de slaapkamer. De badkamer was het minst favoriet om redenen waar ze niet eens aan wilde denken. De werkkamer volgde daar heel dicht op.

			‘Dus het wordt de slaapkamer.’

			Ze duwde het zware bed en het dressoir van de muren af en zette toen de schommelstoel en het nachtkastje midden in de kamer. In een hoek lag het krantenartikel.

			‘Hé, daar ben je.’ Abigail raapte het knipsel op en begon het hardop te lezen. ‘Gisteravond is het vrachtschip The Bishop’s Mistress...’

			Ze werd onderbroken door een schel gerinkel, dat haar de stuipen op het lijf joeg. Pas toen ze het weer hoorde realiseerde Abigail zich dat het de telefoon was. Ze stopte het artikel in haar zak en haastte zich naar beneden.

			‘Hallo?’

			‘Abby? Abby, ben je daar?’

			‘Lottie? Ben jij dat?’

			‘Ja, liefje, ik ben het.’ Ze werd overstemd door een uitbarsting van statische ruis op de lijn.

			‘Lottie, waar heb je gezeten? Ik heb...’

			‘Wat zeg je, lieverd? Ik hoor je niet. Dat verdraaide mobieltje dat mijn man me heeft gegeven is het plastic waarvan het is gemaakt niet waard.’

			‘Waar. Heb. Je. Gezeten?’ Abigail sprak elk woord luid en duidelijk uit.

			‘Ik zit in Hatteras in het ziekenhuis. Mijn nicht heeft haar heup gebroken. Ze gleed uit en viel toen ze haar korset wilde aantrekken. Ik ben al sinds gistermorgen hier om voor haar te zorgen.’

			De wetenschap dat Lottie haar niet met opzet ontliep, nam iets van Abigails irritatie weg, al was het maar een klein beetje.

			‘Ik wilde even informeren, lieverd. Hoe gaat het?’

			‘Ik ben...’

			Weer een golf statische ruis.

			‘Wat zeg je?’ riep Lottie. ‘Ik versta je niet.’

			‘Ik ben...’

			‘Zeg het nog eens.’

			Dit is je kans. Ga weg. Vertel Lottie dat jij al het schoonmaakwerk hebt gedaan waarvoor zij had moeten betalen. Zeg tegen haar dat ze het onbelangrijke detail over een vermoedelijk spook wel met je had mogen delen. Zeg tegen haar dat je onder het huurcontract uit wilt.

			Abigail ademde diep in. ‘Het gaat prima, Lottie. Alles is hier in orde.’

			‘Fantastisch. Nou, ik moet gaan. Ik denk dat de batterij van dit mobieltje bijna...’

			En het was stil. Abigail hing op en keek om zich heen. De meubels stonden midden in de woonkamer, het serviesgoed stond over de vloer verspreid en de helft van haar boodschappen wachtte nog om te worden ingeruimd en toch zag het huis er ontegenzeglijk anders uit.

			‘Misschien is alles inderdaad in orde.’

			==

			Het schilderen van de slaapkamer was voor Abigails gevoel geen werken met de radio aan en de zeelucht die door de ramen naar binnen dreef. Ze schoof de crèmekleurige polyester gordijnen van de roeden en hergebruikte ze als afdeklakens. Al snel bedekte de nieuwe lichtblauwe verf de oude groene verf en hadden de muren de kleur van een prachtige ochtendhemel aangenomen.

			Het opbelprogramma waar Abigail de vorige dag naar had geluisterd, werd vandaag vervolgd. Dr. Walter besprak de hedendaagse romantiek en de nieuwe regels voor hofmakerij. Het onderwerp van het moment was de etiquette van een eerste afspraakje.

			Er was een man aan de telefoon die flink tekeerging. ‘Ik weet wat vrouwen willen. En dat is niet dat zoetsappige, gevoelige geouwehoer. Ze hebben een man nodig die weet hoe de vork in de steel zit en hoe hij zijn zaakjes moet regelen. De deur openhouden en over je gevoelens praten brengt je nergens, behalve alleen thuis op de bank op zaterdagavond.’

			‘Luister, Casanova,’ zei dr. Walter hatelijk. ‘Ik heb een vaag vermoeden dat jij alleen een afspraakje met een vrouw kunt maken als ze dronken of oerstom is of ervoor betaald wordt, dus waarom probeer je eerst niet eens rechtop te gaan staan, want ik hoor je knokkels tegen de vloer slaan terwijl je praat, achterlijke Cro-Magnonman.’ De stoer pratende presentator verbrak de verbinding voor de man kon antwoorden.

			‘Geef hem van katoen, dr. Walter,’ juichte Abigail.

			‘Heb jij weleens een vreselijk afspraakje gehad? Ben je een onverbeterlijke romanticus? Bestaat ridderlijkheid nog? De telefoonlijnen zijn open.’

			De ene na de andere beller verhaalde over catastrofale blind dates of volmaakte avondjes die tot een huwelijk hadden geleid. Intussen verlegde Abigail haar aandacht van de muren, waarop de verf geleidelijk opdroogde, naar de slaapkamermeubels. Ze zette de schommelstoel op een lap gordijnstof en verfde hem wit. Het nachtkastje volgde. Plomp en saai als het meubilair was, knapte het behoorlijk op van de verflaag. Dat gold ook voor het dressoir, dat ze licht opschuurde en eveneens wit verfde. Tijdens een pauze tussen twee laatjes wierp ze een blik omhoog in de richting van het lichthuis, om er zeker van te zijn dat wat ze deed geen problemen gaf. Het enige geluid kwam van dr. Walter, dus ging ze door met verven.

			‘Die klootzak heeft me laten zitten,’ snotterde een vrouwelijke beller. ‘Vindt u het niet gemeen om een vrouw dat aan te doen als ze haar mooiste jurk heeft aangetrokken en haar nagels heeft gelakt? Ik vind het heel gemeen.’

			De gewoonlijk pittig reagerende presentator toonde zich gevoelig. ‘Niet huilen, lieverd. Ik weet zeker dat je er die avond prachtig uitzag. En ik weet ook zeker dat er in de hel een speciaal niveau is gereserveerd voor mannen die vrouwen laten zitten. Gewone beleefdheid,’ zei hij zuchtend, ‘waar is die toch gebleven? Toon wat respect voor je medemensen, dan toont de wereld jou ook respect.’

			Was het onnadenkend, vroeg Abigail zich af, om een huis te schilderen dat niet van haar was en meubels op te knappen die niet haar eigendom waren? In zekere zin wel. Anderzijds vond ze dat het verwaarloosde huis er flink van opknapte. Hoe dan ook, het deed er niet meer toe, want ze was klaar met schilderen. Als de geleverde inspanning werd opgevat als een belediging in plaats van als hulp, dan wist ze net zo zeker als dr. Walter dat ze daar algauw achter zou komen.

			Er was nog één ding dat ze wilde proberen. De oude gordijnen die ze onder de meubelstukken had gelegd om de vloer te beschermen maakten ze ook gemakkelijk te verplaatsen. Abigail zette het bed schuin in een hoek, verwisselde het nachtkastje met de schommelstoel en zette toen het dressoir tussen de twee ramen in. De nieuwe indeling was gezelliger en nu werd ook de ruimte beter benut. De slaapkamer zag er niet meer uit als een kamer in een goedkoop motel maar had klasse gekregen.

			‘Nu nog iets voor de ramen en een nieuwe lampenkap en het kan hier best leuk worden.’

			Abigail bewonderde de indeling en herinnerde zich plotseling hoe ze samen met Paul naar hun oude huis was verhuisd in het jaar voordat Justin was geboren. Elk vertrek was een open ruimte vol mogelijkheden geweest. Paul was meer geld gaan verdienen en hun nieuwe huis was drie keer zo groot als het vorige. Ze hadden zelfs niet in de verte genoeg meubels om het in te richten, maar Paul had gezegd: ‘Wat we niet hebben, kunnen we kopen.’ Hij had Abigail carte blanche gegeven. Het huis was in koloniale stijl, wat zij erg mooi vond. Hoge plafonds, ingelegde vloeren, bewerkte kastjes en prachtige sierlijsten in elke kamer; traditioneel met een hoofdletter T. Hoewel ze ervan had genoten historisch correcte kleuren verf te kiezen en op maat gemaakte meubels te bestellen, had ze het moment gekoesterd waarop het huis nog leeg en doordrenkt van mogelijkheden was. Er welden tranen op in haar ogen.

			‘Nee,’ zei Abigail. ‘Ik wil dit niet. Ik ga niet huilen.’

			Ze weigerde wat ze die middag had bereikt zo snel te laten overschaduwen door verdriet. Abigail holde de trap af, stoof naar buiten en boog in het hoge gras voorover, niet zeker wetend of ze zou flauwvallen.

			‘Inademen,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Inademen.’

			Enigszins wankelend liep ze naar de stationcar. Latijnse werkwoorden vervoegend reed ze weg van de vuurtoren, omdat ze overal wilde zijn behalve daar.

			==

			Er lagen rijen boten langs de pier. De masten staken – enigszins schuin – af tegen de donker wordende hemel. Het dorpsplein stond vol pick-ups. Zo druk had Abigail het sinds haar komst nog niet gezien. Toevallig was haar gebruikelijke parkeerplaats voor The Kozy Kettle nog vrij. Dat was een uitstekende reden om er te parkeren.

			‘Je hebt honger. Je zult je beter voelen nadat je wat gegeten hebt.’

			Gekweld en onder de verf duwde Abigail de deur van het eetcafé open, maar moest meteen de aandrang weerstaan om hem weer dicht te trekken. Het zat er helemaal vol. Elke kruk aan de bar was bezet en er was niet één tafeltje vrij. Alle ogen richtten zich op haar toen ze binnenkwam, inclusief die van Janine Wertz. Ze zat aan de koffie en een sigaret met een van de vrouwen met wie Abigail haar tijdens de bingo had gezien.

			Van de regen in de drup.

			‘Leuk om je hier te zien, Abby!’ riep iemand.

			Het was Denny. Ze had het kunnen weten. Binnen een tel stond hij naast haar.

			‘Ruth heeft deze keer geen plek voor je vrijgehouden. Wil je bij ons komen zitten? Wij hebben nog plaats over.’

			‘Tuurlijk,’ antwoordde Abigail terwijl ze langs Janine liep, die strijdlustig een wolk rook in haar richting blies. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’

			Denny ging haar voor naar de tafel die hij met zijn vader deelde en bood haar als een echte heer een stoel aan. Janine en haar medestandster zaten twee tafeltjes verderop. Aan de andere kant van het gangpad herkende Abigail Nat Rhone van de vorige avond. Hij was samen met drie andere mannen, allemaal gekleed in een flanellen shirt, canvas jas, pet en zware laarzen – het onofficiële vissersuniform. De meeste klanten hadden koffiekopjes voor zich staan, maar geen borden. Ofwel Abigail had de maaltijdspits gemist, of niemand was gekomen om te eten. The Kozy Kettle leek eerder een hangplek voor het hele eiland dan een eetgelegenheid. Omdat ze geen eten hadden om op te richten, liet iedereen de gesprekken voor wat ze waren en keek mee naar het tafereel dat zich ontvouwde.

			‘Hé, pap, dit is de dame die we laatst hebben overgezet vanaf het vasteland. Ze heet Abby.’

			Denny’s vader gromde een begroeting en speelde met zijn koffiekopje. Hij leek zich net zo pijnlijk van de aandacht bewust als Abigail.

			‘Heb je geschilderd?’ informeerde Denny.

			‘Ja, en ik heb mezelf behoorlijk onder gespetterd,’ gaf ze meteen toe.

			‘Niks verloren,’ zei hij. Het was het waarachtigste dat Abigail de laatste tijd had gehoord. ‘Heb je honger? Ik kan wel een menu voor je pakken.’

			‘Nee, nee, dat kan ik...’

			Denny was al overeind. ‘Ik heb het al bijna.’

			‘Hé, Denny. Is dat je vriendinnetje?’ vroeg Nat Rhone vanaf de andere kant van het gangpad.

			‘Eh, nee,’ zei Denny blozend. ‘Ik was...’

			‘Geen erg leuk eerste afspraakje als je haar mee uit eten neemt met je pa erbij.’

			De andere mannen aan de tafel gniffelden. Denny’s vader dronk zwijgend van zijn koffie.

			‘Als je soms een lesje nodig hebt in hoe je een dame moet behandelen, kan ik je wel wat tips geven. Helemaal voor niks.’

			‘Hé, casanova,’ beet Abigail hem toe. ‘Volgens mij kun jij alleen een afspraakje met een vrouw maken als ze dronken of oerstom is of ervoor betaald wordt, dus bemoei je liever met je eigen zaken.’

			Het citaat van dokter Walter rolde moeiteloos van haar tong en de belediging bleef in de lucht hangen als de stank van een rotje dat is afgegaan.

			Iedereen had haar gehoord. Het gezicht van Nat werd rood.

			Denny klapte in zijn handen. ‘O jee, daar had ze je lelijk te pakken.’

			Nat sprong overeind. Even later had hij Denny met zijn ene hand bij de keel gepakt en ramde hij zijn andere vuist in zijn maag. De petten van de mannen vlogen van hun hoofd. Denny kronkelde en niemand greep in, ook zijn vader niet. Abigail sprong overeind, maar kon niets anders doen dan roepen dat de mannen moesten ophouden terwijl de anderen hen opjutten. Toen kwam Merle Braithwaite binnenlopen. In twee grote passen was hij bij Nat en Denny. Hij legde een grote hand op Nats schouder en trok de mannen uit elkaar, maar Nat rukte zich los en sloeg nog een laatste keer toe. Denny stapte achteruit om de klap te ontwijken. Merle deed een uitval naar Nat, maakte een rare draai, viel op de grond en stootte een aantal stoelen om. Het lawaai van zijn val bracht iedereen in het restaurant tot zwijgen.

			Ruth kwam de keuken uit en haastte zich naar Merle. ‘Iedereen eruit. We zijn gesloten. En jij,’ zei ze tegen Nat Rhone. ‘Blijf jij voortaan maar weg.’

			Hij graaide zijn pet van de grond en liep weg. Zijn maten volgden hem, samen met de rest van de klanten, waarvan sommigen mopperend hun vers ingeschonken kop koffie lieten staan en geld op tafel achterlieten voor hun maaltijd. Janine keek Abigail in het voorbijgaan lelijk aan. Anderen staarden naar haar. Met een enkele opmerking was Abigail een ruzie begonnen waarbij drie mannen gewond waren geraakt. Ze haastte zich naar Merle.

			‘Is alles goed met je?’

			‘Als het goed is om op de vloer te liggen, ja, dan gaat het prima met me.’

			‘Laat me je helpen.’

			‘Alleen als je een vorkheftruck in je handtasje hebt zitten.’

			‘Ik doe het wel.’ Bert van Dorst, de man van de wasserette, schuifelde vanaf de bar naar hen toe. ‘Ik zag je vallen, Merle. Deed het zeer?’

			‘Dat kun je wel zeggen.’

			‘Hoe is het met uw wasgoed?’ vroeg hij Abigail.

			‘Bert, daar is het misschien niet het juiste moment voor.’

			‘Ik voer maar gewoon een gesprekje.’

			Ruth deed de deur van het eetcafé dicht en draaide hem op slot toen de bel erboven ophield met rinkelen. ‘Denny, je vader en jij komen aan één kant van Merle staan. Bert, jij aan de andere kant.’

			Gedrieën hesen ze Merle op een stoel. Abigail probeerde oogcontact te maken met Denny’s vader. Hij weigerde haar aan te kijken. Haar eerste gedachte was dat hij kwaad op haar was omdat ze de oorzaak van de ruzie was. Toen bedacht ze dat hij zich waarschijnlijk schaamde, voor Denny en voor het feit dat hij niet het lef van zijn zoon had.

			‘Laat me naar je enkel kijken, Merle.’

			Hij jammerde toen Ruth zijn laars uittrok.

			‘Hij wordt nu al dik. Kun je erop staan?’

			Merle zette zijn voeten op de grond om het uit te proberen. ‘Niet lang.’

			‘Hij is niet gebroken.’

			‘Hoe weet je dat?’ Denny hurkte neer om zelf ook te kunnen kijken.

			‘Omdat Merle dan in tranen zou zijn uitgebarsten als hij erop ging staan. Vroeger gebruikten de mensen een stemvork om te kijken of een bot gebroken was. Door de vibratie ging het bot trillen. Wij behelpen ons met de tranentest.’

			‘We hebben hier vorken zat. Ik kan er wel een voor je pakken.’

			‘Nee, lieverd.’ Ruth klopte Denny op zijn schouder. ‘Volgens mij is het gewoon een flinke verstuiking.’

			‘Moeten we hem niet naar de dokter brengen?’ vroeg Abigail. ‘Voor de zekerheid?’

			Ruth schudde haar hoofd. ‘Ik ga hier de meiden van de sh niet voor lastigvallen.’

			‘We hebben een Spoedeisende-Hulpeenheid op het eiland,’ legde Bert uit. ‘Twee verpleegsters en een dokter die oproepbaar zijn. We proberen ze niet op te roepen als het geen noodgeval is.’

			‘Ruth heeft gelijk,’ zei Merle. ‘Het is maar een verstuiking, geen herseninfarct.’

			Abigail probeerde nog te verwerken dat er nauwelijks medische hulp beschikbaar was op het eiland. ‘Bedoel je dat geen ziekenhuis en maar één dokter op Chapel Isle is?’

			‘Buiten het seizoen, ja,’ deelde Ruth haar kortaf mee.

			‘Maar we hebben Ruth,’ zei Denny. ‘Die is zelf ook bijna dokter.’

			‘Echt waar?’ vroeg Abigail.

			Ruth ontweek de vraag en beval Denny en zijn vader om Merle naar huis te brengen. ‘Bert, ga jij met hen mee. Ze zullen de extra mankracht nodig hebben. Zorg ervoor dat hij naar bed gaat en een ijskompres op die enkel legt. Ik kom morgenvroeg langs om naar hem te kijken.’

			‘Ruth, dat is helemaal nergens...’

			‘Geen protesten, Merle Braithwaite, of die verstuiking is straks de lichtste van je verwondingen.’

			Hij gaf toe en de mannen ondersteunden hem met hun schouders en hielpen hem naar buiten strompelen. Het enige dat Abigail kon doen was de deur voor hen openhouden.

			‘Het spijt me, Merle.’

			‘Je hoeft nergens spijt van te hebben, Abby.’

			In werkelijkheid waren er een hoop dingen waar ze spijt van moest hebben, meende ze. Wat Abigail wilde horen was dat Merle het haar niet kwalijk nam. Ze nam het zichzelf wel kwalijk.

			Ruth en zij keken door het raam toe terwijl de mannen Merle in zijn truck zetten.

			Dit is jouw schuld, dacht Abigail.

			‘Het is niet jouw schuld,’ zei Ruth.

			‘Jee, het stemmetje in mijn hoofd is harder gaan praten als andere mensen het nu ook al kunnen horen.’

			‘Val jezelf niet te hard. Volgens mij was Nat al op een gevecht uit voordat jij hem zijn vet gaf.’

			‘Heb je dat gehoord?’

			‘Nou en of!’ Ruth gaf Abigail een goedkeurend kneepje in haar arm. ‘Dr. Walter had het je niet kunnen verbeteren.’

			‘Denk je dat iemand anders heeft gemerkt dat ik een radiopersoonlijkheid plagieerde?’

			‘Nee, ze zullen wel denken dat je een kwaaie bent.’

			‘Een kwaaie? Dat is misschien wat overdreven.’

			‘Wie zal het zeggen? Boston is een ruige stad.’ Ruth had vermoed dat Abigail een weduwe was, maar had van Lottie gehoord dat ze uit Boston kwam. Nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje over het eiland.

			‘Niet zo ruig als Chapel Isle.’

			‘Daar heb je gelijk in, lieverd. Zet die stoelen even mee overeind, wil je? Daar help je een vermoeide dame mee.’

			Abigail ruimde de troep van het gevecht op terwijl Ruth de laatste lege borden verzamelde. Hoewel het eetcafé gesloten was, bleef de geur van warme koffie en de warmte van mensenlijven nog hangen. Abigail had als een knikker in een jampotje door het wachtershuisje rondgerend. Ze was vergeten hoe het voelde om in een ruimte te zijn die niet altijd leeg was. Ze verzamelde de borden die Ruth niet kon dragen en volgde haar de keuken in.

			‘Dit is Zeke.’

			Ruth stelde haar voor aan een pezige man in een schort met een anker op zijn onderarm getatoeëerd, met blauwe inkt die zo donker was dat het wel een bloeduitstorting leek. Hij was driftig de grill aan het schoonschrapen met een metalen spatel. Er kwam voor een hele dag vet vanaf en Abigail was blij dat ze de kans niet had gekregen te eten.

			‘We hebben de borden voor je,’ zei Ruth tegen hem, en hij knikte.

			‘Hij kookt én doet de afwas?’

			‘Hij zegt dat het zijn hoofd leegmaakt.’

			‘Maakt mijn hoofd leeg,’ herhaalde Zeke, en hij tikte tegen zijn slaap.

			‘Als je soms een keer bij mij thuis je hoofd leeg wilt maken, ben je altijd welkom.’

			Zeke reageerde niet meteen. Maar toen viel het kwartje en grinnikte hij. ‘Grappig,’ zei hij.

			‘Ja, deze meid is echt een giller. Maar ik waarschuw je,’ zei Ruth sarcastisch. ‘Jaag haar niet op stang, of er rollen koppen. We zullen je de Boston-Kneuzer noemen.’

			‘Alsjeblieft niet.’

			‘Dag, Kneuzer,’ zei Zeke toen Ruth haar mee de keuken uit nam.

			‘Geweldig. Weer een bijnaam.’

			‘Ik moet de kassa controleren. Je hoeft niet te blijven,’ zei Ruth. ‘Je hebt genoeg gedaan.’

			‘Daar heb ik niets tegen in te brengen. Ik heb alleen niets anders te doen.’

			‘Kun je munten tellen?’

			==

			Terwijl Ruth de kas opmaakte, zat Abigail aan de bar munten te sorteren.

			‘Ik voel me schuldig omdat Merle gewond is geraakt.’

			‘Niet doen. Hij zou toch wel geprobeerd hebben een eind aan het gevecht te maken, ook als het niet om jou ging.’

			‘Om mij? Wat maakt dat uit?’

			‘Hij weet dat je alleen op het eiland bent. En ik heb hem verteld dat je weduwe bent, dus ik denk dat hij op je probeert te passen.’

			‘Weduwe? Hoe wist je...?’

			‘Lieverd, ons kent ons.’

			‘Is het omdat ik geen trouwring draag?’

			‘Pff. Nee hoor.’ Ruth legde een stapel papiergeld op de bar. ‘Je moet het zo zien: jij weet dat ik uit North Carolina kom door de manier waarop ik praat. Ik weet dat jij je man bent kwijtgeraakt door wat je níét zegt.’

			Abigail had geen idee gehad dat ze zich zelfs kon verraden zonder iets te zeggen.

			‘Ik heb mijn man Jerome op het vasteland ontmoet, maar hij was hier op Chapel Isle geboren,’ vertelde Ruth haar. ‘Het leger had hem na de Koreaanse oorlog een medische opleiding laten volgen en hij wilde iets terugdoen voor zijn geboortedorp. Hij was jarenlang de enige permanente dokter op het eiland. We werden soms midden in de nacht gebeld. Keelpijn, gebroken polsen, kleuters met oorpijn, vrouwen die moesten bevallen.’ Abigail was verbijsterd over wat ze allemaal had meegemaakt. ‘Ik ging meestal met hem mee. Gaandeweg werd ik zelf zo’n beetje een onbezoldigde dokter.’

			Nu begreep Abigail wat Denny eerder had bedoeld.

			‘Je bent dus geen inboorling?’

			‘Ik woon hier al zo lang dat het niet veel scheelt.’

			‘Je moet het hier wel geweldig vinden als je gebleven bent.’

			‘In het begin niet, geloof me. Als in de winter de veerboot kapotging, vroegen we ons af of er wel genoeg te eten zou zijn op het eiland. We moesten melk en eieren rantsoeneren. Met drie kinderen was dat geen pretje. Er was vijf jaar lang maar één echte loodgieter op het eiland, dus als je toilet kapot was, leefde je heel dicht bij de natuur. Ik kan niet zeggen dat het allemaal slechte tijden waren. Maar het was ook niet altijd rooskleurig. Vergeleken met toen lijkt het eiland nu wel een vakantiepark. Kijk eens om je heen,’ zei ze, en ze wees naar een ouderwets koffiezetapparaat en de versleten meubels. ‘Dat zegt wel iets. Als mijn kleinkinderen uit Florida op bezoek komen vinden ze het hier ouderwets. Dan zeg ik tegen ze: “Dit is niet ouderwets. Het is nieuwerwets.” Ik mag in het begin dan niet zo van het eiland gehouden hebben, maar het punt was dat ik van Jerome hield. Hij is nu elf jaar dood en er gaat geen dag voorbij... Nou, je weet wel.’

			Ruth sloot de kassa en schoof de lade zo hard dicht dat het metaal rammelde.

			‘Is het zo duidelijk?’ vroeg Abigail. ‘Ik bedoel dat ik...’

			‘Ik betwijfel of iemand het doorheeft behalve ik. En Merle,’ voegde Ruth er verontschuldigend aan toe.

			Abigail maakte deel uit van een onuitgesproken genootschap, waarvan niemand lid wilde zijn omdat je het lidmaatschap niet kon opzeggen. Ze had al kennisgemaakt met de medeoprichters van de afdeling Chapel Isle, Ruth en Hank. Zij was de nieuwste aanwinst.

			‘Hoe is het in de vuurtoren?’

			‘Prima. Alles gaat prima.’ Abigail begreep dat Ruth erachter probeerde te komen of ze al over het spook gehoord had.

			‘Ja-ja,’ antwoordde ze, niet overtuigd. ‘Denk erom, als je iets nodig hebt, kan Merle het je zo brengen.’

			‘Ik betwijfel of Merle de komende tijd ook maar ergens iets heen kan brengen. Ik red me wel.’

			‘Dat weet ik, lieverd. Dat weet ik.’ En Ruth meende het echt.

			‘Kan ik morgen mee als je naar hem toe gaat?’

			‘Natuurlijk. Dan zie ik je om halfnegen bij zijn huis.’ Ze schreef Merles adres voor haar op. ‘Dan is de ochtendspits voorbij en is het zo rustig dat ik wel even weg kan.’

			‘Hoe laat is die ochtendspits ook alweer?’

			‘Rond vijf uur. De mannen moeten om halfzes op het water zijn.’

			‘Wat een zwaar leven.’ De uren, de omstandigheden, het werk; Abigail meende dat het een veeleisende manier was om je brood te verdienen.

			‘Misschien,’ zei Ruth. ‘Maar wat ik heb geleerd in al die jaren op dit eiland is dat het leven zo moeilijk is als je het zelf maakt.’

			Abigail had ervoor gekozen naar Chapel Isle te verhuizen, ervoor gekozen haar familie en vrienden achter te laten en ervoor gekozen alleen in de vuurtoren te gaan wonen. Maakte zij voor zichzelf het leven moeilijker dan nodig was?

		

	


	
		
			L

			==

			L Lomp zn, mnl (mv: -en) daterend uit 1588. Middelnederlands lumpe (lap, vod) Noord-Duits lempen en Middel-Hoog-Duits lampen, verwant aan lip, laf, die allemaal de betekenis van ‘slap neerhangen’ hebben.

			1) (meestal in het meervoud) afgescheurde of afgesneden, met name oude of versleten, lap stof

			synoniem: vod

			2) (in het meervoud) armoedige, kapotte kleding

			vergelijk: lompenproletariaat

			==

			De vroege ochtend was fris. Toen ze voor het huis van Merle op Ruth stond te wachten, wenste Abigail dat ze een trui had aangetrokken. Ze voelde zich zo afschuwelijk over wat er in The Kozy Kettle was gebeurd dat ze het zo snel mogelijk wilde goedmaken.

			Merle woonde aan de noordkant van het eiland, tegen de baai aan. Er lag een motorboot aan zijn privésteiger aangemeerd. Voor de ramen van zijn met grijze dakspanen gedekte huis hingen bloemetjesgordijnen, er stonden tulpen op de deurmat, er waren rozen op de brievenbus geschilderd en aan de voordeur hing een plastic madeliefjeskrans.

			‘Een bosje bloemen zou attent zijn geweest,’ zei Abigail tegen zichzelf terwijl ze op de stoep heen en weer liep. Ze voelde zich schuldig omdat ze met lege handen kwam. ‘Afgaande op zijn voordeur houdt hij daar wel van.’

			Ze keek naar de goudsbloemen in de tuin van zijn buren en overwoog of ze er een paar zou plukken als geïmproviseerd boeket. Op dat moment arriveerde Ruth.

			‘Waarom ben je niet naar binnen gegaan, lieverd?’

			‘Merle verwachtte me niet en ik wist niet zeker of hij, nou ja, nijdig op me was over gisteren.’

			‘Als Merle Braithwaite nijdig is, dan merk je dat snel genoeg, geloof me.’

			Ruth stapte door de voordeur naar binnen en riep: ‘Ik heb bezoek meegebracht.’

			Het huis was ingericht met vrouwelijk antiek en massa’s zachtpaarse chintz. Abigail probeerde zich voor te stellen dat een man die zo groot was als Merle zich op zijn gemak voelde op de sierlijke sofa of dat hij een glas bier op de piepkleine esdoornhouten salontafel zette. De gedraaide poten van de leunstoelen zagen eruit alsof ze al zouden breken als hij er ingespannen naar keek.

			‘Je-weet-wel-wie is hier een beetje een olifant in een porseleinkast,’ fluisterde Ruth. ‘Zijn ex-vrouw was dol op dat meisjesachtige spul, dus hij wil er niets aan veranderen.’

			‘Ex-vrouw?’

			‘Hij trouwde met een meisje dat op een zomer naar het eiland kwam. Dat is echt jaren en jaren geleden. Na een paar maanden hield ze het hier niet meer vol. Ze kon niet tegen de afzondering. Ze trok het niet meer en dus scheidde ze van Merle. Ze had hem alleen niet verteld dat ze zwanger was. Hij kwam daarachter via een zwager en bood aan Chapel Isle te verlaten en naar Californië te verhuizen om bij haar en hun zoontje te kunnen zijn. Ze zei dat het niet hoefde. Ze had al iemand anders gevonden.’

			‘Mijn god, dat is vreselijk,’ begon Abigail. Toen hoorde ze Merle naar de woonkamer komen stommelen.

			‘Ik kom eraan, ik kom eraan. O, hallo, Abby,’ zei hij verheugd. Hij gebruikte een paraplu als wandelstok en droeg een speciaal vest met allerlei zakjes voor lokaas. Het vest was nat.

			Ruth sloeg haar armen over elkaar. ‘Jezus, Maria en Jozef, was je aan het vissen?’

			‘Misschien.’ Merle liet zijn hoofd hangen.

			‘Je had wel kunnen verongelukken op die kleine boot van je met je verstuikte enkel. Ik denk er sterk over je huisarrest te geven tot je genezen bent. Ga onmiddellijk zitten.’ Ze duwde hem naar de keukentafel en ging koffiezetten.

			Abigail ging bij hem zitten. ‘Hoe voel je je?’

			‘Mijn been doet wel wat zeer.’

			‘Maar niet zeer genoeg om je ervan te weerhouden te gaan vissen.’

			‘Ik zou van top tot teen in het gips moeten zitten om me daarvan te weerhouden. En zelfs dan zou ik mezelf te water laten met een vislijn in mijn mond.’

			‘Dat zou een mooi gezicht zijn.’

			‘Daar hoef je niet lang op te wachten als hij die enkel geen rust geeft,’ dreigde Ruth, die twee koppen voor hen neerzette.

			‘Neem je zelf niet?’ vroeg Abigail.

			‘Aangezien onze patiënt het kennelijk uitstekend maakt, moet ik terug naar The Kettle. Geef maar een belletje als je me nodig hebt, Merle.’ Ze pakte haar tas en liep naar de deur terwijl de koffie begon door te lopen. ‘Toedels.’

			‘Hoe gaat het met de renovaties?’ informeerde Merle toen Ruth weg was.

			‘Je zegt het alsof ik een nieuwe vleugel aan het huis bouw.’

			‘Is dat zo?’

			‘Breng me niet in de verleiding.’

			‘Ik heb je in actie gezien. Ik zou niet durven.’

			‘Ik maak vorderingen. Ik was van plan vandaag naar je winkel te gaan om een paar nieuwe ladeknoppen te kopen voor de keuken. Maar laat dat maar zitten.’

			‘Ga er gewoon naartoe en pak wat je nodig hebt. De achterdeur is altijd open.’

			‘Doe jij je deuren niet op slot? En die inbraken dan?’

			‘Als die dieven een paar doosjes spijkers en wat WD-40 willen stelen, dan gaan ze hun gang maar.’

			‘En dat uit de mond van de man die voor Lottie de beveiliging verzorgt.’

			‘Nu je het daar toch over hebt, ik moet je om een dienst vragen.’

			‘Wat je maar wilt, ik sta voor je klaar. Boodschappen doen, koken, poetsen, je zegt het maar.’

			‘Nee, nee, niets van dat alles. Ik kan niet autorijden met die enkel. Als ik niet kan rijden, kan ik de huurwoningen niet controleren voor Franklin.’

			‘Bedoel je dat je wilt dat ik je werk als nachtwaker overneem? Merle, het is niet beledigend bedoeld, maar jij bent reusachtig. Ik heb al moeite om een jampot open te krijgen als het deksel te strak zit. Wij zijn niet met elkaar te vergelijken.’

			‘Abby, ik mag dan niet de geleerdste van ons tweeën zijn, maar aan mijn ogen mankeert niets. Ik realiseer me heus wel dat je een... tere bloem bent. Dit is geen baantje waarbij het om afmetingen draait.’

			‘Kan Bert het niet doen?’

			‘Hij rijdt geen auto.’

			‘Hij rijdt niet? Hoe verplaatst hij zich dan?’

			‘Lopend. Chapel Isle is niet bepaald een wereldstad.’

			‘En Denny?’

			‘Begrijp me niet verkeerd, Denny is een lieve jongen, maar niet bepaald een helder licht.’

			‘En als er nou iets gebeurt? Als ik de inbrekers zie?’

			‘Dan ga je meteen naar het bureau van de sheriff. Het enige dat je hoeft te doen is kijken of er niet al ingebroken is en of de deuren en ramen op slot zijn. Stelt niks voor.’

			‘Bedoel je dat ik uit de auto moet stappen?’

			‘Tenzij je heel lange armen hebt.’

			Hoe graag ze het ook had gewild, Abigail kon dit Merle niet weigeren. Ze was hem wat verschuldigd.

			‘Ik kan je niet betalen, dus pak maar gewoon uit de winkel wat je nodig hebt.’

			‘Mooi aanbod. Je bent bereid de dieven alles te laten meenemen wat je hebt.’

			‘Oké, laten we het dan zo afspreken... jij doet een week lang mijn ronde terwijl ik herstel en dan laat ik de bedrading in de vuurtoren nog een keer voor je controleren door een elektricien. Deal?’ Merle haalde een plattegrond uit zijn kontzak. Lotties huurhuizen waren rood omcirkeld.

			Abigail nam de plattegrond schoorvoetend van hem aan. ‘Deal.’

			==

			De ochtendnevel was opgetrokken en de hemel was strakblauw. Op de een of andere manier weerhield de volstrekte afwezigheid van wolken Abigail ervan te denken dat ze zojuist met een belachelijk idee had ingestemd.

			‘Niets kan zo vreselijk zijn op zo’n prachtige dag.’

			Dat denk je maar, klaagde de stem in haar hoofd.

			Toen Abigail terugkwam bij de vuurtoren, stond er voor de deur een kartonnen doos op haar te wachten. Geniet ervan, luidde het briefje dat erop zat, met Lotties handtekening. Er zaten tientallen romannetjes in de doos. Op de kaften prijkten wulpse vrouwen met uit het korset puilende borsten, die hartstochtelijk werden omhelsd door gespierde mannen. Soms waren het soldaten, soms prinsen, cowboys of politieagenten. Allemaal droegen ze een outfit die op strategische plekken openstond of gescheurd was, zodat hun rollende spieren zichtbaar waren.

			‘Daar zat ik nou echt om te springen.’

			Abigail zette de doos bij de andere dozen met boeken in de werkkamer, de volgende kamer die geschilderd moest worden. Het kostte haar meer tijd alle boeken uit het kleine kamertje te halen dan de sierlijsten en plinten af te plakken. Alvorens een nieuw blik gele muurverf open te maken, zette ze de radio aan. Dr. Walter was in de lucht.

			Het onderwerp van die dag was een voorgestelde belastingverhoging van twee procent om scholingsprogramma’s te financieren.

			Er belde een man die kritiek had op de verhoging. ‘Ik betaal nu al een fortuin aan belasting. Mijn opleiding was prima, en dat zou die ook moeten zijn voor de kinderen van tegenwoordig. D’r hoeft niks nie te veranderen.’

			Dr. Walter hield zich niet in. ‘Met uw niet bepaald uitmuntende kennis van de grammatica toont u aan dat de belasting voor beter onderwijs met wel tweehónderd procent omhoog zou mogen. Volgende beller.’

			Abigail applaudisseerde. ‘Bravo, doc.’

			Wat haar het meeste aansprak aan het programma was dat dr. Walter zei wat hij op zijn hart had. Hij schoot vanuit de heup en gaf zijn mening onverbloemd. Dat vereiste lef, een eigenschap waar Abigail zelf, vond zij, niet over beschikte.

			Paul was ook zo geweest. Hij sprak recht uit zijn hart en was nauwelijks in staat te liegen. Voor hem was liegen zoiets als een foute berekening maken. Uiteindelijk was het toch altijd verkeerd. Overdreven eerlijk als hij was, las Paul telefonische verkopers die onder het eten belden altijd de les en vroeg hij hun rustig hoe ze zichzelf als fatsoenlijke burgers konden beschouwen als ze met opzet op ongelegen tijdstippen belden. Abigail vond het heerlijk als hij zulke toespraken tegen ze hield en zijn argumenten presenteerde aan de met stomheid geslagen verkopers, die geduldig luisterden of ophingen. Ze wilde graag geloven dat iets van Pauls enthousiasme op haar was overgegaan tijdens de jaren van hun huwelijk. Vaak betwijfelde ze dat.

			‘Kom op, zeg,’ riep dr. Walter. ‘Bel maar terug als zich hersenen in je hoofd hebben ontwikkeld.’ Hij verbrak de verbinding en er klonk een jammerende kiestoon uit de radio.

			‘Je hebt het wel tegen Nat Rhone opgenomen,’ zei Abigail tegen zichzelf. ‘Het was dan een uitspraak van dr. Walter, maar je moet ergens beginnen.’

			==

			De werkkamer was niet voor niets de wachtkamer geweest: hij had het beste uitzicht van het huis, realiseerde Abigail zich toen ze het raamkozijn aan het schilderen was. Deze plek bood een weids uitzicht op de Atlantische Oceaan, een panorama dat zich over kilometers uitstrekte. De vuurtorenwachter zou een groot deel van zijn tijd in deze kamer hebben doorgebracht en door dezelfde ruiten naar buiten hebben gekeken. Abigail stelde zich voor dat hij naar de passerende schepen, het veranderende weer en het opkomend en afgaand tij had gekeken. Ze stond voor het raam en bedacht dat ze naar precies hetzelfde stuk oceaan keek waar meneer Jasper elke dag naar gekeken moest hebben.

			Toen ze klaar was met schilderen, bracht ze het laatste meubelstuk, de boekenkast, van de overloop de kamer binnen en zette ze haar boeken erin.

			‘Nu ga je ze echt opruimen. Niet lezen. Niet treuzelen.’

			Elk boek had zijn eigen geschiedenis – waar ze het gekocht had, hoe vaak ze het gelezen had, waarom het een plekje in haar hart had – maar dat ze haar boeken nu in deze kleine kamer in een kast uit een uitdragerij zag staan, was niet zoals ze het zich had voorgesteld. Het was alsof je een dierbare familiefoto in een goedkoop plastic lijstje stopte. Toen ze klaar was met haar boeken, was er alleen op de bovenste plank nog ruimte voor Lotties paperbacks.

			‘Wat nou, ben je een boekensnob geworden? Zijn romannetjes niet van het juiste kaliber om naast literatuur en geschiedenis te mogen staan? Zó verschrikkelijk kunnen ze niet zijn.’

			Abigail hurkte op de vloer neer, pakte een van de zwoele boekjes en las de eerste alinea. Het taalgebruik was redelijk, zij het wat melodramatisch, en al snel sloeg ze de ene na de andere bladzijde om. Het was een historische roman, die het verhaal vertelde van een betoverend mooie erfgename en een piratenkapitein die van elkaar gescheiden werden door spelingen van het lot en een samenzwering om hen uit elkaar te houden, georganiseerd door de verloofde van het meisje, een gemene graaf. Na het eerste hoofdstuk zat Abigail helemaal in het verhaal. Ze vergat zelfs dat ze op haar hurken zat, tot haar dijbenen begonnen te branden. Ze wilde net op het bed gaan zitten om verder te lezen, toen er beneden een rommelend geluid klonk, waar ze van schrok. Haar achterste klapte zo hard op de vloer dat haar schouders ervan schokten.

			‘Geweldig. Weer een blauwe plek erbij.’

			Abigail stond op en masseerde haar staartbeentje. Het geluid was niet uit de woonkamer of de keuken gekomen. Het leek van dieper te klinken.

			‘Ik wed dat het je favoriete vertrek is. De kelder.’

			Ze sloop de werkkamer door en raapte haar moed bijeen.

			‘Je gaat kijken wat het is. Er is niets om bang voor te zijn. Het zit allemaal tussen je oren.’

			Voor ze de moed weer kon verliezen rende Abigail naar beneden en gooide ze de kelderdeur open. Toen kwam haar gezonde verstand tussenbeide.

			‘De zaklamp zou wel handig zijn.’

			Omdat de zaklamp die Merle haar had gegeven nieuw was, zou het haar niet moeten verrassen dat hij werkte. Niettemin was Abigail teleurgesteld.

			‘Geen uitvluchten meer.’

			De traptreden kraakten toen ze op haar tenen de kelder in ging.

			‘Er kan hier tenminste niemand ongemerkt op me af komen sluipen.’

			De plafondverlichting wist de duisternis nauwelijks te verdrijven, vooral in de hoeken. De zaklamp slaagde daar echter wel in. Langs de keldermuren stonden kratten hoog opgestapeld. Daartussen zag ze de silhouetten van wat vermoedelijk met lakens afgedekte stoelen waren.

			Plotseling dapper trok Abigail de lakens eraf. Zoals ze had verwacht kwamen een stel eetkamerstoelen, een bewerkt bijzettafeltje en een wat stijve sofa met houten onderstel tevoorschijn. Onder een ander laken stonden een eettafel met krulpoten en een mooie secretaire. Het waren antieke stukken, en van zeer goede kwaliteit ook.

			‘Deze meubels maken dat allegaartje boven te schande.’

			Plotseling klonk er weer gerommel door de kelder. Abigail kneep in de zaklamp.

			‘Wie is daar?’

			Ze bibberde en de lichtstraal van de zaklamp bibberde mee.

			‘Als er iemand is, kom dan tevoorschijn. Kom nu tevoorschijn, of anders...’

			Ze had alleen geen ‘of anders’.

			Ze schuifelde naar de watertank en ving een zweem op van de geur die ze eerder al had geroken: schimmel met een spoortje pijprook. Dat maakte haar zeker zo bang als de geluiden.

			‘Ik zei dat je tevoorschijn moest komen.’

			Abigail scheen met de zaklamp in de tank. Die was bijna leeg. Er lag alleen een plasje water dat erin was opgeborreld uit een afvoer en dat het metalen rooster had bewogen. Dat geluid werd versterkt door de stenen wanden van het waterreservoir.

			‘Het is het water maar,’ zei ze zuchtend. Ze draaide zich om om naar boven te gaan en liep tegen een stapel kratten.

			Stond die er net al?

			Ze wist het niet.

			Als hij er net al stond, zou je er dan tegenaan gelopen zijn?

			Het deksel van de krat was losgeraakt. Er zaten grote, in leer gebonden boeken in. Ze prikkelden Abigails nieuwsgierigheid en brachten haar in de verleiding om ondanks de duisternis en haar angst in de kelder te blijven. Dergelijke boeken waren vast duur geweest, zelfs op de huidige markt. De dikke leren banden voelden nog steeds zacht aan en de ruggen waren in uitstekende conditie. Toen Abigail een van de boeken op de eerste bladzijde opensloeg, stond daarbovenaan de naam Wesley Jasper, met vaste hand geschreven.

			Ze zette haar angst opzij en begon te bladeren. In elke aantekening waren de zonsopkomst, de zonsondergang, het weer en de getijden genoteerd en de uren dat de vuurtoren werkte. Ze verbaasde zich over de nauwgezetheid waarmee dat was gedaan. Ze zag nergens doorhalingen of correcties. Alles was buitengewoon netjes geschreven. Abigail doorzocht de hele krat en alle logboeken waren even goed bewaard gebleven.

			‘Zo oud als jullie zijn, jullie zien er fantastisch uit, jongens.’

			De andere kratten bevatten ook logboeken. Abigail was gefascineerd door de aantekeningen erin, de details over alles variërend van donder en regenbuien tot hittegolven en weerlicht. Ze raakte net zo verdiept in meneer Jaspers geschriften als eerder in Lotties romannetje.

			Toen Abigail op haar horloge keek, was het zeven uur geweest. Ze moest Merles ronde gaan doen. Ze wilde niet ophouden met lezen, maar er zat niets anders op.

			Ze pakte de kratten behoedzaam weer in, ging naar boven en stopte wat eten in een boodschappentas om mee te nemen. Toen ze met de zaklamp in haar hand naar de deur liep bedacht ze iets.

			En als je de inbrekers nou tegenkomt? Misschien moet je iets meenemen om jezelf te verdedigen.

			Ze zocht in de keukenladen naar iets wat ze kon gebruiken om een aanval mee af te weren. Het scherpste dat ze kon vinden was een botermesje, eenzelfde als waarmee ze het behang had verwijderd.

			‘Dat is net zo angstaanjagend als een lepelvork.’

			Ze herinnerde zich dat ze in het schuurtje een hamer had gezien. Met de zaklamp om haar te leiden stapte Abigail het donker in. De schuurdeur, die ze open had gelaten, wiegde in de wind. Ze overwoog of ze hem misschien toch op slot moest doen, voor de zekerheid.

			‘Eerst het belangrijkste. Ik heb een wapen nodig.’

			In een emmer op de vloer van het schuurtje lag een roestige klauwhamer met een korte houten steel.

			‘Die heeft vast wat meer overredingskracht. Hopelijk hoef je hem niet te gebruiken.’

			==

			Het vinden van de huizen op Merles plattegrond was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het midden van het eiland was vreselijk donker en door de overhangende bomen zwarter dan de nachtelijke hemel. Telkens weer reed Abigail verkeersborden voorbij en moest ze omkeren.

			‘Een paar straatlantaarns zouden hier wel handig zijn geweest.’

			Het eerste adres op haar route was aan de zuidwestkant van het eiland, waar ze tot haar verbijstering een massa moderne huizen op palen ontdekte.

			‘Zeker overstromingsgevaar.’

			De huizen waren allemaal in dezelfde stijl en werden geaccentueerd door grote houten terrassen, hoekige daklijnen en het gebruik van glazen bouwstenen. Hun mammoetformaat was bedoeld om rijkdom en grandeur uit te stralen. Het resultaat was een parade van opzichtige monsters die buiten proporties en op deze plek volkomen misplaatst leken.

			‘Een overstroming zou waarschijnlijk een verbetering zijn.’

			Abigail tuurde naar de huisnummers tot ze het huis vond dat op haar kaart stond, een wit gestuukte kolos met een carport onder het huis.

			‘Dit is het.’ Ze dwong zichzelf tot kalmte door diep en doelbewust in te ademen. ‘Vergeet je hamer niet.’

			Door de palen lag de begane grond meer dan een verdieping boven het maaiveld. Van buitenaf kon je niet bij de achterdeur op het terras komen. De voordeur was de enige toegang voor een dief.

			‘Minder werk voor mij.’

			Met haar wapen in de ene en haar zaklamp in de andere hand had Abigail geen handen vrij om te controleren of de deur op slot was, haar voornaamste verantwoordelijkheid. Ze moest de zaklamp onder haar oksel klemmen, zodat ze de hamer kon blijven hanteren.

			‘Nu zie ik er zelf uit als een inbreker.’

			Toen ze de deur probeerde, zat die stevig op slot.

			‘Dat was een, nog dertien te gaan.’

			De volgende paar huizen stonden ook op palen, wat haar taak gemakkelijk maakte.

			‘Dit is zo erg nog niet,’ zei Abigail en hapte in een banaan terwijl ze naar een ander deel van het eiland reed. Toen stopte ze bij een huisje dat omringd werd door dichte struiken en lage bomen, die het aan alle kanten aan het zicht onttrokken. Het was buitengewoon griezelig.

			‘Dat krijg je als je te vroeg juicht.’

			De voordeur ging schuil achter verwaarloosde boomtakken; de ramen waren nauwelijks zichtbaar achter de struiken. Iemand die kwaad wilde kon hier gemakkelijk heen sluipen en zich in het gebladerte verschuilen.

			‘Als ik ergens moest inbreken, zou ik het hier doen.’

			Abigail had een plan nodig.

			Maak geluid. Dat jaagt ze wel weg. Vooropgesteld dat er iemand is.

			‘Duim maar dat er niemand is,’ zei ze tegen zichzelf.

			Overdreven neuriënd stapte ze uit de auto. ‘Tjonge, dat was een lange dag,’ zei ze luid. ‘Man, wat ben ik blij dat ik thuis ben.’

			Met de hamer in de aanslag probeerde ze de voordeur. Die was dicht. Nu moest ze de achterdeur en de ramen nog controleren. Ze liep over een overwoekerd stenen pad achterom. Doornstruiken trokken aan haar kleren en bekrasten haar onderarmen.

			‘Heerlijk. Nog meer schrammen en blauwe plekken.’

			Gelukkig voor haar was de achterdeur van het huisje ook op slot. De ramen zaten stevig dicht.

			‘Klaar,’ zei Abigail, net toen ze in de struiken links van haar iets hoorde ritselen. Ze hief de hamer en scheen met de zaklamp in het rond. Het getjilp van de krekels was oorverdovend.

			‘Wie is daar?’ Haar poging te roepen klonk als gemompel.

			Ze richtte de zaklamp op de struiken en zette ze in een felle lichtstraal. De bladeren glommen zwart en waren angstaanjagend door wat ze misschien verhulden. Abigail deed een stap naar voren. Plotseling kwam er een vogel uit het gebladerte tevoorschijn die in het donker wegvloog. Zijn vleugels klapperden op de maat van haar bonkende hart.

			‘Bedankt, vogel.’

			Gespannen maar ongedeerd maakte Abigail de rest van Merles ronde die avond zonder problemen af. Toen ze terugreed naar de vuurtoren, drong de werkelijkheid zich plotseling aan haar op.

			‘Je bent een hoogopgeleide, ontwikkelde vrouw, en in feite ben je nu nachtwaker.’

			Haar vroegere leven was voorbij, samen met haar huis in vlammen opgegaan. Op Chapel Isle was ze niet Abigail de lexicografe, de moeder, de echtgenote. Ze was de vuurtorenwachter, de beveiligingsagente, de vrouw die in zichzelf praatte, die de oorzaak was van vechtpartijen en van top tot teen onder de kleine verwondingen zat. Abigail zou zichzelf moeten herdefiniëren met een nieuwe woordenschat terwijl ze de taal van Chapel Isle leerde spreken.

		

	


	
		
			M

			==

			M Modificeren ww, (modificeerde, heeft gemodificeerd) daterend uit 1601-1625 en afgeleid van het Latijnse modificare (goed afmeten, matigen) van modus (maat) + facere (maken, doen)

			1) een andere vorm geven

			synoniemen: wijzigen, aanpassen

			==

			Oktober was half voorbij, al waren de bladeren nog niet begonnen met vallen of verkleuren. Het eiland weigerde zich naar het jaargetijde te voegen en hield koppig vast aan de zomer. De ochtenden waren fris, maar met elk uur dat verstreek, dreef de zon de kilte verder terug.

			Abigail had de haard al dagen niet gebruikt. Niet dat ze dat erg vond.

			Ze nam haar laatste blik verf mee naar de badkamer, hetzelfde botergeel dat ze had gebruikt in de keuken, woonkamer en werkkamer. De minuscule ruimte snakte naar een lik verf. Dat dacht zij tenminste.

			Van halverwege de muur naar boven was het gemakkelijk om de warme gele verf op te brengen. Daaronder was het een vreselijk onhandige klus. Ze moest op de vloer gaan liggen en zich in allerlei bochten wringen om achter het toilet te komen en zich vervolgens in een hoekje wurmen om de muren achter de badkuip te kunnen doen. Terwijl ze bezig was, bladderde er email van de onderkant van de badkuip af.

			‘Dat moet behandeld en gelakt worden om het roesten te stoppen. De vloer zou ook wel opnieuw gevoegd mogen worden. En een medicijnkastje is geen overbodige luxe.’

			Boven de symfonie van de cd-speler uit klonk een gedempte bons als reactie op haar opmerking.

			‘Meen je dat nou? Die spiegel is bepaald niets bijzonders en het voegwerk ziet er gewoon smerig uit. Er is trouwens niet eens een plekje voor mijn tandpasta.’

			De logica kwam aan haar hoofd zeuren.

			Tegen wie heb je het? Dit is belachelijk. Dit zijn willekeurige geluiden, geen berichten uit het hiernamaals.

			Er gleed een zorgwekkende gedachte haar hoofd binnen, als een briefje dat onder een deur door wordt geschoven. Als ze nou eens echt gek aan het worden was?

			‘Mensen die gek worden hebben niet het benul om zich af te vragen of ze gek worden.’

			Of toch?

			Abigail legde de verfroller weg. ‘Ik heb hier genoeg van. Ik ga naar het dorp.’

			==

			De parkeerplek die ze als de hare was gaan beschouwen lag al op haar te wachten. Abigail ging naar de ijzerwarenhandel en liep achterom, zoals ze nu gewend was. Bij de achterdeur aangekomen voelde ze zich toch even onzeker. Normaal zou ze nooit een winkel binnenlopen en er weer weggaan met spullen die ze niet betaald had.

			‘Merle heeft gezegd dat je kon pakken wat je nodig had. Hij heeft je toestemming gegeven,’ zei Abigail om zichzelf over te halen de deur te openen.

			De jaloezieën waren dicht en het was donker binnen. Ze betastte de keukenmuren op zoek naar een lichtschakelaar, maar kon die niet vinden. Toen ze blindelings de winkel zelf in liep, botste ze tegen de toonbank aan, die haar naar de planken leidde waar ze voegmiddel had zien staan toen ze verf was komen kopen.

			‘Hallo, Abby.’

			Ze deinsde geschrokken achteruit, tegen een rek met moersleutels aan.

			‘Wie is daar?’ Het waren woorden die Abigail al vaker had uitgesproken dan ze wilde toegeven.

			Bertram van Dorst keek het gangpad in. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ik hoorde je bij de achterdeur en heb nog geroepen. Ik dacht dat je me gehoord had.’

			‘Waarom sta je hier in het donker, Bert?’

			‘Ik heb geen licht nodig. Ik weet waar alles ligt en staat. Waarom zou ik stroom verspillen?’

			‘Oké. Mag ik vragen wat je hier doet?’

			‘Wasmachine nummer zeven doet moeilijk. De trommelriem staat op het punt het te begeven. Ik kwam kijken of Merle iets heeft om hem te repareren, zodat ik geen nieuwe hoef te bestellen.’

			‘Bert, ben jij de beheerder van de wasserette?’

			‘Ik? Nee.’

			‘En je zei dat je niet de eigenaar was. Dan...?’ Abigail kon geen beleefde manier bedenken om te vragen waarom hij er zoveel tijd doorbracht.

			‘Dat lijkt zeker wel vreemd.’

			‘Nee, nee, het is...’

			‘Ik vind het daar prettig. Het is er rustig. Geen afleiding. Ik kan de boel voor Lottie in de gaten houden, ervoor zorgen dat de machines goed werken.’

			‘Is de wasserette ook van Lottie?’

			‘Nou ja, van haar en haar man. Het grootste deel van Chapel Isle is in feite van hen. Franklin kan sinds zijn ongeluk niet veel meer doen, daarom runt Lottie de zaken nu.’

			‘Ongeluk?’

			‘Auto-ongeluk. Drie jaar geleden reed een van de zomergasten hier dronken rond. Hij botste tegen Franklins auto en die ging over de kop en belandde in een sloot. Hij had zijn rug op drie plaatsen gebroken en kan niet meer lopen. Hij heeft een gigantische schadevergoeding ontvangen, maar Franklin had het geld niet nodig. Daarvan had hij al genoeg.’ Het verhaal raakte een tere snaar bij Bert.

			‘Ik heb zijn elektrische rolstoel voor hem onder handen genomen. Ik heb de wielen aangepast voor een betere draaicirkel en de bedrading veranderd zodat hij er meer vermogen uit kon halen. Franklin zegt dat hij rijdt als een Porsche. Van nul tot veertig in zes seconden.’

			Abigail had haar kin laten zakken en ontspande haar schouders; het mededogen dat ze voelde, kwam tot uiting in haar houding. Ze had dat bij andere mensen zien gebeuren wanneer ze over de dood van haar man en zoontje hoorden. Nu ze met Bert in de donkere winkel stond, wist Abigail wat ze zou gaan zeggen. De woorden vormden zich al in haar mond, hoe vreselijk ze het zelf ook vond om ze te horen.

			‘Ik vind het heel erg voor je vriend.’

			‘Het is een goeie kerel. Heeft veel voor dit dorp gedaan. Iedereen doet wat hij kan.’

			Er bestond een onuitgesproken band tussen de bewoners van Chapel Isle. Het eiland was hetzelfde als de netten die de vissers in zee uitwierpen, een stevig vlechtwerk van mensen die met elkaar verbonden waren door hun leven op het eiland, samengeknoopt door vriendschap. Dat ze hier was, betekende dat Abigail ook onderdeel zou kunnen gaan uitmaken van dat net, een gedachte die haar een beetje intimideerde. Misschien was de verantwoordelijkheid wel groter dan haar kon worden toevertrouwd.

			‘Hoe is het in de vuurtoren?’

			‘Prima. Alles is prima in orde.’ Abigail kon het wel vaak zeggen, maar dat maakte het nog niet waar.

			‘Niets buitengewoons meegemaakt?’

			‘O, Bert, jij ook al? Je bent een man van de wetenschap. Je kunt dat spookverhaal onmogelijk geloven.’

			‘Ik moest het vragen. De meeste mensen hier hebben er wel van gehoord. Sommigen geloven erin. Anderen niet. Hoe dan ook, meneer Jasper heeft jaren voor dit eiland en zijn zeelui gezorgd. Ik neem aan dat dat hem het recht geeft te blijven.’

			Of het nu een recht, een privilege, een vloek of een intrige was, Wesley Jasper was voor Abigail een probleem geworden. Ze loog dat alles prima was terwijl ze het wachtershuis van boven tot onder schilderde en een spook zoet probeerde te houden van wiens bestaan ze niet overtuigd was. Als Abigail de sluier van zijn aanwezigheid – of die nu echt, ingebeeld of gemythologiseerd was – niet kon afschudden, zou ze bekend komen te staan als de vrouw die in het spookhuis woonde. Ze vond het niet eens prettig om als ‘Abby’ bekend te staan. Hier moest een eind aan komen.

			==

			Toen ze thuiskwam, was het akelig stil binnen. Ze kon zich niet concentreren en hunkerde naar een gedachteloze bezigheid om rust in haar hoofd te creëren. Nadat ze een poosje doelloos door de woonkamer had rondgelopen, ging ze voor het raam naar de oceaan staan turen om op inspiratie te wachten. Er gingen minuten voorbij en ze werd ongeduldig. Haar blik dwaalde over het grasveld naar haar stationcar. Het gras reikte tot aan de koplampen van de auto.

			‘Lottie had het over een grasmaaier.’

			In een hoek van het schuurtje stond een dof verkleurde handmaaier met een krakkemikkige hark ertegenaan.

			‘Het kan geen kwaad eens te kijken of hij het doet.’

			Abigail trok de grasmaaier naar buiten om hem te inspecteren. De messen waren mat grijs, zo dof dat ze niet eens het zonlicht konden weerspiegelen. Ze duwde de maaier over het gras om uit te proberen of de messen het zouden afmaaien. Tot haar verbazing deden ze dat. Het net gemaaide stukje gazon was een drastische verbetering, die uitnodigde om door te gaan.

			Ze vorderde langzaam en elke strook was een worsteling, maar Abigail stopte niet. De zware inspanning maakte haar hoofd leeg en bevrijdde haar van de angst die ze had gevoeld sinds ze Bert was tegengekomen in Merles winkel. De geur van het vers gemaaide gras vormde een welkome afleiding.

			In de loop van de middag werkte ze het hele gazon voor het huis af. Af en toe stopte ze even om haar voorhoofd af te vegen met haar mouw. Haar haren waren nat van het zweet, net als haar shirt. De zon ging al onder toen ze eindelijk klaar was.

			Het was tijd om Merles ronde te doen. Een bad zou moeten wachten. Abigail pakte een boterham in als avondeten. Er was behalve het korstje nog één snee brood over. Haar boterham was een trieste indicatie van hoe ze leefde. Ze had altijd graag gekookt. Toen Paul en zij pas getrouwd waren en weinig te besteden hadden, had ze het een uitdaging gevonden met hun krappe budget overvloedige maaltijden te bereiden en met enig vernuft en goedgekozen kruiden hun omstandigheden te trotseren. Ze miste het koken, niet zozeer de daad zelf als wel de bedoeling ervan – haar gezin voeden en ze geven wat ze nodig hadden.

			Abigail stopte haar avondeten in de lege broodzak en nam die mee naar de auto. Het was die avond volle maan, waardoor de straatnaamborden leesbaar waren. Als ze tenminste niet schuilgingen achter takken of bladeren. Abigail moest er nog achter komen hoe het eiland in elkaar zat en bestudeerde Merles plattegrond bij de dashboardverlichting. De straten liepen niet volgens een rechtlijnig patroon, in tegendeel zelfs. De weggetjes kronkelden naar volstrekt eigen willekeur en vertoonden een halsstarrig gebrek aan regelmaat, net als de rest van Chapel Isle.

			De eerste huizen waren onveranderd sinds de vorige avond; elke scharnier en ruit zat op zijn plek. Daar was Abigail dankbaar voor. Halverwege haar route nam ze even een pauze om haar avondeten weg te werken. Terwijl ze in haar auto zat te eten, verscheen er een stel koplampen in de verte. En daarna blauwe zwaailichten. Het was een politiewagen.

			‘O-o.’

			In haar buitenspiegel zag Abigail sheriff Larner uit de auto stappen.

			‘Goeienavond, Abby.’

			‘Het zal er wel verdacht uitzien dat ik hier langs een donkere weg in mijn auto een boterham zit te eten met een zaklamp en een hamer op mijn schoot.’

			‘Het is niet wat ik verwacht had. Wil je me vertellen wat je aan het doen bent?’

			‘Dat is nogal een lang verhaal.’

			‘Korte verhalen bestaan hier niet.’

			‘Ik controleer Lotties huurwoningen voor Merle omdat... eh, omdat ik hem wat schuldig ben.’ Abigail weidde expres niet uit over hoe ze aan die schuld was gekomen.

			‘O juist, het beruchte gevecht in The Kettle.’

			‘Is het berucht?’

			‘Alleen bij de mensen die erover gehoord hebben.’

			‘Geweldig.’

			‘Dus Merle heeft je op pad gestuurd om...?’ Larner verwachtte dat zij zijn zin afmaakte.

			‘De deuren en ramen te controleren. Kijken of er ergens ingebroken is.’

			De sheriff trok zijn wenkbrauw op. ‘Wachtdienst?’

			‘Merle kan amper lopen en dat is welbeschouwd mijn schuld. Het is maar voor een week, tot hij beter is.’

			‘Een week, hè?’

			‘Ja, ik weet het. Ik word een behoorlijke lastpost met het veroorzaken van dat gevecht en de veranderingen aan het wachtershuis.’

			Haar opmerking wekte duidelijk de belangstelling van de sheriff. Wat Abigail ook deed, of ze nou een verfroller kocht of haar was deed in de wasserette, ze nam aan dat het al aan iedereen was doorverteld. Werkte het geruchtencircuit immers niet zo? En was Larner niet degene die haar daarvoor had gewaarschuwd?

			‘Over wat voor veranderingen hebben we het dan?’ vroeg hij gereserveerd.

			Abigail voelde zich in de verdediging gedrongen en koos haar antwoord met zorg. ‘Een beetje verf. Meer niet.’

			‘Wat verf heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’

			‘Laten we het hopen,’ zei Abigail zacht.

			‘Ben je bijna klaar met je ronde?’

			‘Ik moet nog bij een paar huizen langs en dan ga ik van de straat af,’ grapte ze.

			‘Wees voorzichtig. We hebben de kerels die voor die inbraken verantwoordelijk zijn nog steeds niet te pakken. Kijk uit met die hamer, oké? Je mag van geluk spreken dat die niet als een verborgen wapen beschouwd wordt.’

			‘Oké. Ik bedoel: Ja, meneer.’

			Daarop reed de sheriff weer weg in zijn auto.

			Afgezien van de surveillancewagen had Abigail de afgelopen twee avonden niemand voorbij zien rijden. Er waren tientallen mensen bij de bingo geweest en ze vroeg zich af waar die allemaal waren.

			Thuis, veronderstelde ze. Bij hun gezinnen.

			De kinderen zouden wel in bed liggen en hun ouders zaten waarschijnlijk tv te kijken of deden de afwas en maakten zich op om naar bed te gaan. Abigail benijdde hen. Ze kon hen niet zien, wist niet wie ze waren of waar ze woonden en toch hadden die naamloze, gezichtsloze mensen datgene waarnaar zij verlangde. Als ze de volgende morgen wakker werden, zou hun leven nog hetzelfde zijn.

			==

			Het laatste huis op Merles plattegrond was een witte bungalow met bloeiende bloemen aan de voorkant. Geeuwend liep Abigail om het huis heen. Ze keek halfslachtig naar de ramen en voelde aan de deuren toen de weg verlicht werd door een stel koplampen.

			‘Zeg dat het niet weer de sheriff is. Eén vernedering per avond is wel genoeg.’

			Het naderende voertuig was echter een pick-up. Abigail bleef staan waar ze stond. Ze had de hamer in de stationcar laten liggen. De lampen kwamen dichterbij. De mensen in de auto zouden haar al snel kunnen zien staan.

			Het kan iedereen wel zijn. Ook de dieven.

			Abigail verschool zich. Ze ging op haar knieën achter de struiken zitten en keek tussen de bladeren door. Uit de pick-up klonk countrymuziek en de zwoele lach van een vrouw. Ze zag twee silhouetten in de cabine van de auto. De chauffeur stuurde de auto naar de kant van de weg en wilde precies achter haar Volvo parkeren.

			‘Nee, niet daar. Rij door. Rij door,’ fluisterde ze.

			De motor van de pick-up viel stil, de lampen gingen uit en het giechelen hield op toen de twee schaduwen met elkaar versmolten.

			‘O, jezus. Straks zit ik hier de hele nacht.’

			Ze overdacht haar opties, die voor het merendeel vernederend waren. Een vrouw die bij een verlaten huis uit de bosjes kwam lopen zou een vreemde indruk wekken en zelfs als ze haar stationcar zou weten te bereiken zonder dat de twee geliefden in de pick-up haar opmerkten, zouden ze haar in elk geval haar auto horen starten.

			‘Wat kan jou dat schelen? Je bent een kwaaie, weet je nog. Je bent berucht. Je lacht om tegenslagen. En je praat te veel in jezelf.’

			Abigail kwam achter de struik vandaan en was van plan rustig naar de stationcar te wandelen, maar haar benen bewogen steeds sneller, tot ze uiteindelijk op een drafje liep.

			‘Wacht. Ik hoor iets,’ zei de vrouw in de pick-up.

			Twee verbijsterde gezichten staarden Abigail van achter de beslagen voorruit aan. Haar blik vond die van de vrouwelijke passagier, een vrouw met golvend haar en grote, droeve ogen. Abigail herkende haar als een van de ‘kippen’ die tijdens de bingo-avond bij Janine Wertz had gezeten. Achter het stuur van de pick-up zat Clint Wertz, zijn arm om de vrouw heen geslagen, wier bloes openhing. Abigail sprong in haar auto en reed weg. Ze wist niet wie zich het hardst schaamde, zijzelf of de andere twee.

			==

			Zelfs in het donker zag het wachtershuis er beter uit nu het gras gemaaid was. Abigail bleef even in de auto zitten, de koplampen op het gazon gericht, om van haar prestatie te genieten en probeerde de ontmoeting met Clint Wertz te vergeten. Ruth had gelijk gehad wat hem betrof: die man deugde niet. Maar Abigail had dat liever niet met eigen ogen gezien.

			Ze stapte uit en hoorde iets knerpen. Abigail keek naar de grond en naar de autostoel. Er was niets te zien. Toen ze haar gewicht verplaatste, hoorde ze het weer. Ze stak haar hand in haar zak en haalde er het krantenknipsel uit dat ze onder het bed had gevonden.

			‘Sorry, sorry, sorry,’ zei ze, want ze voelde zich schuldig omdat ze het kwetsbare papier had gekreukt.

			Ze ging naar binnen, streek het knipsel op de eetkamertafel glad en las de kop nog eens. bishop’s mistress gezonken.

			Het artikel dateerde uit 1909 en ging over een handelsschip uit Boston dat op weg was naar Charleston en door een orkaan werd overvallen die de zuidkust teisterde en verwoestingen aanrichtte van Florida tot Delaware. Het schip ging ten onder toen het op Ship’s Graveyard ten oosten van Chapel Isle op een zandbank liep. Negenenvijftig mannen kwamen om. Er werd niet één lichaam teruggevonden. Het laatste stukje van het artikel insinueerde dat de Bishop’s Mistress in de Graveyard terecht was gekomen doordat het licht van de vuurtoren niet zichtbaar was geweest om het schip veilig de haven in te gidsen. De laatste zin luidde: ‘De Bishop’s Mistress is een tragedie overkomen, misschien een die te vermijden was geweest.’

			De vraag die de laatste zin opriep bleef door Abigails hoofd spoken. Een gezonken schip, verdronken zeelui, de geest van een vuurtorenwachter... De puzzelstukjes begonnen op een akelige manier in elkaar te vallen. Ze verzette zich tegen de impuls om de kelder in te gaan en in de logboeken naar een antwoord te zoeken. Wesley Jasper had alles zo zorgvuldig bijgehouden dat ze zeker wist dat er een aantekening van die nacht zou zijn, een aanwijzing van wat er was gebeurd.

			‘Ben je echt in de stemming om midden in de nacht daarbeneden rond te gaan struinen?’ vroeg Abigail zichzelf. Ze had grasvlekken op haar kleren van het maaien, schrammen op haar armen van Merles beveiligingsronde en een gedeukt ego omdat ze ‘berucht’ was in het dorp.

			‘Dat dacht ik al.’

		

	


	
		
			N

			==

			N Novatie zn, vr, (mv: -s), daterend uit 1688, afgeleid van het Franse novation en het Latijnse novatio van novare (vernieuwen, hernieuwen)

			1) schuldvernieuwing, het inwisselen van een oude verplichting of schuld door een nieuwe

			2) vernieuwing, hernieuwing

			==

			Of ze het nou leuk vond of niet, Abigail moest die dag naar het dorp om boodschappen te doen.

			‘Maak deze keer een lijstje,’ hield ze zichzelf voor toen ze aan de eetkamertafel zat met een kom papperige cornflakes. Het dilemma was dat ze nog steeds geen papier had, afgezien van het gekreukte krantenartikel, waar ze een gietijzeren koekenpan op had gezet om de kreukels glad te strijken.

			‘Ik zou wel “papier” op mijn lijstje zetten als ik iets had om het op te schrijven.’

			Ze herinnerde zich dat ze de kassabon nog had van haar eerste bezoek aan Weller’s Market. Op de achterkant schreef ze de dingen die ze uit Merles winkel nodig had en die welke ze hem wilde vragen te bestellen, waaronder een medicijnkastje. Ze hoopte dat hij ladeknoppen op voorraad had. Het huis bleef rommelig, doordat ze de oude nog niet terug had geplaatst en het serviesgoed en de voorraden nog niet in de kastjes had geruimd.

			‘Dit zijn echt wat je noemt lopende werkzaamheden.’

			Een deel van die werkzaamheden zou zijn dat ze het meubilair in de woonkamer verving door de antieke spullen in de kelder, iets wat ze niet alleen kon doen. Ze betwijfelde of Merle haar kon helpen, dus dan bleven Denny of Bert over en met geen van beide wilde ze uren achter elkaar doorbrengen. Wie haar ook zou komen helpen, ze keek ernaar uit om de bewerkte secretaire boven in de werkkamer te hebben staan. Ze had de afgelopen maanden niet veel gehad om naar uit te kijken, dus daarmee was de secretaire, en ook de rest van het meubilair, behoorlijk belangrijk voor Abigail.

			==

			De achterdeur van Merles winkel stond wagenwijd open. Hij stond aan het aanrecht een aasemmer uit te spoelen. Zijn paraplu annex wandelstok hing aan het randje van het aanrecht.

			Abigail klopte aan, zodat hij niet weer van haar zou schrikken. ‘Ik zie dat je weer op de been bent.’

			‘Op ben ik zeker, maar dat been moet ik nog wel even oefenen.’ Hij stond op zijn goede voet en leunde tegen het aanrecht voor extra steun. ‘Blij dat alles goed met je is,’ zei hij. ‘Ik maakte me zorgen toen ik het hoorde.’

			‘Toen je wát hoorde?’

			‘Er is weer ingebroken.’

			‘Wanneer? Waar?’

			‘Vannacht. Het was er geen van Lottie. Privé-eigendom. Zes deuren van het huis in Timber Lane vandaan.’

			‘Ik ben in Timber Lane geweest. Ik heb niets gezien. Of wacht, ik heb wel iets gezien. Ik zag een stel, een man en een vrouw in een pick-up.’ Abigail besloot niet te zeggen wie ze dan precies had gezien.

			‘Een stel? Wat deden die mensen daar?’

			‘Wat stelletjes meestal doen als ze ergens samen in een geparkeerde auto zitten.’

			‘O jee, nou, dat moet je Caleb Larner maar vertellen. Het is misschien... het opmerken waard.’

			Het zou inderdaad juist zijn de sheriff in te lichten, maar Abigail had absoluut geen zin om bij het privéleven van de Wertzes betrokken te raken. Ze was al de aanleiding geweest van een vuistgevecht.

			‘Misschien moet ik vanavond iemand anders de ronde laten doen,’ opperde Merle.

			‘Waarom? Omdat ik een vrouw ben? Denk je dat ik het niet aankan?’

			Merle beet op zijn onderlip, wat bewees dat hij dat inderdaad dacht.

			Woedend zei Abigail: ‘Ik doe de ronde. Ik doe de ronde. Einde discussie. Hier.’ Ze gaf hem haar lijstje.

			‘Dit is een kassabon van de supermarkt. Je weet toch wel dat ik een ijzerwarenhandel heb, hè?’

			‘De achterkant.’

			‘O, juist. Het meeste hiervan heb ik wel, maar de spiegel zal ik moeten bestellen. Dat duurt drie of vier weken.’

			‘Geen probleem. Ik ga nergens anders heen.’

			‘Weet je het zeker, Abby? Verandering is soms niet zo mooi als het lijkt.’

			Abigail sloeg haar armen over elkaar.

			‘Oké, oké.’ Merle deed alsof hij zijn lippen op elkaar ritste, wees haar naar een plank met een klein assortiment knoppen en hobbelde toen weg om de spullen op haar lijstje te gaan pakken die hij op voorraad had.

			Uit de beperkte selectie koos ze een simpel vormgegeven ronde, tinkleurige ladeknop. Ze telde het aantal af dat ze nodig had. Toen Merle haar aankopen in een zak stopte, zag ze dat hij er een nieuwe schroevendraaier bij deed.

			‘Die heb ik niet nodig, Merle. Ik heb in het schuurtje een schroevendraaier gevonden.’

			‘Dat ding is half kapot,’ zei hij, waarmee hij er een cadeautje van maakte, zijn manier om zich te verontschuldigen.

			‘Wil je dat ik mijn rekening betaal?’

			‘Waarom? Je komt morgen toch weer terug met een nieuw lijstje.’

			‘Dat is waar.’

			‘Wees voorzichtig vanavond, wil je, Abby? Dat is niet seksistisch bedoeld. Ik zou het tegen iedereen zeggen. In feite zou ik het zelfs tegen mezelf zeggen.’

			Wees voorzichtig. Dat was hetzelfde advies dat sheriff Larner haar had gegeven. Geen van haar recente beslissingen was met veel zorg genomen, wat helemaal niets was voor de normaal zo logisch opererende Abigail. Ze was niet voorzichtig geweest toen ze het huis ging schilderen of toen ze ermee instemde Merles ronde te doen of zelfs niet toen ze besloot naar Chapel Isle te komen. Ze had alle voorzichtigheid overboord gegooid en zich laten meeslepen als een vlieger in een storm, en ze wachtte nog steeds af waar ze zou landen.

			==

			Weller’s Market was Abigails volgende bestemming. Ze verheugde zich er niet op. Met gebogen hoofd duwde ze snel een karretje de winkel door, en pakte onder andere een extra brood omdat het eerste zo snel op was geweest. Abigail dacht dat ze misschien zou kunnen ontsnappen zonder Janine tegen te komen. Tot ze de rij met groenten en fruit inreed en bijna tegen haar op botste.

			Janines gezicht verstrakte zodra ze Abigail zag.

			‘Sorry,’ mompelde Abigail.

			Janine ging door met het uitladen van kroppen sla uit kratten alsof ze haar niet had gehoord.

			Er zat niemand bij de kassa toen Abigail klaar was om te betalen, maar ze was niet van plan om het Janine te vragen.

			‘Kom eraan,’ riep een vrouwenstem van ergens in de winkel.

			Een vrouw met haar haren in een paardenstaart haastte zich naar de kassa. Abigail herkende haar meteen als de vrouw die ze met Clint Wertz in de pick-up had zien zitten. De vrouw herkende haar ook. Ze sloeg zo snel mogelijk Abigails boodschappen aan en stopte ze in tassen.

			‘Dat is dan eenentwintig vijfenveertig.’

			Het gezicht van de vrouw was vol van schaamte toen Abigail haar het geld gaf. Met bevende hand gaf ze haar het wisselgeld. Woede kolkte door Abigail heen. De vrouw wist dat het verkeerd was wat ze deed. Ze wist dat ze haar vriendin kwetste. Abigails boosheid ging echter over in empathie toen ze zich realiseerde dat ze elke morgen eenzelfde soort bleekheid in haar eigen gezicht zag. Dat ze de brand had overleefd was een constante last, een schaduw die ze niet kon afwerpen of achterlaten. Ze zou dat niemand toewensen. Zelfs deze vrouw niet, die het verdiende dat ze zich schuldig voelde.

			==

			De middagzon scheen het wachtershuis binnen. Omdat het zo afgelegen lag, had ze geen behoefte aan het beetje extra privacy dat de dunne gordijnen hadden geboden. Abigail wist niet of ze zich daardoor bevrijd of eenzaam voelde.

			‘Je hebt nieuwe deurknoppen. Dat is al iets.’

			Onbelangrijk als ze waren, vormden de knoppen het hoogtepunt van haar dag. Voordat ze die monteerde en de keuken inruimde, bekeek ze de massa serviesgoed en kookgerei op de eettafel en zocht uit wat de moeite waard was om te bewaren. Bij de stukken die ze afkeurde waren onder andere zwartgeblakerde pannen, meer pollepels dan iemand ooit nodig zou hebben en een gebarsten mok met daarop een cartoon van een vis met een visserspet op.

			‘Het lijkt me zonde om ze weg te gooien. Misschien kan ik ze aan iemand anders geven. Al weet ik niet wie ze zou willen hebben.’

			Alle minder begerenswaardige spullen gingen in boodschappentassen en de rest zette Abigail terug in de kastjes. Ze popelde om de ladeknoppen erop te zetten en was blij met de schroevendraaier die Merle haar had gegeven. De andere gooide ze in de vuilnisbak. Toen de kastjes overgeschilderd en de knoppen vervangen waren, bekeek ze de keuken en zei: ‘Home & Garden, hier komen we.’

			Haar volgende klussen waren verdergaan met het gras of beginnen aan de voegen in de badkamer. Maar ze had al te veel van haar lichaam gevergd; het deed voortdurend pijn. De grasmaaier voortduwen zou weleens te veel kunnen zijn.

			‘Dan wordt het dus het voegmiddel.’

			Het was twee uur, tijd voor het programma van dr. Walter. Ze nam de radio en de pot voegmiddel mee naar de badkamer. Abigail zette de radio net aan toen dokter Walter het onderwerp van die dag aankondigde.

			‘Voor degenen die net pas op ons hebben afgestemd, we hebben het erover hoe je kinderen leert gehoorzamen. Onze eerste beller is Sue. Ze zegt dat haar vijfjarige zoontje weigert in zijn eigen bed te slapen.’

			‘Dat klopt,’ zei Sue. ‘Hij wil bij mij en mijn man slapen. Hij komt avond aan avond huilend binnen en smeekt om bij ons te mogen blijven.’

			‘En jij vraagt je af of je het goed moet blijven vinden dat hij bij jullie slaapt of dat je...’

			‘Voet bij stuk moet houden. Hem in zijn eigen kamer laten slapen. Het is moeilijk. Hij zegt dat hij niet kan inslapen als hij niet bij ons is en als ik nee tegen hem zeg, doet hij niets dan huilen. Ik voel me vreselijk.’ Dr. Walter kon er niet tussenkomen. De vrouw liep over van wanhoop. ‘Ik ben geen slechte moeder. Tenminste, ik denk dat ik geen slechte moeder ben. Ik wil geen slechte moeder zijn.’

			‘Je bent geen slechte moeder, Sue.’

			De stem van de presentator klonk kalm, overtuigend, troostend. Wat hij met die stem ook zou zeggen, Abigail zou hem vertrouwd hebben.

			‘De lijnen zijn drukbezet met luisteraars die willen meepraten over dit onderwerp. Na de reclame horen we wat zij te zeggen hebben.’

			Tijdens de onderbreking van het programma las Abigail de instructies op de pot met voegmiddel.

			‘Dat lijkt niet zo moeilijk.’

			Met de troffel die Merle had meegeleverd kwakte ze een klodder voegmiddel in de verste hoek van de badkamer en smeerde die in de diepe voegen tussen de tegels. Het spul was wit en dik als taartglazuur en vormde een immense verbetering ten opzichte van de vuile oude voegen.

			‘We zijn terug,’ zei dr. Walter, ‘en de telefoons staan roodgloeiend.’

			Er kwamen telefoontjes binnen van moeders die met Sue meevoelden. Ook zij slaagden er ’s avonds niet in hun kinderen uit hun eigen bed te houden. De ene vrouw maakte zich nog meer zorgen dan de andere. Een angstige moeder vroeg: ‘Verpest ik mijn kind voor het leven door haar bij mij te laten slapen?’

			‘Er zijn honderden manieren om je kind voor het leven te verpesten,’ verzekerde dr. Walter de vrouw. ‘Haar af en toe bij je laten slapen hoort daar niet bij.’

			Daarna gaf hij suggesties over hoe je kinderen kon aanleren in hun eigen bed te blijven en instrueerde hij de vrouwen om rustig maar vastberaden te blijven. Abigail knikte instemmend terwijl ze verderging met voegen en daarbij langzaam naar de deur toe werkte.

			‘Wacht even, we hebben een luisteraar die er anders over denkt. Vooruit maar, Charlene, je bent in het programma.’

			‘Volgens mij zijn de andere bellers gestoord. Kinderen hebben weleens nachtmerries. Dat hoort erbij. Zodra je ze toestaat bij jou en je man in jullie bed te slapen, ga je een grens over. Een heel foute grens. Ik heb vijf kinderen en ik heb ze nooit bij mijn man en mij laten slapen. Ze zijn nu volwassen en er is niets mis met ze.’

			‘Ik weet zeker dat ze volmaakt in orde zijn,’ zei dr. Walter.

			De vrouw vervolgde haar tirade zonder dat ze er erg in had dat hij de draak met haar stak. ‘En dat komt doordat ik nooit mijn bed met ze heb gedeeld. Ik snap die moeders van vandaag de dag niet. Ze laten hun kinderen maar door de winkels rondrennen, een grote mond opzetten, schreeuwen in restaurants, allemaal gedrag dat niet getolereerd zou moeten worden.’

			Abigail hield op met voegen. Ze ging zich steeds meer ergeren aan de hardvochtige toon van de vrouw. Ze stelde zich haar voor als het type dat een zweepje dreigde te pakken als haar kinderen niet gehoorzaamden.

			‘Wil je mijn advies?’ riep Charlene.

			‘Ik ben een en al oor,’ antwoordde dr. Walter.

			‘Die vrouwen van tegenwoordig moeten zich harder opstellen. Kinderen willen discipline. Dat hebben ze nodig. Als ze die niet krijgen, lopen ze over je heen.’

			Anders dan bij de andere vrouwen die hadden gebeld, zou Abigails kind nooit meer bij haar in bed kruipen. Ze zou nooit meer de kans krijgen hem te knuffelen wanneer hij een nachtmerrie had gehad of hem in de bescherming van haar armen te laten slapen. Er ging een steek van verdriet door haar heen.

			Charlene maakte zich op voor weer een tirade toen dr. Walter haar wegdrukte. ‘Als iemand belangstelling heeft om op deze uitlating te reageren, bel dan gerust.’

			‘Belangstelling?’ zei Abigail. ‘Laat mij maar even op haar los.’

			Ze gooide de troffel opzij en liep naar de trap terwijl dr. Walter een telefoonnummer noemde. Haar handen beefden zo dat ze haar vinger niet in de draaischijf kon krijgen. Hoe meer Abigail het probeerde, hoe gefrustreerder ze werd. Niet in staat het nummer te draaien gooide ze de hoorn weer neer.

			‘Is dit “Abby”? Is dit wie je nu bent?’

			Abigail moest Latijnse werkwoorden vervoegen om weer tot rust te komen.

			Invenio, invenire, inveni, inventum.

			Operor, operari, operatus. Sum.

			Naast de telefoon lag het krantenartikel over de Bishop’s Mistress. Ze had het weggelegd toen ze de tafel leegruimde. Helaas had het gewicht van de pan de kreukels er niet uitgekregen.

			‘Ik zal het goedmaken,’ zei ze tegen het knipsel.

			Abigail pakte de zaklamp, die ze samen met de hamer naast de telefoon had gelegd, en liep naar de kelderdeur met het doel meer te weten te komen over het lot van het schip. Ze sleepte de kratten naar een vrij gedeelte van de kelder en zocht in de inhoud naar aantekeningen over de Bishop’s Mistress. Uiteindelijk vond ze een logboek van het jaar waarin het schip was gezonken, 1909. Het lag op de bodem van een van de kratten, niet in de volgorde van de rest. Het eerste deel van het logboek leek sterk op het andere. Details over eb en vloed en het weer waren nauwgezet opgetekend in een secuur handschrift, precies binnen de marges. Toen kwam de datum waarop de Bishop’s Mistress was gezonken.

			De bladzijde leek in een heel ander handschrift geschreven. Bovenaan stonden in onvaste hanenpoten aantekeningen over het ochtendtij en de wind. Daaronder werd de tekst onleesbaar. Abigail hield de zaklamp dicht boven het logboek in een poging het geschrevene te ontcijferen. De Bishop’s Mistress werd in een enkele zin genoemd en dat wist ze alleen maar omdat ze de manier herkende waarop Wesley Jasper zijn ‘S’ schreef. De rest van de woorden was te zeer verminkt om te kunnen herkennen, afgezien van een woord aan het eind: olie-emmer.

			De aantekening eindigde geheimzinnig. Abigail sloeg een bladzijde om. Daar zag het logboek er weer hetzelfde uit. Een duidelijk en recht handschrift dat nergens buiten de lijntjes kwam.

			‘Er ontbreken drie weken tussen deze twee aantekeningen.’

			Terwijl ze dat zei, flakkerde de zaklamp. Ze tikte ermee tegen een krat. ‘Dit zijn splinternieuwe batterijen.’

			Inderdaad. Splinternieuwe batterijen.

			Abigail drukte het logboek tegen zich aan, rende de trap op naar de begane grond en zwaaide de kelderdeur dicht. Ze dacht erover hem op slot te doen. Dat zou Lottie gedaan hebben.

			‘Het is maar dat je het weet, maar ik ga die deur niet afsluiten zoals sommige mensen zouden doen, want dat is nergens voor nodig.’

			Lottie was bang voor de kelder. Abigail wilde haar angst niet overnemen. Toch voelde ze even aan de klink of de deur goed dichtzat.

			==

			De dag waarop de Bishop’s Mistress was gezonken stond in de ziel van het logboek geëtst. De aantekening erover deed de perfectie van de andere verbleken en de pagina voelde dunner aan dan de rest. Abigail zat er uren naar te turen, daarbij oplettend dat ze het papier niet aanraakte. Van haar werk met antieke woordenboeken wist ze dat het vet van je huid in de papiervezels kon trekken en ze kon aantasten. Normaal gesproken zou Abigail dunne katoenen handschoentjes hebben gedragen, maar nu moest ze het doen met haar rubberen huishoudhandschoenen.

			Omdat ze de meeste woorden van de aantekening niet kon ontcijferen, bestudeerde Abigail de drastische verandering in schrijfwijze. De plotseling schuinte van het handschrift was een indicatie van de snelheid waarmee geschreven was, en de beperkte hoogte van de letters en haastige streepjes boven de I’s en T’s bevestigden haar theorie. Het stuk was in grote haast geschreven en de schrijver was afgeleid geweest.

			Door het artikel had Abigail een algemeen beeld gekregen van wat er was gebeurd. Er was een zware storm opgestoken, die de Bishop’s Mistress had overvallen en haar lot had bezegeld. Er moest echter meer zijn. Wat er die nacht gebeurd was, had zo’n invloed op de vuurtorenwachter gehad dat zelfs zijn handschrift erdoor was veranderd. Abigail kende maar één tragedie die heftig genoeg was om iemand zo grondig te veranderen.

			De avond was gevallen en ze zat het logboek al zo lang te bestuderen dat haar ogen er pijn van deden. Abigail zou weldra weg moeten voor Merles ronde.

			‘O nee! Het voegmiddel!’

			Boven stond de radio nog aan en de troffel lag op de tegel waar ze hem had neergegooid. De laag voegmiddel was opgedroogd tot een dikke knoeiboel. In haar gedrevenheid om dr. Walter te bellen was Abigail helemaal vergeten het teveel aan voegmiddel met een vochtige doek weg te poetsen, zoals in de gebruiksaanwijzing stond. Haar horloge maakte haar echter duidelijk dat het tijd was om te gaan.

			‘Ik kom straks wel bij je terug,’ zei ze tegen de vloer.

			==

			Haar route begon die avond met de moderne huizen in het zuidwestelijke deel van het eiland. Ze waren een opwarmertje, omdat ze dichter bij de vuurtoren stonden dan de andere, gemakkelijker te inspecteren en minder onheilspellend waren. Doordat de huizen nieuw waren, was het groen er nog niet zo dicht tegenaan gegroeid, wat betekende dat er minder schuilplekken waren voor iemand die er niets te zoeken had. Abigail had een hekel aan de oudere huizen. Ze vermoedde dat ze er overdag mooi uitzagen, met de met Spaans mos overdekte bomen en bloeiende struiken dicht eromheen, maar ’s avonds kreeg die schoonheid iets dreigends.

			Abigail haastte zich door haar ronde heen tot ze op Timber Lane kwam, de straat waar de vorige avond was ingebroken.

			‘Ze komen vast niet weer naar dezelfde plek,’ redeneerde ze.

			Zeker weten?

			Lotties huis aan Timber Lane was het toonbeeld van charme. Lattenframes waren begroeid met rozen en aan een olm in de achtertuin hing een hangmat te schommelen. Abigail kon zich voorstellen dat Lottie het aan potentiële huurders beschreef als een prachtig liefdesnestje, het perfecte decor voor een romantisch uitje.

			‘En een uitstekende keus voor een inbreker.’

			Na een snel rondje om het huis heen achtte Abigail het onaangeroerd. Ze haastte zich naar het volgende huis, drie straten verderop, controleerde de ramen en voelde aan de achterdeur. Toen flakkerde haar zaklamp weer.

			‘Niet nu. Alsjeblieft niet nu.’

			Ze tikte met de kop van de zaklamp tegen haar handpalm in een poging hem weer tot leven te brengen. De lamp doofde helemaal en Abigail stond in het donker. De krekels leken harder te tsjilpen in de afwezigheid van licht.

			‘Bedankt voor de defecte handelswaar, Merle,’ klaagde ze, en tegen zichzelf: ‘Ga maar snel naar de auto, er is niets aan de hand.’

			Terwijl Abigail tussen de struiken door naar voren liep, haar handen als antennes voor zich uitgestrekt, hoorde ze het geluid van voetstappen. Ze zag beweging tussen de schaduwen van de bomen. Het was de gestalte van een man die over straat liep. Toen trapte ze op een tak en de man bleef staan.

			Heeft hij je gehoord? Kan hij je zien? Niet gillen. Niet bewegen. Niet inademen.

			Enkele seconden later liep de man weer door. Abigail bleef met ingehouden adem staan, nog geen zeven meter bij hem vandaan. Als de zaklamp gewoon had gewerkt, zou hij haar gezien hebben. Nu was ze dankbaar dat de batterijen het begeven hadden.

			Toen de voetstappen niet meer te horen waren, sprintte ze naar haar stationcar, sloot de portieren en schakelde haar groot licht in. De man was nergens te zien. Ze bibberde over haar hele lijf, meer van de adrenaline dan van schrik.

			‘Waar is hij gebleven?’

			Omdat de man moeiteloos tussen de bomen en struiken geglipt kon zijn, kon hij zich nog in de buurt schuilhouden, dus Abigail vertrok snel in de richting van het dorp en kwam slippend tot stilstand voor het kantoor van de sheriff, in een hoek van het plein. De tl-lampen in het gepotdekselde gebouw van maar één verdieping waren aan, maar de glazen deur zat op slot. Er hing een notitiebriefje op de ruit: ben over vijf minuten terug.

			‘Dat moet een grapje zijn.’

			Alle winkels aan het plein waren gesloten. Alleen de bar aan de overkant, The Wailin’ Whale, was nog open. De buitenkant leek in niets op een veelbezochte verblijfplaats voor kapitein Ahab en had meer van een wildwestsaloon. Het enige dat eraan ontbrak was een set halve klapdeurtjes.

			Abigail kwam zelden in bars. De slechte verlichting, plakkende tafeltjes en sigarettenrook deprimeerden haar altijd. Er bestond echter een kans dat sheriff Larner daar zat. En zo niet, dan kon iemand haar misschien vertellen waar hij wel was. Abigail besloot het te proberen.

			Terwijl ze haar moed nog bijeenraapte, vloog de deur van The Wailin’ Whale open. Hank Scokes zwalkte naar buiten, met Nat Rhone op zijn hielen. Nat pakte Hank bij de schouder voor hij zijn evenwicht kon verliezen.

			‘Laten we maar zorgen dat je thuiskomt,’ zei Nat zachtmoedig.

			‘Ik wil niet naar huis,’ zei Hank onduidelijk. ‘Je kunt me niet dwingen.’

			Naar huis gaan betekende de leegte van zijn eigen huis onder ogen zien, de leegte die de dood van zijn vrouw had achtergelaten. Abigail had medelijden met hem en tegelijk benijdde ze hem. Hank had in elk geval nog een thuis om naar terug te keren. Zij had natuurlijk wel het wachtershuis, maar dat was niet echt haar thuis.

			‘Je bent moe, makker. Tijd om naar bed te gaan.’

			De tederheid in Nats stem kwam helemaal niet overeen met het beeld dat Abigail na zijn ruzie met Denny in The Kozy Kettle van hem had.

			‘Ik ben niet moe. Ik zweer het,’ jengelde Hank.

			Nat hielp hem op de passagiersstoel van een grijze pick-up en zei: ‘Huppekee.’

			Toen hij omliep naar de bestuurderskant zag Nat Abigail aan de overkant van de straat staan. Hank zag haar ook. Abigail bleef bewegingloos staan, klaar om zich naar haar auto te haasten.

			‘Hé jij,’ zei Hank, wiens gezicht opklaarde. ‘Jij kent mijn jongens, je hebt ze gezien. Op de foto. Weet je nog? Ze kent mijn zoons,’ zei hij opgetogen tegen Nat. ‘Vertel hem eens wat je hebt gezegd.’

			Nadat Hank bij de bingo tegen haar tekeer was gegaan, durfde Abigail nu geen woord uit te brengen.

			‘Zeg het dan. Je zei dat ze knap waren. Ze is een aardige dame,’ zei Hank. ‘Is ze geen aardige dame?’

			Nat keek haar even aan zonder met zijn ogen te knipperen, een zwijgende waarschuwing om niemand te vertellen wat ze had gezien, stapte toen in de cabine van de pick-up en reed weg.

			‘Wauw. Ik geloof dat ik nu wel een borrel zou kunnen gebruiken. Dan ben ik hier vast op de juiste plaats.’

			Ze schudde haar hoofd en waagde zich The Wailin’ Whale binnen. Er speelde honkytonkmuziek en er kletterden biljartballen tegen elkaar. De blauwe gloed van de jukebox gaf de bar iets van een aquarium. Abigail had het gevoel dat ze in een etalage stond. De klanten, van wie de meeste mannelijk waren, draaiden zich allemaal om toen ze binnenkwam. Sommigen keerden meteen terug naar hun gesprekken en hun glazen. Een groot deel van de aanwezigen bleef naar haar staren.

			Kalm blijven, dacht ze.

			‘Is sheriff Larner hier?’ vroeg ze aan de bar. ‘Hij is niet op zijn kantoor.’

			‘Ik betwijfel het,’ antwoordde de barkeeper. Hij was een zwaargebouwde man en droeg bretels. Hij kwam Abigail bekend voor.

			‘Bent u niet degene die de bingogetallen afriep?’

			‘Dat ben ik,’ antwoordde hij, en hij vulde het borrelglas van een man drie krukken verderop bij.

			‘Werkt u ook hier?’

			‘Je moet in dit dorp verschillende petten dragen als je rond wilt kunnen komen.’

			‘Ik begrijp het.’ Abigail droeg ook een hoop petten sinds ze was gearriveerd. Geen ervan leek haar te passen of te flatteren.

			‘Misschien is Caleb even een hapje eten.’

			‘En de hulpsheriff?’

			‘Teddy?’

			‘Waarschijnlijk is het zijn vrije avond. Waarom? Hebt u een noodgeval?’

			Degenen die al niet zaten te staren, begonnen op te letten toen hij dat zei.

			‘Eh, nee. Een vraag. Ik wilde hem iets vragen.’

			‘U kunt hier wachten als u wilt.’

			‘Nee. Bedankt, bedoel ik. Het is hier fantastisch. Begrijp me niet verkeerd. Het is geweldig. Echt, eh, leuk. Maar ik eh... ik moet gaan.’

			De barkeeper wachtte geduldig tot Abigail haar mond hield en vroeg toen: ‘Redt u zich een beetje, in uw eentje in de vuurtoren?’

			Ze voelde zich plotseling kwetsbaar. Hij had een ruimte vol mannen verteld waar ze woonde en dat ze daar alleen woonde. Maar als de barkeeper het wist, wist iedereen het.

			‘Ja. Het gaat prima. Alles is in orde.’

			‘Als Caleb langskomt, zal ik zeggen dat u hem zocht.’

			‘Bedankt. O, ik ben Abigail. Of Abby. Dan kunt u hem vertellen wie er naar hem vroeg.’

			De barkeeper knikte. ‘Dat weet ik.’

			Berucht zijn had kennelijk voordelen. Abigail liep naar haar auto en realiseerde zich dat ze zich niet eens meer aan andere mensen hoefde voor te stellen. Bijnaam of niet, iedereen kende haar.

			Het was koud in het wachtershuis toen ze terugkwam. Ze was te uitgeput om de strijd met de haard aan te gaan. Ze begon eraan gewend te raken dat ze het koud had. Misschien was dat een teken dat ze zich aan haar nieuwe omgeving aanpaste. Anderzijds was het ook mogelijk dat haar lichaam zich aan haar verkilde hart aanpaste.

		

	


	
		
			O

			==

			O Ondernemend bijv. naamw. (ondernemender, ondernemendst)

			1) niet bang om moeilijke of gevaarlijke zaken op zich te nemen

			2) van aanpakken weten

			synoniem: stoutmoedig

			==

			De volgende ochtend waren de ruiten beslagen. In plaats van een vroege vorst kleefde er een laagje condens aan het glas. Abigail deed een raam open en de lucht was ongewoon zacht. Het zou een ideale dag worden om de rest van het gras te maaien. Er was echter een ander project dat haar onmiddellijke aandacht vroeg: de badkamer.

			Er prikten richels hard geworden voegmiddel door haar sokken. Op haar tenen poetste Abigail haar tanden en deed ze een contactlens in. Toen hoorde ze gebonk.

			‘Daar is het veel te vroeg voor.’

			Het geluid kwam echter niet uit het lichthuis of uit de kelder. Er stond iemand op de voordeur te kloppen. Toen ze zich naar beneden haastte en opendeed, stond Nat Rhone op de stoep met een gereedschapskist in zijn hand.

			‘Merle heeft me gestuurd om je bedrading te controleren,’ zei hij nors.

			Je wordt bedankt, Merle.

			‘Eh, kom binnen.’ Abigail sloeg haar armen over elkaar om haar dubbele pyjama te verbergen.

			‘De kelder?’

			Ze deed het licht voor hem aan. ‘Heb je een zaklamp nodig? Ik heb er wel een als...’

			‘Ik heb zelf een zaklamp,’ zei hij, en hij daalde de trap af.

			Terwijl Nat in de kelder bezig was, holde Abigail naar haar slaapkamer, hees zich in de kleren van de vorige dag en deed haar andere contactlens in. Toen ze aangekleed was, ging ze terug naar beneden en wachtte ze bij de kelderdeur.

			‘Ik zou je wel koffie willen aanbieden,’ riep ze naar hem, ‘maar die heb ik niet. Ik heb geen koffiezetapparaat. Ik heb wel melk. En water.’

			‘Nee, bedankt,’ antwoordde Nat zonder stembuiging.

			‘Als er iets is wat ik kan...’

			Van beneden klonk een bons. Nat vloekte luid. Abigail haastte zich de kelder in en zag hem zijn been afkloppen. Hij was met zijn scheen tegen een van de kratten aan gelopen waarin zij naar het logboek had gezocht.

			‘Alles goed?’

			Nat trok met zijn been. ‘Prima.’

			‘Sorry, ik had je moeten waarschuwen. Ik heb mezelf er ook aan gestoten. Mijn bloeduitstortingen zijn het bewijs.’

			Ze ratelde en het interesseerde Nat helemaal niet wat ze zei.

			‘Waar is je meterkast?’

			‘Volgens mij daarginds. Kijk uit voor de meubels,’ waarschuwde ze hem toen ze naar de rij antieke stukken tegen de andere muur liepen. Hier en daar staken armleuningen en tafelpoten uit, klaar om een argeloze voorbijganger te pijnigen of te doen struikelen. Ze zag dat Nat nog een keer extra naar de secretaire keek.

			‘Hij is mooi, nietwaar? Mooi is niet het juiste woord. Dat is te algemeen. Uniek, misschien. Of markant. Of...’

			Abigail kon niet geloven dat ze zojuist had toegegeven dat ze niet het best mogelijke bijvoeglijk naamwoord had gebruikt. Zo nerveus werd ze ervan dat Nat in huis was.

			‘Ik ben van plan de secretaire boven in de werkkamer te zetten en de andere stukken in de woonkamer. Het zou een geweldige verbetering zijn vergeleken met wat er nu staat. Heb je dat spul gezien? Zo troosteloos.’

			Nat keek haar aan. ‘De meterkast?’

			‘Juist. Hier.’ Ze wees ernaar en voelde aan dat Nat wachtte tot ze wegging. ‘Ik ben, eh, boven als je me nodig hebt.’

			‘Uh-huh.’

			Abigail trok zich in zichzelf mompelend terug in de keuken. ‘Wie denkt hij wel dat hij is? Dit is mijn huis. Min of meer althans. Wat bezielde Merle om hem hierheen te sturen? Uitgerekend hem.’

			‘Ik moest hem nog betalen voor wat aankopen in zijn winkel.’ Nat stond bij de keukendeur. ‘Ik had geen geld, dus zei hij dat hij me mijn schuld zou kwijtschelden als ik naar je bedrading zou kijken.’

			Abigail schaamde zich dat hij haar had gehoord en het duurde even voor ze antwoordde. ‘Ik had geen idee dat je elektricien was.’

			‘Dat ben ik niet. Niet meer, tenminste. Ik ben het wel geweest. Voorheen.’

			Nat draaide zich om. Hij voelde zich er net zo onprettig bij om over zijn privéleven te praten als Abigail.

			‘Merle zei iets over de verlichting in de badkamer, dat je daar problemen mee had.’

			‘Dat kun je wel zeggen.’

			Ze ging hem voor naar de badkamer. ‘Let maar niet op het voegmiddel.’

			‘Vergeten het weg te poetsen, hè?’

			‘Ja.’

			‘Het is niet moeilijk te corrigeren. Wat je moet doen, is het weer nat maken, het teveel aan voegmiddel verwijderen, het voegmiddel opnieuw aanbrengen en het dan snel wegpoetsen. Zo.’

			Nat maakte een badhanddoek nat en boende daarmee over de aangekoekte richels op de tegels. Daarna bracht hij opnieuw wat voegmiddel aan. Hij was erg handig met de troffel.

			‘Zo te zien heb je dit eerder gedaan.’

			‘Ik heb voorheen van alles gedaan.’

			Abigail wist hoe het voelde om een ‘voorheen’ te hebben en hoe ver weg het kon lijken vergeleken met het heden.

			‘Het spijt me wat er in The Kozy Kettle is gebeurd. Ik geloof dat jij en ik verkeerd begonnen zijn.’

			Nat keek haar aan met een blik van dat is het understatement van het jaar, dame.

			‘En het was niet mijn bedoeling te staren toen je gisteravond met Hank...’

			Hij kapte haar af. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’

			Maar Abigail meende dat ze dat juist wel moest doen. Zich zorgen maken. Het was duidelijk dat Hank Scokes leed en dronk om de pijn te verzachten. Ook hij had zijn partner verloren. Abigail had echter haar eigen zorgen.

			‘Mag ik?’

			Omdat de badkamer nauwelijks groot genoeg was voor één persoon, moest Nat achteruit kruipen om het karwei af te maken. Abigail stond hem in de weg.

			Ze had over zijn schouder staan kijken, en stapte nu de overloop op om hem meer ruimte te geven. ‘Hoor eens, ik wil echt graag die meubels uit de kelder halen en dat kan ik niet alleen. Misschien kan ik je betalen om me te helpen.’

			Hij schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Ik kan er geen geld voor aannemen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Gewoon.’

			‘Dan kunnen we misschien ruilen, zoals Merle en jij hebben gedaan.’

			‘Wat wil jij nou met me ruilen?’ vroeg Nat ongelovig.

			Koken was geen optie. Schoonmaken ook niet. Hij zou niet geloven dat ze dat fatsoenlijk kon, gezien de huidige staat waarin het huis verkeerde. Abigail wist niets uit te brengen.

			‘Denk je nog steeds na?’

			‘Uh-huh.’

			‘Nou, wat deed je voordat je hierheen kwam?’

			Heel even kon Abigail het zich echt niet herinneren.

			‘Ik was lexicografe. Dat is...’

			‘Ik weet wat het is.’

			‘Ik wilde je niet...’

			‘Ik zie niet in wat ik daarmee op zou schieten, met woordenboeken schrijven.’

			Abigail was gedwongen in haar geheugen te duiken om haar oude leven naar boven te halen, om vervolgens te horen te krijgen dat het geen waarde had. Nats opmerking deed pijn.

			Wanneer ze vroeger iemand voor het eerst ontmoette en die persoon vroeg wat ze voor de kost deed, moest ze altijd uitleggen wat haar beroep inhield en beleefd duidelijk maken dat ze een echte baan had. De meeste mensen beseften niet eens dat lexicografie een vak was. Er was geen specifieke opleiding voor en geen rubriek bij de personeelsadvertenties. Eén keer, toen ze de details van haar professionele bezigheden had uitgelegd aan een andere moeder op het speelplein, zei de vrouw dat Abigail ‘bij de woordpolitie zat’. Het was niet de optimale beschrijving, maar ook niet helemaal onjuist.

			In haar laatste baan had ze de bestaande ingangen in vertaalwoordenboeken gecontroleerd en gezocht naar bewijzen dat er wellicht nieuwe ingangen bij moesten komen. Net als politiewerk vereiste die taak logica, informatieverzameling en een goed beoordelingsvermogen. Nu voelde Abigail zich echter niet als een agent buiten dienst of een werkeloze lexicografe. Ze voelde zich gewoon werkeloos.

			‘Je lijkt me knap handig met een verfroller.’ Nat wees naar de roller en de verfblikken aan het eind van de overloop. ‘Ik moet Duncan Thadlow nog betalen voor wat reparaties aan de boot. Ik moet zijn huis schilderen. De voorbereiding is zo goed als klaar, maar ik kan wel wat hulp gebruiken bij het schilderen.’

			‘De buitenkant van het huis? Dat heb ik nog nooit gedaan.’

			‘Het is niet zo heel anders. Doe je het of niet?’

			‘In ruil voor het verplaatsen van de meubels? Jazeker.’

			‘We beginnen morgen.’ Nat kwam overeind en strekte zijn benen. Hij was klaar met voegen en zijn werk zag er onberispelijk uit. ‘Laat het een uur drogen. Dan is het weer als nieuw.’

			‘Bedankt. Dat had je niet hoeven...’

			Nat liep al de trap af. ‘Ik kom je morgenmiddag ophalen zodra ik terug ben.’

			‘Terug?’

			‘Van het werk. Vissen? Morgen is het woensdag. Ik was vandaag vrij doordat Hanks boot nog in reparatie is.’

			De dagen waren voor Abigail in elkaar overgelopen. Ze had geen kalender meer gezien sinds ze uit Boston was vertrokken.

			‘Juist. Natuurlijk,’ stamelde ze toen Nat naar de voordeur stapte. ‘Hé, hoe zat het nou met de elektriciteit en de schakelaar in de badkamer? Zat er ergens kortsluiting?’

			‘Daar is niks mis mee.’ Hij zette zijn gereedschapskist in de laadbak van zijn pick-up en zei: ‘Tot morgen.’

			‘Ja, tot morgen,’ antwoordde ze, in gedachten verzonken.

			Abigail had zichzelf ervan overtuigd dat de badkamerverlichting kapot was en dat ze zich beter zou voelen wanneer werd bevestigd dat de bedrading niet in orde was. Er mankeerde echter niets aan de bedrading. De badkamerlamp was al een paar dagen niet vanzelf aangegaan, maar de kans dat het weer zou gebeuren was een onplezierige gedachte die was uitgegroeid tot vrees.

			Het woord vrees telde maar één lettergreep, maar wanneer je het uitsprak, had het een verlengde klank, die voortduurde als het gevoel dat het omschreef. Het draaide bij vrees niet om of, maar om wanneer. En wanneer lag altijd ergens achter de horizon, dreigend en voorbestemd. Wanneer was slechts een kwestie van tijd.

			==

			Abigail was ongeveer net zo dol op verrassingen als op migraine. Nat Rhones vroege bezoek was zo’n verrassing. Een waarschuwing zou fijn geweest zijn. Ze stond bij Merles voordeur aan te kloppen om hem een opfriscursus in algemene beleefdheid te geven, maar hij leek niet thuis te zijn.

			‘Misschien is het net als bij zijn winkel en moet je achterom gaan om geholpen te worden.’

			Merles veranda keek uit over de baai. Er stond een grill met houtskoolsintels van maanden naast een houten tafel waarop talloze vissen aan hun einde waren gekomen. Het hout glom van de schubben die tussen de nerven vastzaten.

			‘Ik dacht al dat ik iemand rond hoorde sluipen,’ zei Merle door de hordeur heen. ‘Blij dat je geen dief bent. Daar is het vast nog te vroeg voor, denk je niet?’

			‘Een beetje. Ik heb wel vijf minuten op je voordeur staan bonken.’

			‘Ik dacht dat het iemand was die iets kwam verkopen.’

			‘Komen er veel Avon-verkoopsters langs op Chapel Isle?’

			‘Nee, maar de padvindsters zijn meedogenloos.’

			Abigail zette haar handen op haar heupen.

			‘Oké, oké, als je hier bent om me de les te lezen over Nat Rhone, kom dan maar op, dan hebben we het maar gehad.’ Hij leunde tegen de hordeur die hen scheidde en stak zijn kin naar voren als om aan te geven dat hij klaar was om de klap op te vangen. ‘Vooruit. Haal eens flink uit.’

			‘Je had me op z’n minst kunnen vertellen dat je hem zou sturen.’

			‘Zou je het dan hebben goedgevonden?’

			‘Daar zit wat in.’

			‘Wil je koffie?’

			‘Kan niet. Ik ben op weg naar sheriff Larner.’

			‘Caleb? Waarom?’ Merle opende de hordeur en kwam bij haar op de veranda staan, nog steeds steunend op de paraplu die hij als wandelstok gebruikte.

			‘Ik heb gisteravond tijdens de ronde iemand gezien. Een man. Hij liep door Timber Lane.’

			‘Heb je hem herkend?’

			‘Het was donker. Ik kan alleen met zekerheid zeggen dat het een man was.’

			‘Was dat gisteravond?’

			‘Ik ben naderhand meteen naar het kantoor van de sheriff gereden. Larner was er niet. Er hing een briefje op het raam...’

			‘“Ik ben over vijf minuten terug.” Dat hangt er altijd. Ook als Caleb wel aanwezig is.’

			‘Wat is dat toch met jullie? Waarom doen jullie voor niemand de deur open?’

			‘Als het zo belangrijk is, kan het wel wachten.’

			‘Aha, nog meer Chapel Isle-logica.’

			‘De enige soort logica die ik heb. Maar goed, ik was van plan je te bellen. Je hoeft mijn ronde niet meer te doen. Vanavond zal je laatste avond zijn. Ik voel me beter en kan het wel weer zelf.’

			‘Weet je het zeker? Je loopt nog steeds met behulp van een paraplu.’

			‘Ja, ja, het gaat prima. En ik ben helemaal voorbereid op regen.’

			‘Oké, maar wat doe ik met de man die ik heb gezien? Vind je dat ik het de sheriff moet vertellen?’

			‘Moet jij weten,’ antwoordde Merle onverschillig.

			‘Kan het je dan niets schelen dat er iemand naar het eiland, jouw eiland, komt om bij mensen in te breken?’

			‘Jawel. Alleen zijn de huizen waarin wordt ingebroken allemaal voor de toeristen. Het zijn niet onze huizen. Ik maak me zorgen vanwege Lottie. Als zij getroffen wordt, vergoedt de verzekering wat er gestolen is, maar vervolgens moet ze daar toch voor betalen via een stijging van haar verzekeringspremie. Dat is niet leuk. Feit is dat ze me alleen maar de ronde laat doen zodat ze kan bijhouden waar er is ingebroken en waar niet. Dat is geen preventie. Dat is watertrappelen.’

			‘En als het jouw huis zou zijn? Wat dan?’

			‘Dat gebeurt niet.’

			‘Hoe weet je dat?’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Merle,’ drong Abigail aan.

			‘Degenen die de inbraken plegen, hebben het nooit voorzien op de woningen van eilanders. Ze komen zelfs niet aan onze kant van het dorp. Want zodra ze naar een van ónze huizen komen, zijn de poppen echt aan het dansen.’

			‘Wie is het dan? Iemand van het vasteland die hier in de zomer vakantie viert?’

			Merle keek naar de grond, alsof zijn gezichtsuitdrukking hem zou kunnen verraden.

			‘Je denkt dat het iemand van Chapel Isle is.’

			Hij fronste, maar ontkende niet.

			‘Waarom zou iemand die hier woont zoiets doen?’

			Merle liet zich op een klapstoel zakken. Wat hij ging zeggen leek hem meer pijn te doen dan zijn verwonding.

			‘Het was niet zo’n beste zomer dit jaar. Veel mensen hebben gebeden voor een betere. Ze rekenden er zelfs op. De vissers hebben het zwaar. Er zijn meer boten dan vissen in deze wateren. De mensen zijn afhankelijk geworden van de zomerinkomsten. Gezien het slappe seizoen verbaast het me niet dat er iemand wanhopig is geworden. Dat verbaast me helemaal niet.’

			‘Denk je dat de sheriff weet wat er aan de hand is?’

			‘Kweenie.’

			‘En als hij het nou weet?’

			‘Dan weet-ie ’t.’

			Zo ging het op Chapel Isle. Een geheim kon algemeen bekend zijn en toch een geheim blijven. Er kon zich een misdrijf voordoen met een eiland vol getuigen en toch was er geen sprake van een misdrijf.

			==

			De weg terug van Merles huis bracht Abigail bij een splitsing. Ze kon rechtsaf gaan naar het dorp of linksaf naar de vuurtoren. Ze moest een keus maken. De keus of ze de sheriff zou vertellen wat ze had gezien of het zou laten rusten.

			Terwijl ze nog zat na te denken in haar auto stopte aan de overkant van de straat een schoolbus. Kinderen renden hun huizen uit en gingen in de rij staan om in te stappen. Het zag er zo normaal uit dat Abigail zich al normaal voelde door er alleen maar naar te kijken.

			De schoolbus reed weg en passeerde haar stationcar. Ze zette haar richtingwijzer aan en sloeg linksaf.

			De rest van de dag duwde en trok Abigail de handgrasmaaier door de achtertuin. Het voortdurende lawaai van de messen verdreef alle gedachten. De gestage beweging verdoofde haar geest. Toen ze klaar was, leek de vuurtoren hoger en het bakstenen wachtershuis minder vervallen.

			Tevreden ging ze naar binnen en liet ze het bad vollopen. Ze was al drie dagen niet in bad geweest, iets wat in het verleden ondenkbaar zou zijn geweest.

			‘Je hygiëne is er beslist op achteruitgegaan sinds je hier bent. Welkom, nieuwe Abby.’

			Ze was voor de afwisseling blij om in de badkamer te zijn. De tegels glommen door de witte voegen. De lichtgele verf maakte het kleine vertrek iets ruimer. Terwijl de kraan liep, ging Abigail naar de werkkamer om iets te lezen te pakken. Ze liet haar blik over de planken gaan. Geen van de boeken sprak haar aan. Tot ze het romannetje zag waarin ze eerder was begonnen. Ze herinnerde zich dat Janine een soortgelijke paperback had zitten lezen toen ze de eerste keer de degens met haar kruiste in Weller’s Market.

			‘Het enige dat we gemeen hebben is onze keuze voor leesvoer. Wat een ironie.’

			Na een paar minuten in het dampende badwater trok de pijn uit haar spieren weg. De spierknoop in haar nek ontspande zich. Toen ze terugkeerde naar de bekoorlijke erfgename en haar piratenkapitein, had hun romance hen in gevaar gebracht doordat haar sinistere vrijer de kapitein erin had geluisd om hem te laten arresteren en doden. Hoewel het verhaal bespottelijk was, legde Abigail de paperback pas weg toen ze honderd bladzijden verder was. En dat was alleen omdat haar maag rommelde.

			‘Hou dat even vast, erfgename. Ik verga van de honger.’

			Met de gedachte dat ze haar angst voor de oven eindelijk zou kunnen overwinnen na het fiasco met de waakvlam, had Abigail in de supermarkt een diepvriesmaaltijd gekocht.

			‘De beslissende confrontatie,’ zei ze terwijl ze zich afdroogde. ‘In deze hoek hebben we een natte, vermoeide vrouw. In de andere de uitdager: Kalkoen Tetrazini.’

			‘Oven voorverwarmen op 120°C. Dat kan ik. Voorverwarmen kan ik wel.’

			Ze stapte zijwaarts naar de oven toe en draaide aan de knop. Het gas sprong luid aan en Abigail kromp ineen.

			‘Rustig maar, kampioen. Hij warmt alleen maar op.’

			Normaal zou het voorverwarmen ongeveer tien minuten duren. Gezien de leeftijd van de oven kon het weleens twee keer zoveel tijd kosten voordat de juiste temperatuur bereikt was.

			‘Ben je van plan hier de hele tijd naar dat verdraaide ding te blijven kijken?’

			Het antwoord was ja. Abigail kon zich er niet toe brengen de oven onbeheerd achter te laten. Ze wachtte op een teken van gevaar.

			Na vijf minuten leunde ze tegen de lambrisering. Verveeld trok ze de koelkast open. Ondanks haar recente tocht naar de winkel was die bijna leeg. Op een rooster stond een eenzaam pak melk en een zakje kalkoenplakjes. Op een ander rooster prijkte een ongeopende doos eieren. De appels die ze onderin had gelegd, waren tegen een brood aan gerold, alsof ze de warmte daarvan hadden opgezocht.

			‘Zelfs je eten is behoeftig.’

			Ze pakte de Kalkoen Tetrazini uit, hield haar adem in en bereidde zich erop voor de ovendeur open te maken.

			‘Klaar of niet.’

			Met haar ogen dicht trok Abigail de ovendeur open. Ze had een intense hitte verwacht, maar in plaats daarvan dreef lauwwarme lucht naar buiten.

			‘Is dat alles?’

			Volgens de instructies moest de maaltijd ongeveer vijfentwintig minuten in de oven staan. Een halfuur later was Abigails avondeten nog steeds bevroren. Toen ze er met een vork in prikte, braken de tanden bijna. Ze was al laat voor Merles route, dus ze schakelde de oven uit en maakte een boterham klaar om mee te nemen.

			‘Ik geef me over. Kalkoen Tetrazini wint. Tijd om de handdoek in de ring te werpen.’

			==

			Abigail voelde een lichte teleurstelling toen ze met de ronde bezig was. Dit was haar laatste keer. Elke avond was ze ofwel vernederd of doodsbang geweest, maar Merles ronde had haar iets gegeven wat ze al een tijd had gemist: een doel. Ze vond het jammer dat weer kwijt te raken.

			‘Nou ben je zéker gek aan het worden.’

			Het huis aan Timber Lane was haar laatste adres. Abigail verkoos te geloven dat de dief niet zo snel terug zou komen, maar haar zenuwen trokken zich niets van die logica aan. Haar handen waren klam van het zweet, waardoor ze weinig grip had op de zaklamp en de hamer. Ze veegde haar handen af aan haar broek toen haar gebruikelijke rondje om het huis werd onderbroken door het geluid van voetstappen.

			Dit kan toch niet waar zijn? Niet weer.

			Ze dook achter een groepje struiken. Dit was de derde keer in evenzoveel dagen dat ze zich in de bosjes moest verstoppen. Niet het soort bezigheid waarvan Abigail ooit had gedacht een gewoonte te zullen maken.

			Ze zag een vage lichtflits in het donker en herkende de gestalte van de man van de vorige avond. Het maanlicht fonkelde op zijn horloge en verlichtte de boog die zijn zwaaiende arm tijdens het lopen beschreef. Hij liep langzaam, sjokkend. Abigail keek hem na tot hij aan het eind van de straat afdraaide, en haastte zich toen naar haar auto om hem te achtervolgen. Het rationele deel van haar brein adviseerde haar dat niet te doen.

			Wat ben je van plan als je hem te pakken krijgt? Wilde je een burgeraanhouding doen?

			Haar gezonde verstand verloor het echter van haar nieuwsgierigheid. Ze startte de motor van de stationcar en tuurde aan weerskanten van de straat de bosjes in. De man was weg.

			‘Rustig aan. Je zit niet in een enge B-film. Je bent op Chapel Isle in een dorp vol zeevarende, bingominnende mensen die, in elk geval voor het merendeel, verstandig zijn. Ze zullen heus niet met een bijl uit de bosjes tevoorschijn springen.’

			Dat hoopte ze in elk geval. Omdat de man verdwenen was, worstelde Abigail met dezelfde vraag als de vorige dag. Moest ze het vertellen of niet? Ze had hem niet goed genoeg gezien om een gedetailleerde beschrijving van hem te kunnen geven, dus de conclusie was simpel.

			‘Ik ga naar huis.’

			Het woord huis galmde na in haar oren als het gonzen van een stemvork. Was de vuurtoren haar thuis geworden? Haar huis in Boston, dat ze echt als haar thuis had beschouwd, was weg, de restanten waren platgegooid, de grond was verkocht. De nieuwe eigenaar zou er een ander huis op bouwen. De gedachte dat een nieuw huis het hare zou vervangen deed Abigail pijn.

			Paul en zij waren meteen verliefd geworden op het huis in Classical Revival-bouwstijl. Het was het toonbeeld van elegante verfijning met zijn gepleisterde gevels, zijn bijzondere lijstwerk en zwarte luiken. Wat het huis nog aantrekkelijker maakte, was dat het gebouwd was naar het voorbeeld van The Mount, het huis van Edith Wharton in Lenox, Massachusetts. Abigail had zich niet meer kunnen wensen dan in een prachtig huis te wonen dat leek op dat van een van haar lievelingsauteurs. Binnenkort zou er een nieuw huis worden gebouwd waar het hare had gestaan. Niemand zou zich het detail over Edith Wharton herinneren, of kunnen vertellen dat Abigail en haar gezin daar hadden gewoond. Wat de mensen zou bijblijven was dat het vorige huis was afgebrand en dat twee mensen bij de brand waren omgekomen.

			Abigail kroop in bed toen de inspanningen van de dag haar eindelijk te veel werden. Ze was vergeten pijnstillers te kopen en spierpijn dreigde haar wakker te houden. Ze zou ermee moeten omgaan zoals ze met alles omging en het zo goed mogelijk negeren.

			Met het idee dat een boek haar zou helpen inslapen, ging Abigail naar beneden om Lotties romannetje te zoeken, dat niet in de badkamer lag, waar ze het meende te hebben laten liggen. In de woonkamer lag meneer Jaspers logboek op de tafel.

			‘Je zou ook dat kunnen lezen.’

			Met het logboek in haar armen ging ze terug naar boven en nestelde zich onder de sprei met het boek op haar knieën. Al na een bladzijde vielen haar ogen dicht en zakte ze in slaap met het logboek naast zich.

		

	


	
		
			P

			==

			P Persiflage zn, vr, (meervoud -s), daterend uit 1781 en afgeleid van het Latijnse sifilare (sissen, fluiten) en het Franse persiflage van per (door en door) en sifflage van siffler (fluiten, iemand uitfluiten)

			1) bespotting door nabootsing met sterke overdrijving van een of meer trekken van het voorbeeld

			1a) spotternij door karikaturale uitbeelding

			2) (toneel)stuk dat een persiflage inhoudt

			==

			Abigail schrok wakker toen het logboek op de grond viel.

			‘Ook goeiemorgen.’

			Nog suf pakte ze het logboek op, stofte het af en trok het schilderkloffie aan dat ze de week ervoor had gedragen, een licht geruit shirt en een kakibroek vol verfspetters. Ze ging op zoek naar Lotties romannetje, vond het in de werkkamer en ging aan de eetkamertafel zitten met het idee dat ze tijdens haar ontbijt zou lezen voordat ze in huis aan de slag zou gaan.

			Het verhaal van de erfgename en de piratenkapitein werd vervolgd en elk hoofdstuk eindigde in een climax van verraad, een zwaardgevecht of een achtervolging op de hoge golven. Toen er een gevecht plaatsvond tussen de armada onder bevel van de verloofde van de erfgename, een geniepige graaf, en de bende zeebonken van de piraat, voelde Abigail een steek van pijn in haar maag. Het was al voorbij lunchtijd. Er was een flink stuk van de dag verstreken. De voorspelbare roman bleek onverwacht onderhoudend.

			Abigail at een bekertje yoghurt terwijl het verhaal in sneltreinvaart en beladen met sentimentele bijvoeglijk naamwoorden en vurige werkwoorden werd vervolgd. De graaf stond op het punt de geliefde piratenkapitein van de erfgename in een beschutte inham te laten vermoorden toen er buiten een claxon klonk. Door het raam aan de voorkant zag Abigail de pick-up van Nat op haar oprit staan.

			‘Net nu het zo spannend is.’

			Ze sloot het boek en stond te snel op, waardoor ze duizelig werd. Ze had zo lang gezeten dat haar benen nu sliepen. Abigail sloeg tegen haar dijbenen en ging beurtelings op haar tenen en haar hakken staan om de bloedstroom in haar benen te stimuleren. Er werd weer geclaxonneerd.

			‘Ik kom eraan,’ riep ze naar buiten. Met tintelende benen schuifelde Abigail tree voor tree naar beneden.

			Nat keek haar aan vanuit de cabine van zijn pick-up. ‘Heb je je gestoten?’

			‘Een blessure door te lang lezen.’

			Hij begreep het niet en leek daar ook geen behoefte aan te hebben. ‘Heb je eten bij je?’

			‘Waarom?’

			‘Dit gaat wel even duren. Misschien krijg je wel honger.’

			Abigail liep weer het huis binnen en mopperde: ‘Hoe kan ik nou weten dat ik eten mee moet nemen?’

			Ze maakte haar boterham klaar en pakte een appel. De enige zak die ze had om het in mee te nemen was een grote papieren zak uit Merles winkel.

			Nat trok zijn wenkbrauwen op toen ze instapte. ‘Je hebt een flinke eetlust, zo te zien.’

			Ze reden zwijgend het eiland over. Afgezien van versleten leren stoelzittingen en wat zand op de vloer zag de pick-up er verbazingwekkend netjes uit. Aan het achteruitkijkspiegeltje bungelde een papieren dennenboompje.

			‘Wat?’ zei Nat. ‘Je dacht zeker dat het naar vis zou stinken.’

			‘Zoiets,’ bekende Abigail.

			‘Je weet wat ze zeggen over vooroordelen. Meestal kloppen ze niet.’

			Abigail zou grif hebben toegegeven dat ze het op diverse punten mis had gehad wat Nat Rhone betrof, eentje uitgezonderd: zijn manieren.

			‘Meestal,’ zei ze dan ook.

			Het noordwestelijk deel van het eiland was volstrekt vlak en begroeid met laag struikgewas. Nat reed een hobbelig, ongemarkeerd pad op. Na een paar honderd meter kwam het pad uit op een open plek, met daarover verspreid een verscheidenheid aan boten in diverse stadia van reparatie. Een handvol buitenboordmotoren lag op B-2-blokken en een beschadigde roeiboot deed dienst als vergaarbak voor allerlei onderdelen. Er weigerde gras te groeien op de open plek. Het onkruid was echter hardnekkiger en stak zijn kop door een reusachtig anker heen, dat naast een zwaar beschadigde jol lag.

			Tussen de open plek en de oceaan erachter stond een gepotdekseld huis met een spanen dak. De oude verf was er afgekrabd, maar er waren nog sporen zichtbaar van de vorige kleur – roodachtig beige – waardoor het huis er verwaarloosd uitzag. Nat had gezegd dat hij de voorbereidingen al had gedaan, wat met gemak een paar honderd dollar gekost kon hebben. Hij moest er dagen mee bezig zijn geweest. Abigail vroeg zich af hoeveel hij Duncan Thadlow schuldig was.

			De deal die ze met Nat had gesloten leek haar nu oneerlijk. Hij hoefde alleen maar een paar meubelstukken te verplaatsen, terwijl zij een veel grootser karwei had aangenomen.

			‘Wacht niet op een uitnodiging,’ zei hij tegen haar, en hij stapte uit. Abigail volgde.

			Voor de deur van het huis stond een man met een dichte bruine baard die tot op zijn borst reikte. ‘Goeiemiddag, Nat. Kom je het schilderwerk afmaken?’

			‘Dat komt wel klaar.’ De onschuldige vraag van de man streek Nat tegen de haren in. Hij leek er niet trots op om een schuld in te lossen met werk in plaats van met contant geld.

			‘Wie is je assistente?’ vroeg Duncan.

			‘O, ja, dit is...’

			‘Ik ben Abigail. Of Abby. Wat u wilt.’

			Ze wilde Nat haar naam niet horen zeggen. Dat zou hun afspraak te persoonlijk maken, alsof ze vrienden waren in plaats van kennissen-omdat-het-toevallig-zo-uitkwam.

			‘Aangenaam kennis te maken. Roep maar als jullie iets nodig hebben. Behalve hulp dan,’ zei Duncan met een stalen gezicht toen hij terug naar binnen ging.

			Nat verspilde geen seconde en zei: ‘Pak een ladder. We beginnen bovenaan en werken naar beneden.’

			‘Je zegt het maar.’

			Abigail haalde een ladder uit de laadbak van de pick-up terwijl Nat de bussen verf meenam.

			‘Sorry, vergeten.’ Hij pakte de ladder van haar over en zette hem tegen het huis.

			‘Wat, vergeten?’

			‘Die ladder is zwaar.’

			‘Had jij het net niet over vooroordelen?’

			‘Ik dacht dat je misschien nog last had van je “blessure door te lang lezen”. Het is verre van mij om de heer uit te hangen.’ Nat verwijderde de deksels van twee grote bussen grondverf en gaf haar een kwast.

			‘Heb je nog tips?’ vroeg Abigail.

			‘Tips?’

			‘Over hoe het moet.’

			‘Je pakt gewoon de kwast in je hand en je doet zo.’ Hij begon te schilderen.

			‘Altijd een genoegen om van een professional te kunnen leren,’ zei ze in een poging de laatste klap uit te delen.

			Hij negeerde haar. Zij deed hetzelfde. Het zou een lange middag worden.

			==

			De zonnige, windstille dag werkte in hun voordeel. De grondverf was gemakkelijk op te brengen en droogde snel. Abigail wilde dat ze haar radio mee had gebracht. Stilte wanneer ze alleen was, vond ze geen probleem. Stilte met Nat Rhone erbij was onbehaaglijk.

			Toen de stilte haar te veel werd, stelde Abigail een vraag. ‘Hoe zit het met de achterkant van het huis?’

			‘Duncan heeft de spanen er afgehaald. Er zaten termieten in.’

			‘Gaat hij ze vervangen? Het wordt al gauw winter en...’

			‘Dat moet je hem vragen,’ snauwde Nat.

			Eikel.

			Beiden gingen door met verven. Ze werkten vanaf de zijkanten naar het midden van het huis. Toen ze elkaar daar tegenkwamen, keek Abigail op haar horloge. Er was een uur verstreken.

			‘Dat ging best snel,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem.

			‘Twee handen zijn beter dan een.’

			‘Bedoel je niet: vier handen?’

			‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik kan maar met één hand tegelijk schilderen.’ Hij pakte zijn ladder en zijn bus verf en liep naar de andere kant van het huis.

			Eikel.

			Ze deden die kant al net zo snel.

			‘Wil je de voorkant doen voor we pauzeren om te eten of erna?’

			‘Ervoor. Ik heb nog niet zoveel honger, als je dat soms wilt vragen,’ antwoordde Abigail.

			‘Dat was niet wat ik wilde vragen, maar ik vind het prima.’

			Eikel.

			Ze hielden afstand van elkaar door ieder op een hoek van de voorkant van het huis te beginnen. Het werd een wedstrijd tussen hen, met als doel als eerste de voordeur te bereiken. Abigail hield Nat vanuit haar ooghoek in de gaten. Ze wist dat hij hetzelfde deed. Hij had het voordeel van sterkere armen terwijl zij meer snelheid wist te ontwikkelen. Al snel waren ze nog maar een meter van de voordeur verwijderd. Abigail bereikte die als eerste.

			‘Klaar?’ vroeg ze tevreden.

			‘Nu wel,’ zei hij beledigd. ‘Laten we eten.’

			Abigail haalde de grote papieren zak uit Nats pick-up. Hij kroop achter het stuur en opende een koelbox.

			‘Ga je hier zitten eten?’

			‘Waarom niet?’ antwoordde hij.

			‘Misschien is het prettiger om buiten te eten.’

			‘Ik ben al buiten vanaf zonsopkomst.’

			‘Nou, ik ga buiten eten.’

			‘Dat moet je zelf weten.’

			Eikel.

			Ze ging op het trapje voor Duncans huis zitten en schudde de zak leeg. De karige boterham was platgedrukt en ze had vergeten de appel te wassen. Bovendien had ze verzuimd iets te drinken mee te brengen, en ze had een ongelooflijke dorst.

			‘Niet veel eten voor zo’n grote zak,’ riep Nat door het raampje aan de passagierskant. ‘Heb je geen drinken meegebracht?’

			‘Normaal denk ik er wel aan een thermoskan mee te nemen als ik iemands huis ga schilderen. Dat moet me deze keer ontschoten zijn.’

			Abigail was zelden onbeschoft. Nat Rhone haalde het slechtste in haar naar boven.

			‘Ik heb wel een extra blikje frisdrank.’

			Abigail liep naar de auto en nam het blikje van hem aan. ‘Bedankt,’ zei ze kortaf, waarna ze terugliep naar het trapje.

			Ze aten zonder nog iets tegen elkaar te zeggen. Nat tuurde naar het water. Zij staarde naar de grond. Haar boterham was dan wel geplet, maar hij smaakte heerlijk. Intense honger maakte van de simpele boterham met kalkoen een feestmaal.

			‘Daaraan merk je dat je uitgehongerd bent,’ mijmerde ze.

			‘Hoezo dat?’

			‘Als zelfs een gemangelde boterham verbijsterend goed smaakt.’

			‘Hoe kun je nou niet beseffen dat je honger hebt?’

			Hij was op ruzie uit. Abigail voelde het.

			‘Je kunt iets voelen zonder je er volledig bewust van te zijn,’ pareerde ze.

			‘Dat betwijfel ik.’

			‘Ben jij nooit uitgeput geweest en toen toch maar doorgegaan omdat je wat je deed zo leuk vond dat je er niet mee wilde stoppen?’

			‘Dat is niet hetzelfde,’ antwoordde hij tussen twee happen door.

			Nat zat haar op te jutten. Abigail weigerde daarin mee te gaan en koos ervoor over te stappen op een onderwerp waarover hij misschien niet zo snel zou gaan kibbelen.

			‘Duncan moet heel wat reparaties voor je hebben uitgevoerd als je hem moet terugbetalen door zijn hele huis te schilderen.’

			Nat nam een slok van zijn frisdrank. ‘Hanks boot moest worden gerepareerd na het ongeluk.’

			‘Ongeluk? Bij de steiger? Ik dacht dat hij dronken was.’

			‘Het was een ongeluk,’ corrigeerde hij haar vinnig.

			‘Dat is niet wat ik heb gehoord.’

			‘Dan heb je het verkeerd gehoord.’

			‘Het is niet jouw boot. Hij is van Hank, dus waarom...’

			‘Het waarom gaat je niets aan. Je bent nog maar net op Chapel Isle. Denk je dat je alles al doorhebt? Je begrijpt helemaal niets van deze plaats of deze mensen. En je weet helemaal niets van mij.’

			‘Hmm, laat me eens raden. Die stoere-jongens-act is een dekmantel voor het gevoelige, verdrietige jongetje dat zich achter de façade van de beruchte Nat Rhone schuilhoudt. Spaar me, alsjeblieft. Want jij weet ook helemaal niets van mij en het enige dat ik over jou weet is dat je een vreselijke klootzak bent.’ Ze gooide de rest van haar boterham opzij. ‘Waar is de verf? Ik wil dit zo snel mogelijk afmaken.’

			Abigail pakte een blik bruingrijze verf uit de laadbak van de auto, liep naar een zijgevel van het huis en begon te schilderen. Het portier van de pick-up ging open. Ze hoorde dat Nat zijn ladder helemaal naar de andere kant van het huis droeg. Haar handen beefden zo dat ze nauwelijks het blik verf open kon krijgen en ze begon bijna te huilen.

			Je hoeft het alleen maar vol te houden tot het eind van de dag. Nog maar een paar uur.

			Toen herinnerde ze zich de andere helft van hun afspraak. Nat zou de meubels met haar versjouwen. Het zou het waard zijn de antieke meubels in de kelder te laten staan als dat betekende dat ze geen seconde langer met hem hoefde door te brengen.

			Ze ontmoetten elkaar aan de voorkant van het huis, allebei met hun eigen ladder sjouwend, en maakten kort oogcontact voor ze weer aan het werk gingen. Dit keer was het niet zozeer een wedstrijd tussen hen onderling als een race om de klus af te krijgen.

			Later bracht Nat de laatste streek verf aan en zei: ‘Ik maak thuis de kwasten wel schoon. Laad je spullen maar in de auto, dan kunnen we gaan.’

			‘Ik kan ze ook wel schoonmaken.’

			‘Ik zei toch dat ik het zou doen.’

			‘Jij bent de baas.’

			Duncan kwam naar buiten toen Nat het deksel op het laatste verfblik deed. ‘Is dit een cadeautje voor mij?’ Hij wees met de punt van zijn laars naar de appel die Abigail op het trapje had achtergelaten. Ernaast lag haar half opgegeten boterham op de papieren zak. Ze ruimde snel op.

			‘Maak je niet druk. Je mag altijd eten voor me achterlaten,’ merkte hij op, en hij klopte op zijn buik.

			‘Uitstekend gedaan,’ zei Duncan, die van de ene kant van het huis naar de andere liep. ‘Alleen zal mijn vrouw nu wel gaan zeuren dat ik de tuin op moet ruimen. Zeg, jullie zijn een prima team. Misschien moeten jullie samen een zaak beginnen.’

			Abigail en Nat keken elkaar even aan. Hij trok zijn pet dieper over zijn hoofd en verborg zich daarachter in plaats van antwoord te geven.

			‘Ik moet echt terug naar de vuurtoren.’

			‘Tuurlijk. Blij kennis met je te hebben gemaakt, Abby.’ Duncan stak haar zijn hand toe. Ze schudde hem, hoewel haar vingers brandden doordat ze urenlang de verfkwast had vastgehouden.

			‘Hiermee is je rekening vereffend,’ zei hij tegen Nat. ‘Die van jou en Hank, bedoel ik.’

			Nat bedankte hem en stapte in. Abigail deed hetzelfde en daarna reden ze zwijgend terug over het eiland. Hij stopte bij de vuurtoren en Abigail stapte snel uit.

			‘Wat doen we met de meubels?’ vroeg Nat.

			‘Laat maar zitten.’

			‘Wat? Nee. Ik hou me aan mijn deel van de afspraak.’

			‘Wat jij wilt. Vandaag ben ik te moe.’

			‘Oké, dan kom ik morgen. Hank is niet helemaal lekker. Hij wil niet uitvaren. Ik kan ’s ochtends hier zijn.’

			‘Zoals ik al zei, wat jij wilt.’

			Abigail ging naar binnen en gooide de deur dicht, harder dan haar bedoeling was. Daarna zakte ze langs de deur naar beneden en begon ze te huilen, ook harder dan ze had bedoeld.

		

	


	
		
			Q

			==

			Q Queruleren ww, (queruleerde, heeft gequeruleerd) daterend uit 1571 en afgeleid van het Franse quereller van querelle (grief, aanklacht), dat is afgeleid van het Latijnse querella van queri (klagen)

			1) twisten, strijden

			==

			Het huis was stil. De stilte was zo massief dat die de woonkamer helemaal vulde en tegen Abigail aan duwde, die met haar rug tegen de deur op de grond zat. Haar knieën kraakten toen ze overeind kwam. De pijn in haar armen was hevig genoeg om haar oren te doen tuiten. Ze was te moe om te slapen, te hongerig om te eten. In een reflex reed ze naar Merles huis en bleef daar in de auto zitten, zich afvragend waarom ze naar hem was gegaan.

			‘Je bent nu hier, dus je kunt net zo goed naar binnen gaan.’

			Abigail liep achterom naar de veranda, waar ze door de glazen schuifdeur naar binnen kon kijken. Het licht was aan. Ze hoorde dat er een voetbalwedstrijd werd uitgezonden. Ze tikte op de schuifdeur en hoorde dat Merle naar haar toe kwam. Hij zag dat ze had gehuild. Abigail deed geen moeite het te verbergen.

			‘Is er iets mis?’

			‘Nee.’

			‘Iets kapot?’

			‘Nee.’

			‘Is de vuurtoren ingestort?’

			‘Nee.’

			‘Wil je binnenkomen?’

			‘Alsjeblieft.’

			‘Heb je gegeten?’

			‘Niet veel.’

			‘Ik heb nog wat tonijnstoofschotel over.’

			‘Klinkt heerlijk.’

			Abigail ging zitten terwijl hij het eten in de magnetron opwarmde. De keukentafel lag vol haken en draad om kunstaas van te maken. Ze zag een miniatuurkevertje liggen.

			‘Vroeger kocht ik mijn kunstaas,’ zei Merle, ‘maar ik meende dat ik het zelf levensechter kon maken.’

			‘Je hebt talent. Ze zien er heel echt uit.’

			‘Laten we hopen dat de vissen het daarmee eens zijn.’ Hij zette een mok koffie voor haar neer. ‘Een zware dag gehad, zeker? Daar heb ik ook mijn portie van gehad. Ik geef de voorkeur aan de goede dagen.’

			‘Het is Nat Rhone. Hij is zo...’

			‘Arrogant? Onhebbelijk? Om gek van te worden?’

			‘Ja, dat.’

			‘Hij is niet gemakkelijk in de omgang. Nooit geweest. Zal hij ook nooit worden. Hij heeft een zwaar leven gehad.’

			‘Wie niet?’

			De magnetron piepte en dat bespaarde Merle een antwoord. Hij schepte een flinke portie van de stoofschotel voor haar op een bord. ‘Het is heet. Pas op dat je niet weer je tong verbrandt.’

			Abigail negeerde de waarschuwing en viel op de maaltijd aan. Het eten smaakte fantastisch en ze at haar bord helemaal leeg. Ze durfde Merle niet te bekennen dat het haar eerste warme maaltijd was sinds haar komst naar het eiland.

			‘Voor iemand die zo mager is, kun je heel wat verstouwen. Je lijdt toch niet aan, hoe noem je dat ook weer, boemilia, hoop ik?’

			Abigail lachte en verslikte zich bijna in haar eten. ‘Bedoel je boulimia? Nee, daar heb ik geen last van.’

			Ze vermoedde dat Merle zich expres had versproken om haar aan het lachen te krijgen. Ze waardeerde dat evenzeer als de maaltijd.

			‘Wil je erover praten?’ vroeg hij.

			‘Het doet er niet toe. Nat is gewoon heel lichtgeraakt. Dat is het. Ik weet niet wat hem is overkomen, maar hij zal het recht wel verdienen om kwaad te zijn.’

			‘Als iemand zo kwaad is, betekent het meestal dat hij gekwetst is. Heel ernstig gekwetst,’ zei Merle, insinuerend dat hij het hele verhaal kende over de beruchte Nat Rhone.

			Abigail stak haar handen op, alsof ze hem fysiek wilde tegenhouden. ‘Je hoeft het me niet te vertellen. Ik heb er niets mee te maken. En Nat zou woest zijn als je het deed.’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Maar je gaat het me toch vertellen?’

			Merle keek haar onverstoorbaar aan. Hij ging het haar toch vertellen.

			‘Als je mij Nats geheimen toevertrouwd, wie zegt dan dat je de mijne niet aan hem doorvertelt? Of aan iemand anders?’

			‘Je zult me gewoon moeten vertrouwen.’

			Vertrouwen was een lastig concept voor Abigail. In de nasleep van de brand kon ze zelfs niet altijd vertrouwen op haar zintuigen of zichzelf, dus het was erg veel gevraagd om vertrouwen te stellen in iemand anders.

			‘Ik wil je wel een beetje vertrouwen schenken in ruil voor nog een bord van die tonijnstoofschotel.’

			‘Komt eraan.’

			==

			Het kunstaas en het lawaai van de voetbalwedstrijd waren de enige mannelijke elementen in Merles huis. De keuken had een behangrand met klimop, de magneetjes op de koelkast waren in de vorm van gieters en er hingen gebloemde pannenlappen aan de ovendeur. Merle, het potige toonbeeld van mannelijkheid, werd omringd door de meisjesachtige bezittingen van zijn ex-vrouw. Aanvankelijk vroeg Abigail zich af waarom hij daaraan vasthield na wat ze hem had aangedaan; hem de bons geven en zijn kind bij hem weg houden. Toen realiseerde ze zich dat als haar huis niet vernield was geweest, ze er zou zijn blijven wonen. Ze zou er alles voor over hebben gehad om te worden herinnerd aan de bijzondere momenten waarvan elke muur, trapspijl en vloerplank doordrongen was, en bereid zijn geweest voorbij het verdriet te kijken dat daar ook in was gegraveerd.

			‘Is dit het soort verhaal dat me aan het huilen zal maken? Want dat heb ik voor vandaag al genoeg gedaan.’

			Merle zette het tweede bord met stoofschotel voor haar op tafel. ‘Hangt ervan af waar je van gaat huilen.’

			‘Oké, oké, als je het me dan toch gaat vertellen, begin dan maar.’

			‘Nat heeft me dit niet zelf verteld, niet persoonlijk.’

			‘Is dat een voorwoord bij de saga?’

			‘Het is niet – hoe zeg je dat – uit de eerste hand. Maar het komt ook niet uit zomaar iemands mond.’

			‘Uit wiens mond komt het dan?’

			‘Die van Hank Scokes.’

			Abigail was onzeker over de onderlinge banden op het eiland. Ze wist niet wie er close was met wie, en wie niet. ‘Ik wist niet dat Hank en jij vrienden waren.’

			‘Vrienden in die zin dat ik hem al bijna mijn hele leven ken.’

			‘Sorry. Ga door.’

			‘Een poosje nadat Hank Nat had aangenomen als helper, sloegen ze samen aan het drinken. De drank deed wat die gewoonlijk doet en Nat begon zijn verhaal te vertellen tegen Hank. Verder wist niemand iets over die kerel. Niet bepaald een type dat gezellig met je komt keuvelen. Hij was al door drie andere kapiteins ontslagen. Niet omdat hij niet van wanten wist op een boot, maar vanwege zijn opvliegende karakter. Dat bracht de geruchten op gang.’

			‘Geruchten, waarover?’

			‘Dat Nat voorwaardelijk vrij was, of een ontsnapte gevangene, of dat hij ’m was gesmeerd uit een psychiatrische inrichting met niet meer dan de kleren die hij aanhad.’

			‘Was dat alles waarmee hij naar het eiland kwam?’

			‘Misschien zelfs minder.’

			‘Maar dat is niet wat er werkelijk gebeurd was, of wel?’

			Merle kwam bij haar aan tafel zitten. ‘Hank zei op een avond nadat Nat en hij een paar glazen bier hadden gedronken – te veel, Hank kennende – dat Nat hem had verteld dat hij uit South Carolina hierheen was gekomen. Daarvoor was hij in Florida geweest. Hij had in minstens tien plaatsen langs de zuidelijke kustlijn gewoond en elk baantje aangenomen dat hij kon krijgen. Van laaggeschoold werk tot dingen waar je eigenlijk een vergunning voor moet hebben. Elektrotechniek, loodgieterswerk, constructie, noem maar op.’

			‘Wacht even. Heb je iemand die niet echt elektricien is naar me toe gestuurd om mijn bedrading te controleren?’

			Merles wangen kleurden roze nu hij betrapt was. ‘Hij ís de beste elektricien op Chapel Isle. Certificaten zijn niet meer dan een, eh, technisch detail.’

			‘Bedankt voor de uitleg. Ik voel me al veel beter.’

			‘Zoals ik zei, zit Nat tegen Hank te vertellen hoe vaak hij verhuisd is, dat hij op de bus stapte als hij er het geld voor had en zwartreed op de trein als dat niet zo was. Dan vraagt Hank hem naar zijn familie. En dan wordt Nat heel stil. Hij geeft geen antwoord. Gelukkig heeft Hank, dronken als hij is, het benul om zijn waffel te houden en de knul te laten praten. Nat vertelt Hank dat hij geen familie heeft. Althans geen levende familie. Zijn ouders zijn verongelukt toen hij een baby was, allebei op slag dood. Hij zat in het autostoeltje en overleefde het ongeval zonder een schrammetje.’

			Abigail had wel kunnen huilen toen ze dat hoorde, maar dat wilde ze niet. Wat ze wilde was Merles verhaal uit haar hoofd zetten. Ze verfoeide het om medelijden te moeten hebben met Nat Rhone, haatte het dat ze iets zo persoonlijks met hem deelde. Maar het was wel zo. Hij had zijn familie verloren en zij ook. Abigail vroeg zich af of het verhaal bij Merle ook een gevoelige snaar raakte. Nat had geen kans gehad zijn ouders te leren kennen en Merle had een zoon die hij nog nooit had gezien. Ze had er Merle graag naar gevraagd. Maar het was Nats verhaal dat hij haar nu vertelde, niet het zijne.

			‘Hij werd naar een familielid gestuurd, een tante,’ vervolgde Merle. ‘Naarmate Nat ouder werd, werd hij steeds opvliegender. De tante kon hem niet in het gareel houden, dus werd hij naar een pleeggezin gestuurd. Dat zette hem eruit en hij ging van het ene adres naar het andere. Omdat niemand hem de baas kon, wilde niemand hem hebben. Nat ging stelen en kwam met de politie in aanraking. Hij zei tegen Hank dat hij in een politiecel had gezeten. Maar niet in de gevangenis. Hij brak een auto open om het wisselgeld uit de asbak te pikken en werd gepakt. Hij was toen zeventien. Sindsdien heeft hij gezworven.’

			‘Waarom vertel je me dit, Merle? Zodat ik medelijden met hem zal hebben en hem zijn onuitstaanbare gedrag zal vergeven? Een moeilijk leven is geen excuus voor slechte manieren of verkeerd gedrag.’

			‘Nee, ik vertel het je alleen zodat je het weet.’

			‘Verandert dat dan iets aan de zaak?’

			‘Er zit een grote kloof tussen iets weten en iets niet weten.’

			Abigail schoof haar bord opzij. ‘Ik kan niet veel meer van die spreuken hebben die klinken alsof ze uit een gelukskoekje komen. Ze slaan helemaal nergens op.’

			‘Natuurlijk wel. Je bent een slimme tante. Je snapt het wel.’

			Ze snapte het en toch ook weer niet. Merle nam haar bord mee naar het aanrecht en waste het af terwijl Abigail met haar vingers op tafel trommelde. ‘Wat doe ik nou als Nat morgenvroeg bij me op de stoep staat om de meubels uit de kelder mee naar boven te sjouwen?’

			‘Wát komt hij doen?’ Merle liet het bord bijna uit zijn handen vallen.

			‘We hadden iets afgesproken. Ik zou hem helpen Duncan Thadlows huis te schilderen als hij bij mij de antieke meubels mee uit de kelder naar boven zou halen. Het leek me zo zonde ze daar te laten staan. Ik ben geen expert op het gebied van hout, zoals je al hebt opgemerkt, maar de vochtigheid daarbeneden is vast niet goed voor die meubels, wel dan?’

			Merle stond nog te verwerken wat ze hem had verteld. De kraan liep. Hij leek het niet te horen.

			‘Merle, het water.’

			‘O ja.’ Hij draaide peinzend de kraan dicht.

			‘Alles goed met je?’

			‘Ja-ja. Prima.’

			Abigail dacht daar anders over. ‘Ik heb je genoeg last bezorgd voor vanavond,’ zei ze terwijl ze opstond.

			‘Niet in het minst. Wil je dat ik de rest van de stoofschotel voor je inpak?’

			Ze zat echter vol en wreef over haar maag. ‘Volgens mij kan ik de rest van de week geen hap meer eten.’

			‘Geen boemilia, hè, denk erom.’

			‘Bedankt, Merle, echt waar,’ voegde ze er ernstig aan toe. ‘Ik meen het.’

			‘Graag gedaan. Echt waar.’

			==

			Thuis herinnerde ze zich wat ze aan Merle had willen vragen. Dat had niets met Nat Rhone te maken. Ze had hem naar de logboekaantekening over de Bishop’s Mistress willen vragen.

			‘Eén zielig verhaal op een avond is meer dan genoeg.’

			Terwijl ze in de badkamer haar tanden stond te poetsen, bewonderde ze het voegwerk dat Nat voor haar had gedaan, al was ze te geïrriteerd om dat toe te geven.

			‘Dat hij handig is, wil nog niet zeggen dat hij geen eikel is.’

			Ze deed het licht uit. Als Nat de beste elektricien op het eiland was en hij beweerde dat er niets met de bedrading aan de hand was, wilde ze hem best geloven. Maar kon ze dat ook?

			Toen ging beneden de telefoon. Abigail schrok. Het was na negenen. Ze maakte zich zorgen dat het misschien haar ouders waren en haastte zich naar beneden om op te nemen.

			‘Abby, ben jij dat?’ Er klonk veel geruis tussendoor.

			‘Lottie?’

			‘Ja, liefje. Ik ben het. Ik wilde even weten of je mijn cadeautje had ontvangen.’

			‘De romans. Ja, ik heb ze gevonden. Bedankt. Ze zijn...’ Abigail scrolde door een reeks van beschrijvende uitdrukkingen en koos de minst geringschattende. ‘Ze lezen lekker. Hoor eens, ik wil een paar dingen met je bespreken over het huis.’

			Geen beter moment dan dit om de veranderingen die ze had aangebracht op te biechten.

			‘Ik wilde dat ik daar tijd voor had, lieverd, maar mijn nicht is nog steeds herstellende van dat gedoe door haar korset en ik moet haar voortdurend op haar wenken bedienen. Ze is een echte prinses.’

			‘Misschien kan ik dan naar je kantoor komen om te praten. Wanneer ben je terug?’

			‘Wat zeg je, Abby?’ Lotties telefoon ruiste. ‘Ik kan je niet verstaan boven die herrie uit. Het klinkt als een pan vol bacon. Hemel, dat moet ik op mijn boodschappenlijstje zetten. Zou een blt nu niet heerlijk zijn? Ik loop gewoon te watertanden door al dat geklets over eten.’

			‘Wacht even. Lottie?’

			Ze hoorde alleen nog een kiestoon.

			‘Van boeken naar bacon. Een hele overgang. Ze zal wel bang geweest zijn dat je tegen haar tekeer zou gaan over het wachtershuis. Niemand kan zeggen dat je niet je best hebt gedaan het haar te vertellen.’

			Boven lag het logboek op haar onopgemaakte bed. Abigail legde het op het nachtkastje, maar bedacht zich toen. Ze had de afgelopen nacht uitstekend geslapen, wat al maanden niet het geval was geweest.

			Gisteren werkte het. Misschien werkt het vandaag ook.

			Abigail kroop onder de sprei, legde het logboek naast zich neer en wachtte geduldig tot de slaap zou komen.
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			==

			R Rumoer zn, o, (mv: -en), daterend uit 1380 en afgeleid van het Oudfranse remor, rumour en het Latijnse rumor (gerucht, geroep, geschreeuw)

			1) mengeling van sterke geluiden,

			ook als lid in een samenstelling, zoals feestrumoer, verkeersrumoer

			synoniemen: gedruis, geraas, geweld, lawaai

			2) (figuurlijk) gerucht, drukte, ophef, opschudding

			==

			Abigail werd niet wakker van de zon, maar van de pijn. Het logboek drukte tegen haar schouderblad. Haar horloge gaf kwart over zeven aan, dezelfde tijd als waarop ze de vorige dag was opgestaan.

			Ze legde het logboek op het nachtkastje. ‘Je bent net zo betrouwbaar als een wekker.’

			Was haar lichaam ook maar zo betrouwbaar. Abigail was de vorige dag over haar lichamelijke limiet heen gegaan met het schilderen van Duncans huis. Stijf als ze was, doorzocht ze langzaam het dressoir naar iets wat ze kon aantrekken. Ze raakte door haar schone kleren heen. De vuilniszak die ze als wasmand gebruikte zat vol. Ze zou binnenkort naar de wasserette moeten, naar de winkel om aspirine te halen.

			Voordat Nat arriveerde, wilde ze de situatie in de kelder beoordelen. Toen ze de lakens eraf had getrokken telde ze veertien stuks meubilair. De eetkamerstoelen waren licht, die kon Abigail zelf wel dragen. Het zou echter een uitdaging zijn om ze de smalle, gammele trap op te krijgen.

			Ze was net met de eerste stoel boven aan de trap toen er op de voordeur werd geklopt. Buiten stond Nat.

			‘Gaat het nog door?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ zei Abigail zuchtend. ‘Het gaat door.’ Ze wenkte hem naar binnen.

			‘Moet je nog iets anders aantrekken?’

			‘Andere kleren? Waarom?’

			‘Ze zien er te netjes uit om meubels mee te versjouwen.’

			Abigail begreep niet dat een sweater en een lange broek als te netjes golden. ‘Ik heb toch geen baljurk en parels aan.’

			‘Oké.’

			‘Ik had niets anders meer dat schoon was,’ bekende ze.

			‘Oké.’

			‘Ik moet naar de wasserette. Dat doe ik morgen.’

			‘Oké.’

			‘Ik hoef me trouwens helemaal niet te verantwoorden.’

			‘Oké.’

			‘Nu praat je me naar de mond.’

			‘Ik doe mijn best.’

			‘Hou daarmee op.’

			Nat wees naar de eetkamerstoel die ze net boven had gebracht. ‘Ben je alvast zonder mij begonnen?’

			‘Dat was om te proberen. De keldertrap is vrij smal en de trap naar boven is nog smaller.’

			‘Het lukt ons wel.’

			Zijn optimisme verbaasde haar. De meestal zo kribbige Nat toonde zich onverschrokken terwijl zij de handdoek in de ring wilde gooien. Abigail hoopte dat hij het project niet onderschatte zoals zij hem had onderschat.

			Ze liepen de kelder in en hij beoordeelde van onderaf de trap. ‘Smal, maar iemand heeft die stukken hier naar beneden gekregen. Dat betekent dat wij ze ook weer naar boven kunnen sjouwen. Ze verkeren in prima staat,’ merkte hij op terwijl hij naar de secretaire keek.

			‘Heb je verstand van antiek?’ vroeg Abigail. Ze wilde zich niet laten ontglippen wat ze over hem te weten was gekomen, maar ze was ook niet genegen al te vriendelijk tegen hem te zijn.

			‘Een beetje.’

			‘Ik begrijp niet waarom iemand ze hier neer heeft gezet, in zo’n vochtige kelder.’

			‘Mensen verbergen spullen om allerlei redenen.’

			‘Wie zegt dat de meubels verborgen waren?’

			‘Verborgen, opgeslagen, wat dan ook.’ Nat liep naar de andere kant van de secretaire. ‘Laten we de zware stukken maar eerst doen. Ben je zover?’

			Abigail dacht na over het idee dat de meubels met opzet verborgen waren.

			‘Heb je gehoord van het, eh... hoe zal ik het zeggen?’

			‘Het spook?’ zei hij. ‘Ja, en? Je gelooft dat verhaal toch zeker niet? De bevolking hier probeert je gewoon voor de gek te houden.’

			‘Juist. Natuurlijk.’

			Zijn afwijzing van het spookverhaal maakte Abigail minder gespannen over wat ze gingen doen, al was dat maar marginaal.

			‘Klaar?’ vroeg Nat. ‘Schuif die fauteuil even opzij, dan draaien we de secretaire recht voor de trap.’

			Terwijl hij de laden verwijderde, duwde Abigail de fauteuil uit de weg. Samen brachten ze de secretaire naar de voet van de trap.

			‘Draai hem de andere kant op,’ instrueerde hij.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘In lijn met de trap, niet perpendiculair.’

			Het verbaasde haar Nat het woord perpendiculair te horen gebruiken. Dat taalniveau paste beter bij hem dan zijn gebruikelijke spreekstijl, besefte Abigail. Wat zij zo respecteerde aan taal was dat het iets van een puzzel had, een kruiswoordpuzzel dan wel te verstaan. Taal vormde een raamwerk met allerlei aanwijzingen voor mensen die het begrepen. Het was heel goed mogelijk dat Nat zich dommer voordeed dan hij was om niet uit de toon te vallen bij de mannen van Chapel Isle met wie hij omging.

			‘Wat?’

			Abigail staarde naar hem, wachtte tot hij weer iets zou zeggen en haar theorie zou bevestigen.

			‘Niets, niets,’ zei ze.

			‘Laten we van plaats wisselen. Jij bovenaan, ik onder. Dan moet je weliswaar achteruitlopen, maar ik draag het merendeel van het gewicht. De secretaire is niet licht, dus zeg het maar als je even wilt rusten.’

			Nat beledigde haar voor de afwisseling niet; hij was gewoon eerlijk.

			Ze nam haar positie in en samen tilden ze de secretaire op. Nat pakte hem bij de poten om hem in evenwicht te houden en Abigail pakte de rand van het bureaublad. Ze moesten nog drie treden toen Abigail voelde dat het blad uit haar vingers begon te glippen.

			‘Ik hou hem niet meer.’

			‘We halen het wel.’ Hij trok het bureau hoger tegen zijn borst.

			‘Dadelijk valt hij.’

			‘Nee, dat gebeurt niet.’

			Met een laatste duw schoof Nat de secretaire over de drempel, veilig op de begane grond.

			‘Kijk maar,’ zei hij hijgend. ‘Je hebt hem niet laten vallen.’

			‘Bijna niet laten vallen.’

			‘Waar moet hij heen?’

			‘De werkkamer.’

			‘Na jou.’ Hij gebaarde haar dat ze voor moest gaan.

			Boven pakte Nat zijn rolmaat. ‘Een deel van deze meubels zal weg moeten, willen we de secretaire erin kunnen krijgen.’

			‘Ik heb het kleine bureau en de stoel niet nodig. En dat bed al helemaal niet.’

			‘Je zegt dat alsof je niet van plan bent gasten te ontvangen.’

			Ze voelde dat Nat haar gezicht bestudeerde. Zijn kritische blik was te intens voor haar, dus deed ze een stap opzij en zei: ‘Deze stoel is niet zwaar. Ik breng hem alvast naar de woonkamer.’

			Hij volgde haar met het wafeldunne matras van het bed onder zijn arm. ‘Als je het toch niet gebruikt...’

			‘Je mag het hebben.’

			‘Ik beschouw het als een lening. Hoewel je eigenlijk het recht niet hebt om me het bed te lenen. Je huurt dit huis. Of was je dat vergeten?’

			Dat was ze inderdaad. ‘Een lening dus.’

			‘Misschien heb ik wat hulp nodig om het ledikant op mijn pick-up te krijgen.’

			Ze gingen terug naar de werkkamer en haalden het bed uit elkaar. De poten konden worden ingeklapt, waardoor het gemakkelijk over de trap naar beneden te manoeuvreren was. Nat ging eerst, Abigail volgde. Omdat zijn rug naar haar toe gekeerd was, kon ze eindelijk het zweet van haar voorhoofd vegen.

			‘Het is in elk geval niet zwaar,’ merkte ze op in een poging niet te laten merken dat ze buiten adem was. ‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Erop slapen.’

			‘En jouw bed dan?’

			‘Dat heb je in je handen.’

			Abigail was verbijsterd. Nat had letterlijk geen slaapplek. Sliep hij bij iemand op de bank, of erger nog, op de vloer? Ze schoven het ledikant op de laadbak van zijn pick-up en hij deed de achterklep dicht.

			‘Heb je nog meer meubels nodig? Ik meen het. Wat moet ik er anders mee?’

			‘Weet ik niet.’ Haar vrijgevigheid bezorgde hem de kriebels.

			Nat liep terug het huis in toen Abigail zei: ‘Ik zal het niet doorvertellen als jij dat ook niet doet.’

			Hij draaide zich om en zocht in haar ogen naar haar bedoeling. Deze keer hield Abigail stand onder zijn blik.

			‘Afgesproken.’

			==

			Ze haalden de meubels stuk voor stuk uit de kelder. Voor elke stoel die naar boven kwam, zetten ze een andere op Nats pick-up. Al snel stond de woonkamer vol antiek en was zijn laadbak helemaal vol. Tegen de middag was Abigail uitgeput. Ze liet zich op het stoepje voor het huis zakken.

			Nat veegde zijn gezicht droog met een zakdoek. ‘Heb je al honger?’

			‘Al?’

			‘Je lijkt niet veel te eten.’

			‘Ik eet wel. Ik eet genoeg.’

			‘Uh-huh.’

			Nat liep naar binnen. Abigail trof hem in de keuken aan, waar hij de inhoud van haar koelkast inspecteerde.

			‘Dit ziet er bedroevend uit.’

			‘Het is niet beleefd om...’

			‘In andermans medicijnkastje te neuzen. Dit is je koelkast.’

			‘Lach maar. Ik heb niets te eten. Hahaha.’

			‘Dit is een begin,’ zei hij toen hij de diepvriesmaaltijden in het vriesvak gevonden had. ‘Die kun je in elk geval in de oven zetten en dan...’ Hij bootste het gebaar na en zag de half gebakken Kalkoen Tetrazini van twee avonden geleden in de oven staan. ‘Bewaar je die voor later?’

			Met een roodgloeiend gezicht stormde Abigail de keuken uit. Ze ging op het stoepje zitten mokken. Een paar minuten later kwam Nat naar buiten met een boterham op een bord.

			‘Dit is vast je lievelingseten, want het is alles wat je hebt.’

			Abigail nam het bord aan. De boterham was zo kunstig gepresenteerd dat het water haar in de mond liep.

			‘Had er voor jezelf ook maar een gemaakt. Of laat mij het even doen,’ bood ze zwak aan.

			‘Maak je geen zorgen. Ik heb iets meegebracht.’ Nat haalde een heerlijk uitziende, dik belegde boterham uit zijn koelbox en pakte hem uit. Hij zag Abigail ernaar kijken. ‘Wil je ook wat?’

			‘Nee, dat kan ik niet maken.’

			Nat legde de helft van zijn boterham op haar bord en pakte toen de helft van de hare. Abigail nam een hap. Haar boterham smaakte hemels.

			‘Dat leer je in een paar maanden als snelbuffetkok.’

			‘Is er ook een baan die je nog niet hebt gehad?’

			‘Behalve die van minister-president?’

			‘Ja, wat voor beroep heb je niet uitgeprobeerd, afgezien van dat van leider van de vrije wereld?’

			‘Ik kan niks bedenken,’ zei hij. ‘Behalve lexicografie, natuurlijk.’

			Het onderwerp was te persoonlijk geworden voor Nat. Hij begon met de dop van zijnt flesje frisdrank te spelen. Abigail veranderde van onderwerp. Het was het minste dat ze kon doen nadat hij haar lunch had verzorgd.

			‘Wat vind jij van die inbraken? Raar, hè?’

			Op het moment dat de woorden over haar lippen rolden, herinnerde ze zich dat Nat als tiener ooit gearresteerd was voor het openbreken van een auto. Ze had meteen spijt dat ze het onderwerp had aangeroerd en verwachtte al dat hij gespannen zou reageren of zijn zelfbeheersing zou verliezen. Hij kauwde echter rustig op zijn boterham en dacht over de vraag na.

			‘Meestal stelen mensen omdat ze wanhopig zijn. Omdat ze wel moeten. Er zijn er maar weinig die het voor de lol doen.’

			Tot ze de vraag had gesteld had Abigail er niet aan gedacht dat Nat de dief zou kunnen zijn. Zelfs nadat Merle haar over zijn verleden had verteld, had ze de link niet gelegd, en daar was ze nu blij om. Abigail wist zeker dat Nat het door zou hebben gehad als ze hem verdacht.

			‘Maar ik hoop dat er gauw een eind aan komt,’ zei hij. ‘De mensen worden nerveus.’

			‘Ik dacht dat het niemand iets kon schelen zolang het niet ging om hun eigen huis.’

			‘Op een gegeven moment zijn alle vakantiewoningen op het eiland een keer aan de beurt geweest.’

			Dat was een logische conclusie waar Abigail niet aan had willen denken. Wat nou, als de dief overging op huizen waarin mensen woonden?

			‘Het was niet mijn bedoeling je bang te maken.’

			‘Ik ben niet bang.’

			‘Ik weet zeker dat je hier veilig bent.’

			‘Ik ook.’ Maar Abigail was daar niet van overtuigd.

			Het was Nats beurt om van onderwerp te veranderen. ‘Ik heb al een hoop baantjes gehad, maar nooit als interieurontwerper. Ik kan nog wel blijven en helpen “inrichten”. Is dat niet het favoriete klusje van de vrouw?’

			‘Pardon?’ De scherpte in Abigails stem was onmiskenbaar.

			Hij stak zijn armen verdedigend omhoog. ‘Ik zeg alleen maar dat ik er ben.’

			‘Dat is dan afgesproken,’ antwoordde ze, net als hij eerder. ‘Eet die boterham maar op. Je zult je krachten nodig hebben. Dit is inderdaad het “favoriete klusje van de vrouw”.’

			==

			De meubels op hun plaats zetten was bijna net zo zwaar als ze naar boven brengen, maar voor Abigail veel leuker. Al zou ze dat Nat niet vertellen. Ze probeerden de sofa op allerlei plekken uit en draaiden de eettafel vele malen om. De twee fauteuils zetten ze op alle mogelijke plaatsen neer. Toen de inrichting eenmaal was bepaald, vervingen ze het wiebelende tafeltje waar de telefoon op stond door een robuuste, bewerkte wandtafel.

			‘Ziet er goed uit.’

			Abigail was het met hem eens. Met de nieuwe laag verf en de meubels had de woon-en- eetkamer de gezellige sfeer van een herberg. Ze moest glimlachen.

			‘Dat is een grote haard. Nog de originele stenen. Daar zul je wel veel plezier van hebben.’

			Nats opmerking over de open haard vaagde de glimlach van haar gezicht. ‘Wil je me helpen in de werkkamer? Ik wil de secretaire op de juiste plek zetten en alleen kan ik hem niet tillen.’

			Haar verandering van toon verbaasde hem. ‘Eh, dat is goed. Geen probleem.’

			Toen de secretaire midden onder de ramen stond, schoof Nat de bijpassende stoel bij. ‘Wil je hem even uitproberen?’

			‘Dat kan later wel.’

			‘Kom op,’ drong hij aan, en hij stofte de stoel af.

			Terughoudend ging Abigail zitten. De stoel paste precies. Ook de hoogte van de secretaire was precies goed.

			‘Hij lijkt wel voor jou gemaakt.’

			Ze vermoedde dat de secretaire en de stoel van Wesley Jasper waren geweest. Abigail kon zich voorstellen dat daar een man zat, die door de ramen naar buiten keek en aantekeningen maakte in de logboeken. Ze dacht aan de nacht dat de Bishop’s Mistress was gezonken en aan hoe meneer Jasper zich gevoeld moest hebben.

			‘Wat is er? Je kijkt zo... triest.’

			‘Niets, niets.’ Abigail haastte zich naar de trap en Nat volgde haar. ‘Ik, eh, herinnerde me dat ik je iets wilde laten zien.’

			In de keuken haalde Abigail de tassen met borden en pannen tevoorschijn die ze uit de kastjes had gelaten. ‘Het is geen chic porselein en kristal, maar het is allemaal heel.’

			Nat keek in een van de boodschappentassen. ‘Verdorie, die wil ik wel.’

			‘Hartstikke super. Ik zal de tassen naar je pick-up brengen.’ Abigail wist niet hoe snel ze het wachtershuis uit moest komen. Ze maakte zich plotseling enorme zorgen. Had ze een vergissing begaan door de bezittingen van meneer Jasper uit de kelder naar boven te halen?

			Verbijsterd pakte Nat zelf ook een tas, en hij zei: ‘“Hartstikke super?” Wat een taal, mevrouw Dictionaire.’

			Buiten werd het donkerder. De wolken dreigden met regen. De wind ranselde de bomen af.

			‘Heb je over de storm gehoord?’ vroeg Nat, terwijl hij borden en schalen op de passagiersstoel van de auto zette.

			‘Welke storm?’

			‘Het orkaanseizoen is begonnen. Omdat je geen tv hebt, moet je goed naar de weersvoorspellingen op de radio luisteren. Het is op het nieuws geweest. Ze voorspellen dat de storm zal afbuigen naar het oosten, naar de zee. Alleen kan een orkaan razendsnel van richting veranderen. Heb je kaarsen, zaklampen, water en zo?’

			‘Het meeste wel.’

			‘Als ik jou was zou ik morgenochtend naar de winkel gaan. Voorraden inslaan. Beter mee verlegen dan om verlegen.’

			Het was een vriendelijk bedoeld advies, maar Abigail voelde zich ongemakkelijk bij het feit dat ze het van Nat kreeg. Ze stuurde het gesprek in een andere richting, weg van haarzelf.

			‘Heb je wel ruimte voor deze overdaad aan spullen?’

			‘Ik had niet veel. Toen Hank me het appartement verhuurde was het leeg. Hij leende me een luchtbed, een kookplaat en een klaptafel. Dat was het.’

			‘Ik wist niet dat je bij hem inwoonde.’

			‘Niet in zijn huis. Boven de garage. Dit is zijn pick-up.’

			Eindelijk begreep Abigail waarom Nat voor Hank zorgde, waarom hij op hem paste en hem beschermde. Hank had Nat niet alleen een baan gegeven, hij had zijn huis voor hem opengesteld. Dat was misschien wel meer dan iemand ooit voor hem gedaan had.

			‘Nou...’ zei hij, ten teken dat hij ging vertrekken.

			‘Bedankt.’

			‘Afspraak is afspraak. Ik wed dat je dacht dat het geen eerlijke ruil zou zijn.’

			Dat was precies wat Abigail had gedacht, maar gezien de hoeveelheid werk had Nat meer voor haar gedaan dan zij voor hem.

			‘Ik had mijn bedenkingen.’

			Nat meesmuilde naar haar en stapte in Hanks pick-up. ‘Vergeet die voorraden niet.’

			‘Ik zal eraan denken. Nogmaals bedankt.’

			In de twee dagen die ze samen hadden doorgebracht hadden zij en Nat maar een paar dozijn woorden gewisseld. Hoewel ze onvermoeibaar, zij en zij hadden gewerkt, hadden ze nauwelijks gesproken. Het was niet het gebrek aan conversatie dat Abigail dwarszat – ze kon best zonder zinloos gekwebbel – maar veeleer wat dat impliceerde. Op Chapel Isle had taal, haar belangrijkste ruilmiddel, kennelijk minder waarde. De wisselkoers was niet in haar voordeel. Dat gaf Abigail het gevoel dat haar spreekwoordelijke zakken waren gerold.

			==

			De vroege avonduren verstreken zonder dat Abigail het merkte. Ze had het te druk met het bewonderen van het nieuwe meubilair. Ze ging op elke stoel zitten, probeerde beide fauteuils uit en nestelde zich op de sofa met haar voeten op de salontafel. Zo had het wachtershuis vanaf het begin moeten zijn. Gordijnen zouden het helemaal afmaken. Ze geloofde niet dat een van de winkels op het eiland gordijnstoffen verkocht, dus de ramen zouden moeten wachten tot ze een keer naar het vasteland ging of gordijnen kon bestellen uit een catalogus. Wat nu niet meer kon wachten was haar honger.

			Abigail opende de verpakking van een diepvriesmaaltijd, zette de oven aan en gooide de mislukte maaltijd van een paar dagen geleden zonder pardon in de vuilnisbak.

			‘De Kalkoen Tetrazini krijgt mij niet klein.’

			De oven kwam langzaam en tikkend tot leven. Abigail hield de wacht terwijl de oven opwarmde en zette toen de schotel erin. Ze probeerde de oven de rug toe te keren, maar keek toch telkens over haar schouder. Uiteindelijk dwong ze zichzelf weg te gaan, maar ze kwam niet verder dan de deuropening tussen de keuken en de woonkamer.

			Er gingen allerlei bijvoeglijke naamwoorden door haar heen: timide, laf, karakterloos, zwak. Ze koos voor de meest kinderlijke term.

			‘Bangerik.’

			Het was akelig koud in huis. Abigail moest het huis verwarmen, maar tegelijk de oven en de open haard gebruiken zou een hele kluif voor haar worden.

			‘Ik ga brandhout halen en jij blijft hier en doet niets wat je niet hoort te doen, begrepen?’ zei ze tegen de oven.

			Je praat nu niet alleen meer tegen een spook, maar ook tegen een levenloos object. Over een neerwaartse spiraal gesproken.

			Buiten beukte de oceaan tegen de zeewering. De lucht werd gesierd door oranje streepwolken. Abigail prees zich gelukkig dat ze haar voordeur maar open hoefde te zetten om zoiets prachtigs te zien. Tegelijk voelde ze zich categorisch ongelukkig. Als de brand er niet was geweest zou ze hier niet naar deze zonsondergang staan kijken. Met de oven aan had Abigail geen moment te verspillen, noch aan het uitzicht, noch aan haar kijk op wat er van haar leven was geworden. Voor beide was later nog tijd genoeg.

			Ze haalde wat hout uit het schuurtje, maakte de open haard klaar, scheurde de verpakking van haar diepvriesmaaltijd kapot en stopte de stukjes karton tussen de houtblokken. Toen het vuur goed brandde, moest ze beslissen of ze zou blijven om op de haard te letten of beter terug kon keren naar de oven. Er spatte een stukje gloeiend hout uit de haard en ze deed snel een stap achteruit.

			‘Wat we nodig hebben is een haardscherm.’

			We was een term die ze al een tijdje niet had gebruikt. Voor Abigail bestond ‘we’ niet meer. Voor haar betekende ‘we’ haar gezin, haar man en haar zoon. Het was lang haar belangrijkste referentiekader geweest. We hebben een huis gekocht. We krijgen een baby. We gaan uit eten. Het enige dat er nog over was, was ik. De eerste persoon enkelvoud. Taal zou niets zijn zonder dat woord, maar Abigail had het gevoel dat zij niets was zonder ‘we’. Ze miste ‘we’.

			‘Nu kun je tenminste een lijstje maken,’ zei ze, bewust het woord je gebruikend. Ze pakte een pen uit haar tas en schreef haardscherm op wat er nog over was van het doosje van de diepvriesmaaltijd.

			‘Je moet kerosine hebben voor de lampen in het schuurtje. Misschien een extra zaklamp. Meer batterijen. Kannen water. Blikvoer.’

			Ze ging door tot ze iets rook. De geur van voedsel lokte haar naar de keuken. Door het raampje van de oven zag ze het borrelen. Hongerig als ze was zag het aluminium bakje met eten er verrukkelijk uit. Ze dekte de eetkamertafel voor zichzelf, schepte de inhoud van het aluminium bakje op een bord en schonk een glas melk in. Hoewel het eten verre van haute cuisine was, was ze met de nieuwe verf en de meubels erbij bijna op het toppunt van tevredenheid.

			==

			Na het eten waren Abigails bord en glas leeg en haar maag vol, eigenlijk te vol. Haar maag deed pijn, niet door de kwaliteit van het eten, maar door de snelheid waarmee ze het naar binnen had gewerkt. Ze was afgepeigerd en had ter plaatse in slaap kunnen vallen. Ze moest zichzelf dwingen de vaat af te wassen en de kruimels van tafel te vegen, wat haar eraan herinnerde dat ze houtzeep wilde kopen. Ze had de meubels allemaal afgestoft nadat Nat en zij ze uit de kelder hadden gehaald, maar ze was van plan de antieke stukken eens grondig schoon te maken.

			‘Houtzeep. Dat moet ook op het lijstje.’

			Terwijl ze dat zei, klonk er aan de zijkant van het huis een luid gerammel. Haar hart begon te bonken. Het geluid kwam niet uit de kelder of de vuurtoren, maar van buiten. Abigail keek naar de telefoon.

			Wat ga je doen? De sheriff bellen en zeggen dat je denkt dat het spook kwaad op je is omdat je zijn meubels hebt verplaatst?

			Naast de telefoon lagen haar sleutels. Ze overwoog om naar de auto te rennen toen ze het geluid weer hoorde. Het klonk als een deur die dichtsloeg.

			Het schuurtje.

			‘Ofwel je gaat nu kijken of je de deur open hebt gelaten, of hij blijft de hele nacht rammelen en dan heb je geen minuut rust.’

			De zaklamp gaf een brede lichtstraal in het donker van de avond. Abigail wilde dat hij nog breder was. Het uitzicht dat ze enkele uren geleden had bewonderd, was door de duisternis weggevaagd. Ze versnelde haar pas en liep om de vuurtoren heen.

			In het licht van de zaklamp zag ze het schuurtje. De deur hing open en zwaaide in de wind heen en weer. Ze dacht aan de gestalte die ze in Timber Lane had gezien. Als er iemand in het schuurtje was, dan kon ze hem nog het beste opsluiten.

			Abigail ademde een keer diep in en sprintte het gras over, duwde hard tegen de schuurdeur en klikte het hangslot dicht.

			‘Ik bel de politie. Hoor je me? Ik bel de politie.’

			Ze kreeg geen antwoord. Er was niemand binnen. Ze werd overspoeld door opluchting toen de eerste regendruppel op haar arm landde. Toen begon het plotseling te hozen. Abigail rende naar binnen en legde de zaklamp en sleutels naast de telefoon.

			Wie had je kunnen bellen als er echt iemand in het schuurtje had gezeten?

			Abigail zou zich ervoor schamen om Nat, Denny of Bert te bellen, zelfs al had ze hun nummers gehad. Op Lottie kon ze niet rekenen en Ruth zou ze niet lastig willen vallen. De enige die overbleef was Merle. Hij zou wel op haar mopperen, maar ze wist zeker dat hij zou komen. Eén persoon op wie je kon rekenen was beter dan helemaal geen. Dat was voldoende om Abigail de nacht door te helpen.

		

	


	
		
			S

			==

			S Standvastig bijv. naamw., van stand en vast, vroeger ook standvastiglijk en standvastelijk

			1) (met betrekking tot geest of gemoed) gelijkmatig in geluk en tegenslag

			2) niet opgevend

			synoniem: volhardend

			3) trouw

			4) (met betrekking tot eigenschappen of gevoelens) gelijk blijvend, niet afnemend of verzwakkend

			5) onveranderlijk, bestendig

			==

			Het lijstje waar Abigail de vorige dag aan was begonnen, was gegroeid. Het stukje karton stond vol toevoegingen, die ertussen waren gekrabbeld waar plaats was. Sommige waren van cruciaal belang, andere waren luxeartikelen. Of het nou om kaarsen of handlotion, voedsel in blik of houtzeep ging, Abigail had veel meer nodig dan ze aanvankelijk had gedacht en wilde meer hebben dan ze van plan was geweest zichzelf te gunnen.

			Ze nam een andere route naar het dorp, ervan uitgaand dat die naar het plein leidde. Het weggetje bleek echter uit te komen op een doodlopend straatje dat gedomineerd werd door de lagere school van Chapel Isle, een rechthoekig bakstenen gebouw geflankeerd door een speelterrein. Abigail was al een week op het eiland en wist nog steeds de weg niet.

			‘Je bent geen toerist. Je woont hier. Gedraag je dan ook zo.’

			Ze reed een rondje aan het eind van de doodlopende straat en zag toen de naam op het gebouw tegenover de school. Er stond: bibliotheek chapel isle. Een leien dak en accenten van gebrandschilderd glas in de ramen gaven het verder saaie gebouw wat extra’s.

			‘Je zei net dat je je wilde gedragen alsof je hier woont.’

			Omdat het er altijd warm, stil en goed verlicht was, was Abigail dol op bibliotheken. Ze voelde zich altijd thuis op plaatsen waar meer boeken dan mensen waren. Een bibliotheek was zoiets als een countryclub voor liefhebbers van lezen, waar iedereen welkom was.

			‘U komt zeker voor de informatie over onechte karetschildpadden,’ zei een bibliothecaresse, die Abigail bij binnenkomst enthousiast begroette. De grijze haren van de vrouw waren kortgeknipt.

			‘Onechte karetschildpadden?’

			‘We hebben een microficheapparaat,’ zei ze trots. ‘Het staat achterin.’

			De kleine bibliotheek was leeg, afgezien van een oudere man in een wollen jas, die aan een tafel de krant zat te lezen. De tl-verlichting gonsde zacht en baadde het hele vertrek in een gelige gloed. Zelfs het ronde gevlochten kleed in de kinderhoek kreeg er een amberkleurige tint door.

			‘Ik denk dat u me verwart met iemand anders,’ zei Abigail.

			‘Neem me niet kwalijk. Er had een meisje van het vasteland gebeld dat onderzoek wilde doen naar onze populatie onechte karetschildpadden. We krijgen hier niet veel mensen van buiten het dorp, daarom dacht ik dat u haar was. Wat kan ik voor u doen?’

			De schildpaddenpopulatie op het eiland bracht Abigail op een idee.

			‘Ik ben blij dat u het vraagt. Wat kunt u me vertellen over de vuurtoren hier op het eiland?’

			‘Wat voor informatie zoekt u?’ vroeg de vrouw argwanend.

			‘Algemene informatie, historische gegevens, dat soort dingen.’

			‘Tja, we hebben een boek over de vuurtorens op de Outer Banks met details van iedere vuurtoren in het gebied.’

			‘Hebt u niets specifiekers?’

			‘Nee, dat hebben we niet. Zoals u kunt zien, zijn we een kleine bibliotheek.’

			De vrouw probeerde Abigail af te schepen. Zeggen dat ze de nieuwe wachter was, zou misschien een deur openen. Of hem nog steviger dichtgooien.

			‘Het is zo’n interessante vuurtoren. Het verbaast me dat niemand er een boek over heeft geschreven.’

			‘Ja,’ stemde de bibliothecaresse in. ‘Het is echt een mysterie.’

			==

			Anders dan in de bibliotheek kon Abigail bij de ijzerwarenhandel wel krijgen wat ze zocht. Ze zag Merle door het raam in de achterdeur. Hij zat met zijn hoofd in de koelkast.

			‘Morgen,’ zei ze toen ze binnenkwam.

			Merle schrok en stootte de deur van de koelkast tegen een hoop vishengels, die daardoor omvielen. ‘Morgen, Abby,’ zei hij met tegenzin.

			‘Sorry. Ik zal ze even voor je oprapen. Ik zou niet willen dat je je te veel inspande.’

			‘Ja, wat is daar nou leuk aan?’

			‘Geen paraplu-wandelstok meer, zie ik.’

			‘Die belemmerde me te veel.’

			‘Het idee alleen al.’ Abigail raapte de vishengels op en zette ze terug in de hoek.

			‘Ben je alleen hier om mijn leven aan me voorbij te laten flitsen of ben je nog met meer verbeteringen aan het huis bezig? Denk erom, ik verkoop geen sloopkogels.’

			‘Hier.’ Abigail gaf hem het stukje karton met haar boodschappenlijstje erop.

			Merle draaide het om en zag een plaatje van Kalkoen Tetrazini. ‘Ik kan je meteen al twee belangrijke dingen noemen die je vergeten bent op je lijstje te zetten: papier en een kookboek.’

			‘En jij zei dat je niet grappig was.’

			‘Kaarsen, tape, water. Je hebt zeker van de orkaan gehoord. Amelia of Amanda of...’

			‘Zeg het niet. Het is niet waar, hè?’

			‘Nee, het is niet Abigail. Daar kom je goed weg.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Ik heb zo’n vermoeden dat Lottie je niet heeft verteld wat je moet doen als we een orkaan over ons heen krijgen.’

			‘Geen woord.’

			‘Dan ga ik meteen door naar het belangrijkste. Als het waarschuwingsniveau hoog genoeg is, kom ik de ramen van de vuurtoren dichttimmeren. Dat heb ik in ’96 ook gedaan. De toren had nog geen krasje opgelopen. Je kunt de storm uitzitten zolang je voldoende eten en water hebt. Hou je radio bij de hand. Als het eiland geëvacueerd moet worden, hoor je dat via de radio het eerst. Het dorp heeft een luchtsirene, maar die wordt meestal niet gebruikt omdat die zo onheilspellend klinkt. Als we moeten evacueren, kom je naar de steiger en neem je de veerboot naar het vasteland. De politie wijst je dan een opvangcentrum aan.’

			‘En jij? Ga jij niet naar het opvangcentrum?’

			Merle tikte met het kartonnen lijstje tegen zijn handpalm, niet genegen te antwoorden.

			‘Wat? Ben jij te macho om te schuilen? Of ben je te macho om weg te gaan?’

			‘Niet macho, eigenwijs. Sommigen zouden het stom noemen. De staat heeft Chapel Isle tijdens mijn leven al meer dan tien keer geprobeerd te evacueren. Ik ben niet één keer gegaan. Als ik het hoekje omga, dan wil ik dat het hier gebeurt.’

			Abigail bewonderde hem om zijn overtuiging. Het klonk volkomen zinnig.

			‘Mag ik je wat vragen?’

			‘Brand maar los.’

			‘Wat is er met de oorspronkelijke vuurtorenwachter gebeurd?’

			Merle pakte een kan kerosine van een plank en droeg die naar de kassa. ‘Ik weet alleen wat ik sinds mijn jeugd heb gehoord.’

			‘En ik weet alleen wat ik heb gelezen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb een krantenknipsel over de Bishop’s Mistress gevonden onder het matras in het wachtershuis. Volgens het artikel was er een storm en zonk het schip doordat het licht van de vuurtoren niet brandde.’

			‘Dat is de samenvatting, maar niet het hele verhaal.’

			‘Is er een onverkorte versie?’

			Merle leunde tegen de toonbank om zijn enkel te ontlasten. ‘Iedereen zei dat meneer Jasper ijverig en betrouwbaar was. Hij leefde voor de vuurtoren. Dat was rond de eeuwwisseling, toen Chapel Isle een godvergeten gat was, een buitenpost voor zeelui, vissers en hun gezinnen. Kennelijk ging meneer Jasper op een middag naar het lichthuis om de lamp met olie te vullen voor de nacht. Op weg terug naar beneden gleed hij uit, stootte zijn hoofd en rolde helemaal naar beneden. Het had zijn dood kunnen zijn. Hij moet daar uren gelegen hebben zonder hulp. Tegen de avond was er een storm opgestoken. Toen de mensen zich realiseerden dat er geen baken voor de zeelui was, ging er iemand naar de vuurtoren en vond hem. Het was te laat voor de Mistress. Maar niet voor meneer Jasper. Hij leefde nog, al was hij er niet zo best aan toe.’

			‘Je bedoelt dat hij gewond was en het baken dus niet kon bedienen. Wat er met de Bishop’s Mistress gebeurde was dus niet zijn fout.’

			‘Ik geloof niet dat meneer Jasper er zo over dacht.’

			Abigail had zelf maar al te vaak gewenst dat ze samen met haar man en zoontje was gestorven. Ze schaamde zich ervoor dat zij nog kon ademhalen, praten en glimlachen terwijl zij dat niet meer konden. Ze droeg die schaamte als strak zittende kleren die ze niet kon uittrekken. Het altijd aanwezige verdriet spande strak om haar schouders, verlies snoerde haar borstkas in, smart knelde om haar middel en pijn sloot nauw om haar hals. Wanhoop belemmerde elke beweging, spijt onderdrukte elke herinnering. Ze kon haar hartzeer niet losknopen. Hoewel de brand niet haar schuld was geweest, maakte die wetenschap het verlies niet gemakkelijker te dragen.

			‘Wat is er naderhand met meneer Jasper gebeurd?’

			‘Het verhaal gaat dat hij weer opknapte en terugging naar de vuurtoren. Hij is er gebleven tot hij bijna twintig jaar later stierf.’

			‘Er lagen een hoop logboeken, dus dat kan wel kloppen.’

			‘Logboeken?’

			‘Meneer Jasper schreef dagelijks een verslag van wat er in de vuurtoren gebeurde, als een dagboek. De logboeken lagen in de kelder.’

			Merle keek niet blij.

			‘Wat? Dacht je dat ik niet de kelder in zou gaan omdat Lottie dat niet doet? Ik ben gisteren de hele dag in de kelder bezig geweest met het verplaatsen van meubels.’

			‘Abby, wie weet er nog meer dat je die meubels hebt verplaatst?’

			‘Nat. Maar hij zegt het niet tegen Lottie, als je daar soms aan denkt.’

			‘Lottie is niet degene om wie ik me zorgen maak.’

			Voor ze kon vragen waarom Merle zich zo druk maakte, stond Bert van Dorst op de achterdeur van de winkel te bonzen, hijgend alsof hij de honderd meter sprint had gelopen.

			‘Goeie genade, Bert.’ Merle liet hem binnen. ‘Kom erin voor je flauwvalt.’

			‘Ik heb gerend,’ zei hij, en hij hapte naar lucht.

			‘Heb je gerend?’ vroeg Merle sceptisch.

			‘Wil je wat water?’ vroeg Abigail.

			Hij schudde zijn hoofd en probeerde op adem te komen.

			‘Bert, het is een vaststaand feit dat een man van jouw leeftijd en omvang niet moet rennen,’ zei Merle. ‘Ga zitten en vertel ons wat er aan de hand is.’

			‘Kan niet. Geen tijd,’ flapte hij er tussen twee ademteugen uit. ‘Hank Scokes is dood. De sheriff heeft Nat Rhone opgesloten op verdenking van moord.’

			==

			Als er een storm op komst was, zou Abigail hem niet hebben kunnen voorspellen. Er was geen wolkje aan de lucht en de zon scheen volop toen Merle, Bert en zij voor het kantoor van de sheriff op de deur stonden te bonzen.

			‘Toe nou, Caleb,’ riep Merle. ‘We zijn geen paparazzi.’

			De deur ging op een kiertje open en sheriff Larner liet hen binnen. Het kantoor was ingericht met metalen bureaus en linoleumtegels. Aan de andere kant was een deur, waarachter Abigail een paar cellen zag. Op de kleine televisie, die op een dossierkast stond, was een nieuwslezer te zien, die naar een kolossale draaikolk van wolken op een weerkaart wees. Tegelijk spuide ook een radio nieuws over de naderende stom en de beide verslaggevers praatten door elkaar heen als een ruziënd stel.

			‘Jullie zijn als eersten hier, en jullie zullen de enigen zijn als ik het stil kan houden tot de orkaan overgewaaid is,’ zei sheriff Larner op gedempte stem. ‘Hoe hebben jullie het ontdekt?’

			Merle en Abigail keken naar Bert, die verlegen werd. ‘Ik zag dat je Nat inrekende en heb toen aan dat open raam geluisterd.’

			‘Snap je nu waarom ik voorzichtig ben?’ Hij deed het raam dicht.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Merle.

			‘Voor zover ik het weet heeft Rhone Hank over de rand van zijn boot geduwd.’

			‘Het bestaat niet dat hij Hank iets aan zou doen,’ zei Abigail stellig. Wat ze ook van Nat vond, ze wist dat hij tegen Hank opkeek alsof die zijn vader was. ‘Dat moet een misverstand zijn.’

			‘Scokes is verdwenen. Daar valt niet aan te tornen. En die man is dit eiland al jaren niet af geweest behalve om vis te vangen, dus als hij niet thuis of op zijn boot is en ik hem niet op zijn telefoon kan bereiken, dan klopt er iets niet.’

			Abigail sloeg haar armen strak over elkaar. ‘En als hij ergens buiten westen is geraakt? Te veel heeft gedronken en zijn roes ligt uit te slapen?’

			‘Dat heb ik gecontroleerd,’ verzekerde Larner haar. ‘Hij is ook niet in de Wailin’ Whale. Niemand heeft hem gezien. Duncan Thadlow kwam langs en zei dat hij Hank zocht om het over de reparaties aan zijn boot te hebben. Hij kon hem niet vinden en maakte zich zorgen. Daarom ben ik hem zelf gaan zoeken. Ik vond alleen Nat. Hij vertelde me dat er een ongeluk was gebeurd. Maar als het een ongeluk was, waarom heeft hij dat dan niet eerder gemeld?’

			‘Heb je hem gearresteerd omdat hij een ongeluk niet heeft gemeld?’ zei Abigail. ‘Kan dat zomaar?’

			‘Geen Hank. Geen lichaam. Alleen Nats woord. Verdenking is voldoende om hem vast te houden.’

			Merle blies zijn adem uit. ‘Wat zei Nat dat er gebeurd was?’

			‘Rhone beweert dat hij met het net overboord is gegaan.’

			De mannen huiverden toen hij het zei. Abigail begreep het niet. ‘Met het net overboord is gegaan?’

			‘De visnetten op trawlers zijn heel groot en zwaar,’ legde Merle uit. ‘Als je ze in het water laat zakken, bestaat het gevaar dat je erin verward raakt en mee het water in wordt getrokken. Met de stroming en het gewicht van het net verdrink je gegarandeerd. Het gebeurt niet vaak, maar het komt weleens voor.’

			Larner snoof. ‘Dat is een mooie verklaring, waarbij het prima uitkomt dat er geen bewijs is. Ik geloof Nat Rhone niet. Nog voor geen vijf cent.’

			‘Denk je dat Nat Hank heeft vermoord? Wat voor reden zou hij daarvoor hebben?’ vroeg Abigail. De mannen zwegen. ‘Wat? Wat houden jullie voor me achter?’

			Bert legde het haar uit. ‘Hanks zonen zouden de boot niet willen, dus zou die hier op het eiland worden geveild. Het is gebruikelijk dat de bemanning het eerste recht krijgt. Zijn boot was er slecht aan toe nadat hij de steiger had geraakt. Zelfs na de reparatie zal het eerste bod laag zijn.’

			Merle maakte het af. ‘Zo laag dat zelfs iemand zonder geld, zoals Nat, een kans zou maken.’

			Abigail was verbijsterd dat Merle het idee overwoog dat Nat verantwoordelijk zou kunnen zijn voor Hanks dood.

			‘Alleen heeft Nat Duncan Thadlow net betaald om de boot voor Hank te repareren.’

			Dat gooide nog meer olie op Larners vuur. ‘Is dat zo?’

			Ze vervloekte zichzelf omdat ze het had gezegd. ‘En als Nat nou de waarheid vertelt? Als Hank inderdaad vast is komen te zitten in het net?’

			Merle was somber gestemd. ‘Hank vaart al zijn hele leven. Dat zou hem nooit overkomen.’

			‘Je zei dat het weleens gebeurt. Wat nou als Hank dronken was? Alle keren dat ik hem heb gezien, was hij straalbezopen. Hij kan best gevallen zijn als hij nu ook onder invloed was.’

			‘Abby,’ waarschuwde Merle.

			‘Het spijt me dat ik kwaad spreek over de doden, maar ik kan gewoon niet geloven wat ik hier hoor.’

			‘Het enige dat we hebben is Nats woord,’ zei Bert.

			‘En dat is niet veel waard.’ Larner zwaaide met een vel papier. ‘Ik heb Rhones strafblad bekeken. Er staan twee mishandelingen op, en hij werd ook verdacht van een paar inbraken.’

			‘Inbraken?’ riep Abigail uit. Merle en Bert waren al even verbaasd. ‘Je gaat ervan uit dat hij zijn beste vriend heeft vermoord én dat hij heeft ingebroken bij huizen hier op het eiland?’

			‘Zou me niet verbazen.’

			‘Nee, ik kan bewijzen dat het niet Nat was die de diefstallen heeft gepleegd.’

			‘Bewijzen?’ vroeg Larner.

			‘Ik heb hem gezien, die persoon, die man,’ stamelde Abigail. ‘Ik zag hem in het donker door Timber Lane lopen op de avond dat daar werd ingebroken. En de avond erna zag ik hem weer.’

			‘Waarom heb je dat niet gemeld?’

			Ze keek naar Merle en bedacht een gepaste leugen. ‘Ik ben nieuw op het eiland. Ik wist niet of je me wel zou geloven.’

			‘Kun je een beschrijving geven van de man die je hebt gezien?’ vroeg Larner dringend. ‘Heb je zijn gezicht gezien?’

			‘Het was donker. Ik kon wel zien hoe lang hij was. Niet zo groot als Nat. En hij was zwaargebouwd. Hij liep langzaam, als een oudere man.’

			Bert schraapte zijn keel boven het geluid van de televisie en de radio uit.

			‘Heb je daar iets aan toe te voegen?’ beet Larner hem toe.

			‘Eh, dat was ik, die avond.’

			Merle legde zijn hand op Berts arm. ‘Heb jij bij die huizen ingebroken?’

			‘Nee, nee, ik bedoel dat Abby mij gezien heeft.’

			‘Was jij dat?’ vroeg Abigail.

			‘Ik woon daar niet ver vandaan. Timber Lane is de kortste weg naar de wasserette. Ik had daar een boek laten liggen en wilde dat gaan halen. Toen ik je auto herkende, wilde ik je gedag komen zeggen, maar je was de dag ervoor zo van me geschrokken in Merles winkel dat ik je niet weer bang wilde maken, dus hield ik mijn mond. De volgende avond zag ik je weer en deed ik hetzelfde.’

			‘Je sloop in het donker rond terwijl je wist dat er iemand huizen leegrooft?’ Abigail zag de logica er niet van in. ‘Als ik je voor de dief aanzag, kon iemand anders dat ook doen. Je had wel gewond kunnen raken, of erger.’

			‘Ik heb weinig keus,’ zei Bert. ‘Ik heb geen auto.’

			‘En degene die de diefstallen pleegt, moet er wel een hebben,’ merkte Larner op. ‘Te veel zware, dure voorwerpen. Het is onmogelijk dat iemand daar ongezien mee rond kan lopen. De dief heeft een auto nodig. Of nog beter... een pick-up. Zoals die van Nat.’

			‘Dit is idioot,’ hield Abigail vol. ‘Je kunt mij niet wijsmaken dat hij een dief en een moordenaar is.’

			‘Ik hoef jou helemaal niks wijs te maken, mevrouw Harker. Je hebt het aan mijn vriendelijke aard te danken dat ik je in mijn kantoor laat blijven. Ik heb een moordenaar in mijn cel en een orkaan voor mijn deur, dus ik heb verdomme noch de tijd, noch de behoefte om jou wat dan ook aan je verstand te brengen.’

			Larners uitbarsting verraste Abigail en ze week achteruit om de verbale aanval te ontwijken.

			Merle nam het voor haar op. ‘Het is niet persoonlijk, Caleb.’

			‘Dit eiland is zo klein dat het niet anders dan persoonlijk kan zijn,’ beet Larner hem toe.

			Bert gebaarde naar de televisie. ‘Wacht. Luister.’

			De uitzending werd onderbroken door een nieuwslezeres. ‘De nasa heeft aangekondigd dat de spaceshuttle in de hangar op Cape Canaveral zal worden gezet en dat het Kennedy Space Center wordt geëvacueerd.’

			‘Dat hebben ze niet meer gedaan sinds orkaan Andrew,’ zei Larner.

			Merle liet zijn schouders zakken. ‘En dat was een categorie vier.’

			‘Dit ooit onschuldige stormsysteem wordt opnieuw beoordeeld en “Op z’n best onvoorspelbaar” genoemd.’

			De stem van de vrouw wedijverde met die van de mannelijke verslaggever op de radio, die zei: ‘Deze orkaan begon als een tropische storing, die onweer veroorzaakte voor de westkust van Afrika. De storm ontstond door de combinatie van een lagedrukgebied en het warme zeewater. De tropische storm Amelia werd zo’n 4000 kilometer van Miama vandaan officieel een orkaan, toen het Hurricane Hunter-vliegtuig van het noaa werd ingezet en windsnelheden van 200 kilometer per uur klokte. De mensen van het noaa doen hun uiterste best om Amelia’s koers in kaart te brengen, maar zeggen er meteen bij dat zelfs de beste satellieten het traject van een orkaan niet exact kunnen voorspellen. Blijf alstublieft naar deze zender luisteren voor de laatste weer- en evacuatie-updates.’

			Bert draaide het volume terug. ‘Als het er een van categorie drie is, mogen we hier blijven.’

			‘Als het meer is...’ Merles stem stierf weg.

			‘Moeten we evacueren?’ Abigail geloofde niet dat het zo ver zou komen.

			Sheriff Larner liep naar de telefoon. ‘Ik moet met het vasteland gaan bellen, maar voor ik dat doe, wil ik dat er één ding heel goed duidelijk is. Op dit moment weten alleen wij vieren en mijn hulpsheriff wat er gebeurd is. Dat moet zo blijven. Als het uitlekt is de orkaan wel de minste van mijn problemen.’

			‘Waarom?’ vroeg Abigail.

			Merle keek naar haar en toen naar de ruimte achter het kantoor, waar Nat Rhone opgesloten zat. ‘Als de mensen erachter komen wat er met Hank is gebeurd, mag die jongen blij zijn dat hij achter de tralies zit.’

		

	


	
		
			T

			==

			T Turbulentie zn, vr (mv: -s), afgeleid van turbulent (1553), naar het Franse turbulent of het Latijnse turbulentus

			1) onrust, woeligheid, onstuimigheid

			2) onregelmatige wervelende beweging in vloeistof, de atmosfeer of gas

			==

			Abigail verwachtte half en half een boze menigte voor het kantoor van de sheriff te zullen zien staan. De enige menigte had echter de stoep van Island Hardware uitgekozen om zich te verzamelen.

			‘Waar zat je, Merle?’ riep een man. ‘Er is een storm op komst.’

			‘Schiet op,’ riep een ander. ‘We kunnen niet de hele dag op je gaan staan wachten.’

			Als iemand van hen het nieuws over Hank Scokes had gehoord, zou dat het eerste zijn geweest dat over hun lippen kwam, eerder dan de orkaan, dat wist Abigail zeker.

			‘Rustig aan, jongens.’

			Merle opende de winkel en de groep drong achter hem aan naar binnen.

			‘Waarom zijn ze niet achterom gegaan?’ vroeg Abigail aan Bert.

			‘Al is het algemeen bekend dat de andere deur niet op slot zit, dat wil nog niet zeggen dat Merle iedereen daardoor naar binnen laat gaan.’

			Abigail voelde zich vereerd. Onder de eilanders, de vaste bewoners, had Merle haar een bijzondere onderscheiding toegekend, een bewijs van zijn vertrouwen, ook al kende hij haar nog maar heel kort. Hij twijfelde net zo aan het verhaal van Nat Rhone als sheriff Larner, en daardoor ging Abigail aan zichzelf twijfelen. Ze was op Merle gaan vertrouwen. Als hij sceptisch was, moest zij dat misschien ook zijn. Ze had twee dagen met Nat doorgebracht, voldoende om zich een mening te vormen, maar veel meer ook niet. Haar instinct was echter een van de weinige dingen die de brand haar niet had ontnomen. Ondanks de beschuldigingen en tegenbeschuldigingen vertelde haar instinct haar dat Nat Rhone onschuldig was.

			‘Kunnen jullie meehelpen?’ Merle liep door de winkel te strompelen om klanten te helpen. ‘Ik moet naar de voorraadschuur om meer platen multiplex te halen. Bert, help jij die dames daar even. Abby, heb je ooit met een kassa gewerkt?’

			‘Nee.’

			‘Het stelt niets voor. Als je met een rekenmachine om kunt gaan, kun je ook met een kassa omgaan. Deze rammelkast is trouwens praktisch een telraam.’ Merle gaf haar een snelle handleiding over de werking van het oude apparaat.

			‘En als ik het verpruts?’

			‘Dan hou ik het van je loon in,’ zei hij met een knipoog.

			De mensen stonden te wachten, dus Abigail begon gauw prijzen aan te slaan en totalen te berekenen. De zaklampen en batterijen vlogen over de toonbank.

			‘Je kunt het beste zo zelf ook even naar de supermarkt gaan, liefje,’ opperde een oudere vrouw. ‘Over een uur is er geen flessenwater meer te krijgen.’

			‘Als we geëvacueerd worden, hebben we toch geen flessenwater nodig?’

			‘Het is niet honderd procent zeker dat ze dat doen. De storm komt, of we nou hier blijven of niet.’

			Op dat moment drong het pas goed tot Abigail door dat er echt een orkaan op weg was naar Chapel Isle. Ze had in Boston allerlei weersomstandigheden meegemaakt, zoals sneeuwstormen en regenachtige zomers, maar nooit iets heftigs als een orkaan.

			De storm komt, of we nou hier blijven of niet. En of we er klaar voor zijn of niet.

			Toen iedereen eindelijk de winkel uit was, troffen Abigail en Bert Merle buiten aan, waar hij platen multiplex op de laadbak van een pick-up stapelde, die voor de winkel geparkeerd stond. Een andere auto reed net weg met platen op zijn dak vastgebonden. Merle legde de laatste plaat op de laadbak, hobbelde het trottoir op en zei de bestuurder gedag.

			‘Het voordeel van een orkaan is de extra omzet.’

			‘Dan heb je een hoop “voordeel”,’ zei Abigail tegen hem. ‘Ik moest op het laatst dubbeltjes en stuivers als wisselgeld gebruiken in plaats van dollars.’

			‘Had dat maar gezegd.’ Bert haalde een handvol kwartjes uit zijn zak.

			‘Kijk, Bert is klaar voor de orkaan,’ zei Merle. ‘Hij heeft zichzelf verzwaard.’

			De opmerking was als grapje bedoeld, maar Abigail vroeg zich af of iemand ooit echt klaar kon zijn voor een orkaan.

			‘Hoi allemaal. Hoi Abby,’ riep Denny, die kwam aanrijden in een groene pick-up.

			‘Denny, vriend, je bent precies de man die ik zocht,’ zei Merle tegen hem.

			‘Echt waar?’

			‘Abby hier moet op de orkaan worden voorbereid. Er liggen platen multiplex in de kelder van het wachtershuis. Ik heb ze jaren geleden op maat gemaakt voor de ramen. Wat jij voor me moet doen, is ze ertegenaan timmeren.’

			Denny greep de kans om indruk op haar te maken met beide handen aan. ‘Komt voor elkaar.’

			‘Bert, ga jij met ze mee.’

			‘Doen we.’

			Denny en Bert, dacht Abigail. Echt wat je noemt een dreamteam.

			‘Bedankt, kerels,’ zei ze, haar best doend enthousiast te klinken. Dat kostte haar moeite.

			Het nieuws over de orkaan had de dorpelingen van Chapel Isle op de been gebracht. Het plein was zo vol als Abigail vermoedde dat het tijdens het zomerseizoen was. Mensen reden rondjes op zoek naar een parkeerplek en voetgangers liepen beladen met boodschappentassen haastig tussen de stilstaande auto’s door. Abigail vond het niet erg om de chaos te verruilen voor de rust bij de vuurtoren.

			==

			Denny en Bert volgden haar naar huis in Denny’s pick-up. Toen ze arriveerden, staarden de twee mannen naar het gazon alsof het een luchtspiegeling was.

			‘Hoe heb je al dat gras gemaaid?’ vroeg Denny vol ontzag.

			‘Met een grasmaaier.’

			‘Alles?’ vroeg Bert. ‘Helemaal alleen?’

			De mannen waren verbijsterd. Het was alsof Abigail een berg had verplaatst met niet meer dan een spade.

			‘Ik wist dat Merle van plan was geweest er zelf aan te beginnen,’ zei Bert tegen haar. ‘Het was het “eraan beginnen” dat steeds een spaak in het wiel stak.’

			‘Toe nou, mannen, ik heb het niet met een nagelschaartje gedaan. Het is maar gras.’

			‘Maar het is wel een ton gras!’ riep Denny uit. ‘Waar heb je de nieuwe grasmaaier vandaan?’

			‘Nieuw? Ik heb de handmaaier uit het schuurtje gebruikt.’

			Bert maakte een ts-ts-geluid. ‘Met de messen van dat ding kan je nog geen pakje boter snijden.’

			Het perceel was groter dan ze zich had gerealiseerd. Abigail had niet beseft hoeveel gras ze feitelijk had afgemaaid. Bij nader inzien was het een aanzienlijke hoeveelheid. Wat haar dwarszat was dat de grasmaaier volgens de wetenschappelijk expert helemaal niet in staat had moeten zijn het gras te maaien. Hoe was het haar dan gelukt?

			‘De vuurtoren ziet er zo wel beter uit,’ merkte Denny op.

			‘Hij kan wel een nieuwe verflaag gebruiken,’ voegde Bert eraan toe.

			‘De luiken moeten gerepareerd worden.’

			‘Het trapje naar de voordeur ziet er beroerd uit. Moet misschien ook opnieuw gelegd worden.’

			‘Een nieuwe leuning ernaast.’

			‘Mannen,’ kwam Abigail tussenbeide. ‘Er mankeert een heleboel aan de vuurtoren, maar waar we ons nu op moeten concentreren is wat we in orde kunnen maken voordat de orkaan toeslaat.’ Ze ging hen voor naar binnen en beide mannen bleven op de drempel staan.

			‘Asjemenou,’ zei Denny. ‘Het lijkt wel een plaatje uit een tijdschrift.’

			‘Wanneer heb je dat gedaan?’ vroeg Bert. ‘Weet Lottie ervan?’

			‘Ik wil Lottie nog niet over de wijzigingen inlichten. Begrijpen jullie wat ik bedoel, kerels?’

			‘Ik zeg geen woord.’

			‘Bert?’

			‘Ik ook niet. Ik zeg niks.’

			‘Mooi, laten we dan dat multiplex gaan zoeken waar Merle het over had.’

			Ze droegen de platen uit de kelder naar boven. Abigail was blij dat ze niet zwaar waren. Haar knieën kraakten toen ze de trap beklom.

			Je kraakt al net zo als dit huis.

			Het was maar één trap, maar ze moest even pauzeren. Bert ook. Hij haalde een doosje uit zijn zak en liet het aan Abigail zien. ‘Merle heeft me spijkers meegegeven.’

			‘Bert, wat heb jij nou níét in je zakken zitten?’

			‘Eens even kijken, ik...’

			Omdat ze vermoedde dat het weleens een lange lijst zou kunnen zijn, zei ze: ‘Vertel het me maar terwijl we het multiplex vastzetten.’

			De platen waren op maat gezaagd om precies in de muuropening rond het kozijn te passen, omdat ze geen spijkers in de stenen konden slaan. Bert gaf de spijkers aan Abigail, die ze doorgaf aan Denny, die ze met Abigails hamer in het multiplex en de kozijnen sloeg. Zonder een ladder konden ze alleen bij de ramen op de begane grond.

			Bert trok aan zijn lip. ‘De eerste verdieping moet ook worden dichtgetimmerd. Als er een ruit breekt, verandert de wind de luchtdruk in het huis en blaast hij alle ramen eruit, of er nou platen voor zitten of niet.’

			‘En dat willen we niet.’ Daar was dat ‘we’ weer. Abigail corrigeerde zichzelf snel. ‘Ik bedoel, Lottie en ik. Lottie zou dat ook niet willen.’

			‘Ik ga thuis wel een ladder halen. Ben zo terug.’ Denny reed weg voor Abigail er iets tegen in kon brengen en liet haar alleen met Bert.

			‘Wil je nu horen wat er in mijn zakken zit?’

			Op de weegschaal van dingen die ze niet wilde, lag dit ergens in het midden. ‘Oké.’

			Abigail was moe en ging op het trapje bij de voordeur zitten. Het nieuws van Hanks dood, Nats arrestatie en de naderende orkaan begon zijn tol te eisen. Bert kwam bij haar zitten en haalde systematisch zijn zakken leeg.

			‘Kwartjes, natuurlijk. En mijn portefeuille. Mijn sleutels. En een paar pepermuntjes. En dit is mijn zakhorloge.’ Hij liet haar een prachtig gegraveerd gouden horloge aan een dikke ketting zien.

			‘Bert, dat is prachtig. Waar heb je het vandaan?’

			‘Van mijn vader. Het is van zijn grootvader geweest. Kijk. Dat is zijn naam, hierbinnenin. Elias van Dorst. Het was van hem, toen van mijn vader en nu van mij,’ zei hij, alsof de volgorde van groot belang was.

			Berts verhaal raakte een gevoelige snaar. Het zakhorloge was van generatie op generatie doorgegeven, een geschenk met een geschiedenis, een familiegeschenk. Abigail had niets dergelijks gehad om aan Justin door te geven, zelfs als hij nog had geleefd. Nadat Paul en zij hem voor het eerst mee naar de kapper hadden genomen om zijn haren te laten knippen, had Abigail wel overwogen een lok van Justins haar te bewaren. Hij had krullen, net als zijn vader, alleen lichter, meer haar eigen kleur. Hij had gehuild toen hij op de verhoogde stoel zat en de kapster voorzichtig de schaar rond zijn hoofd bewoog. Justin stak zijn armpjes naar haar uit, smeekte om te worden gered terwijl Paul en zij hem probeerden te kalmeren. Abigail zei dat hij veilig was, dat hem niets zou gebeuren en Paul verzekerde hem dat zijn haren weer zouden aangroeien. Zij dacht dat haar zoon bang was voor de schaar. Maar als Paul nou gelijk had? Als Justin nou bang was dat zijn haar voor altijd weg zou zijn als het werd afgeknipt? Zelfs een peuter kon bang zijn voor verlies; het was een diep ingebakken gevoel. Misschien, dacht Abigail, kwam dat doordat het hart wist wat het verstand niet kon beseffen. Dat verlies het tegenovergestelde was van liefde, en dat je er maar heel moeilijk overheen kwam.

			Jammer genoeg had Abigail geen aandenkens aan haar gezin, afgezien van een paar snuisterijen die ze bij haar ouders had achtergelaten, een kapot plastic speeltje en Pauls racket, dat haar vader had geleend. Niets kostbaars. Niets sentimenteels. Ze betreurde het dat ze niet sentimenteler was geweest, dat ze niet meer souvenirs had bewaard. Abigail had op heel veel punten kritiek op zichzelf kunnen hebben. Dat ze een betere echtgenote, een betere moeder, een beter mens had moeten zijn. Aan de basis van die berg van dingen die ze had gemoeten lag de realiteit dat ze ongeacht wat ze allemaal had moeten doen, haar best deed.

			‘Bert, mag ik je wat vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Jij bent een man van de wetenschap, van de logica, waarom geloof je in...?’ Ze wees naar het lichthuis op de toren.

			Hij dacht even na. ‘Hoewel het atoom voor het eerst werd benoemd door een Griekse filosoof in 500 voor Christus, duurde het nog tot 1897 voor een wetenschapper identificeerde wat hij een “negatief partikel” noemde: een elektron, het eerste atoomdeeltje. Dat is een mooie manier om uit te leggen wat ik wil zeggen, en wel dat er veel dingen bestaan die we weliswaar niet kunnen zien, maar die er wél zijn. Zoveel dingen die we niet kunnen proeven, aanraken of horen, maar er wel zijn. Al vanaf dat ik klein was beweren mensen dat ze de geest van meneer Jasper hebben gezien. Persoonlijk ken ik niemand die hem heeft gezien. Ik kan niet met zekerheid zeggen of er wel zo iemand is. Zo ontstaat een verhaal. De mensen praten ergens over tot iets wat misschien fictie is een feit wordt. Ook al ziet niemand meneer Jasper ooit, dat wil nog niet zeggen dat hij niet hier is.’

			‘Ik heb iets gedaan,’ bekende Abigail. ‘Ik heb de olie-emmer in het lichthuis verplaatst. Het was een test om te zien of hij uit zichzelf terug zou gaan. Niet erg wetenschappelijk, hè?’

			‘En is hij verplaatst?’

			‘Ik heb nog niet durven kijken.’

			‘Zou je je beter voelen als de emmer nog op dezelfde plaats stond?’

			‘Dat weet ik niet zeker. Ik neem aan dat ik gewoon iets van een bevestiging wilde.’

			‘Zul je je beter voelen als je het weet, wat de uitkomst ook is?’

			‘Daar ben ik ook niet zeker van.’

			‘Wil je dat ik voor je ga kijken?’

			‘Zou je dat willen doen?’

			Bert knikte, blij haar dat plezier te kunnen doen.

			‘Zul je niet bang zijn?’

			‘Wat mij bang maakt is dat daar.’ Hij wees naar de oceaan en de horizon.

			‘De orkaan?’

			‘Ik begrijp veel niet in deze wereld. Wat ik wel begrijp is de natuurwetenschap. Een orkaan is een natuurkracht. Dat kun je nergens mee vergelijken.’

			‘Je bent bang voor de orkaan.’

			‘Je kunt bang zijn voor het bekende of voor het onbekende,’ antwoordde Bert. ‘Persoonlijk kies ik voor het bekende. Anderzijds, als ik toch mag kiezen, zou ik liever helemaal niet bang zijn.’

			‘Ik ook, Bert. Ik ook.’

		

	


	
		
			U

			==

			U Usufructus zn, mnl, (geen meervoud), daterend uit 1573 en afgeleid van het Latijnse usufructus van usu (gebruik) en fructus (genot, vrucht)

			1) vruchtgebruik, het recht om het eigendom van een ander te gebruiken en de vruchten daarvan te trekken alsof men zelf de eigenaar is, mits men zorgt dat het object zelf in stand en in goede staat blijft

			==

			Het wachtershuis zag eruit als een onbewoonbaar verklaarde woning. Met het multiplex voor de ramen en de bladderende verf zou een achteloze voorbijganger denken dat het leegstond. Abigail moest zichzelf voorhouden dat ze hier woonde.

			‘Dat was het,’ verklaarde Denny toen hij de laatste spijker erin sloeg. ‘Je bent zo goed voorbereid als je maar kunt zijn.’

			‘Ik zal alleen de storm niet zien aankomen.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei Bert. ‘Je zult hem wel horen.’

			‘Dat is het ergste,’ zei Denny. ‘Het klinkt alsof de hele wereld boven je instort.’

			‘Dat helpt niet echt, jongens.’

			‘Sorry.’

			‘We moesten maar gaan,’ zei Bert tegen Denny, die eigenlijk niet weg wilde.

			‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vroeg Denny. ‘Is er niets meer wat we voor je kunnen doen? Niets?’

			‘Ik geloof wel dat ik klaar ben.’

			Toen realiseerde Abigail zich dat ze nog geen van de dingen had die ze nodig had. Ze was uit Merles winkel weggegaan zonder voorraden voor zichzelf mee te nemen. Ze had ook vergeten naar de supermarkt te gaan voor voedsel en water.

			‘Eh, misschien toch niet.’

			‘Ik kom door het dorp.’

			Denny opende het passagiersportier van de pick-up alsof hij haar persoonlijke lakei was. Hij accepteerde geen nee, dus kropen ze gedrieën in de cabine van de pick-up, Abigail in het midden.

			‘Waar zal ik je afzetten, Abby?’

			‘Bij Merle, alsjeblieft.’

			Bert klakte met zijn tong zoals hij in de wasserette had gedaan. ‘Misschien moet je eerst maar langs Weller’s. Ze zullen gauw door de noodzakelijkste artikelen heen zijn. Als die niet al uitverkocht zijn.’

			‘Ik zit in The Kettle als je klaar bent,’ zei Denny toen ze uit de auto stapte. ‘Kom me maar roepen, dan breng ik je naar huis. Deur-tot-deurservice.’ Hij grinnikte.

			‘Ga jij met hem mee, Bert?’

			‘Ik heb verder weinig te doen. De wasserette is gesloten in verband met de orkaan. Waarom?’

			‘Nee, nee, ik vroeg het zomaar.’

			Bert leek haar belangstelling te waarderen. ‘Oké, tot straks dan.’ Hij knikte haar toe en kuierde weg.

			Er raasde een gevaarlijke orkaan op Chapel Isle af, maar voor Denny en Bert was het kennelijk een gewone dag. Of ze berustten in de storm, of ze hielden zich overtuigend groot. Dapperheid veinzen was leuk en aardig voor stoïcijnse eilanders, maar Abigail had al iets buitengewoons overleefd en kon niet doen alsof ze niet bang was.

			==

			Het merendeel van de schappen in de supermarkt was leeg. Het was niet meer de vraag wat Abigail zou willen hebben, maar wat er nog over was. Ze laadde haar karretje vol met het resterende water, fruit, melk en mueslirepen. Het laatste brood was een zwart roggebrood. Dat vond ze niet erg lekker, maar ze nam het toch mee.

			Aan de andere kant van de rij gooide een moeder met twee kleine meisjes pakken vruchtensap in haar karretje. Een van de meisjes vroeg om snoep.

			‘We hebben thuis nog snoep.’ De moeder klonk vastberaden. ‘We zijn hier niet om snoep te kopen. Vandaag niet.’

			Vandaag niet. Dat was duidelijk.

			Abigail pakte rollen toiletpapier toen ze in de volgende rij een bekende stem hoorde.

			‘Hemeltje zeg, die orkaan. Wat vreselijk vervelend. Er moet zoveel gebeuren. Franklin heeft er een hekel aan om te evacueren. Zoveel ongemak voor hem. En ik ben niet meer van het eiland af geweest sinds... nou, sinds Jezus nog maar een broekie was.’

			Franklin, dacht Abigail. Heette de man van Lottie niet zo?

			Ze duwde haar karretje de hoek om en zag haar verhuurster met een andere vrouw staan kletsen.

			‘Je bent niet meer van het eiland af geweest sinds Jezus een broekie was?’ zei Abigail. ‘En dat gedoe met het korset van je nicht dan? Heb je al die tijd tegen me gelogen, Lottie?’

			De andere vrouw trok zich snel terug, zodat Lottie zichzelf moest zien te redden tegenover de toornige Abigail.

			‘Abby, liefje. Wat een verrassing dat ik je hier tegenkom. Jeetje, je ziet er goed uit. Slank als een den. Hoe doe je dat toch? Je moet me je geheim eens vertellen.’

			Abigail kon zichzelf wel voor het hoofd slaan omdat ze het niet door had gehad. Lottie kon haar aan een rolstoel gebonden echtgenoot niet zo lang alleen laten. De reis naar het vasteland was een leugen geweest, een tactiek om haar te ontlopen. De opmerking van sheriff Larner, dat Lottie ‘zich drukte’, schoot haar weer te binnen. Abigail voelde zich een dwaas. Iedereen in het dorp had in de gaten gehad waar Lottie mee bezig was, behalve zij.

			‘Lottie, hou op. Wees voor de verandering eens eerlijk. Waarom zou je liegen over zoiets... belachelijks?’

			De kleine vrouw leek nog kleiner te worden terwijl ze antwoordde.

			‘Het spijt me, Abby. Echt waar. Vanaf het moment dat je me vanuit Boston belde, wist ik dat je de vuurtoren wilde zoals jij je die had voorgesteld, waarvan je had gedroomd. En ik wist dat dat niet kon. Ik wilde alleen niet dat je verdrietig zou zijn.’

			De waarheid ontnam Lottie al haar uitbundigheid. Ze stond handenwringend Abigails oordeel af te wachten.

			Hoewel Lottie haar had belazerd, tegen haar had gelogen en haar had ontlopen, was Abigail dankbaar voor de goede bedoelingen. Abigail wilde zelf ook niet verdrietig zijn.

			‘Het is al goed, Lottie.’

			Haar gezicht klaarde meteen op. Ze lachte opgelucht haar kakelende lach. ‘Hemeltje, ik dacht dat je me zou gaan slaan. Ik heb gehoord wat er in The Kettle is gebeurd, Abby, en ik wilde je niet tegen me in het harnas jagen. Niet nog meer, bedoel ik,’ paste ze haar verklaring aan.

			Abigail nam een woeste houding aan. ‘Beloof je dat?’

			‘O, ja. Ja, met mijn hand op mijn hart. Erewoord.’

			Toen Lottie zich weg haastte, moest Abigail toegeven dat het debacle in The Kozy Kettle in haar voordeel begon te werken. Het had verborgen voordelen om de ‘Boston-Kneuzer’ te zijn. Ze kon nu haar huisbaas intimideren.

			‘Misschien ben je toch een kwaaie,’ zei Abigail tegen zichzelf. Het viel echter niet mee om je sterk te voelen als er een orkaan op komst was.

			De rijen aan de kassa’s waren lang en bestonden bijna alleen uit vrouwen. Janine zat aan de ene kassa. De vrouw die Abigail met Janines man had gezien zat aan de andere. Abigail koos voor de minnares in plaats van de echtgenote. De dames in de rij haalden herinneringen aan vorige orkanen op.

			‘Ik raakte de ramen aan de voorkant van het huis kwijt in ’96,’ zei er eentje. ‘Tjonge, wat was mijn man woest dat hij ze moest vervangen.’

			‘Ik raakte dat jaar ál mijn ramen kwijt, maar ik heb in elk geval splinternieuwe luiken aan die orkaan overgehouden,’ merkte een ander op.

			‘Ik moest na de storm van ’92 een nieuw dak laten plaatsen,’ klaagde een vrouw, die haar dochter over het hoofd aaide. ‘Hopelijk hoeft dat nu niet weer.’

			De heersende opvatting leek te zijn dat de orkaan, al bracht die ongemak met zich mee, zou komen en gaan. Ze konden er alleen maar het beste van hopen. Abigail had de laatste tijd niet veel hoop gehad. En als ze al iets hoopte, dan ging het meestal om uitsluiting. Ze hoopte dat ze geen nachtmerries zou krijgen, dat ze niet zou gaan huilen, dat haar herinneringen haar niet te veel zouden worden. Abigail wilde dat ze iets van hun hoop op haarzelf kon overhevelen.

			Toen ze bij de kassa aankwam, deed de vrouw alsof ze haar niet herkende. Abigail deed hetzelfde. Terwijl ze stond te wachten, liet een oude vrouw met een rollator in de rij voor Janines kassa per ongeluk een zak sinaasappelen vallen, die over de grond rolden. Abigail bukte om de sinaasappelen op te rapen en zat plotseling recht tegenover Janine, die ook bukte.

			‘Dank je,’ zei Janine tegen Abigail.

			Hoewel er geen irritatie of sarcasme in haar stem doorklonk, was ze niet tot meer bereid. De naderende orkaan liet geen ruimte en tijd voor vijandigheid, of die nou gerechtvaardigd was of niet. Ze waren allebei in gevaar en dat maakte hen tot gelijken.

			==

			Er hing een briefje voor Abigail op de achterdeur van Merles winkel. Er stond op: Abby, ik moet spullen naar een vriend brengen, zodat hij zijn ramen kan dichttimmeren. Je boodschappen liggen naast de kassa.

			‘Merle de gedachtelezer.’

			Ze liep door de keuken de winkel binnen en botste bijna tegen een zware man met bretels op.

			‘Hallo daar, Abby. Ben je je aan het voorbereiden op de komst van juffrouw Amelia?’

			‘Eh, ja,’ zei ze argwanend, maar toen herinnerde ze zich wie hij was – de barkeeper van de Wailin’ Whale en de bingospelleider.

			‘De mensen gaan zich misschien wat afvragen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Jij komt hier aan en ziedaar, er komt gelijk een zware orkaan. Sommigen zouden misschien zeggen dat je Chapel Isle ongeluk brengt.’

			De man maakte een grapje, maar toch voelde Abigail zich vaag verantwoordelijk. Had ze haar ongeluk vanuit Boston mee hierheen gebracht? Had ze het niet kunnen achterlaten of ontvluchten?

			‘Ach, het is maar een geintje. Je hebt waarschijnlijk ook wel wat geluk meegebracht.’

			‘Daar kunnen we pas na de orkaan iets zinnigs over zeggen.’

			‘Dat is waar,’ antwoordde hij en hij vervolgde zijn weg.

			De barkeeper was niet alleen in de winkel. Er liepen nog twee andere mannen rond, die spullen van de planken pakten. Voordat ze weggingen, schreven ze wat ze hadden meegenomen op een klembord dat Merle naast de kassa had liggen. Abigail verbaasde zich erover, hoeveel vertrouwen hij in de mensen had. Hij verkoos te geloven dat ze niets van hem zouden stelen, dat ze eerlijk zouden zijn. Voor zover Abigail het kon beoordelen was dat inderdaad zo. Net als hoop vroeg ook vertrouwen om een zekere mate van opzettelijke onwetendheid. Daarom had zij er zo’n moeite mee.

			Toen ze klaar was met haar inkopen, ging Abigail naar The Kozy Kettle om Denny te zoeken. Het eetcafé was leeg, met uitzondering van een paar mannen, onder wie Denny en Bert, die met sheriff Larner aan de bar zaten. Een radio meldde het laatste nieuws over de orkaan.

			‘Hé, Abby.’ Denny wenkte haar opgetogen. ‘Moet je horen. Volgens de laatste berichten wordt orkaan Amelia er eentje van categorie vijf. Dat is echt kolossaal, dus we moeten evacueren.’

			‘Ik heb net het definitieve bevel van de rijkspolitie gekregen,’ voegde Larner daaraan toe. ‘Denny, dat wil zeggen dat jij en je vader continu heen en weer zullen moeten varen.’ Hij wendde zich tot Abby. ‘Ik stel voor dat je de vroege boot neemt. De opvangcentra zitten altijd snel vol, en je wilt natuurlijk wel een bed hebben.’

			Abigails hoofd begon te bonken van de omvang van wat er gebeurde.

			‘Je lijkt wel teleurgesteld,’ zei Bert.

			‘Ik ben hier net en nu moet ik alweer weg.’

			‘Chapel Isle loopt niet weg, Abby.’

			Ze wist dat het waar was, maar het hielp om het iemand te horen zeggen.

			‘Ja, de opvangcentra zijn niet geweldig,’ merkte Denny op. ‘Maar je kunt tenminste weer thuiskomen in een huis vol mooie meubels.’

			Bert stootte Denny met zijn elleboog in zijn zij.

			‘Oeps.’

			Gezien de snelheid waarmee geruchten het dorp door gingen, zou Lottie morgenochtend wel op de hoogte zijn van de verplaatste meubels, en die wetenschap maakte Abigail nog onwilliger om te vertrekken.

			‘Mijn fout,’ fluisterde Denny haar toe toen Ruth de keuken uit kwam met een papieren zak.

			‘Alsjeblieft, Caleb. Een cheeseburger en een hamburger met pickles apart erbij. Hé, Abby. Wat is er? Je kijkt alsof je een sp...’ Ruth hield haar mond.

			Iedereen zweeg, behalve de radioverslaggever, die het over windsnelheden van 290 kilometer per uur en golven van zes meter voor de kust van Florida had.

			Sheriff Larner gaf Ruth een briefje van tien, pakte zijn eten en vertrok met de woorden: ‘Laat de rest maar zitten.’

			‘Hij zal het wel druk hebben met zich voorbereiden op de orkaan,’ zei Abigail terwijl Bert naar de vloer tuurde.

			‘Dat zal wel, ja.’

			‘Dus ik zie jullie drie morgenvroeg op de veerboot?’ vroeg Abigail.

			‘Mij in elk geval wel,’ zei Denny vrolijk.

			Bert en Ruth zwegen allebei.

			‘Zeiden ze op de radio niet dat de evacuatie verplicht is?’

			‘Ik zie het meer als een suggestie.’

			‘Zo is dat,’ zei Bert.

			Abigail was nog maar kort op Chapel Isle, maar vond de gedachte om weg te gaan verschrikkelijk.

			‘Als jullie niet evacueren, waarom moet ik dan wel?’

			‘Je hebt dit nog nooit meegemaakt,’ zei Ruth. ‘Het is behoorlijk angstaanjagend.’

			‘Als het zo angstaanjagend is, waarom blijf je dan hier?’

			Het antwoord was hetzelfde als dat van Merle. Ruth en Bert hadden het grootste deel van hun leven op Chapel Isle gewoond. Als ze doodgingen, dan zou dat hier zijn, waar ze thuishoorden.

			‘Denny, je zorgt dat Abby morgenvroeg op de veerboot zit, hoor je me?’ zei Ruth streng.

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Ik zou maar een koffer gaan pakken, liefje.’

			Het idee om weer haar koffers te moeten pakken deed Abigail verdriet.

			‘Kunnen we gaan, Denny?’

			‘Zeker weten.’

			‘Vergeet niet dat het vandaag bingoavond is,’ zei Ruth. ‘Een laatste hoera, als je belangstelling hebt. Het geeft je wat anders om aan te denken dan de orkaan.’

			Denny dronk de rest van zijn frisdrank op. ‘Bert, ga je ook mee?’

			‘Nee, ik loop wel. Tot ziens, Abby,’ zei hij, en hij zwaaide.

			Ze zwaaide terug, maar was niet in staat iets te zeggen. Abigail wilde geen afscheid nemen. Niet van hem en niet van Chapel Isle.

		

	


	
		
			V

			==

			V Veridiek bijv. naamw. daterend uit 1875 en afgeleid van het Franse véridique en het Latijnse veridicus (waarheid sprekend) van verum (het ware) en dicere (zeggen)

			1) waarachtig, echt

			2) oprecht, eerlijk

			==

			De avond leek tussen de jeneverbes en de wasboom op te wellen in plaats van vanuit de lucht neer te komen. De temperatuur was sterk gedaald. Denny deed de raampjes van de auto dicht en zette de verwarming aan.

			‘Het duurt even voor hij warm is.’

			‘Dat is prima. Ik voel me prima.’

			‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je gedraagt je niet alsof je je prima voelt.’

			Verbolgenheid stak als een brok in haar keel. Eerst had de brand haar alles afgenomen en nu bepaalde de orkaan haar leven. Abigails eigen verlangens leken er niet toe te doen.

			‘Ik kan goed luisteren, als je er soms over wilt praten.’

			‘Er valt niets te bepraten, Denny.’

			‘Ik weet dat je hier nieuw bent en dat we zo’n beetje vreemden zijn...’

			‘Nee, ik ben zelf de vreemdeling.’ Ze ging harder praten. ‘Dit was een idioot, onbezonnen idee. Ik had niet hiernaartoe moeten komen.’

			Denny was even stil. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien had je niet moeten komen.’

			‘Wat?’

			‘Als je het niet naar je zin hebt, dan moet je niet blijven.’

			‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet naar mijn zin heb.’

			‘Waarom zeg je dan dat het idioot was?’

			Abigail kneep gefrustreerd in de rug van haar neus. ‘Zo simpel is het niet.’

			‘Natuurlijk wel. Je wilt hier zijn of je wilt hier niet zijn.’

			‘Denny, er zijn dingen die jij niet kunt begrijpen.’

			Zelfs en profil, met zijn ogen op de weg, zag hij er gekwetst uit. ‘Ik mag dan niet zo geleerd zijn als sommige mensen, maar ik ben slim genoeg om te weten dat er maar twee soorten dingen in deze wereld zijn: dingen waar je iets over te zeggen hebt en dingen waar je niets over te zeggen hebt. Slim zijn betekent dat je het verschil kunt onderscheiden.’

			Hij reed de grindoprit op en wachtte tot Abigail zou uitstappen.

			‘Denny...’

			‘Ik moet naar huis. Pa wacht op me.’

			Zodra Abigail haar boodschappen van de laadbak had gehaald, reed Denny weg.

			Ze keek hem na tot hij om de bocht verdween.

			‘Goed gedaan, Abby!’

			==

			In het donker hoorde ze de oceaan, al kon ze hem niet zien door het multiplex voor de ramen. De golven beukten tegen de rotsen en herinnerden haar eraan hoe dicht de vuurtoren bij het water stond. Als het boegbeeld op een schip zou de vuurtoren de volle laag krijgen van wat er op hem af kwam.

			‘De vuurtoren staat hier al heel lang. Dit is niet de eerste orkaan die hij heeft doorstaan.’

			Het was echter wel Abigails eerste orkaan. Ze moest proberen net zo onwrikbaar te zijn als de vuurtoren.

			Nu de ramen waren dichtgetimmerd was het extra donker in huis. Ze deed alle lampen aan en stemde de radio af op de laatste weerberichten. Amelia kolkte langs de kust en richtte vernielingen aan in Miami. De verslaggever beschreef horizontale regen en palmbomen die heen en weer zwaaiden. Abigail pakte ondertussen een klein arsenaal aan zaklampen, reservebatterijen en flessenwater uit en zette het op de eettafel.

			‘Klaar of niet.’

			Ze zette de radio uit. Ze had genoeg gehoord. Abigail zou haar koffer pakken en met de vroege veerboot vertrekken. De orkaan was een van die dingen waar ze niets over te zeggen had. Daardoor voelde ze zich gevangen.

			Niet zo erg als Nat Rhone zich moet voelen.

			Ze probeerde hem uit haar gedachten te zetten. Ze had ook geen stem in wat er met Nat zou gebeuren. Toen ze haar plunjezak had gevuld met kleren voor een paar dagen, liep Abigail doelloos door het huis. Ze drentelde door de slaapkamer heen en weer, dwaalde naar de werkkamer en prentte zich de aanblik van de kamers in voor het geval ze ze niet meer terug zou zien.

			Het romannetje dat ze aan het lezen was geweest, lag open op de boekenkast. Haar pols versnelde. Daar had zij het niet neergelegd.

			Toen herinnerde Abigail zich dat Nat het daar had neergelegd toen ze de meubels verplaatsten. Ze dacht aan hem in zijn cel en aan de parabel van zijn leven. Zijn ouders waren dood. Ze hadden hem alleen en hulpeloos achtergelaten en wat hem overkwam leek een tragedie op zich. Abigail was ook alleen achtergebleven. Hoe lagen Nat Rhones kansen na een dergelijk begin van zijn leven? Hoe lagen de hare?

			Ze zou de volgende dag weg zijn en de vuurtoren zou de storm zonder haar doorstaan, en toch zou ze altijd haar eigen storm nog het hoofd moeten bieden, de stormwinden die haar verdriet met zich mee zou brengen, de getijdestromingen van tranen, de golven van herinneringen en de regens van de dagelijkse realiteit van het leven zonder haar man en kind. Het was een storm die ze zou moeten uitzitten, waar ze ook was. En de plek waar ze wilde zijn, was Chapel Isle.

			Abigail pakte het romannetje, ging aan de secretaire zitten en liet zich door het boek meevoeren.

			==

			Als vorm was fictie niet zo heel anders dan het woordenboek. Elk gevoel en feit, zelfs de etymologie van emoties, was te vinden tussen de letters A en Z. Alfabetisering was het plot en elk woord was een karakter met zijn eigen persoonlijkheid. Ondanks het ontbreken van toenemende actie, een climax of een ontknoping, vertelde het woordenboek een oprecht verhaal.

			Dat kon misschien niet worden gezegd van het romannetje dat Abigail zat te lezen, maar ze genoot er toch van het te lezen. De held won zijn strijd, de schurk kreeg zijn verdiende loon, de ongelukkige geliefden vonden het geluk en degenen die voorbestemd waren nog lang en gelukkig te leven, deden dat ook. Hoewel nog lang en gelukkig niet in het woordenboek stond, verkoos Abigail te geloven dat het concept niet alleen gereserveerd was voor fictie.

			‘Gefeliciteerd, erfgename,’ zei ze terwijl ze het boek op de nieuwe secretaire van zich af duwde. ‘Jij ook, kapitein. Ga maar lekker samen de hoge zeeën bevaren.’

			Het was zo koud geworden in huis dat Abigail haar adem kon zien. Ze had honger, maar de lust ontbrak haar om een vuur te maken. De bingozaal in de brandweerkazerne zou verwarmd zijn, en Denny was beslist daar. Ze moest hem haar verontschuldigingen aanbieden.

			‘En ze hebben hotdogs. Ongezond eten is beter dan helemaal geen eten.’

			Ze had de sleutel al in de voordeur gestoken toen ze vanuit haar ooghoek de telefoon zag staan. Abigail was van plan geweest haar ouders te bellen. Ze waren waarschijnlijk buiten zichzelf van bezorgdheid. Abigail vond het vreselijk dat ze hun dat had aangedaan. Het was zelfzuchtig, maar ze vond het vreselijk om te worden uitgehoord over hoe het met haar ging. Ze wilde weer normaal zijn, en als dat niet kon, wilde ze in elk geval met rust worden gelaten.

			Haar ouders waren opgelucht toen ze belde. Ze hadden op het nieuws over de orkaan gehoord en maakten zich zorgen om haar veiligheid. Abigail was een halfuur bezig hun te verzekeren dat ze geen gevaar liep en dat ze werd geëvacueerd en de storm zou uitzitten in een opvangcentrum. Waar ze niets over vertelde was de staat waarin de vuurtoren verkeerde, en de voormalige – of niet zo voormalige – bewoner ervan. In plaats daarvan vertelde ze over de prachtige stranden en de charme van het dorp.

			Ze wist dat haar ouders haar liever bij hen thuis hadden gehad. Haar moeder vroeg of ze wel goed at. Abigail zei van wel. Haar vader liet haar beloven vaker te zullen bellen. Abigail beloofde het en dat was niet gelogen. Toen ze had opgehangen, moest ze toegeven dat de spanning over het telefoontje veel erger was geweest dan het telefoontje zelf. Ze hoopte maar dat hetzelfde voor de orkaan zou gelden.

			==

			Het was druk in de brandweerkazerne en de stemming was feestelijk, alsof de volgende dag in het teken zou staan van de Onafhankelijkheid in plaats van een verplichte evacuatie. Abigail zag Ruth dicht bij het bingobord zitten. Ze had een hele klaptafel vol kaarten liggen.

			‘Ik kon de verleiding om te komen bingoën niet weerstaan,’ zei Abigail tegen haar.

			Ruth haalde haar tas van de stoel naast haar. ‘Wie wel? Ik had al zo’n idee dat je zou komen, dus heb ik ook wat kaarten voor jou besteld.’

			De man met de bretels die Abigail die middag in Merles winkel was tegengekomen nam zijn plaats achter de microfoon in en heette iedereen plechtig welkom.

			‘Die orkaan Amelia mag dan groter zijn dan wij, en sneller dan wij, maar met bingo legt ze het tegen ons af,’ zei hij, waarop de menigte juichte.

			‘Hou mijn kaarten voor me warm,’ zei Abigail tegen Ruth. ‘Ik moet even iets doen.’

			Denny stond met zijn vader in de rij om eten te bestellen.

			‘Dit is op mijn kosten,’ zei ze tegen het meisje achter de balie.

			‘Dat hoeft niet,’ zei Denny, nog steeds gekwetst. ‘Ik kan het zelf wel betalen.’

			‘Denny, alsjeblieft, ik bied je mijn excuses aan voor wat ik heb gezegd.’

			‘Wat is er aan de hand, Denny?’ vroeg zijn vader nors.

			‘Het stelt niets voor, pa.’

			‘Als het niets voorstelt, geef dat meisje dan wat je haar schuldig bent, dan kunnen we gaan zitten. Het spel begint zo.’

			‘Denny, het spijt me echt. Het minste dat ik kan doen is je op een hotdog trakteren. U ook, meneer Meloch.’

			Denny’s vader was zo verrast dat hij begon te blozen.

			‘En misschien een flesje frisdrank erbij?’

			‘Wat zeg je ervan, pa?’

			‘Wacht even. Waar gaat dit over?’ vroeg zijn vader.

			‘Waar het over gaat is dat uw zoon me vanmiddag het beste advies heeft gegeven dat ik ooit heb gehoord.’

			Nu was het Denny’s beurt om te blozen. ‘Meen je dat, Abby?’

			‘Ja, dat meen ik. Ik zou maar goed naar uw zoon luisteren, meneer Meloch. Hij kan u misschien nog veel leren.’

			De eeuwig strenge man verviel in perplex stilzwijgen en Denny begon te grinniken.

			‘Met augurk en mosterd?’ vroeg Abigail.

			‘Waarom niet.’ Meneer Meloch haalde zijn schouders op.

			Ze liet Denny en zijn vader alleen en nam voor zichzelf een hotdog mee naar Ruths tafel. Uitgehongerd als ze was, had ze hem al voor de helft op voor ze de tafel bereikte.

			‘Pas op dat je je vingers niet mee opeet,’ waarschuwde Ruth haar. ‘Die heb je nodig om je bingogetallen door te strepen.’

			Tussen twee happen door zei Abigail: ‘Ik had de hele dag nog niets gegeten.’

			‘Ik heb me volgestopt met koolhydraten alsof dit bingoavondje een marathon is. Ik ben klaar om te winnen. Ik voel dat dit geweldige kaarten zijn. Vanavond is mijn avond.’

			Vijf minuten later riep een tienerjongen: ‘Bingo.’

			‘Nou is het afgelopen. Ik praat niet meer over de kaarten, want daarmee breng ik mezelf ongeluk. Geen bingopraat meer.’

			De spelleider begon aan de volgende ronde en Ruth hield haar mond dicht.

			‘Wat zeg je van een ander onderwerp?’ stelde Abigail voor.

			‘Ga je gang.’

			Hoewel sheriff Larner haar had laten zweren dat ze haar mond zou houden, fluisterde ze het verhaal over Hank Scokes in Ruths oor, en verbijsterde haar daarmee zo dat ze zelfs helemaal ophield met spelen.

			‘Je mag het niemand vertellen, Ruth. Echt niet.’

			‘Mijn hand op mijn hart, dat zal ik niet doen.’

			‘Ik heb het jou alleen verteld omdat ik zeker weet dat Nat er niets mee te maken heeft. Ik weet niet hoe ik Larner ervan moet overtuigen dat hij het mis heeft.’

			‘Ik denk ook niet dat Nat het gedaan heeft, maar het is niet aan mij om je te vertellen waarom.’

			‘Ik begrijp je niet.’

			Ze beduidde Abigail dat ze zachter moest praten. ‘Hank is eens in vertrouwen naar me toe gekomen en vertelde me iets persoonlijks. Het was echt heel persoonlijk.’

			‘Ruth, je bent geen priester of advocaat.’

			‘Ik ben ook geen dokter, maar dat weerhoudt de mensen er niet van me om advies te komen vragen. En als dat me gevraagd wordt, dan geef ik het.’

			‘Ruth, alsjeblieft,’ smeekte Abigail.

			‘Goed dan, maar vertel het tegen niemand. Het is al erg genoeg dat ik tegenover jou uit de school klap. Hank kwam op een avond bij mij thuis langs, niet lang nadat zijn vrouw was gestorven. Hij had niet gedronken. Hij was broodnuchter. Ik ging met hem op mijn veranda zitten en hij vertelde me dat hij erover dacht om, nou ja, zichzelf iets aan te doen. Hij zei dat hij bij zijn vrouw in de hemel wilde zijn. Dat hij het geduld niet had om te wachten.’

			‘Denk je dat hij echt zelfmoord wilde plegen?’

			‘Hij smeekte me er met niemand over te praten en zei dat hij zich al schaamde dat hij het me had verteld. Hij wilde niet dat iemand anders het wist. Ik zei tegen hem dat ik er ook aan had gedacht nadat Jerome gestorven was. Daardoor leek hij zich iets beter te voelen.’

			Het zou een leugen zijn als Abigail zou zeggen dat zelfmoord voor haar niet ook een verleidelijke optie was geweest. Dat zou in elk geval een eind maken aan de pijn, had ze in die eerste donkere dagen geredeneerd, en ze zou dan bij haar man en zoontje zijn. Logisch nadenken had haar ervan weerhouden het te doen. Paul had gewild dat ze bleef leven. Daarom had hij haar gered.

			‘Ruth, je hebt mijn vraag niet beantwoord.’

			‘Omdat ik het antwoord niet zo uit mijn mouw kan schudden.’

			‘Als Hank zichzelf dit heeft aangedaan, zou Nat proberen zijn eer te redden. Hij zou de schuld op zich nemen.’

			‘Dat is wat me zorgen baart. We zullen erop moeten vertrouwen dat Caleb ooit beseft hoe de vork in de steel zit.’

			‘Dat doet hij nu niet en dat zal hij ook niet doen. En hij probeert de diefstallen ook in Nats schoenen te schuiven.’

			Daarop nam Ruth een beslissing. ‘Ik ga morgenvroeg met Caleb praten.’

			‘Dank je, Ruth. Dank je.’ Abigail meende het, meer dan ze kon zeggen.

			De spelleider noemde het volgende getal. ‘B-9. Het getal is B-9.’

			Ruths ogen gingen naar haar kaarten en ze verstarde.

			‘Bingo,’ fluisterde ze. Al snel herhaalde ze het steeds harder: ‘Bingo, bingo, bingo.’ Ze sprong zwaaiend met haar kaart op van haar stoel.

			‘We hebben een winnaar,’ riep de spelleider.

			‘Wat heb ik gewonnen? Wat heb ik gewonnen?’ Ruth stond te springen als een kind.

			‘Die ronde was 58 dollar waard. Je kunt het geld aan het eind van de avond komen halen.’

			Stralend ging Ruth weer zitten. Ze waaierde zichzelf koelte toe met haar winnende kaart. ‘Ik kan je niet zeggen hoelang het geleden is dat ik gewonnen heb, Abby. Ik voel me alsof ik een opvlieger heb, maar dan leuker.’

			Mensen kwamen Ruth een schouderklopje geven. Ze koesterde zich in alle aandacht en genoot van het moment. Abigail keek naar haar en ving een glimp op van haar toekomst. Ruth was weduwe geworden, maar had iets gevonden waar ze naar uitkeek en waar ze van genoot. Het was niet precies nog lang en gelukkig, maar misschien was gelukkig ook al genoeg.

		

	


	
		
			W

			==

			W Weduwe zn, vr, (mv: -n, -s) van Oudnederlands widowa, daterend uit 901-1000. Oud-Hoog-Duits wituwa, Latijn vidua (grondbetekenis was mogelijk ‘scheiding’)

			1) vrouw wier echtgenoot of partner overleden is

			2) duivin die van haar doffer is gescheiden om ze bij een wedstrijd harder te laten vliegen

			3) naam voor enkele soorten wevervogels in Afrika

			4) niet goed vollopende laatste regel van een alinea als eerste regel op een bladzijde of in een kolom

			(mannelijke vorm weduwnaar dateert uit 1405-1422, van weduwe + -(n)aar)

			==

			Toen Abigail wakker werd wist ze niet zeker of het dag of nacht was. De betimmering voor de ramen blokkeerde het zonlicht en veranderde de slaapkamer in een grot. Ze tastte op het nachtkastje naar haar bril, die op het logboek lag. Het was bijna zes uur. Ze vroeg zich af hoe laat de veerboot zijn dienst zou beginnen.

			‘Zo vroeg misschien nog niet.’

			De vloer was ijskoud. Abigail nam niet de moeite sokken aan te trekken. Dit was haar laatste dag in het wachtershuis. Ze wilde alles goed in zich opnemen, zelfs als dat koude voeten betekende.

			Ze schonk een glas melk in en dronk het in de fauteuil op. De afwezigheid van daglicht gaf de kamer iets van een museumexpositie, een model dat was gemaakt om mensen te laten zien hoe hun voorouders hadden geleefd. Het huis was net een tijdcapsule. Het had geen verwarming of airconditioning, geen televisie of magnetron, geen wasmachine of droger. Het kleine beetje hedendaags comfort waarover het huis wel beschikte, zoals riolering en het fornuis, functioneerde slecht. Bovendien kraakte alles. En het kon zijn dat er een spook was.

			Ondanks alles voelde Abigail zich er thuis.

			Ironisch genoeg was het deel van het huis dat haar het meest aansprak de plek waar ze tot dusver het minst gebruik van had gemaakt. Ze was niet meer in de vuurtoren geweest sinds ze de olie-emmer had verplaatst en ze was de kans misgelopen om Bert aan zijn aanbod te houden voor haar te gaan kijken.

			‘Je zou het nu kunnen doen.’

			Ze wachtte op een geluid, een bemoedigend antwoord vanuit het lichthuis. Het bleef stil.

			Misschien vindt Wesley Jasper het niet erg wat je hier gedaan hebt.

			Het antwoord was gebaseerd op een andere vraag, eentje die een uitstapje naar de vuurtoren noodzakelijk maakte. Met de orkaan letterlijk aan de horizon nam Abigails voorraad moed snel af.

			‘Je kunt naar de emmer gaan kijken wanneer de orkaan voorbij is. Dat is geen onredelijke afspraak.’

			Ze vermeed het al dagen om naar het lichthuis te gaan en haar angsten onder ogen te zien, maar de storm kon ze niet ontlopen.

			Donkere wolken hingen dreigend boven haar toen ze de auto inlaadde. Toen ze klaar was met inladen, was het tijd om te gaan. Het kostte haar moeite om weg te gaan. Ze bleef naar de voordeur staan staren.

			‘Ik ben gauw terug,’ zei ze, een belofte aan zowel het huis als zichzelf.

			Het gras aan de voorkant was merkbaar gegroeid. Over een week zou het weer gemaaid moeten worden. Abigail wilde hier zijn om het gras te maaien. Ze had al maandenlang niets zo graag gewild als dat.

			==

			De zandpaden op het eiland waren vol auto’s. Gezinnen zaten in pick-ups en minibusjes, de bagage op het dak vastgebonden. Iedereen was op weg naar de veerboot en de massale uittocht leidde tot een verkeersopstopping.

			‘Zo is het vast ook aan het eind van het zomerseizoen.’

			Dit was echter anders. Dit was een evacuatie.

			Abigails auto stond al snel stil. Ze kon niet ver genoeg vooruitkijken om te zien hoe dat kwam. Ze besloot een stuk af te snijden door een zijstraat te pakken en verdwaalde.

			‘Ik heb geen flauw idee waar ik ben.’

			Ze stak diverse straten over, tot ze iets zag wat ze wel herkende: Merles huis. Zijn ramen waren dichtgetimmerd en de bloemenkrans was van zijn voordeur gehaald.

			‘Jij hoort op de veerboot te zitten.’ Merle stond op zijn steiger toen ze bij hem achterom liep.

			‘Ik kwam vast te zitten in het verkeer. Daarna raakte ik verdwaald.’

			‘Dat zijn twee uitspraken die je normaal niet hoort op Chapel Isle,’ zei hij, en hij zette een koelbox in zijn boot.

			‘Denk je dat het verstandig is om met dit weer te gaan vissen?’

			‘Wat voor weer?’

			‘Kijk eens naar boven. Het gaat zo regenen.’

			‘Het regent toch nog niet. En ik ga niet vissen. Ik ga mijn netten controleren. Ga je mee?’

			‘Ikke?’

			‘Waarom niet? Je hebt de eerste boot al gemist. De rij voor de volgende is straks zo lang als de Chinese Muur. Misschien nog wel langer.’

			‘In dat geval kan ik bijna niet weigeren.’

			Merle klom voorzichtig in de boot met buitenboordmotor. Gezien zijn omvang had de boot gemakkelijk kunnen omkiepen als hij te snel instapte. Met zijn gewonde enkel deed hij het extra rustig. Al terwijl hij Abigail hielp instappen, begon ze aan haar beslissing te twijfelen.

			‘Als deze oude tobbe mij houdt, houdt hij jou ook, Abby. Maar je kunt toch zeker wel zwemmen, of niet?’

			‘Heel bemoedigend.’

			De regen bleef nog uit, de donderkoppen talmden in de lucht. Merle voer de baai op. De boot hing laag in het water. Het kielzog verdween bijna meteen neer.

			‘Heb je ooit eerder gevist?’

			‘Eén keer. Het bedrijf waar mijn man werkte nam de medewerkers mee op een cruise om te gaan snorkelen en diepzeevissen. Daarna was er een diner en werd er gedanst.’

			‘Dat is geen vissen. Dat is zeilen.’

			De details van het bedrijfsuitstapje hadden tot dat moment diep in Abigails gedachten verborgen gezeten. Ze herinnerde zich nu dat ze werd voorgesteld aan Pauls collega’s en hun partners. Er waren hors-d’oeuvres, gekoelde wijn en zachte muziek. Ze herinnerde zich dat ze heilbot geserveerd kreeg en dat ze een sorbet als toetje had gehad. Paul was destijds nieuw bij het bedrijf en had het druk met gesprekken voeren en een goede indruk maken. Hij nam even de tijd om naar haar toe te komen en haar te vertellen hoe mooi ze eruitzag in haar witte katoenen zomerjurk. Daarna kuste hij haar in haar hals. Heel even meende Abigail de kus te voelen, maar het was gewoon de wind op haar gezicht.

			‘We zijn er.’

			Merle vertraagde de boot toen ze bij een beschutte plek kwamen waar groepjes lange houten stokken uit het water omhoogstaken.

			‘Wat zijn dat?’

			‘Markeringen voor mijn netten.’

			Hij manoeuvreerde tussen de staken door, maakte van eentje een lijn los en hing die aan een haak aan de zijkant van de boot. Merle herhaalde het proces tot er een net vol wriemelende vissen naar boven kwam.

			‘Eens kijken wat we hebben.’

			Nadat hij met zijn vingers kluiten zeegras uit het net had gehaald, gooide hij de degenkrabben en kleine vissen terug in het water. ‘Gelukkig hoef ik niet zo secuur te meten als professionele vissers. In de baai is elke vangst boven dertig centimeter legaal. Op de oceaan moeten ze minstens drieëndertig centimeter zijn.’

			Hij koos een vlezige bot uit en liet toen het net zakken, zodat de rest kon ontsnappen.

			‘Dat is een hoop werk voor één vis.’

			‘Ik ben een oude man en heb verder niet veel te doen. Hoor eens, het spijt me van daarstraks.’

			‘Daarstraks?’

			‘Toen ik het over vissen had, leek dat je... aan het verleden te herinneren. Ik heb gehoord dat Ruth je over mijn ex-vrouw en zoon vertelde. Ik wil dat je weet dat het mij ook overkomt. Je doet je dagelijkse dingen en dan opeens zegt er iemand iets waardoor je aan ze moet denken. Dat overrompelt je.’

			‘Merle, ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Ik...’

			Hij wuifde haar bezorgdheid weg. ‘Dat dacht ik ook niet. Ik breng het alleen ter sprake omdat ik met je meeleef.’

			Merle legde de spartelende vis in een koelbox en deed het deksel erop. Abigail vond dat aanvankelijk nogal harteloos. Maar wat voor keus had hij? De vis doodslaan? Hem met een mes opensnijden? Verstikking was een vriendelijk alternatief.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg Abigail.

			‘Waarmee?’

			‘Met mezelf, mijn leven, wat ervan over is?’

			Hij dacht diep na voor hij antwoord gaf. De vis lag nog te spartelen in de koelbox. ‘Ik herinner me de eerste keer dat ik die uitspraak hoorde, dat het enige dat zeker is in het leven de dood en de belastingdienst is. Ik nam altijd aan dat het betekende dat het zeker was dat ík zou doodgaan en dat ík belasting moest betalen. Het duurde een tijdje voor het tot mijn dikke schedel doordrong dat het betekent dat niemand heengaat zonder een persoon te verliezen van wie hij houdt. Je kunt niet zeggen wanneer je zelf gaat of wanneer er iemand gaat om wie je geeft. Wat je wel kunt doen is hopen dat het laat gebeurt in plaats van vroeg.’

			Ondanks Merles voorliefde voor kromme logica had hij de enorme omvang van verdriet teruggebracht tot een simpele, objectieve waarheid. Abigail zelf had nog moeite met die objectiviteit.

			Woordenboeken werden geacht onpartijdig en exact te zijn, maar de daad van het definiëren van een woord weerspiegelde de hartstochten en vooroordelen van degene die het definieerde. Woordenboeken vroegen het vertrouwen van de gebruiker, een vertrouwen dat afhing van het geloof dat het woordenboek boven subjectiviteit verheven was, maar de beste woordenboeken waren gemaakt door degenen met de sterkste persoonlijkheid, de fanatiekelingen en idealisten die wilden onderwijzen en prediken, politiseren en moraliseren. Abigail kon proberen objectief te zijn over haar verdriet en het te erkennen voor wat het was, of ze kon het definiëren volgens haar eigen vooroordelen en het voelen zoals het kwam. Hoe dan ook, het definiëren zou de pijn niet sneller doen afnemen.

			‘Hoe doe jij het, Merle? Het enige waar ik aan kan denken was ervóór en het enige dat ik heb is erná. Wat doe ik ná erna?’

			‘Zal ik je het geheim verklappen?’ vroeg hij terwijl hij de lijnen weer vastmaakte aan de stokken.

			‘Is er een geheim? Welk geheim?’

			‘Weet je zeker dat je het wilt horen?’

			‘Ja, natuurlijk. Wat is het?’

			‘Schoenen.’

			‘Zeg dat nog eens?’

			‘Schoenen.’

			‘Jouw geheim om over je ex-vrouw heen te komen is schoenen?’

			‘Op mijn woord van eer.’

			Hij ging zitten om het uit te leggen en de kleine boot schommelde door de gewichtsverplaatsing. ‘Ik werd elke morgen wakker en vond het afschuwelijk te weten dat ik wakker was. Ik bleef uren in bed liggen en probeerde weer te slapen. Het duurde weken voor ik mijn bed uit kwam. En nog veel langer voor ik in staat was mijn kleren aan te trekken. Een tijdlang was dat alles wat ik kon. Ik drentelde op mijn slippers door het huis; kon de deur niet uit. Maar ik wist dat ik het zou redden als ik uiteindelijk mijn schoenen zou kunnen aantrekken. Dat ging niet zomaar vanzelf. Ik liet ze in de kast staan en deed de deur niet open. Maar op een dag pakte ik een paar instappers, trok ze aan en liep naar buiten. Ik ging tot het eind van mijn steiger. Dat was het. Verder kon ik de eerste tijd niet. Mettertijd werd het gemakkelijker. Ik bleef gewoon mijn schoenen aantrekken.’

			‘Merle, ik heb mijn schoenen aan, maar ik voel me nog niet beter.’

			‘Waar het om gaat, Abby, is dat je ze aanhebt.’

			Er kwam nu geen geluid meer uit de koelbox. Die bleef doodstil. Net als, zo leek het, Abigails hart.

		

	


	
		
			X

			==

			X Xenofilie zn, vr, samengesteld uit het Griekse xenos (vreemde, vreemdeling) + -filie

			1) welgezindheid jegens vreemdelingen

			2) (in de iconografie) voorstelling van Abraham die de drie engelen ontmoet

			==

			Merle liep met Abigail naar haar auto. Ze wilde hem vertellen wat Ruth haar over Hank Scokes had toevertrouwd, maar ze had haar natuurlijk helemaal niets over Nat Rhone mogen vertellen. Merle en Hank waren vrienden geweest, ook al hadden ze beiden een andere weg gekozen. Merle volgde zijn weg nog steeds, zijn schoenen stevig gestrikt.

			‘Ga je verhuizen?’ vroeg hij, naar de grote plunjezak op de achterbank van haar auto wijzend.

			‘Heb ik te veel ingepakt?’

			‘Die stormen waaien meestal in een dag of wat wel over. En er is geen kledingvoorschrift in het opvangcentrum. Ze serveren er geen high tea of zoiets.’

			‘Ik weet niet zeker hoelang ik weg zal blijven.’

			‘Niet lang,’ verzekerde hij haar. ‘Probeer de volgende veerboot maar te halen. Als je dacht dat het verkeer hier vastzat, wacht dan maar tot je op het vasteland bent.’

			‘Bedankt.’

			‘Voor dat advies over de veerboot?’

			‘Nee, omdat ik mee mocht gaan vissen.’

			‘Het was me een genoegen, Abby.’

			Merle vertelde haar hoe ze op de hoofdweg kon komen, waar ze invoegde in wat een steeds langere rij auto’s leek. Het verkeer kroop over het eiland. Abigails kilometerteller haalde niet meer dan vijftien kilometer per uur. Veertig minuten later kwam eindelijk de steiger in zicht. Een man in uniform hield toezicht op de processie, langs de weg stond een politiewagen. Het was niet sheriff Larner, dus moest het zijn hulpsheriff zijn.

			Tientallen voertuigen wachten op een plaats op de veerboot, die nog niet terug was van het vasteland. De overtocht heen en weer duurde meer dan een uur. Omdat de veerboot maar ruimte had voor een beperkt aantal auto’s, rekende Abigail uit dat het tot laat in de middag zou duren voor ze aan de beurt was.

			De minuten kropen voorbij. Terwijl kinderen bij de steiger speelden en volwassenen hun auto’s verlieten om hun benen te strekken, zat Abigail somber naar het klokje te staren.

			Toen de veerboot arriveerde, wuifde de hulpsheriff de auto’s vooraan in de rij aan boord, waarna de boot vertrok en de zwerm mensen die het eiland wilden verlaten nauwelijks kleiner was geworden.

			Zelfs nadat de veerboot nog drie keer terug was gekomen, was Abigail het begin van de rij nog lang niet genaderd. Met elke seconde die verstreek werd ze kwader op zichzelf omdat ze besefte dat ze haar boeken had achtergelaten.

			‘Als de orkaan de vuurtoren nou vernietigt? Als je boeken nou verloren gaan? Dan heb je niets meer.’

			Terwijl ze overpeinsde wat ze moest doen, werd het wolkendek donkerder en begon het hard te regenen. Ouders die met elkaar hadden staan praten liepen snel met hun kinderen naar hun auto’s. Abigail stond niet aan het eind van de rij, maar ook nog lang niet in de buurt van het midden. Als ze wegging, was ze haar plekje kwijt. Het kon haar niet schelen. Ze verliet de rij en reed weg.

			‘Dit zal een minuut of vijftien duren. Misschien zelfs maar tien. Je bent waarschijnlijk eerder terug dan de veerboot.’

			De regen tikte op het dak van de stationcar en de ruitenwissers zwiepten het water van de voorruit. Om tijd te besparen nam ze een zijweg, ervan overtuigd dat die de weg vlak bij de vuurtoren zou kruisen. Maar ze had het mis. Opnieuw wist ze niet waar ze was en het weer maakte het er niet beter op. Ze probeerde een andere weg en hoopte dat hij een weg kruiste die ze kende. Dat was niet zo. In haar haast was Abigail terechtgekomen in de chique enclave van grote, moderne woningen die ze voor Merle had moeten inspecteren toen ze zijn ronde voor Lottie waarnam.

			‘Denk na. Je bent hier eerder geweest. Merle had de huizen aangegeven op de kaart. Wacht. De kaart.’

			Ze stopte en zette de auto langs de kant. De kaart zat niet in het kaartenvak, onder de stoelen, of achter de zonneklep.

			‘Die ligt natuurlijk thuis. Net als je boeken.’

			Het regende zo hard dat ze niet eens door de ramen kon kijken. En ook al had ze dat wel gekund, Abigail was verdwaald.

			‘Je hebt jezelf in de nesten gewerkt. Je zult jezelf er ook weer uit moeten redden.’

			Ze schakelde en drukte het gaspedaal in. De stationcar kwam niet van zijn plek.

			‘O nee, zeg alsjeblieft dat je niet vastzit.’

			Toen ze voorzichtig meer gas gaf, slipten de wielen door. Met de gedachte dat de auto met een flinke ruk vrij zou kunnen komen, duwde ze het gaspedaal helemaal in. De banden gierden en groeven zichzelf nog dieper in het zand.

			‘Nu is het helemaal bekeken.’

			Ze zette de capuchon van haar windjack op en waagde zich de regen in. Haar achterbanden zaten vast in een geul, die door de regen snel verder werd uitgediept.

			‘Ik neem nooit meer een kortere weg.’

			Een windvlaag waaide de capuchon van haar hoofd en ze was meteen drijfnat. Ze kroop terug in de auto. Er was geen korte weg voor Abby, niet over het eiland en niet voor de verwerking van haar verdriet.

			‘Je hebt twee keuzes. Dat schijnt de laatste tijd nogal eens voor te komen. Je kunt hier blijven of gaan lopen.’

			Het werd lopen. Ter voorbereiding trok ze haar natte trui uit en verving die voor een droge uit haar plunjezak. Het enige dat verder belangrijk was, haar bril, stopte ze in haar zak. Met haar jack hoog dichtgeritst en haar capuchon strak over haar hoofd stapte Abigail de regen in.

			‘Heerlijke dag voor een wandelingetje.’

			Terwijl ze door de modder banjerde, keek ze of ze ergens tekenen van leven zag. Op dit gedeelte van het eiland stonden alleen vakantiehuizen. Hoewel de woningen groot, luxueus en duur waren, was Abigail beslist in het verkeerde deel van het dorp. Wat tijdens haar ronde voor Merle een rit van twintig minuten was geweest vanaf de vuurtoren, zou een slopende wandeling worden.

			Ze trok haar schouders op, hield haar hoofd laag en vervoegde Latijn onder het lopen.

			Ambulo, ambulare, ambulavi, ambulatum.

			Erro, errare, erravi, erratum.

			Bij een splitsing moest Abigail kiezen welke kant ze op zou gaan. Ze moest op haar richtingsgevoel afgaan en dat was de laatste tijd niet erg betrouwbaar gebleken.

			‘Wat een vreselijke klotezooi. Met de nadruk op klote.’

			Ze was letterlijk en figuurlijk overvallen door de regen. Toch zou er een eind aan deze regenbui komen. En als Merle gelijk had ook aan haar persoonlijke storm. Ze had haar schoenen aan. Ze hoefde alleen maar te lopen.

			==

			De termen ‘dag’ en ‘nacht’ verloren hun betekenis. Het regende zo hard, de wolken waren zo dik en de lucht zo donker dat het wel middernacht had kunnen zijn. Abigail kon niet meer dan een paar passen voor zich uit kijken. Haar voeten deden pijn, haar tanden klapperden onbeheersbaar en ze was tot op haar huid doorweekt.

			Ze bleef doorlopen tot ze de huizen in de verte herkende. Ze was in Timber Lane, de weg waar de meest recente inbraak had plaatsgevonden.

			‘Dieven zijn bij slecht weer minder geneigd inbraken te plegen. Volgens mij heb ik dat ergens gelezen. Niemand wil lopen sjouwen in de regen.’

			Timber Lane kruiste een hoofdweg die Abigail naar de vuurtoren of recht naar het dorp kon volgen. Vanaf hier waren beide even ver. Iemand zoeken om haar met haar auto te helpen had de hoogste prioriteit als ze het eiland wilde verlaten. Ze wilde echter naar het wachtershuis om haar boeken te halen. Ze koos voor het laatste.

			Een uur later was ze bij de vuurtoren. In haar voortuin, waar normaal haar Volvo geparkeerd stond, stond de surveillancewagen van sheriff Larner.

			Hij heeft zeker je auto gevonden. Misschien kan hij Denny via de radio vragen op je te wachten met de veerboot.

			De auto was leeg. De voordeur van het huis stond op een kier. Door de platen voor de ramen kon ze niet zien of het licht aan was of niet.

			O god. Je bent beroofd. De sheriff is komen kijken wat er gestolen is.

			Abigail duwde de deur verder open. Het licht op de overloop was aan en scheen op de trap. Haar cd-speler stond op het bewerkte bijzettafeltje, dat ondersteboven op de mahoniehouten bureaustoel uit de werkkamer stond.

			Als je beroofd bent, waarom staat alles dan nog hier?

			Op de eerste verdieping klonken voetstappen. Ze stond op het punt naar Larner te roepen, maar haar stem werkte niet mee.

			Als hij het nou niet is?

			Ze moest zich ergens verstoppen. De woonkamer en keuken waren te open. De kelderdeur zou piepen. Abigail stoof naar de deur van de vuurtoren en glipte naar binnen toen de voetstappen de trap af kwamen.

			Het lichthuis.

			Abigail stapte de wenteltrap op en sloeg de eerste tree over omdat ze wist dat die kraakte. Gezond verstand weerhield haar ervan verder te gaan. Het lichthuis was wel de laatste plaats waar ze wilde zijn, omdat ze dan in de val zou zitten. En als ze per ongeluk op een trede stapte die kraakte, zou de inbreker haar horen.

			Het lichthuis of de inbreker. Wat een keus.

			Het trappenhuis van de vuurtoren was in duisternis gehuld. Haar pupillen verwijdden zich en haar angst nam toe. Door een kier tussen de deur en de deurstijl kon Abigail de woonkamer inkijken. Er kwam iemand de trap af. Het was sheriff Larner. Hij had een stapel van Wesley Jaspers logboeken in zijn armen en legde ze op haar cd-speler, klaar om de spullen naar zijn auto te brengen.

			Tegen alle logica in duwde Abigail de deur van de vuurtoren open. ‘Waar ben jij mee bezig?’

			Larners hand ging naar zijn holster. Abigail verstarde. De gebeurtenissen rondom de diefstallen vielen voor haar op hun plaats. De avond van de ene inbraak had hij haar aangehouden. Op de avond van de volgende was hij niet in zijn kantoor geweest.

			‘Merle had gelijk. Hij wist dat het een eilander was, iemand van Chapel Isle.’

			Larner schrok van de suggestie dat iemand hem verdacht. Hij keek naar de telefoon. Abigails maag verkrampte. Hij had een wapen. Zij had niets om zichzelf mee te verdedigen, alleen woorden.

			‘Merle dacht dat degene die de huizen leegroofde geld nodig had. Had je het geld nodig? Heb je het daarom gedaan?’

			‘Doet dat er iets toe?’

			Dat antwoord had te veel betekenissen, waarvan er niet eentje positief was.

			‘Was het voor je dochter?’

			Larner was verrast en gaf geen antwoord.

			‘Ruth heeft me verteld dat ze ziek is. Dat ze haar doktersrekeningen niet kan betalen.’

			Hij liet even zijn kin zakken, liet iets van zijn weerstand varen.

			‘De huurwoningen zijn allemaal verzekerd. Het kost de eigenaren geen geld. Dat wist je. Je vermoedde dat hier kostbaar antiek stond na wat Denny had gezegd in The Kettle. Het meubilair is misschien een paar honderd dollar waard, maar ik betwijfel of je veel zult krijgen voor mijn radio of de logboeken.’

			Hij keek Abigail onverstoord aan en weigerde iets te zeggen.

			‘Ik kan je die dingen niet mee laten nemen, Caleb. Ik heb niet veel meer over in deze wereld en ook al is het meeste hiervan niet van mij, ik kan het je niet laten meenemen.’

			Larner verstijfde.

			‘Dus ik ga een deal met je sluiten.’

			‘Jíj gaat een deal met míj sluiten?’

			Abigail hapte naar lucht bij de dreigende klank van zijn stem. ‘Ik dien geen klacht tegen jou in bij de autoriteiten op het vasteland en jij laat Nat Rhone gaan.’

			Hij keek haar ongelovig aan.

			‘Het kan me niet schelen wat je hebt gestolen en waarom. Ik ben niet van hier, maar ik wil blijven. Als dat betekent dat ik jouw geheim moet bewaren, dan moet jij iets voor mij doen.’

			‘Ik luister.’

			‘Ruth heeft je vandaag over Hank verteld. Geloofde je haar?’

			Larner haalde zijn schouders op en wilde zich niet in de kaart laten kijken.

			‘Ze had geen reden om te liegen.’

			‘Nat wel.’

			Abigail keek naar de stapel spullen die Larner midden in de woonkamer had vergaard en zei: ‘We hebben allemaal redenen om te liegen.’

			‘Je wilt dat ik mijn carrière op het spel zet om een mogelijke moordenaar op vrije voeten te laten.’

			‘Nee, ik wil dat je een vergissing inwisselt voor een misverstand.’

			Hij beet op de binnenkant van zijn wang. ‘Als ik daarmee instem, hoe gaat het dan in zijn werk?’

			‘Dat weet ik ook niet goed. Ik heb dit nog nooit eerder gedaan.’

			‘En doen we dan alsof dit hier vanavond nooit gebeurd is?’

			‘Dat vind ik een redelijk uitgangspunt.’

			‘Je hebt geen enkel bewijs. Je kunt me er later niet mee chanteren.’

			‘Ik ben niet van plan om je nog meer te chanteren dan ik nu al doe, sheriff.’

			‘Hand erop.’

			Abigail aarzelde. Als hij iets wilde proberen te doen, dan zou dat zijn wanneer hij haar hand vasthad. Ze nam echter het risico en schudde hem de hand. Hij liet als eerste los.

			‘Ben je verliefd op hem? Doe je dit daarom?’

			‘Niet in het minst.’

			‘Waarom dan?’

			Abigail had bijna tien jaar met haar man doorgebracht en maar vier met haar zoontje, niet genoeg, maar meer dan andere mensen hadden. Ze had hen te vroeg verloren. Nats ouders waren hem veel te jong ontnomen, veel vroeger dan hij verdiende. Als zij voor hem kon zorgen op een manier waarop het lot dat niet had gedaan, dan zou Abigail dat doen. In ruil daarvoor zou het lot haar misschien ook een dienst bewijzen.

			‘Doet dat er iets toe?’ antwoordde ze, precies zoals hij eerder had gezegd.

			Abigail vertrouwde erop dat Larner woord zou houden, dat hij Nat vrij zou laten. In het grote geheel der dingen deed het er niet toe waarom ze dit had gedaan. Het deed er alleen maar toe dát ze het had gedaan.

		

	


	
		
			Y

			==

			Y Ypsilon zn, vr, (mv. -s), daterend uit 1847, van het Griekse u psilon (kale u), ter onderscheiding van oi, omdat beide in Laatgrieks werden uitgesproken als i

			1) de Griekse letter õ, gewoonlijk voorgesteld door ’y’

			synoniem: i-grec, Griekse y

			==

			De regen was van een stortbui overgegaan in een wolkbreuk, die op het dak van het wachtershuis neer kletterde alsof het een trommel was. De windstoten waren hard genoeg om de multiplex platen voor de ramen te doen rammelen.

			‘Je kunt hier beter niet in je eentje blijven,’ zei Larner.

			‘Mijn auto zit vast in een geul aan de andere kant van het eiland. Ik kan nergens heen. Ik heb voorraden. Ik kan de storm hier wel uitzitten.’

			Toen Abigail uitgesproken was, gingen de lichten uit. De stroom was uitgevallen. Larner knipte zijn zaklamp aan.

			‘Als ik je eens naar Ruth bracht? Dan ben je niet alleen.’

			‘Sheriff, je stond op het punt me te beroven. Vergeef me als deze plotselinge bezorgdheid een beetje onecht klinkt.’

			‘Het was niet persoonlijk, Abby.’

			‘Dit eiland is zo klein dat het niet anders dan persoonlijk kan zijn. Is dat niet wat je tegen Merle zei?’

			‘Jij bent zo iemand die alles onthoudt, nietwaar?’

			Het was waar. Abigails geheugen was haar grootste bezit. Het was ook de bron van veel van haar pijn. Niettemin was ze er blij mee.

			De wind deed de surveillancewagen schudden toen Larner over de glibberige wegen reed. De voorruit was ondoorzichtig. Het geroffel van de regen werd onderbroken door het gekraak van boomtakken.

			‘Dit is gevaarlijk, of niet soms?’

			Larner knikte en nam contact op met zijn kantoor. ‘Wat is het laatste nieuws, Ted?’

			‘Het slechte nieuws is dat we geen stroom meer hebben,’ liet de hulpsheriff weten. ‘Het goede nieuws is dat de rijkspolitie heeft doorgegeven dat de orkaan ons zal missen. Volgens de radar is hij al gedraaid en op weg naar zee.’

			Er zou altijd goed nieuws en slecht nieuws zijn. Volgens de waarschijnlijkheidsberekening zou het aandeel van beide even groot zijn. De laatste tijd had het Abigail niet meegezeten, maar aan de wiskunde viel niet te tornen. Ze had recht gehad op goed nieuws en dat had ze nu gekregen. De orkaan zou Chapel Isle niet raken.

			‘Kan ik met je mee naar je kantoor? Ik wil erbij zijn wanneer je Nat vrijlaat.’

			‘Is dat wel verstandig? We willen niet dat hij vermoedt dat jij de hand in zijn vrijlating hebt gehad – hij, of wie dan ook.’

			Abigail dacht even na. ‘Als ik nou eens zeg dat ik je heb aangehouden nadat mijn auto ergens was blijven steken?’

			Larner begreep haar bedoelingen en gaf toe. ‘Maar ik vind nog steeds dat je naar Ruth zou moeten gaan. Het wordt een zware nacht.’

			‘Misschien kan Nat me daar afzetten.’

			‘Dat is wel het minste dat hij voor je kan doen.’

			==

			De regen zette de kinderkopjes op het plein blank en de boten aan de pier dansten wild heen en weer op de golven. Een windstoot vanaf het water blies Abigail bijna omver. Larner pakte haar arm en hielp haar naar binnen.

			Ted zat over de radio gebogen alsof hij zich eraan kon warmen. Water drupte van zijn natte haren in zijn nek en kraag. ‘Blij dat je terug bent, Caleb.’

			‘Ted, dit is Abby Harker. Ze is de nieuwe wachter op de vuurtoren.’

			‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw.’ Hij veegde zijn hand af aan zijn broek. ‘Sorry, alles is nat.’ 

			‘Ik ken het gevoel.’ Abigail trok haar drijfnatte windjack uit.

			‘Ik wist niet dat er een nieuwe wachter was.’

			Het feit dat het nieuws over haar komst Teds oren nog niet had bereikt, overtuigde Abigail ervan dat haar pact met sheriff Larner zou standhouden. Geheimen werden alleen bekend wanneer de hoeders dat toestonden, wanneer ze persoonlijk niets te verliezen hadden. Zij noch Larner zouden het zover laten komen.

			‘Ga zitten, Abby,’ zei hij en toen nam Larner Ted terzijde en fluisterde hem wat toe. Abigail hoorde hem ‘Ruth’ zeggen en ving iets op over dat Hank het erg moeilijk had gehad met de dood van zijn vrouw.

			‘O,’ reageerde de hulpsheriff. ‘Dan wil je zeker dat ik hem eruit laat, hè?’

			‘Ja, dat wil ik inderdaad.’

			Ted verdween naar de achterkant van het kantoor. Algauw kwam Nat achter hem aan strompelen. Hij had liggen slapen. Zijn haar zat in de war en zijn kleren waren gekreukt. Abigail glimlachte zwakjes naar hem en Ted gaf hem zijn persoonlijke bezittingen, waaronder zijn pet, die Nat als een vermomming diep over zijn ogen trok.

			‘Laat je me gaan?’

			Larner knikte, onwillig om hardop toe te geven dat hij het mis had gehad. ‘Je moet nog wel wat papieren tekenen voor je weg kunt.’

			Nat krabbelde zijn handtekening. ‘Is dat het? Kan ik nu gaan?’

			‘Je kunt gaan.’

			‘Vind je het goed als ik met je meerij?’ vroeg Abigail. ‘Ik ben gestrand met mijn auto.’

			Nat keek naar de twee andere mannen.

			‘Ik zou het hun wel vragen, maar ze hebben het vreselijk druk nu de stroom op het hele eiland is uitgevallen.’

			Te moe om te kibbelen wenkte Nat haar om mee te gaan. Hij stapte onvervaard de regen in en Abigail vocht tegen de rukwinden om hem bij te houden.

			‘De auto staat bij de pier.’

			Hanks pick-up was het enige voertuig op de parkeerplaats. Nat ademde diep in en stapte in. Hij stak de sleutel in het contactslot, maar startte de auto nog niet.

			‘Heeft Larner je verteld wat er gebeurd is?’

			‘Ja, ik vind het heel erg van Hank. Ik weet dat jullie een goede band hadden.’

			‘Wat heeft hij gezegd?’

			‘Dat Hank met het net overboord is gegaan. Met opzet.’

			Het deed Nat pijn het te horen. ‘Als Larner dat geloofde, had ik niet opgesloten gezeten.’

			‘Je bent nu vrij.’

			‘Weet iedereen het?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hadden het druk genoeg met de orkaan.’

			De regen kletterde op de motorkap van de auto en elke windstoot deed de cabine schudden. Het was gevaarlijk voor hen op de lege parkeerplaats. Ze waren hier een weerloos doelwit. Nat kon zich er niet toe brengen de motor te starten.

			‘Hank had het al eerder geprobeerd,’ bekende hij. ‘Hij had pillen genomen. Ik vond hem. Hij had ze uitgekotst. Jezus, wat was Hank daar kwaad om. Hij ratelde maar door over dat zijn lijf hem niet wilde laten doodgaan.’ Nat spande zijn kaken, alsof hij zich verzette tegen de woorden die hij uitsprak. ‘Het was zijn idee om die ochtend te gaan vissen. Hij zei dat de storm veel vis voor zich uit zou stuwen. Ik zei dat hij het moest vergeten, maar daar wilde hij niets van weten. Ik zag hem de netten uitgooien. Hij staarde naar het water. Ik draaide me een seconde om. Eén seconde maar. Het ging zo razendsnel. Ik dacht dat het beter met hem ging.’ Zijn stem haperde. ‘Ik dacht dat hij het te boven begon te komen.’

			Er waren zaken waarvan mensen het recht hadden ze niet te boven te komen, maar die ze wel achter zich moesten laten. Niet iedereen was daartoe in staat. Abigail moest het proberen.

			Ze legde haar hand op zijn schouder. Ze had Nat kunnen vertellen dat ze hem begreep, dat ze in de onfortuinlijke positie verkeerde om precies te weten hoe hij zich voelde. Ze deed het niet. Het zou niet geholpen hebben. Nat had er niets aan en zij ook niet.

			‘Ik geloof dat jij liever had dat de mensen dachten dat dit jouw schuld was dan dat Hank het zichzelf had aangedaan.’

			Hij knipperde met zijn ogen, een bevestiging.

			‘Alleen geloof ik niet dat dat was wat Hank gewild zou hebben. Jij wel?’

			Nat draaide eindelijk de sleutel om, startte de auto en reed tegen de wind in.

			==

			Het huis van Ruth Kepshaw had een brede veranda aan de voorkant. Hij stopte er zo dicht bij als hij kon.

			‘Red je je wel?’ vroeg Abigail. ‘Tijdens de storm, bedoel ik. Heb je kaarsen en eten en...’

			‘Ik red me wel,’ zei hij.

			Abigail realiseerde zich dat ze hem behandelde zoals haar ouders haar behandelden. Ze was zich er ten volle van bewust dat het niet leuk was om uit sympathie door andere mensen te worden lastiggevallen. Abigail wist ook dat de orkaan niets zou zijn vergeleken met wat Nat nog te wachten stond. Hanks dood bracht talloze verplichtingen met zich mee, variërend van het regelen van een herdenkingsdienst en het informeren van familieleden tot het doorgeven van zijn overlijden aan instanties en het afhandelen van de gevolgen voor hemzelf. Er zou veel te doen zijn. De eerste opgave was teruggaan naar het appartement boven Hanks garage, waar alles Nat aan zijn vriend zou herinneren.

			‘Bedankt voor de lift.’

			Nat zei niets. Abigail begreep het. Er viel voor geen van hen beiden iets te zeggen.

			Ze zette haar capuchon op, haastte zich van zijn auto naar de veranda en belde aan. Nat ging pas weg toen Ruth de deur opendeed.

			‘Ik vermoord Denny,’ mopperde Ruth en ze trok Abigail naar binnen.

			In de woonkamer brandden kaarsen, die de eiken lambrisering deden glanzen. De meubels leken uit een andere tijd te stammen, maar waren goed onderhouden. Ze gaven het huis eerder iets van een vakantiewoning dan van een permanent thuis. Naast een luie stoel stond een blikje light frisdrank en lag een kruiswoordpuzzelboekje.

			‘Kleine wijziging in de plannen,’ legde Abigail uit.

			‘Je meent het. Geef me die natte kleren, dan zal ik iets droogs voor je zoeken. De badkamer is aan het eind van de gang.’

			Abigail hing haar drijfnatte kleren over de douchegordijnstang en stond in haar ondergoed te bibberen tot Ruth de deur op een kiertje opende en haar een lang flanellen nachthemd gaf.

			‘Het is niet mooi, maar het zal wel voldoen.’

			Ze trok het extra ruime nachthemd aan en ging toen terug naar de woonkamer, waar Ruth haar outfit bekeek.

			‘Je kunt er beter truttig uitzien dan op mijn vloerkleed blijven druppen. Ga zitten. Je ziet er afgepeigerd uit.’

			Abigail liet zich op de bank vallen. ‘Ik voel me ook afgepeigerd.’

			‘Ik zag dat Nat Rhone je hier afzette. Weet hij dat jij degene bent die hem vrij heeft gekregen?’

			‘Nee.’

			‘En je wilt dat dat zo blijft?’

			‘Ja.’

			‘Mijn lippen zijn verzegeld,’ zei Ruth, en ze nam een slokje van haar frisdrank.

			‘Bedankt dat je met de sheriff bent gaan praten.’

			‘Vreemd, vanmorgen trok Caleb zich helemaal niets aan van wat ik over Hank te vertellen had. Hij is zeker van gedachte veranderd.’

			‘Dat zal het wel zijn.’

			Als Ruth er enig idee van had wat Abigail had gedaan, liet ze dat niet merken. Abigail respecteerde haar daar des te meer om.

			‘En, denk je dat je hier blijft, Abby, na alles wat je op Chapel Isle hebt doorgemaakt? Een gevecht in The Kettle, een zelfmoord, een orkaan, de bingo?’

			‘Wat zou jij doen als je mij was? Zou je blijven?’

			‘Dat ligt eraan.’ Ruth zette haar frisdrank weg en sloeg haar handen in elkaar. ‘Heb je van de Bishop’s Mistress gehoord?’

			‘Wat denk je? Dat is het schip dat zonk toen Wesley Jasper de vuurtorenwachter was.’

			Te laat doorzag Abigail de opzet van Ruth, die verderging: ‘Dat schip was naar een echte bisschop genoemd. Hij was zeeman geweest, een oude zeerot in hart en nieren. Hij gaf het varen op om het evangelie te gaan verkondigen. Volgens de legende miste hij na jaren als priester de oceaan zozeer dat hij van plan was de clerus te verlaten, maar hij kon het niet. De Heer was zijn eerste liefde. De zee zou zijn tweede moeten blijven. Of je nu op het eiland blijft of de volgende veerboot naar huis neemt, het zou helemaal niets uitmaken. Het is alsof je twee meesters probeert te dienen. Je hebt je verdriet en je hebt je leven. Welke van de twee jij verkiest te dienen is aan jou.’

			Het was niet bij Abigail opgekomen dat ze een keus had. Dat ze nog steeds iets zelf kon beslissen.

			Ruth kuchte en pakte haar glas. ‘Jeetje. Ik krijg een droge keel van al die serieuze praat. Luister eens, liefje, ik heb een logeerbed. Als jij eens ging liggen en een oude vrouw aan haar puzzel liet werken?’

			‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik met je opblijf?’

			‘Heel zeker.’

			‘Trusten, Ruth.’

			‘Trusten, Abby.’

			Dat was haar naam geworden en Abigail vond het prima. Ze kende Abby nog maar pas, en tot dusver mocht ze haar wel. Ze was bereid een risico te nemen en haar beter te leren kennen.

		

	


	
		
			Z

			==

			Z Zoekende zn, mnl (mv: -n) afgeleid van zoeken (trachten te vinden), dat dateert uit 901-1000

			1) iemand die iets tracht te vinden (met name iets wat verloren is gegaan)

			2) iemand die zoekt, vooral naar God of een als bevrijdend verwachte levensovertuiging enz.

			synoniem: zoeker

			==

			Abigail herinnerde zich haar dromen zelden, maar toen Ruth haar de volgende morgen wakker maakte wist ze zeker dat wat ze gedroomd had plezierig was geweest.

			‘Ik zou kleren aantrekken,’ waarschuwde Ruth. ‘Je hebt bezoek.’

			Nat Rhone zat in de woonkamer. Hij zag er nerveus uit en stond op toen Abigail binnenkwam. Hij zette zelfs zijn pet af.

			‘Je zei gisteravond dat je ergens was gestrand met je auto. Ik dacht dat je misschien hulp kon gebruiken.’

			‘Eh, ja. Dat zou erg fijn zijn.’

			‘Ik heb nog wat van Jeromes oude werktuigen en zo als je ze soms nodig hebt.’ Ruth ging hen voor naar de garage, waar Nat een schop en een paar stukken hout uitzocht.

			‘Hiermee zal het wel lukken.’ Hij liep de garage uit en naar zijn pick-up en zei tegen Abigail: ‘Kom je?’

			Ze keek naar Ruth, die haar schouders ophaalde.

			‘Je wordt bedankt,’ mompelde Abigail.

			Ruth grinnikte. ‘Geen probleem, lieverd.’

			‘Waar staat je auto ergens?’ vroeg Nat terwijl Abigail haar gordel omdeed.

			‘Dat is een uitstekende vraag, waar ik geen antwoord op heb. Ik was verdwaald toen ik in een geul vast kwam te zitten.’

			‘Je was verdwaald? Op dit kleine eilandje?’

			‘Zo klein is het niet.’

			‘Als je hier lang genoeg blijft, zul je wel zien hoe klein het is.’

			Er viel een tastbare stilte in de auto, die hen uit elkaar duwde terwijl ze van het ene weggetje naar het andere reden op zoek naar Abigails verlaten Volvo. Nat leunde tegen het portier aan de bestuurderskant en zij zat in de andere hoek van de cabine.

			‘Vind je je baan leuk?’ vroeg hij, trachtend een gesprek te voeren.

			Abigail begon zich zorgen te maken dat hij had begrepen welke rol zij in zijn vrijlating had gespeeld. ‘Bedoel je als vuurtorenwachter?’

			‘Nee, je echte baan. De lexicografie.’

			‘Ja, ja, dat vind ik erg leuk. Of vond ik erg leuk.’

			‘Betaalde het goed?’

			‘Ik had een fatsoenlijk salaris.’

			‘Lange dagen?’

			‘Ging wel. Waarom? Zoek je ander werk?’

			‘Ik vroeg me alleen af waarom je ermee gestopt bent. En waarom je hierheen bent gekomen. Chapel Isle is niet bepaald de lexicografiehoofdstad van de wereld.’

			‘Afwisseling. Verandering van omgeving.’

			‘Ja-ja.’

			‘Ik ben niet op de vlucht, als je dat soms wilt zeggen.’ Abigail had meteen spijt van haar woordkeus.

			‘In mijn ervaring verhuizen mensen meestal om weg te komen.’

			‘Sommigen verhuizen om dichterbij te komen,’ pareerde ze.

			Nat was bereid geweest de schuld te dragen voor Hanks dood om hem te eren. Abigail was slachtoffer geworden van een soortgelijk voorwendsel. Vanuit een onjuiste logische redenering was ze naar Chapel Isle verhuisd, ervan overtuigd dat ze eer kon bewijzen aan de herinnering aan haar man en zoontje door van de plek te houden waar Paul van gehouden had, doodsbang dat hoe ze ook haar best deed, ze niet in staat zou zijn hun leven eer aan te doen. Nat Rhone bewees dat het tegendeel waar was.

			‘Daar staat hij.’

			In de verte zag Abigail haar stationcar staan. Er zaten bladeren op de ramen geplakt en de achterwielen zaten diep in een sloot, waardoor de auto op een heel steile helling leek te staan.

			‘Toen je “vast” zei bedoelde je ook echt vast.’

			Nat stapte uit om haar auto te inspecteren en de modder zoog aan zijn laarzen. Hij schepte wat rommel weg en stak toen stukken hout onder de banden.

			‘Start de motor en druk heel rustig het gaspedaal in.’

			Abigail sprong in haar Volvo. De wielen slipten toen ze het gaspedaal indrukte. In de achteruitkijkspiegel zag ze Nat tegen de bumper leunen en uit alle macht duwen.

			‘Meer gas. Voorzichtig. Voorzichtig.’

			Ze oefende gestaag druk op het pedaal uit en de auto begon naar voren te kruipen.

			‘Nog een beetje meer,’ zei hij terwijl hij zich inspande.

			De wagen kwam plotseling vrij en sproeide een massa modder en zand over Nats kleren. Abigail reed de auto naar steviger bodem en haastte zich toen naar hem toe.

			‘Het spijt me.’

			De uitdrukking op zijn met modder bespatte gezicht was onbetaalbaar. Ze sloeg haar hand voor haar mond om een lach te onderdrukken.

			‘Vind je dit grappig?’

			Hij veegde de smurrie van zijn wang. Abigail deed haar best serieus te kijken, maar faalde jammerlijk toen ze weer begon te lachen. Nat liet zich vermurwen en zijn grimas veranderde in een voorzichtige glimlach.

			‘Het is eigenlijk ook wel grappig.’

			En toen stonden ze daar samen midden op een modderige weg te lachen, als twee mensen die vrienden zouden kunnen zijn, al was het misschien nog niet op dat moment, maar wel ooit.

			==

			Merles pick-up stond voor de vuurtoren toen Abigail terugkwam. Hij stond op een ladder en haalde de multiplex platen voor de ramen van de eerste verdieping weg.

			‘Ik ben zeker populairder dan ik dacht. De mensen blijven me vandaag verrassen.’

			‘De afgelopen paar dagen waren vol verrassingen, dat kan ik je wel vertellen.’ Merle kwam van de ladder af. ‘Ik heb gehoord dat Nat Rhone is vrijgelaten. Vreemd, zoals Caleb Larner van gedachte veranderd is,’ zei hij veelbetekenend.

			‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd.’

			‘Daar heb je gelijk in.’

			‘Hé, je hebt mijn luiken gerepareerd. Ze zien er fantastisch uit.’

			‘Ik ben blij dat je ze mooi vindt, want je zult niet zo blij zijn met wat ik je te vertellen heb. Lottie is op weg hierheen.’

			‘Heeft ze gehoord over de meubels en de verf?’

			‘Nee, dat niet. Ze belde me vanaf het vasteland om te laten weten dat alles goed is met Franklin en haar, en ze zei dat ze hier langs zou komen om je nog wat meer van haar romannetjes te brengen.’

			‘Wat moet ik doen? De veranderingen zijn niet bepaald subtiel. Hoewel ze zelf natuurlijk wel gelogen heeft over het huis. Dan staan we hiermee quitte. Op een vreemde Chapel Isle-manier. Nietwaar?’

			‘Het schijnt mij toe, Abby, dat jij er slag van hebt om mensen precies het tegenovergestelde te laten doen van wat ze willen doen, dus ik heb er alle vertrouwen in dat je Lottie zover kunt krijgen dat ze bepaalde... misstappen van de huurder door de vingers zal zien. Vooral als je bijvoorbeeld het feit ter sprake zou brengen dat ze de antieke meubels niet heeft aangemeld bij haar verzekeringsmaatschappij om minder premie te hoeven betalen,’ opperde Merle grijnzend. ‘En als je toch bezig bent, kun je haar misschien voorstellen dat ze hier wat achterstallige reparaties laat uitvoeren. Dat wil zeggen, als je hier blijft om ervan te genieten.’

			Abigail had haar besluit genomen. Ze zou blijven.

			‘Ja, ik blijf.’

			‘Mooi zo.’

			Merle verzamelde de multiplex platen die hij voor de ramen weg had gehaald en bood aan ze naar de kelder te brengen.

			‘Tjonge, jonge.’ Hij bewonderde wat ze met het huis had gedaan. De stapel die sheriff Larner de vorige avond had vergaard, stond nog midden in de woonkamer. ‘Was je nog niet klaar met herinrichten?’

			‘Bijna.’

			‘Je hebt prima werk verricht,’ zei hij, en hij gaf een klopje op een van de fauteuils alsof die een oude vriend was.

			‘Nu snap ik het. Jij hebt het antiek in de kelder gezet. Je wilde niet dat ik of iemand anders het te weten zou komen in verband met de diefstallen.’

			‘Daarom mag ik je zo graag, Abby. Jij bent van het logische type.’

			‘Chapel Isle-logica is de enige soort logica die ik heb,’ citeerde ze hem.

			‘En alles wat je nodig hebt.’

			Merle had gelijk. Dat was alles wat ze nodig had.

			‘Je hebt het antiek dus uit de kelder naar boven gehaald,’ zei hij, ‘maar wat heb je met de rest van dat afschuwelijke meubilair van Lottie gedaan?’

			‘Dat, eh, heeft een nieuw thuis gevonden.’

			Hij glimlachte. ‘Ik ken iemand voor wie dat ook geldt.’

			==

			Toen Merle weg was, zette Abigail de meubels die sheriff Larner had verplaatst terug op de plek waar ze hoorden. Nu de platen voor de ramen weg waren, vulde het huis zich met de warmte van de zon. De orkaan had de lucht schoongeveegd. Er was nog steeds geen stroom, maar Abigail miste die niet. Het zonlicht was genoeg voor haar.

			Ze stopte de batterijen die ze had gekocht in de radio en zette hem aan om haar gezelschap te houden terwijl ze voor de tweede keer sinds haar komst op Chapel Isle haar spullen uitpakte. Dr. Walter was in de lucht.

			‘We zijn de dans ontsprongen met orkaan Amelia,’ zei hij tevreden. ‘Noem het geluk, lotsbestemming of goddelijke interventie. Noem het zoals je wilt. We zijn blij dat we hier nog zijn om het verhaal te vertellen van de orkaan die niet kwam. En wat een verhalen hebben we vandaag te vertellen. Ons onderwerp is oudere bestuurders. Moet hun rijbewijs worden ingetrokken? Moet er een leeftijdsbeperking komen? Bel en vertel ons wat jij denkt. Jij hebt het voor het zeggen. Jouw mening telt.’

			‘Dat klopt,’ stemde Abigail met hem in. ‘Ik heb het voor het zeggen.’

			Toen ze klaar was met uitpakken, ging ze naar beneden, ruimde de eetkamertafel af en borg het arsenaal batterijen en zaklampen in de keuken op, in de hoop dat ze ze voorlopig niet nodig zou hebben. Daarna restte haar nog één taak: de olie-emmer controleren.

			De witte binnenmuren van de toren schitterden in het zonlicht. Abigail liep kordaat de trap op, voor ze van gedachte kon veranderen.

			‘Je kunt dit,’ hield ze zichzelf voor. Een zwakke echo weerklonk door de vuurtoren en herhaalde wat ze had gezegd.

			Het uitzicht vanuit het lichthuis was magnifiek. De Atlantische Oceaan zag er kalm en glazig uit. Aan de horizon was een duidelijke lijn tussen de zee en de grenzeloze lucht.

			Abigail sloot haar ogen en draaide zich om naar de plek waar ze de olie-emmer had neergezet. Ze was duizelig van angst. Ze voelde hoe hoog ze was, hoe ver van de grond vandaan. Ze ademde diep in en deed haar ogen open.

			De olie-emmer stond nog precies waar ze hem had achtergelaten, schuin onder de plaquette.

			Op dat moment interesseerde het bewijs waarnaar ze had gezocht haar echter niet meer. Bewijs was niet wat telde. Wat wel telde was alles, behalve de olie-emmer en wat die vertegenwoordigde. Of meneer Jasper nou nog bestond of niet, hij had van de vuurtoren gehouden. Hij hoorde er thuis. En zij ook.

			Abigail was werkelijk achtervolgd geweest, achtervolgd door nooit. Aan de hand daarvan had ze zichzelf gedefinieerd: de echtgenoot met wie ze nooit oud zou worden, de zoon die nooit zou uitgroeien tot een man, het leven dat ze nooit terug zou krijgen. Het was aan haar om te bepalen wat voor etiketje ze op de toekomst zou plakken. Daar op de top van de vuurtoren, met uitzicht op de hele wereld, deed nooit plotseling niet meer ter zake. Het was maar een woord.
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