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Er zijn drie jaar verstreken sinds in Gangsterland huurmoordenaar Sal Cupertine onderdook in Las Vegas om voortaan als rabbijn David Cohen door het leven te gaan. Zijn maffiazaakjes lopen uitstekend en het geld stroomt binnen. Geld dat Sal alias David nodig heeft om zijn gezin op te kunnen halen uit Chicago en naar het buitenland te vluchten.

Intussen is voormalig FBI-agent Matthew Drew nog altijd van plan om Sal Cupertine te vinden en zo de dood van zijn oud-partner te wreken. In een casino komt hij onzacht in aanraking met Ronnie Cupertine, Sals neef en het hoofd van de Familie, de grootste misdaadorganisatie van Chicago. Dat veroorzaakt een kettingreactie van gebeurtenissen waardoor rabbijn David Cohen voor zijn leven moet gaan vrezen.
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Voor Wendy, die mij tot een betere man maakt




Wie een ziel verwoest, geldt als de verwoester van een hele wereld. En wie een leven redt, geldt als de redder van een hele wereld.

– de Talmoed






Proloog

november 2000

Peaches Pocotillo kwam nooit meer aan moorden toe. Al die jaren dat hij dit ambacht had geperfectioneerd, hadden tot een hogere, betere positie geleid, wat in zijn geval een leidinggevende functie in het middenkader van de Native Mob betekende. Hij zag toe op de tribale bendes en op operaties op farms in Minnesota, Wisconsin, Illinois en zelfs Nebraska. Native Gangster Disciples brachten verslag aan hem uit, Native Crips, Native Bloods. Peaches was de vent naar wie ze allemaal luisterden, de vent die ze allemaal aan tafel kreeg, de vent die je niet moest dwarszitten, want, luister goed, knul, vroeger doodde hij lui om helemaal niks.

Door die reputatie bevond hij zich waar hij nu was. Hij moest nog wel de deal voor elkaar krijgen. Maar ook daar was hij goed in.

Dus hij was de vent die eropuit werd gestuurd om te praten met een of andere aanvoerder van de Native Crips en die geduldig uit te leggen dat het zakelijk gezien niet verstandig was om alle merktekenen over te nemen van de echte Crips uit Los Angeles, die hem zouden vermoorden zodra ze hem zagen. Want daarmee bracht hij iedereen in gevaar. Er was niks op tegen om jezelf een Crip te noemen zolang je bezig was op de akkers van Nebraska, maar zodra je naar Minneapolis, Green Bay of Chicago afreisde, moest je jezelf Native Mob noemen of je was er geweest. Daarna schetste hij een optimistischer beeld. Zag hij al die landbouwgrond van het reservaat? Al die bieten? Die boerenkool? Troep die niemand lekker vond. Hij moest zich die velden voorstellen als groen van de wiet. Nee, geen zorgen, we weten hoe we dat aan moeten pakken. Geen zorgen, het geld voor de machines schieten we wel voor. Geen zorgen, we regelen bewaking. Geen zorgen, we regelen de distributie.

Dit advies? Dat kost je vijftigduizend dollar. Grote coupures? Geen probleem. Morgen. Overmorgen? Dan wordt het vijfenzeventig. Eind van de week? Geen zorgen, we stoppen je moeder wel iets toe voor de begrafenis.

Nu zat hij om drie uur ’s nachts op de passagiersstoel van een gehuurde Ford Taurus – een grote bak die zich net zo soepel liet besturen als een nijlpaard; Amerikaanse auto’s waren tegenwoordig allemaal bagger – stak hij de Blackburn Point Bridge tussen Osprey en Casey Key in Florida over en kwam het einde van zijn middenkaderfunctie in zicht. Zijn eigen handel doemde op aan de horizon. Hij was vijfenveertig en had lang genoeg gewacht.

Zijn neefje Mike, die hij wel mocht maar naar zijn idee niet al te slim was, stopte voor de appartementen van Pirate’s Cove en zette de motor uit. Pirate’s Cove bestond uit zes witte bungalows omgeven door onvolgroeide palmbomen en bedden vol hibiscus, die omhoogwoekerde naar de blauwe luiken. Die stonden open om de zeebries naar binnen te laten. Het was een hete en benauwde dag geweest. Ook al was het laat in het jaar, Mikes Mid-Westelijke bloed was niet berekend op dit kloteweer, maar Peaches hield er wel van, vooral omdat de temperatuur inmiddels tot een graad of achttien was gedaald en de lucht eindelijk niet meer je adem benam.

‘Mooie plek, oom,’ zei Mike.

Dat klopte. Nou ja, de omgeving was mooi. Pirate’s Cove zelf was een aftandse bende, maar lag slechts een paar honderd meter ten oosten van de Golf van Mexico en een paar honderd meter ten westen van de Intracoastal Waterway, en werd omgeven door herenhuizen. Dat was eersteklas onroerend goed. Die huizen kostten één, anderhalf miljoen. Nog meer als de bungalows werden gesloopt. Peaches had verstand van vastgoed. Het was zijn specialiteit en hij had ook een makelaarsdiploma. Hij hield ervan om openbare archieven door te ploegen, ergens aan te kloppen, over opwaardering van de wijk te spreken, over hoe je een huis aantrekkelijker kon maken, over marktwaarde, over hoe onroerend goed voor zijn stam – de Chuyalla – de opmaat naar welvaart inhield. Over dat als ze echt iets wilden gaan betekenen ze hun casinowinsten duurzaam moesten investeren, wat soms de aankoop inhield van land dat vroeger al hun eigendom was geweest.

De laatste tijd echter had hij de mond vol van commercieel vastgoed, van het opkopen van medische complexen maar vooral van lege terreinen naast schakelstations van telefoniebedrijven, het liefst in plaatsen die geen reet voorstelden. Peaches dacht vooruit, zag dat internet het zakelijk verkeer ging veranderen. De telefonie­bedrijven zouden die ruimte binnenkort nodig hebben om serverparken te bouwen. Data waren een bestendiger gewas dan wiet, maar Peaches was er niet van overtuigd dat zijn soldaten dit konden verbouwen. Hij wist dus het een en ander over waardevermeerdering van investeringen en dat sinds 1953 niemand de moeite had genomen om deze bungalows op te knappen. 1953 was het jaar geweest waarin Tom ‘Dandy Tommy’ Cupertine, de vader van Ronnie Cupertine, de grond had gekocht waarop ze nu stonden.

Bijna vijftig jaar later stond Pirate’s Cove op naam van een besloten vennootschap en vielen de bungalows onder toezicht van een in Chicago gevestigde beheermaatschappij. In al die jaren waren ze echter nooit werkelijk in andere handen overgegaan. Peaches was op Pirate’s Cove gestuit toen hij in de openbare archieven op zoek was naar al het vastgoed, hoe onbeduidend ook, dat op naam stond of ooit had gestaan van de familie Cupertine, naar onderduikadressen van de Familie op zo groot mogelijke afstand van Chicago, waarbij hij helemaal tot 1900 terug was gegaan. In de jaren tachtig was Pirate’s Cove dertien keer op een andere naam gezet, maar sindsdien was er niets meer mee gedaan. Het had Peaches zo’n drie maanden gekost om handmatig alle microfiches, oude aktes en archieven door te ploegen omdat hij niet de belangstelling van een archiefmedewerker op de loonlijst van de Familie had willen wekken, ook al leek het er niet op dat ook maar iemand in Osprey iets met de maffia van doen had.

Vervolgens had Peaches in de straat naast Pirate’s Cove een huis gehuurd, een maand lang over het strand gewandeld en nieuwe kennissen opgedaan. Hij was linnen kleding gaan dragen, wat hem zelfs was bevallen. Had een bril met schildpadmotief gekocht. Was in zijn nieuwe rol opgegaan. Een paar avonden per week zat hij op het strand voor Pirate’s Cove en knoopte gesprekken aan met de huurders die hun huis verlieten of binnengingen. Hij ontdekte dat Terrance in de keuken van Casey Key Fish House werkte en ook wat coke dealde. Op vrijdagavond kwamen er buurtbewoners voorrijden in Audi’s en bmw’s. Ter gelegenheid van Halloween had Peaches ook wat lijntjes gesnoven. Het was troep geweest. Baksoda en Adderall. Als je dit in de echte wereld aan de man probeerde te brengen, zouden ze je vermoorden, maar daar in Florida waren ze met een beetje kick al tevreden. Sandi en Lisa waren jetski-instructeurs bij de Gulf Resort and Spa. Rob was barkeeper in de Beachcomber, een leuke tent als je van tikibars hield. Pasqual gaf les op een particuliere school in Sarasota en was toevallig op een plek aan zee beland. Becca en Tony werkten bij Charthouse in de bediening. Frank en Doreen waren de beheerders van Pirate’s Cove. Getrouwd stel. Verschrikkelijk aardig, zei iedereen.

Er was nooit post voor Frank en Doreen.

Frank en Doreen hadden totaal geen vrienden. Geen kinderen. Zelfs geen kat.

Frank en Doreen zeiden nooit zoveel, maar als ze iets zeiden was dat met zo’n vet Chicago-accent dat je dacht dat je de op de tribunes van Wrigley Field zat.

‘Twee minuten,’ zei Peaches. ‘Drie op z’n hoogst.’

Mike draaide zijn raampje open en snoof de lucht op. ‘Het is hier zo klam, oom, dat ik volgens mij twee keer zoveel nodig zal hebben.’

Vroeger had Peaches altijd alleen gewerkt, maar dit was een klus voor twee en Mike had bewezen behoorlijk goed met brandversnellers om te kunnen gaan. Hij snapte niet waarom Mike de lucht moest opsnuiven om te weten te komen hoe klam het was. Dat maakte ook niks uit. Iedereen had zo zijn dingen.

‘Doe wat nodig is.’ Peaches reikte naar de achterbank, ritste zijn reistas open en pakte er een stalen hamer uit. Hij had geen pistool of revolver bij zich, want dan zou hij alleen maar in de verleiding komen om die te gebruiken en dit was geen buurt waar mensen door geweervuur heen sliepen.

Frank Fishmann was vijfentwintig jaar truckchauffeur voor Kochel Farms geweest, dus zijn rug was naar de kloten, zijn knieën deugden nergens meer voor en in het donker kon hij amper nog iets zien. Hij was vijfenvijftig, zo’n vijftien kilo te zwaar en niet zo slim geweest om ‘nee’ te zeggen tegen de klus om de Rain Man in de oplegger van zijn koelwagen vol vlees de staat uit te smokkelen. Maar misschien deed Peaches hem daarmee wel onrecht, bedacht hij. Waarschijnlijk had Frank geen keuze gehad. In elk geval was hij wel zo slim geweest om niet naar de fbi te stappen met informatie over waar hij Sal Cupertine had gedumpt, ook al had hem dat een beloning van een half miljoen dollar opgeleverd. In plaats daarvan had hij zich de laatste twee jaar verborgen gehouden in dit achterafverblijf van Ronnie Cupertine. De enige nog levende kerel die naast Ronnie wist waar Sal Cupertine kon uithangen, sleet zijn dagen aan de rand van het continent met uitzicht op zee. Dit waren vermoedelijk de beste jaren van zijn leven.

Mike sloeg de achterbak dicht, dook op met drie jerrycans en verdween in het donker. In het geval dat Peaches vond dat ze dekking nodig hadden of dat dingen uit de hand waren gelopen, zou hij de benzine in brand steken. Peaches liep naar de bungalow van Frank en Doreen, die het dichtst aan de straat lag. De benzinegeur dreef al naar hem toe. Hij bonsde op de deur, wachtte, bonsde nogmaals. Er ging licht aan.

Als Doreen opendeed, zou dat niet best zijn.

Er trok een schaduw langs het kijkgat. Peaches stak zijn linkerhand op en zwaaide, zette een flauwe glimlach op. ‘Ik ben het,’ zei Peaches. ‘Het spijt me heel erg dat ik je midden in de nacht lastig moet vallen.’ Wie het ook was aan de andere kant van het kijkgat, die had een paar seconden tijd nodig, dacht waarschijnlijk na over hoe gevaarlijk dit zou zijn. In Chicago was er allang een kogel door het kijkgat en door het hoofd van degene achter de deur gejaagd. ‘Het spijt me heel erg,’ zei Peaches opnieuw. ‘Ben jij dat, Frank? Ik ben het, meneer Taylor.’ Zo kende Frank hem. De buurman van even verderop. Echt een aardige vent.

Het licht in het portiek ging aan. Frank opende de deur, stapte naar buiten het kleine portiek in en trok de deur achter zich dicht. Hij had alleen een pyjamabroek aan, geen hemd. Een tatoeage van een adelaar op zijn borst. Dat was een verrassing. ‘Wat is er aan de hand, meneer Taylor?’ vroeg hij met oprechte bezorgdheid, maar nog voordat hij was uitgesproken raakte Peaches hem vol met de hamer op zijn rechterslaap, sloeg hij met één klap Franks schedel in. Te oordelen naar hoe Frank in elkaar zakte – zijn lichaam geknikt als een S – had hij misschien ook zijn nek meteen gebroken.

Niettemin sloeg Peaches nog drie keer op zijn hoofd in, totdat hij hersenweefsel zag.

Het leven van Frank Fishmann was in drie seconden voorbij. Misschien nog sneller. Als je wist wat je deed, had je niet meer tijd nodig.

Mike dook op vanuit het donker. Samen tilden ze Frank op, droegen hem naar de Taurus, lieten hem in de achterbak vallen en sloten die. Keken om zich heen.

Niets.

Peaches wierp een blik op zijn horloge. Drie minuten, van begin tot eind. Nagenoeg exact.

‘Mooi,’ zei hij, maar vooral tegen zichzelf. ‘Mooi.’ Hij kon het nog altijd. Niet alleen het zakelijke gedoe. Dat was goed om te weten.

‘Is dit voldoende?’ vroeg Mike.

Ze hadden aardig wat bloed, haren en weefsel achtergelaten in het portiek, maar er was niet veel wat Doreen kon doen als ze eenmaal had ontdekt dat Frank was verdwenen. Zelfs als ze dat daarvoor nog niet was geweest, gold ze vanaf dit moment als een crimineel. Ze kon Ronnie bellen, maar Peaches kon zich niet voorstellen dat ze zijn nummer wist. Of zelfs zijn naam maar kende. Als Frank ook maar een beetje fatsoen had gehad, wist ze waarschijnlijk helemaal niets. Eén ding stond vast: ze kon niet terug naar Chicago. Het beste voor haar was te doen alsof er niks was gebeurd. Alleen het portiek even schoonspuiten.

‘Zeg het maar, oom.’

Peaches hield van Mike. Absoluut. Tweeëntwintig. Het kind van zijn zusje.

Niettemin.

Daarom gaf Peaches er de voorkeur aan alleen te werken. Als hij niet bang wilde zijn dat Mike hem er ooit bij zou lappen, dan moest Mike vanavond zelf ook een misdaad plegen, iets groters op zijn conto schrijven dan alleen medeplichtigheid, want dat zag de overheid vaak door de vingers. Dus Mike moest iets ergers doen. Een stuk of vijf mensen in hun slaap in vlammen op laten gaan? Bij zo’n aanklacht kreeg je geen strafvermindering, maakte niet uit waarmee je voor de dag kwam.

‘Steek de boel maar in de fik,’ zei Peaches.

Twee dagen later, terug in Chicago, regelde Peaches de ontmoeting met een OG, een original gangster, van Gangster 2-6, de Mexicaanse bende die de Familie gebruikte om haar drugs af te zetten. Lonzo Guijarro distribueerde heroïne en meth naar de provincie, dus de laatste paar jaar hadden hij en Peaches een paar keer een deal gesloten. Tegen een eerlijke prijs, verder geen gedoe. Peaches had zo goed spul voor de stammen kunnen regelen en Lonzo had de waardering van zijn bazen geoogst omdat hij een nieuwe markt had aangeboord. Iedereen tevreden.

Ondanks hun gezamenlijke verleden moest Peaches nog wel in een boodschappenzak van Trader Joe’s tien mille bij Lonzo afleveren. Ze hadden die ochtend afgesproken in de Diner Grill in Lakeview, waar Lonzo graag ontbeet. Peaches legde de zak tussen hen in op de counter alsof er biologisch verantwoorde bananen en plaatselijk gewonnen honing in zaten.

‘Dit is geen terugvorderbaar voorschot,’ zei Lonzo. Hij nam niet eens de moeite om in de zak te kijken, laat staan het na te tellen. ‘Als de baas vindt dat je een raar loopje hebt, dat je adem stinkt of wat dan ook, dan is dat niet mijn probleem. Kun je daarmee leven?’

‘Ik klaag niet zo snel, Lonzo,’ zei Peaches. ‘Als meneer Cupertine me niet mag, prima. We hoeven ook geen vrienden te worden. Jij en ik evenmin.’

Lonzo schoof heen en weer op zijn kruk. De Diner Grill was een oude restauratiewagon, dus er stonden niet meer dan twaalf krukken tegen een counter van formica. Een kerel wierp vlees op de bakplaat en een andere nam de bestellingen op. Beide droegen een wit overhemd en een wit mutsje als van een ouderwetse frisdrankverkoper. Als je moeite deed, kon je elk gesprek afluisteren. ‘Het enige wat ik wil zeggen is dat de baas geen ophef wil, snap je?’

Peaches kon hem dat moeilijk kwalijk nemen. Ronnie had zich het grootste deel van het vorige jaar in allerlei bochten moeten wringen om onder het verhaal uit te komen dat de Chicago Tribune had gepubliceerd over wijdverbreide corruptie binnen de afdeling Organized Crime op het regiokantoor van de fbi in Chicago. De krant had uiteindelijk ook de moord door Sal Cupertine op drie undercoveragenten en een informant van de fbi in het Parker House in verband kunnen brengen met een hele reeks onderwereldmoorden en moorden in de gevangenis op soldaten en bondgenoten van de Familie en Gangster 2-6, en vervolgens ook enige medeplichtigheid van de fbi daaraan onthuld. Het leek erop dat bij beide partijen een heel netwerk aan hoge verklikkers actief was, wat uiteindelijk had geresulteerd in de zogenaamde dood van Sal Cupertine. De Familie had Sal de staat uit gekregen in een vleeswagen – met Frank Fishmann achter het stuur – en vervolgens de lichamen van enkele soldaten op de vuilnisbelt van Poyter achtergelaten, samen met Sals identiteitsbewijs. Daarna had iedereen elkaar vriendelijk bejegend, gedaan alsof Sal Cupertine werkelijk dood was. Zaak opgelost. De hele dekmantel scheurde aan stukken dankzij de tip van Jeff Hopper, een ontslagen fbi-agent, die vervolgens heel toevallig eveneens spoorloos was verdwenen, totdat zijn hoofd een paar weken nadat de eerste artikelen waren verschenen werd aangetroffen in een vuilnisbak in Chicago.

Peaches had er net als de rest van de stad over gelezen, maar er ook een kans in gezien. Toen Justitie klaar was met de grote schoonmaak in eigen huis in Chicago, wat showprocessen in Springfield had opgevoerd en vervolgens de helft van de Familie had opgepakt op basis van allerlei aanklachten, waarmee ze de organisatie had beroofd van degenen die het geld binnenhaalden en waarbij het lagere kader op zo’n beetje alle mogelijke misdaden schuld had bekend, merkte Peaches iets op, namelijk dat het middenkader loyaal aan zijn baas was, hem uit de gevangenis wilde houden, vermoedelijk in ruil voor iets als het weer vrijkwam. Een paar jaar zitten in Stateville of Joliet en na vrijlating een kroeg of restaurant in Elmhurst? Kom maar op. Maar dat betekende ook dat Ronnie Cupertine een gat in het midden van zijn organisatie had.

Want uiteindelijk had de fbi Sal Cupertine nooit teruggevonden en ook niet degene die hem als laatste had gezien, wat inhield dat ze tegen Ronnie Cupertine zelf niets konden maken.

Lonzo wees naar buiten. ‘Is dat jouw mannetje in die Lincoln?’

Mike stond geparkeerd op een gehandicaptenplek. ‘Mijn neefje.’

‘Daar parkeren kan je vijfhonderd dollar kosten,’ zei Lonzo.

‘Hij heeft een gehandicaptenparkeerkaart,’ zei Peaches. In Chicago kon je nooit een plek vinden en Peaches wilde niet als een domme eikel onderweg naar zijn auto in zo’n donkere parkeergarage worden neergeknald. Gehandicaptenparkeerplaatsen waren altijd goed verlicht en lagen voor de deur.

Lonzo trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt? Daar zal ik me eens in gaan verdiepen.’ Hij stak een hand in de Trader Joe’s-zak, haalde er twee twintigjes uit, legde die op zijn bord en wees vervolgens naar buiten. ‘Pak je spullen uit de auto en zeg je mannetje dat je met mij meerijdt. Laat hem de auto ergens anders neerzetten en zeg dat hij een boek moet gaan lezen of zoiets. Dan komt die plek vrij voor iemand die echt een probleem heeft.’

‘Zo ga ik niet te werk,’ zei Peaches.

‘Het is geen verzoek,’ zei Lonzo.

Lonzo was geen kerel die het bij bedreigingen alleen hield. Peaches keek de counter langs. Aan het uiteinde zaten twee geüniformeerde smerissen voor zich uit te staren, koffie te drinken en toast te eten. Een oude dame met een zuurstoftank aan haar voeten. Een zwarte gozer en een blank meisje die van elkaars bord aten. Twee oudere mannen in pakken, die in harmonie met elkaar koffiedronken en de krant lazen.

Toen Peaches opnieuw naar de smerissen keek, staarden ze hem met een opvallend nietszeggend gezicht aan.

Duidelijk.

‘Dure hulp heb je ingeschakeld.’

Lonzo sloeg het restant van zijn koffie achterover en gleed zijn kruk af. ‘Het echte werk gaat nu voor je beginnen.’

Twee patrouillewagens volgden Lonzo’s rode Cadillac Escalade tot hij zijn wagen parkeerde voor een huis aan West Jun­ior Terrace, een straat vol stokoude wegedoornbomen en huizen van twee of drie verdiepingen op een paar straten van Montrose Beach. Peaches kende een deel van het vastgoed hier, van papier althans. Dat was al jaren in handen van de familie Cupertine. Drie huizen aan de ene kant van de straat, twee aan de andere, en nog een huis even verderop. Soms woonden er gezinnen, soms vriendinnen en soms stonden ze gewoon leeg. Het waren geen onderduikadressen. Die hanteerde je niet in deze buurt, waar een huis al snel anderhalf miljoen kostte. Het waren ook geen woningen waar je de een of ander te grazen nam, want elk huis had beveiligingscamera’s en werd in de gaten gehouden door bewakingsdiensten. Peaches twijfelde eraan voor wie al die buren precies bang moesten zijn. Hoewel… er parkeerden nu wel twee criminelen in hun straat.

Peaches wilde uitstappen, maar Lonzo zei: ‘Wacht even.’

Een van de patrouillewagens parkeerde dubbel aan het einde van de straat, bij de hoek met North Clarendon Avenue. Peaches keek over zijn schouder en zag de andere wagen geparkeerd staan op de hoek met Hazel Street, op zo’n manier dat hij de straat blokkeerde.

‘Neem je altijd de politie mee?’ vroeg Peaches.

‘Alleen bij Familiezaken,’ antwoordde Lonzo. ‘Heb er even aan moeten wennen, maar wat maakt het uit. Het is zoals het is.’ Hij wees naar het huis voor hen. ‘Ga maar naar binnen. Ronnies jongens kunnen moeilijk doen, maar zelf deugt hij wel. Het is alsof je met een Congreslid praat. Vriendelijk maar zakelijk.’

‘Spreek je vaak met Congresleden?’

‘Het zal je verbazen hoe vaak,’ antwoordde Lonzo.

Peaches pakte zijn aktetas van de achterbank. Die zat vol cash. Als je zaken wilde doen met Ronnie Cupertine moest je hem betalen voor zijn tijd. Lonzo had al een blik in de tas geworpen en zijn handen er doorheen laten gaan om er zeker van te zijn dat Peaches geen handgranaat naar binnen wilde smokkelen. Niettemin lagen onder alle contanten twee cadeautjes voor Ronnie verborgen.

‘Nog één ding,’ zei Lonzo. ‘Als je naar buiten komt en ik sta hier om de een of andere reden niet meer, dan voorspelt dat weinig goeds voor je. En die smerissen staan hier niet voor jou, maar voor de baas.’

‘Begrepen,’ zei Peaches in het besef dat dit nog weleens zou gaan veranderen.

Nadat hij Peaches had gefouilleerd, was de vlezige kerel die zichzelf Donte noemde en een kevlarvest onder zijn pak droeg hem voorgegaan naar beneden, naar een verbouwde kelderruimte die via een lange smalle gang naar een andere verbouwde kelderruimte leidde. Oké, dacht Peaches. Ik zit nu onder het huis ernaast. Maar vervolgens gingen ze nog twee gangen door, ditmaal kronkelende. Na een paar minuten alle kanten op gelopen te zijn, had Peaches geen idee meer waar hij was. Misschien aan de overkant van de straat of zelfs terug bij het beginpunt. Ze kwamen in weer een andere gang uit die naar weer een andere kelderruimte leidde. Dit was een behoorlijk schreeuwerige jarenzeventigruimte met hoogpolig tapijt, schrootjes, een leren leunstoel, een L-vormige bank, een dartbord en een bar. Ronnie Cupertine stond in zijn eentje te poolen.

‘Je kunt ons alleen laten,’ zei Ronnie tegen Donte, hoewel Peaches allerminst het idee had dat ze alleen zouden zijn, want aan alle vier de muren hingen camera’s. Deze vent was nog paranoïder dan Nixon. ‘Pool jij ook?’ vroeg Ronnie nadat zijn mannetje was verdwenen.

‘Nee.’

‘Niemand speelt tegenwoordig nog pool.’ Hij legde aan – de zes in de hoek – stootte en miste. De bal ging een eind links van de pocket, maar het lukte hem wel zijn cuebal te potten. ‘Shit.’ Ronnie ging rechtstaan en kraakte zijn nek. ‘Dat niemand met me wil poolen, brengt me in de verleiding vals te gaan spelen.’ Hij liep naar de andere kant van de pooltafel, viste zijn cuebal tevoorschijn en rolde de zes in de pocket. Hij legde zijn keu dwars over de tafel. ‘En wie mag jij verdomme wel zijn?’

‘Ik ben hier namens de Native Mob,’ zei Peaches, wat Ronnie al wist. Peaches bedacht dat hij een beetje met zijn veren moest pronken, zijn show moest opvoeren en pas ter zake moest komen als hij een paar dingen had achterhaald. Ronnie was niet de allerhoogste baas van alle bazen, maar had het wel voor het zeggen in Chicago, en alleen al om die reden had Peaches bewondering voor hem. Hij stond aan de top sinds 1972, zij het dat er altijd wel een of andere Cupertine de boel had geleid. Peaches kende de naam Ronnie Cupertine zijn hele leven al. Daarnaast zond elk tv- en radiostation zijn commercials voor zijn autobedrijven uit.

‘Wat ik altijd al heb willen weten,’ zei Ronnie, ‘is of jullie jezelf de Native Mob noemen of dat anderen jullie die naam hebben gegeven.’

‘We hebben die zelf gekozen,’ antwoordde Peaches, hoewel hij eigenlijk niet wist of dat wel zo was.

‘De Familie,’ zei Ronnie, ‘de Outfit. Dat is ook niet zo subtiel, maar voldoende om zaken verborgen te houden. Iedereen heeft een familie of werkt voor een organisatie. Ik vind het gewoon vreemd dat jullie je de Mob noemen, het van de daken schreeuwen dat jullie maffia zijn voordat jullie iemand neerknallen. Laat weinig te raden over, toch?’

‘Net zo weinig als een vent in een pak met een kevlarvest,’ zei Peaches.

‘Misschien,’ zei Ronnie. Hij liep naar de bar en schonk zichzelf een whisky in. ‘Jij een borrel?’

‘Ik drink niet onder het werk,’ zei Peaches. Hij dronk nooit. Hij slikte wel graag pillen. Een oxycodon zo nu en dan. Dat haalde de scherpe randjes van alles af. Een beetje wiet. Indien nodig wat coke om het af te maken.

‘Hoe heet die ene vent uit Michigan ook alweer die elke keer weer wordt gearresteerd?’ vroeg Ronnie. ‘Een indiaan met een Ierse naam. Collins?’

De Native Mob werd niet geleid zoals de Familie, met één vent aan de top. Ze had een raad, besliste zaken democratisch en bijvoorbeeld drugswinsten werden evenredig verdeeld. Bij casino’s en bingohallen lag dat echter ingewikkelder, want daar wilde niemand delen. Richard Collins was lid van de stam die overal in Michigan casino’s had geopend, van Acme tot Williamsburg. Boerden goed. Kuuroorden en appartementen. Luxer was onmogelijk. Het probleem was dat Collins ook vrachtjes uit Canada had laten overkomen, in het reservaat privévliegtuigjes vol cocaïne had laten landen. Nu was er niks meer in Michigan. De Native Mob zei iedereen te blijven zitten waar ze zaten. Niet hiernaartoe komen. Laat alles betijen. Peaches had andere plannen.

‘Hij heeft hier niks mee te maken,’ zei Peaches.

‘Jullie hebben betere advocaten nodig,’ zei Ronnie. ‘De overheid neemt nu al jaren een loopje met jullie.’

‘Ik zal dat tegen mijn baas zeggen.’

‘Weet je baas dat je hier bent?’

‘Weet jouw baas dat ik hier ben?’ zei Peaches. Hij wees naar de camera’s. ‘Of is het de fbi die mee zit te kijken?’

‘Grappig,’ zei Ronnie, maar hij lachte niet. ‘Kom je hier de komiek uithangen?’

‘Dat was geen grap,’ zei Peaches. ‘Het enige wat ik weet is dat je er goed van af bent gekomen bij de overheid en ik vroeg me af hoe dat zat. Toen zag ik die camera’s en dacht ik even dat ik me in een verhoorkamer bevond.’

‘Denk jij dat ik aan iemand verantwoording moet afleggen?’ Ronnie walste de ijsblokjes rond in zijn glas, nam een slok en snoof. ‘Heb je een geurtje op?’

‘Volgens mij ben je bang dat straks wel te moeten doen,’ zei Peaches, die de tweede vraag negeerde. ‘Anders zou je geen camera’s ophangen in je eigen huis.’

‘Ik woon hier niet,’ zei Ronnie. ‘Maar ik weet wel dat jouw tantetje in Green Bay woont. Ik hoef maar één woord te zeggen en ze ligt aan het eind van de dag onder de planken van haar huis. Met je neef naast haar. Maar persoonlijk ben ik nergens bang voor.’ Hij nam nog een slok. ‘Ben jij nu klaar met je lul af te meten aan die van mij, knul?’

Dat was duidelijk.

Iedereen wist alles van elkaar.

Dat was snel gegaan.

‘Het is niet mijn bedoeling u te beledigen, meneer Cupertine,’ zei Peaches. ‘Ik heb u de verkeerde indruk gegeven.’ Hij liep naar de bar en keek op naar de erboven gemonteerde camera. Het nieuwste van het nieuwste anno 1985. Wat een waardeloos stelletje. Al hun operaties stamden uit het stenen tijdperk. ‘Wie er ook meekijkt via deze camera, aan hem bent u verantwoording schuldig. Dat is gewoon een feit, meneer Cupertine. Ik wijs u alleen maar op een eventueel logistiek probleem. Als hier iets gebeurt, zit u beneden en zij boven. Dan bent u dood voordat ze hier zijn, nietwaar? Hoe erg is het dat ze een misdaad zien gebeuren en die niet kunnen voorkomen?’

‘Wie zegt dat jij hier dan levend uitkomt?’

‘Niemand,’ antwoordde Peaches. ‘Dat verwacht ik ook niet. En voor de rest? Het interesseert me geen reet wat u mijn tante aandoet. En evenmin wat u mijn neef aandoet. U kunt ze nu allebei vermoorden, maar dan hebben we nog altijd zaken te regelen.’ Hij liep naar de bank en tilde een van de kussens op. Er bevond zich een uitklapbed onder. Man o man. Als Peaches het voor het zeggen had, zou hij deze kelder helemaal vol beton laten storten. Deze lui liepen hopeloos achter. ‘Ik bekijk zaken vanuit een ander perspectief, meneer Cupertine, en u kunt daar baat bij hebben.’

‘Laat eerst maar eens zien wat je in die tas hebt,’ zei Ronnie.

Peaches liep terug naar pooltafel, klikte de aktetas open en legde hem op het groene vilt. Hij had er vijftigduizend in gebruikte twintigjes in zitten, dus het zou even duren voordat hij alles eruit had gehaald. ‘En wat die kwestie met mijn tante betreft: ik weet dat u haar niet zult doden, want zo gaat de Familie niet te werk. Jullie doden geen familieleden. Dus dat dreigement van u is weinig geloofwaardig zolang jullie het niet af en toe waarmaken, het niet langer uitsluiten. Dus stuur gewoon een paar klote-Italianen op zo’n oud vrouwtje af.’ Hij begon het geld op de pooltafel te leggen, stapeltje voor stapeltje, vijftig in totaal. ‘En deze ruimte hier? Begrijp me niet verkeerd. Het is hier rustig, maar dat vloerkleed bevat het dna van iedereen die er ooit voet in heeft gezet. Dat geldt ook voor die bank en leunstoel. Die schrootjes zijn gevoegd met rubber. Daaraan blijft elke haarvezel of huidschilfer plakken die door de lucht zweeft. Bloed, spuug, snot? Idem dito. Ook al zou de boel hier in de fik worden gestoken, dan nog vindt de politie haren en huidschilfers aan de muur.’ Hij streek over het laken van het biljart. ‘Dit vilt is ook een probleem. Je zou net zo goed mugshots op die tafel kunnen leggen.’ Hij legde het laatste stapeltje biljetten op de pooltafel en trok twee bubbeltjesenveloppen onder uit de tas.

Ronnie nam een slok van zijn borrel. ‘Een slimme eikel ben je wel, hè?’ zei hij na een tijdje.

‘Dat probeer ik wel te zijn,’ zei Peaches.

‘Waar gaat je belangstelling naar uit?’

‘U heeft partners nodig,’ zei Peaches. ‘Uw beste jongens zitten in de bak, zijn dood of verdwenen. Die lui van Gangster 2-6 gaan ervandoor zodra de kartels ze een fatsoenlijk aanbod doen, vooral nu ze weten dat u een van hun jongens op een vuilnisbelt heeft gedumpt om de fbi om de tuin te leiden. Ik hou er een erecode op na, maar die Mexicanen? Die geven geen reet om u. Die zijn alleen in uw product geïnteresseerd. De kartels kunnen hen voorzien van alle wiet en coke die ze willen hebben en dan hebben ze u niet meer nodig.’

‘Die kartels hebben niet dezelfde toegang tot heroïne als ik,’ zei Ronnie.

‘Nog niet. Ik moet toegeven dat jullie goed spul hebben. Uit Afghanistan en zo. Dat deugt. Maar gebruikers willen geen goed spul. Die willen gewoon spul hebben. Dus die nemen ook de troep af die de Mexicanen maken. De kartels verdubbelen de aanvoer terwijl jullie nog lekker ambachtelijk bezig zijn. Jullie prijzen jezelf de markt uit. Naar mijn schatting binnen twee, drie jaar.’

‘Ik ben niet bang voor de kartels,’ zei Ronnie.

‘Dat zou wel moeten, want zij zijn ook niet bang voor jullie.’

Ronnie zette zijn glas neer. ‘Is dat zo?’

‘Hebben jullie onderzeeërs en raketwerpers? Zij wel.’

Ronnie dacht even na. ‘Ga verder.’ Het Congreslid in hem was opgestaan.

‘De Mexicaanse bendes gaan maar door met het verbranden van onze oogsten, blijven ons erbij lappen. Dat is irritant aan het worden, maar ik heb het niet het kapitaal om de strijd met ze aan te gaan. Of de contacten. Dus ik hoopte dat u ons zou willen helpen ergens voet aan de grond te krijgen voordat ze hun pijlen op jullie gaan richten.’

‘Wat zou ik daaraan kunnen hebben?’

‘Ik help u een beetje te moderniseren, uit de krant te blijven, wat klusjes op te knappen die zijn blijven liggen,’ antwoordde Peaches. ‘En we openen een casino in het noorden. Daarbij kunnen we uw expertise in een aantal zaken wel gebruiken.’

‘De Familie zit niet meer in casino’s.’

‘Maar niet vrijwillig, toch? Al met al zou u het liefst nog altijd heel Las Vegas bezitten, toch?’

‘Nee,’ zei Ronnie na een poosje. Hij pakte zijn glas weer op en sloeg het achterover. ‘Ik zit er niet op te wachten om voor duizend man werkgeverslasten te betalen. Daar heb ik geen zin in.’

‘Als u met ons samenwerkt, hoeft dat ook niet,’ zei Peaches. ‘En geen Howard Hughes die u uitkoopt. We hebben het hier over een kapitaalinjectie waarbij u zelf beslist hoever uw zeggenschap strekt. Want als ik zo om me heen kijk, meneer Cupertine, zie ik nergens een nieuwe melkkoe.’

‘Ik heb geen nieuwe melkkoe nodig,’ zei Ronnie.

‘Niettemin lukt het u nog altijd niet om uw jongens ervan te weerhouden drankzaken te overvallen.’

Ronnie glimlachte. ‘Ik voldoe inmiddels aan bijna alle regels van de wet.’

‘Wat alleen maar betekent dat u nog steeds een crimineel bent,’ zei Peaches. ‘Er komt een oorlog aan. En die zal niet worden uitgevochten door kerels in pakken die elkaar op straat neerknallen. Dat zijn jochies van een jaar of zestien die vanuit een verlaagde Honda Civic met een kalasjnikov het vuur openen op u en uw kinderen terwijl u Wrigley Field binnengaat. Als u wilt overleven, moet u de stad uit en de provincie in. Dat wordt het helemaal. Daar is straks het grote geld te vinden. En als u de kartels wilt verslaan, moet u die junkentroep laten vallen en in pillen gaan. Oxycodon. Clonazepam. Zolpidem. Iemand die zijn medicijnen ophaalt bij een apotheek wordt niet neergeknald. En bij de stammen hebben we onze eigen ziekenhuizen, artsen, bejaardentehuizen, ziektekostenverzekering. We zijn met aardig wat. En we hebben ons eigen land en onze eigen politie. Wat we missen, is iemand als u. Een opperbaas.’

‘Waarom heb ik je niet eerder leren kennen?’ vroeg Ronnie.

‘Ik word nooit uitgenodigd voor maatschappelijke bijeenkomsten.’

‘Dat geloof ik graag,’ zei Ronnie. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Weet u dat niet?’

‘Ik wil dat op band hebben staan,’ zei Ronnie. Wat was die kerel toch een slimme eikel.

‘Wisconsin,’ zei Peaches. ‘Maar ik zit inmiddels al een paar jaar hier. Heb nog een tijdje met enkele neven in West-Texas gewoond. Heb nog in Joliet gezeten.’

‘Hoelang?’

‘Een jaar.’

‘Waarvoor?’

‘Mishandeling met een dodelijk wapen.’ Hij had de kop van een kerel door het scherm van een televisie geramd.

‘Dan is een jaar weinig.’

‘Ik weet mij te gedragen,’ zei Peaches. ‘En het gebeurde in een reservaat.’

Ronnie liet een stapel twintigjes door zijn vingers gaan. ‘En hoe weet je dat allemaal van die vezels en dat dna? Kijk je naar csi of zoiets?’

‘Nee,’ zei Peaches. ‘Ik lees boeken en heb criminologiecolleges gevolgd bij een paar openbare universiteiten. Al die kennis ligt voor het grijpen. Je moet alleen weten waar.’

‘Voor zulk soort dingen betaal ik bepaalde personen,’ zei Ronnie.

‘Te weinig. De fbi kan die camera’s binnen vijf minuten aftappen. Ik denk dat een zestienjarige dat zelfs in de helft van de tijd kan.’

‘Niemand weet dat ik hier zit,’ zei Ronnie. Peaches gaf Ronnie een van de enveloppen. Hij opende hem, keek erin. Hij zat vol papieren. ‘Wat is dit?’

‘Een overzicht van alle vastgoed in uw bezit en alle vastgoed in uw bezit die u de laatste dertig jaar aan het oog heeft onttrokken. Inclusief de panden die onlangs zijn afgebrand.’

‘Waar heb je het verdomme over?’

‘Die in Florida.’

‘Donte,’ zei Ronnie met zijn blik op Peaches gericht.

De deur ging open en die kleerkast met zijn kevlarvest kwam binnen met een wapen in de hand. Achter hem stonden nog twee kerels. Het ging beginnen.

‘Zeg de jongens boven even drie minuten de camera’s uit te zetten,’ zei Ronnie.

‘Oké,’ luidde Donte’s reactie. Hij keek even naar Peaches en terug naar Ronnie. ‘U redt het wel alleen?’

Ronnie staarde Peaches een paar tellen aan. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik denk dat ik me wel red.’ Nadat Donte weer was verdwenen, stak Ronnie een vinger op. ‘Niks zeggen,’ zei hij. Hij keek omhoog naar de camera’s. Nadat bij allemaal het rode lichtje was gedoofd, zei hij: ‘Oké, je hebt drie minuten. Als het me niet aanstaat wat je te zeggen hebt, vertrek je in een lijkenzak.’

‘Ik heb een probleem voor u opgelost,’ zei Peaches. ‘Iets wat een vruchtbare samenwerking tussen ons in de weg kon staan.’

‘Een probleem voor me opgelost? Er is een heel blok woningen afgebrand,’ zei Ronnie. Peaches was niet blijven staan kijken. Mike had nu iets serieus voor op zijn strafblad.

‘Dat was niet de bedoeling.’

‘De politie is nu voor me bezig om de botten uit de as te verzamelen. Al het verzekeringsgeld zal ik nodig hebben om te zorgen dat ze daar hun mond houden. Dus welk probleem heb je nou precies voor me opgelost?’

‘Een transportprobleem,’ zei Peaches. Hij scheurde de tweede envelop open en schudde er de ogen, oren en tong van Frank Fishmann uit. En de huid die ooit zijn gezicht had bedekt. ‘Ik wil het met u over Sal Cupertine hebben.’
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Dat rabbijn David Cohen niet joods was, kon inmiddels niet meer als probleem gelden. Hij dacht er amper nog aan. Niet wanneer hij in het Bagel Café met Phyllis Rosencrantz een hapje at om ondertussen de Jongerenmodeshow voor de Daklozen door te nemen, niet wanneer hij op de drivingrange van de tpc bij een emmer ballen Abe Seigel een donatie voor de Tikvah-beurzen aftroggelde, en zelfs niet meer wanneer hij op een zaterdagmorgen in de Beth Israel-synagoge de sabbatdienst leidde.

Het kwam niet in hem op wanneer hij weer een of andere, uit Los Angeles, San Francisco of Seattle aangeleverde eikel begroef, zoals de loopjongens van de Chinese Triad-bendes die ze recent veel kregen. De laatste, die naar Davids schatting hooguit negentien was geweest, was de eeuwigheid binnengegaan onder de grafsteen van Howard Katz, liefhebbende echtgenoot van Jill. Er was althans iets van hem naar de eeuwigheid vertrokken. Katz had nauwelijks meer een gezicht gehad en David had eerst zijn pijpbotten en organen laten verwijderen voor transplantatiedoeleinden, zodat hij in feite een uitvaartdienst had geleid voor wat vingerkootjes en middelhandsbeentjes in een zak van huid. Op dezelfde dag had David ook Morris Brinkman ter aarde besteld, wat hij ook prima had gevonden. Morris was zevenentachtig geweest, had altijd tijdens de gebedsdienst toffeepapiertjes zitten verkreukelen en was van het type geweest dat donkere jongens nog steeds als schvartzes aanduidde. Zijn tijd was voorbij. Al heel lang.

Nee, zelfs besnijdenissen deden David niks meer. Die werden overigens bijna allemaal uitgevoerd door de moheel, wat op zich al als een soort samenzwering in bendeverband mocht gelden. Schlomo Meir nam in alle synagoges van de stad de besnijdenissen voor zijn rekening, had het monopolie in de voorhuidenbranche zonder dat David een manier zag wat marktaandeel van hem af te snoepen. Daarvoor moest je cursussen volgen en geaccrediteerd worden. De meeste liberale moheels waren tegenwoordig verpleegkundigen of paramedici, want niemand was er nog happig op om zijn pasgeborene te laten belagen door een kerel uit de Oude Wereld met een mes in zijn beverige handen. David was zo’n beetje de enige die zich geen scrupules maakte over een mes en wat bloed en vond het wel een prettige bezigheid. Hij kon zijn gedachten dan een paar minuten op iets heel anders richten, hoefde dan even niet bang te zijn voor een inval door een tactische eenheid van de politie.

Nee, de enige keer dat dat joodse gedoe hem nog naar de keel vloog, was op een dag als vandaag. Op deze laatste zondag van augustus diende hij het huwelijk te sluiten tussen Michael Solomon en Naomi Rosen. Een moetje. In Davids ogen waren beiden nog te jong om te trouwen. Naomi was pas tweeëntwintig en Michael zelfs nog enkele maanden jonger. Beiden waren net afgestudeerd aan de University of Nevada, Las Vegas en hadden daar een graad in golfresortmanagement behaald, wat kennelijk tot de mogelijkheden behoorde. Naomi was drie maanden zwanger, iets wat in elk geval haar vader weinig aanstond. Een paar weken eerder was Jordan Rosen bij David op bezoek gekomen om diens religieuze mening over deze kwestie te vernemen, om te weten te komen of abortus een onvergeeflijke zonde was of niet.

Ze zaten in Davids kantoor in de Beth Israel-synagoge. Nadat David de kamer had overgenomen van rabbijn Cy Kales had hij hem opnieuw ingericht, de twee tegenover elkaar staande banken ingewisseld voor vier ongemakkelijke stoelen rond een smalle salontafel. Hij wilde niet dat mensen langer bleven hangen dan noodzakelijk.

‘Volgens de Talmoed is abortus toegestaan,’ had David hem verteld, ‘als de baby niet levensvatbaar is of als je dochter zichzelf iets wil aandoen vanwege de zwangerschap.’ Hij moest toegeven dat dit een behoorlijk moderne opvatting was. ‘De keuze is hoe dan ook niet aan u.’

‘En wat als ze haar verstand kwijt is?’

‘Is dat zo?’

‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde Jordan. ‘Weet u wat ik deed toen ik zo oud was? Niks, helemaal niks. Zo zou het ook moeten zijn. Op zijn minst tot je vijfentwintigste geen levensbepalende beslissingen nemen. Dat zei mijn vader altijd. Dat komt me nu zinnig voor. Indertijd was het een vrijbrief om zonder ernstige gevolgen dingen te verkloten. Dat werkte bevrijdend.’ Jordan wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn dunne snor en dacht na, vroeg vervolgens: ‘En hoe zit dat met het joch vermoorden dat haar zwanger heeft gemaakt? Welke regels gelden daarvoor?’

‘Bedreigt hij uw leven?’

‘In zekere zin.’

Jordan Rosen was eind vijftig en had een behoorlijk fortuin vergaard met het opzetten van minisupermarkten bij tankstations in de hele stad, allemaal Manic Al’s geheten. Zijn recentste project was een autowasserette op de kruising van Fort Apache Road en Sahara Avenue die zich richtte op leden van de golfclub van Summerlin. Leren banken. Inbouwspots. Wijnbar. Sigarenlounge. Zeven knappe grieten in imitatiechanelpakjes die, alsof ze voor de fbi werkten, alles regelden met headsets en ongeïnteresseerde blikken.

Op vrijdagmiddag organiseerde Rosen er meet-and-greets met B-sterren uit Las Vegas, dus als je dan je Bentley kwam ophalen, kon je Danny Gans tegen het lijf lopen, Charo of zelfs Ralph Lamb, de cowboysheriff die naar verluidt Johnny Roselli ooit had afgetuigd. Dat was een beroemd verhaal dat David al in zijn jeugd in Chicago had gehoord, maar dat, zo concludeerde hij als hij er nu over nadacht, waarschijnlijk was verzonnen. Leuk voor de toeristen, maar in werkelijkheid sloeg het nergens op, want het had geen enkele reet verschil gemaakt. De maffia zat nog altijd in Las Vegas en vijftig jaar later was Ralph Lamb nog altijd zo trots als een aap met zeven lullen en werd hij nog altijd op lunches getrakteerd vanwege het feit dat hij misschien ooit een vent had geslagen die niks anders had gedaan dan films produceren en kaarten tellen. Echte harde jongens, die twee.

De naam Manic Al’s zou niet aanslaan in Summerlin, dus Jordan had zijn autowasserette de Millionaire Detail Club genoemd en was commercials gaan uitzenden op knpr om die gevoelige types aan te trekken die naar klassieke muziek luisterden en biologisch verantwoord aten, maar zichzelf wel de baas wilden voelen. Vervolgens had hij de tarieven flink opgeschroefd: voor de simpelste wasbeurt was je 35,99 dollar kwijt. Het Platinum Care Package kostte vijfhonderd dollar, maar voor dat bedrag werd je wel in een verduisterde, zogenaamd kogelvrije suv naar je huis of kantoor gebracht en weer opgehaald nadat je wagen was gewassen. Voor de Diamond Experience had Rosen niet de moeite genomen een bedrag te vermelden of te verklaren wat die inhield. Als je de behoefte voelde daarnaar te vragen, was die niet voor jou bestemd.

David snapte er niks van. Het was alleen maar wat water en zeep. Niettemin stond er altijd een hele rij auto’s op een wasbeurt te wachten.

‘Wat vindt uw vrouw ervan?’ vroeg David.

‘Sarah is helemaal in de wolken. Ze wil haar hele leven al niks liever dan “oma” genoemd worden. Doe daar het organiseren van een bruiloft bij en ze wordt helemaal gek.’ Jordan hield op met zijn snor te strelen, maar liet zijn duim in zijn nogal geprononceerde cupidoboog rusten en wees vervolgens naar David. ‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen, rabbijn Cohen?’

‘Als u die behoefte niet kunt onderdrukken.’

‘Wat wilden uw ouders dat u zou worden toen u jong was?’

‘Mijzelf,’ antwoordde David. Dat was in elk geval wat zijn moeder had gewild, toen David nog haar zoon Sal was geweest, toen hij nog niet moordde in opdracht van de Familie, toen hij nog niet de Rain Man werd genoemd, toen ze hem nog als haar zoon zag. Wat zijn vader voor hem had gewild? Dat wist Sal niet. Hij was al overleden toen Sal tien was, dus hij herinnerde zich dertig jaar later alleen nog kleine dingen van hem. Dat hij Sal altijd een kwartje gaf voor een knuffel. Dat hij ’s morgens altijd eerst de strips in de Sun-Times las. Dat hij altijd wondkorsten op zijn knokkels had gehad.

Soms dacht Sal aan het geluid dat zijn vaders lichaam had gemaakt toen hij voor het ibm-gebouw op straat neersloeg, aan hoe iemand uit een gebouw van tweeënvijftig verdiepingen valt. Je hebt dan lang de tijd om lawaai te maken, wat zijn vader ook had gedaan. Hij schreeuwde ruim vijf seconden lang totdat hij met een zompig en krakend geluid in een fontein van bloed uiteenspatte. Morsdood. Sal Cupertine had nog nooit op die manier met iemand afgerekend. Dat was godverdomde onmenselijk.

Rabbijn David Cohen probeerde niet te vaak aan zulk soort dingen te denken. Hij probeerde tegenwoordig zijn woede te bedwingen. Elke ochtend wikkelde hij een gebedsriem om zijn arm om zichzelf daaraan te herinneren. Als liberale jood hoefde hij dat niet te doen, maar David had het zich toch aangewend, vond het een fraai symbool dat bovendien een hoger doel diende. Het lukte David niet altijd om tot tien te tellen, want soms moest hij zijn woede toch echt kwijt. Dan kwam hij tot hooguit zes of zeven. Daar zat zijn zwakke plek.

‘Ik heb altijd gedacht dat Naomi dierenarts zou worden. Ze had voortdurend hamsters, zijderupsen en de hele reutemeteut,’ vertelde Jordan. ‘Ik heb toen voor haar een poema geadopteerd in die dierentuin aan Rancho Drive. Bent u daar weleens geweest?’

‘Ik geloof niet in dierentuinen,’ antwoordde David.

‘Zij ook niet. Daarom moest ik die poema adopteren. Ze wilde dat hij zou ontsnappen. Het is een kolerezooi daar. Maar ja, ik weet niet. Ik denk dat ik toen gewoon een leven voor haar heb verzonnen.’ Hij stond op, kraakte zijn nek – een vervelende gewoonte van hem die David de laatste paar jaar was gaan opvallen – en liep naar een van de drie boekenkasten in het kantoor. Die waren één meter tachtig hoog en puilden uit van de boeken over joodse filosofie en het joodse gedachtegoed, zelfs van wat poëzie en zelfhulpboeken met titels als Begrijp de Misjna, begrijp jezelf. ‘Heeft u al die boeken gelezen?’

‘Het merendeel,’ antwoordde David.

Rosen trok er een poëziebundel uit, sloeg hem open. David hield er niet van dat mensen aan zijn boeken zaten en er al helemaal niet van dat ze lazen wat hij in de kantlijn had geschreven. ‘De waarheid is,’ zei hij, ‘is dat Naomi een vreemde voor me is geworden.’ Hij sloeg de bundel dicht, schoof hem ondersteboven terug op zijn plek en trok een ander boek uit de kast. ‘Misschien dat we dankzij een kind weer contact met elkaar krijgen, snapt u? Dat is wel een voordeel van de situatie.’

‘Kent u de vader?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Het is er een van de Solomons. De oudste.’

‘De zoon van Robert en Janice?’

‘Nee, van die andere Solomons. Van die jente en die kno-arts.’

‘O, van Scott en Claudia dus?’

‘Wel een goeie familie, denk ik. Had slechter gekund. Een paar jaar geleden had Naomi verkering met een Vietnamese knul. Zijn vader was croupier in het Orleans. Zo’n kerel met een pinkring die op een rare manier rookt, alsof hij zijn sigaret met de verkeerde vingers vasthoudt. Snapt u wat ik bedoel? Hoe dan ook, het joch heette Binh, maar noemde zichzelf dj Bomb Squad. Had dat op zijn auto geschilderd, plakte stickers met zijn naam op lantaarnpalen en had zelfs eigen T-shirts. Naar mijn idee heeft dat de dood van Naomi’s opa behoorlijk versneld.’ Hij sloeg het boek in zijn hand dicht en zette het terug, ditmaal goed en draaide vervolgens ook de poëziebundel om. ‘Ik had er niet zo veel problemen mee,’ vervolgde hij uiteindelijk. ‘Ik mocht die DJ Bomb Squad wel. Het was een ondernemende knul. Ik wist wat voor vlees ik met hem in de kuip had.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Wie zal het zeggen? De ene dag is hij nog alles voor haar, de volgende zegt Sarah me dat ik nooit meer zijn naam moet laten vallen. Ik had bijna medelijden met hem. Hij heeft het waarschijnlijk nooit zien aankomen.’ Hij zweeg even en staarde rabbijn Cohen recht in het gezicht, die zich daardoor wat ongemakkelijk begon te voelen. Niet zozeer omdat hij niet op oogcontact was gesteld – wat overigens wel zo was – maar omdat hij er niet van hield dat mensen zijn gezicht aandachtig bestudeerden. Vooral niet nu hij het idee had dat het langzaam aan het instorten was. Zijn kaak was een kolerezooi, de huid rond zijn linkeroog begon te hangen en de laatste tijd had hij ook flink wat neusproblemen, was zijn neus de helft van de tijd verstopt. Hij zou niet bij een normale dokter langs kunnen gaan. Zo’n specialist zou hij dan moeten uitleggen waarom zijn kaak was opgerekt met titanium staafjes, waarom hij een nieuwe kin en neus had gekregen en geen medisch dossier had.

Met zijn baard en bril kon hij ook niet alles verbergen, vooral niet omdat de helft van de gemeente uit medici bestond. Misschien dat hij in een synagoge in Oklahoma een aangezichtsverlamming nog wel kon verhullen, maar zoiets bleef in Summerlin niet lang onopgemerkt.

‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei Jordan, ‘maar heeft u al eens botox overwogen?’ Hij maakte met zijn wijsvinger een kringetje in de lucht om Davids hele hoofd aan te duiden. ‘Puur voor het cosmetische effect?’

‘Nee,’ zei David. Als Jordan Rosen nog één vraag over zijn uiterlijk waagde te stellen, was de kans groot dat het laatste teken van hem zijn foto op het nieuws zou zijn met de mededeling dat hij werd vermist.

‘Ik vraag dat,’ zei hij, nog steeds wijzend, ‘omdat mijn vrouw dat probleem met haar ooglid heeft gehad. Weet u nog dat het over haar linkeroog begon te hangen?’ David herinnerde zich dat. Ze had eruitgezien als een gepensioneerde bokser. ‘Ze heeft het laten laseren en daarna volgens mij met de botox de zenuwen laten verlammen. Zoiets zou ook bij uw oog kunnen helpen. Als u daar waarde aan hecht althans.’

‘Volgens de Talmoed gaat niemand ooit een rechte weg.’

Jordan stak zijn handen op. ‘Daar heeft u helemaal gelijk in,’ zei hij. ‘Maar heeft u ooit al eens aan trouwen gedacht, rabbijn Cohen?’

Dat was nu al de derde persoonlijke vraag die Jordan Rosen hem stelde. Drie meer dan David prettig vond, ook al was die over trouwen zo algemeen dat hij weer onpersoonlijk werd.

‘Op een gegeven moment zal ik dat misschien wel moeten,’ antwoordde David. Dat was in feite een van zijn grootste angsten, want Sal Cupertine was al getrouwd. Zijn vrouw Jennifer en zoon William waren achtergebleven in Chicago. Sal hield de handel en wandel van Jennifer in de gaten op alle manieren die hem ten dienste stonden. Hij had zelfs een paar maanden geleden online haar financiële situatie bekeken. Ze stapelde op haar creditcards de ene schuld na de andere op. Vijf mille op haar Chase-kaart. Nog eens zeven op het Citibank-exemplaar. Bij American Express liep ze een maand achter. Zelfs op haar kloterige Discover Card zat ze aan het maximum. Hij had zijn vrouw en zoon al drieënhalf jaar niet meer gezien, maar hij kon hen niet dichter naderen dan als een of andere freak hun levens te begluren. Hij had Jennifer één keer geld kunnen laten bezorgen, maar dat was daarna onmogelijk geworden. Als je de fbi voor schut had gezet, de Familie tegen je in het harnas had gejaagd en de woede had gewekt van Gangster 2-6, werd het leven er bepaald niet simpeler op.

‘Je gaat dingen daardoor anders bekijken,’ zei Jordan. ‘Eerlijk gezegd herken ik mezelf soms nauwelijks meer. Misschien heeft Naomi dit nodig.’

Zo ging het nou zo vaak met de joden: dan kwamen ze met een probleem en stelden ze vragen waarop ze vervolgens zelf het antwoord gaven, alsof ze van David alleen maar verlangden dat hij getuige was van het proces en dat zo een goddelijk tintje gaf. Jordan haalde diep adem en keek vervolgens het kantoor rond alsof hij daar nooit eerder was geweest. In werkelijkheid had Jordan Rosen daar al aardig wat tijd in doorgebracht, eerst met rabbijn Kales en nu met David. ‘U zou hier wat foto’s aan de muur moeten hangen,’ zei Jordan na een poosje. ‘Het wat persoonlijker moeten maken.’

‘Als u een man wilt leren kennen, lees dan zijn boeken.’

‘Staat dat ook in de Talmoed?’

‘Nee,’ zei David, ‘dat heb ik zelf bedacht.’ Dat was gelogen. Hij had het ergens gelezen. Bij Emerson of Whitman of misschien George Washington? In het verleden waren er altijd lui geweest die dachten dat Sal Cupertine een fotografisch geheugen had, vandaar die Rain Man-kolder. Inmiddels begreep David dat de waarheid een stuk ingewikkelder lag. Het was niet alsof hij zich elk detail van alles wat hij ooit had meegemaakt honderd procent nauwkeurig herinnerde. Hij sloeg wel heel veel op, maar dat wilde niet zeggen dat hij dit alles ook van het juiste opschrift voorzag. De laatste paar jaar – in elk geval sinds alle plastische chirurgie – had hij het idee gekregen dat hij dingen lang niet meer zo accuraat naar boven kon halen. Misschien had al die anesthesie verkeerd uitgepakt voor zijn hersenschors.

‘Rabbijn Kales had hier altijd een hoop snuisterijen, dat is het enige wat ik wil zeggen.’ Hij liep naar de plank waarop Davids namaakdiploma van het Hebrew Union College in een staande lijst stond.

‘Die heeft hij nog altijd,’ zei David. Rabbijn Kales huisde inmiddels in een appartement in een ‘wooncomplex voor actieve ouderen’ vlak bij Charleston Boulevard. Hij zetelde daar op de eerste verdieping met uitzicht op de binnenplaats tussen de twee delen van het complex: het deel met de ‘actieve ouderen’, dat drie verdiepingen telde en zo’n vijfenzeventig bewoners die alleen iemand nodig hadden om voor hen te koken of hen eraan te herinneren hun pillen te slikken, en het deel met de ‘hulpbehoevende ouderen’, waar nog eens honderd senioren huisden en dat een groot verloop kende, want daar was alleen plaats voor degenen die de dood nabij waren, de meesten van hen vaak al volstrekt dement of ronduit terminaal. David dacht dat wanneer hij hulp nodig zou hebben om te blijven leven, hij er snel een eind aan zou maken.

‘Sarah kwam hem een tijdje terug tegen in Smith’s.’ Jordan trok een ander boek tevoorschijn en las even de achterflap. ‘Volgens haar was hij volledig de weg kwijt.’

‘Hij heeft goeie dagen en slechte dagen,’ zei David. Het probleem met rabbijn Kales was dat hij niet snel genoeg echt dement werd. Als dat nodig was, kon hij heel goed de suggestie wekken dat hij dement was, maar vervolgens won zijn trots het weer. David herinnerde hem er regelmatig aan dat indien hij nog wat langer op aarde wilde blijven hij de buitenwereld vaker het idee moest geven dat hij ze niet meer allemaal op een rijtje had, vooral wanneer zijn schoonzoon Bennie weer vrij zou kunnen rondlopen. Rabbijn Kales mocht geen auto meer rijden – dat was onderdeel van het plan, want je kon iemand niet laten diagnosticeren met het eerste stadium van dementie en hem vervolgens zijn rijbewijs laten houden – waardoor Rachel hem moest brengen en halen of een taxi voor hem betaalde.

‘Ik zie hem nog wel regelmatig bij de dienst.’ David had Jordan al niet meer bij de dienst zien verschijnen sinds Tricia, zijn jongste, de vorige herfst naar Berkeley was vertrokken. Zij was wel altijd gekomen, had de kleintjes geholpen met bijlessen en dat soort dingen. Ze had ook in de bediening van het Bagel Café gewerkt en David toen verteld dat ze graag haar eigen geld verdiende. David miste het om haar zo nu en dan te zien. Hij miste ook het feit dat ze een waardeloze serveerster was geweest en af en toe met het verkeerde was komen aanzetten, waardoor hij snel stiekem wat bacon of een worstje naar binnen had kunnen werken.

‘Nou, doe hem de groeten van me,’ zei Jordan. Hij draaide het boek om in zijn hand, bekeek het omslag en stak het vervolgens omhoog. ‘Mag ik dit lenen?’

Het boek bevatte een verzameling belangrijke passages uit de Processen van Neurenberg. Niet echt lichte kost.

‘Ga uw gang,’ zei David.

Jordan stopte het boek onder zijn arm, pakte zijn portemonnee, ging met zijn duim langs de biljetten en haalde er twee briefjes van honderd en twee van vijftig uit, die hij op de salontafel legde. ‘Dank voor uw adviezen, rabbijn. Kom deze week bij mijn wasserette langs. Donny Osmond deelt handtekeningen uit.’

Inmiddels wisselden Naomi en Michael trouwgeloftes uit waarvan David bijna zeker wist dat die aan een of andere popsong waren ontleend. Ze stonden met zijn drieën onder een choppe in de achtertuin van de Rosens… vooropgesteld dat je een gazon van een halve hectare met een wijnbar aan een privémeer een achtertuin kon noemen. De Rosens woonden een paar huizen van Bennie Savone en zijn gezin in de Vineyards at Summerlin, een exclusief project dat de sfeer van het Italiaanse landschap moest oproepen, ook al had iedereen een Duitse auto voor de deur staan en Mexicaans personeel in dienst. David was nog nooit in Italië geweest, zelfs niet in het Venetian aan de Strip om daar in een gondel te varen, want alle casino’s hadden camera’s met gezichtsherkenning hangen. Niet dat ze zo hard op zoek waren naar de gemiddelde crimineel, maar Bennie had het hem nu eenmaal verboden. Bij het zien van de Vineyards vroeg hij zich automatisch af of er aan de Amalfitaanse kust soms ook op Las Vegas geïnspireerde bouwprojecten stonden, of daar Italianen in identieke perzikkleurige huizen met bruine gazons woonden.

David zag een huwelijk als een heilige zaak en nam zijn taak serieus. Van alle geloftes die hij zijn leven had afgelegd was de huwelijksgelofte de enige geweest waaraan hij zich had gehouden. Als Naomi en Michael hun liefde wilden bezegelen door ten overstaan van een paar honderd van hun beste vrienden en hun familieleden Kid Rock te citeren, wie was hij dan om dat te veroordelen? Dat waren slechts woorden. Een gelofte was iets waarin je geloofde. Die hoefde je niet per se uit te spreken. Bovendien was het Davids taak hun de ware zegen te geven, hun het gevoel te bezorgen dat ze de geschiedenis voortzetten. Dus ook al waren ze niet bijzonder gelovig en wisselden ze geloftes uit die nergens op sloegen, David vervulde in elk geval zijn rol.

Wat tegelijkertijd het probleem was.

Er zou een moment komen, en snel ook als het aan David lag, waarop rabbijn David Cohen weer plaats zou maken voor Sal Cupertine. Dan zou blijken dat het huwelijk van Naomi en Michael buiten hun schuld om een schijnvertoning was geweest. Davids zegeningen over hen een door een professionele maffiakiller gepleegd bedrog. Deze anderszins aangename zomerdag een voetnoot bij een hele reeks misdaden. En hoezeer David ook wilde dat Naomi en Michael een aangenaam leven zouden krijgen, zonder alle shit, geweld en misleiding die hem sinds zijn tiende waren overkomen, zouden ze op een dag tot aan hun nek in de stront zitten en zich daar nooit meer uit kunnen bevrijden.

David zag de aflevering van Dateline al helemaal voor zich: Keith Morrison die recht tegenover Naomi en Michael zat en hen vroeg of ze nooit iets… vreemds… hadden gemerkt aan rabbijn David Cohen, een man die ze het hadden toevertrouwd om hun verbinding te zegenen, hun ongeboren kind. Had hij hen niet… anders geleken? Hoewel Naomi’s vader niet heel erg ingenomen zou zijn met iemand die zich al te zeer in zijn leven verdiepte. Dat vanwege zijn zakelijke relatie met Bennie Savone. Een paar jaar geleden was Jordan helemaal holderdebolder geraakt van een danseres in de Wild Horse, Bennies club, wat er uiteindelijk toe had geleid dat hij hem een paar honderdduizend dollar plus een flinke rente schuldig was geweest voor lapdances en aftrekbeurten in de vipruimte, waarvoor hij niet eventjes een cheque kon uitschrijven zonder dat zijn vrouw het zou merken. Daardoor was Bennie nu een stille vennoot in wat vastgoed van Jordan aan Craig Road, in een buurt die ooit de aars van noordelijk Las Vegas was geweest, maar opeens helemaal in was geraakt. Trilogy en nog een stuk of tien andere projectontwikkelaars wilden daar hun eigen groots opgezette leefgemeenschappen creëren. 2002 beloofde het jaar te worden waarin iedereen verhuisde naar ebi’s in de woestijn, een helemaal naar eigen inzicht in te delen gevangenis met travertijnen vloeren en gewapende bewakers die de boel vierentwintig uur per dag in de gaten hielden.

Dus… misschien waren het niet Naomi en Michael die hun verhaal voor de camera zouden vertellen.

Maar wel Rochelle en Lee.

Andrea en Brent.

Tara en Neil.

Van hoeveel paren had David de laatste drie jaar het huwelijk ingezegend? Twintig? Dertig? Wat David geen prettiger gevoel gaf. Sal Cupertine had zijn hele leven als een geest geleid, maar nu was hij helemaal verbonden met het bestaan van gewone burgers.

‘Dat was prachtig,’ zei rabbijn Cohen nadat Michael zijn geloftes had uitgesproken, zoiets had gezegd als dat Naomi’s glimlach hem een zonnige toekomst beloofde. David was er bijna zeker van dat Michael stoned was. Zijn ogen waren nagenoeg zwart. Alleen zijn pupillen staarden David aan. Waarschijnlijk had hij zichzelf voor de ceremonie een paar kicks bezorgd, of de ritalin van zijn broertje verpulverd en opgesnoven. Misschien had hij het receptenblok van zijn vader uit diens kantoor gestolen en zichzelf en zijn getuigen voorzien van wat Adderall voor de grote dag, want alle zes waren hyper en van de wereld.

Of misschien scheet Michael alleen maar zeven kleuren bagger. David had de blik die Michael nu in zijn ogen had een of twee keer eerder gezien, tijdens zijn vorige werk. Dat joch zit zwaar in de problemen, dacht David, maar misschien gold dat ook wel voor Naomi en voor dat ongeboren kind in haar buik. Dat noemden ze al Dakota, hoewel ze nog niet wisten of het een jongen of meisje zou worden.

David schonk wijn in twee glazen, die hij samen met een derde, leeg glas tussen de bruid en de bruidegom neerzette.

‘In onze traditie,’ zei hij, ‘is wijn het symbool van de transformaties die we tijdens ons leven doormaken. Uit de aarde groeit de wijnstok, waaraan de druif rijpt. De druif wordt geplukt, ondergaat het verzuringsproces van de fermentatie en wordt wijn, dat zich omzet in lichaamswarmte wanneer je hem drinkt, die op haar beurt een lichte euforie opwekt in je geest.’ Vervolgens zweeg David even, zoals hij altijd deed tijdens dit deel van de ceremonie, en keek zowel bruid als bruidegom nadrukkelijk aan op de manier die rabbijn Kales hem had geleerd: houd je hoofd schuin en zet een niet al te vreugdevolle glimlach op. Denk aan iets droevigs zodat je gezicht enigszins treurig staat. Zucht voordat je weer iets zegt en spreek een octaaf lager. Dan lijkt het alsof je iets citeert, ook al doe je dat niet.

‘Dat is de wonderschone reis die wij afleggen als mens en die jullie, Michael en Naomi, samen zullen afleggen als man en vrouw.’ David schonk beide glazen wijn in het derde glas over en hief dat op. ‘Twee worden tot één.’

Hij reikte Naomi het glas aan. Ze nam een miniem slokje, nauwelijks voldoende om haar lippen te bevochtigen, en gaf de wijn door aan Michael, die het glas achteroversloeg alsof het een borrel was, zijn mond afveegde met de rug van zijn hand en met een armruk zijn vuist balde. Op dat moment zag David Michaels hele leven zich voor zijn geestesoog voltrekken: een leven van afbetalingstermijnen voor de suv die hij zich niet kon veroorloven, van strakke, zwarte V-hals-T-shirts met korte mouwen onder een colbertje en van in zijn achterhoofd sluimerende ideeën over het feit dat wanneer iemand zijn vader van kant zou maken dat zijn financiële problemen enigszins zou verlichten. Een paar jaar geleden zou Sal Cupertine die klus maar al te graag voor zijn rekening hebben genomen.

David begon de sjeva brachot te declameren, de zeven zegeningen, eerst in het Hebreeuws – Barukh ata Adonai Eloheinu, melekh ha-olam, bo’rei p’ri ha-gafen – en vervolgens in het Engels. David vond de zegeningen wel deugen, ook al waren ze vrij algemeen – in feite werd God gedankt voor de hele schepping – maar de zesde deed hem echt wel wat: ‘Geloofd zijt Gij, Eeuwige onze God, Koning der wereld, die blijdschap en vreugde geschapen heeft, bruidegom en bruid, jubel en gejuich, vrolijkheid en opgewektheid, liefde en broederschap, vrede en vriendschap. Moge spoedig, Heer onze God, in de steden van Juda en in de straten van Jeruzalem weer gehoord worden de stem van blijdschap en van vreugd, de stem van bruidegom en bruid, de jubelstem van bruidegoms uit hun bruidsvertrek en van jongemannen van hun feestmalen. Geprezen Gij Heer, die de bruidegom verheugt met de bruid.’

David geloofde niet dat God blijdschap en vreugde had geschapen, evenmin dacht hij dat God verantwoordelijk was voor pijn en lijden. Hij had die laatste twee vaak genoeg teweeggebracht om te weten dat God er zelden iets mee te maken had. Het was niet God geweest die Sal Cupertine de straten van Chicago op had gestuurd om zich voor de Familie van allerlei lui te ontdoen. Het was niet God geweest die Sal Cupertine in een wagen vol bevroren vlees had gezet en naar Las Vegas had gesmokkeld, hem nadat hij drie agenten en een informant had vermoord met deze frauduleuze praktijken voor de lange termijn had opgezadeld. Nee, dat was zijn neef Ronnie geweest.

Niettemin, mocht God vandaag de dag toch nog voor iets verantwoordelijk zijn, dan was het naar Davids idee voor momenten als deze, momenten waarop er echt een bepaalde geest in de lucht hing, waarop liefde tastbaar en tegelijkertijd onwerelds aanvoelde. Feit was dat hij zich in zulke situaties behoorlijk joods voelde, want hij was degene die de kaars brandende moest houden, om het zo maar eens uit te drukken, en als er al iets was wat hij serieus nam, dan was dat zijn verdomde werk.

David sloot de zegenspreuken af en nam de gasten in zich op, ging over tot wat rabbijn Kales ‘de rekening opmaken’ had genoemd. Goed kijken wie er blijk gaf van ontroering. Hen op je lijstje zetten. Om ze later de rekening te laten betalen.

Jordan Rosen snikte openlijk van vreugde, greep de hand van zijn vrouw en drukte er een kus op.

Tricia Rosen, even terug van Berkeley en inmiddels met kortgeknipte haren, depte haar ogen en knikte rabbijn Cohen toe op de manier van jongeren die geloven in iets wat hun huidige emotionele ervaringen overstijgt.

Het bloemenmeisje lag te slapen op de schoot van mevrouw Solomon. Meneer Solomon streelde haar haar.

De opa’s en oma’s, tantes, ooms, neven en nichten, achterneven en achternichten, de vrienden, de oudjes die over waren gekomen uit Portland en Seattle en New York en Toronto en Israël: iedereen loste de schuld in voor het feit dat anderen waren komen opdagen bij de bruiloft, besnijdenis of begrafenis van een verre verwant. Joden waren behoorlijk goed in hun opwachting maken, ongeacht de aanleiding. David kreeg echter een onaangenaam gevoel van het feit dat ze allemaal zo op elkaar leken. Iedereen had bruin haar, zware wenkbrauwen, een bleke tot licht olijfkleurige huid, te zwaar behaarde onderarmen. Hij zag te veel gouden kettingen, te veel Coach-handtassen, te veel van die pooierhorloges met gouden band, waarvoor de jonge kerels de laatste tijd een voorkeur leken te hebben. Ze draaiden die continu om hun pols heen, met het zonlicht weerkaatsend in de schakels. Te weinig mannen met stropdas. Te veel vrouwen in sandalen. Dat deugde gewoon niet. Bij een bruiloft diende je je even waardig te kleden als bij een begrafenis, want je wist nooit of je het paar ooit nog eens terug zou zien en of ze jou ooit nog eens terug zouden zien. Dus je zorgde ervoor dat je er goed uitzag, niet te opgedirkt of sletterig, ook al was dit Las Vegas. Er was nog nooit iemand uit Las Vegas geschopt voor het feit dat hij of zij zich te elegant gekleed had. Als David het talliet omsloeg, kon de rest godverdomme toch op zijn minst de moeite nemen een stropdas of dichte schoenen te dragen.

Achteraan stonden de zakenrelaties: de advocaten, accountants, artsen, investeerders, vastgoedjongens, raadsleden, casinodirecteuren. Andy van Summerlin Rolls Royce, Carter van JetVegas, Kendra van Caesars Palace Forum Shops Private Shopping Concierge Service, de plaatselijke weervrouw van abc – Ginger of Bianca of een naam daar ergens tussenin – in een diep uitgesneden rode jurk. Ze stonden allemaal vlak bij de bar, lulden de hele tijd aan een stuk door, maar zwegen nu David naar hen keek. Ze voelden aan dat het grote moment naderde, het moment waarop God zou vertrekken en het feest kon beginnen. Achter de zakenrelaties bracht de in smoking gehulde bediening van de cateraar het overvloedige buffet in gereedheid onder witte tenten met een puntdak. Het strijktrio pakte zijn instrumenten uit de koffer.

En even verderop keek Bennie Savone toe vanaf zijn gazon.

David wikkelde het wijnglas in een schone witte doek en stak het in de lucht zodat alle gasten het konden zien. ‘Volgens de Talmoed staat het breken van het glas symbool voor de val van de tempel van Jeruzalem,’ zei David, ‘maar naar mijn overtuiging herinnert het ons aan de scherpe kantjes van het leven.’ Kin een centimeter omhoog. ‘Bijgevolg.’ Stilte. Stem een octaaf lager. ‘Moeten wij de vreugde temperen met de herinnering aan verdriet en ons daarop voorbereiden.’ David zocht en vond de oudste onder zijn toehoorders. Het was een van de Solomons, neef Louis uit New York, die een keppeltje van fijne zijde droeg. David had hem al eens ontmoet en toen had Louis zijn hele levensgeschiedenis uit de doeken gedaan met onder meer een tragische zomer in Polen, een maand op Ellis Island, een moeder die op haar zevenendertigste was overleden en uiteindelijk een zeer succesvolle meubelzaak in de staat New York, waar Louis als ‘de Slaapbankkoning van Troy’ gold. David gebaarde in Louis’ richting waardoor iedereen de blik op die rare oude snuiter richtte alsof hij de verpersoonlijking van de exodus was. ‘Want wij zijn de getuigen van de geschiedenis.’ Stilte. Stem omhoog. Glimlach. De kin weer omlaag. ‘Liefde behoeft geen toestemming. Want wij leren dat ahava de natuurlijke samenvloeiing is van het delen van emoties en het daarvoor openstaan. En dus draag ik jullie, Michael en Naomi, op om jullie eigen tradities te creëren, maar ook om onze gemeenschappelijke geschiedenis aan het hart te drukken en nooit te vergeten dat jullie volk ons volk is.’

Rabbijn David Cohen zette het wijnglas voor Michael en Naomi neer en wilde hun zeggen dat ze elkaar konden kussen, maar was al te laat. Het paar begon gezamenlijk het wijnglas te vertrappen totdat er niks meer van over was, waarna Michael met een heupzwaai Naomi in zijn armen nam en haar vol op de mond begon te zoenen, beiden met opengesperde ogen en tijdens de kus continu hardop lachend. Iedereen schreeuwde ‘Mazzeltof! Mazzeltof!’ hoewel Naomi haar voet had opengehaald aan het glas en de zoom van haar trouwjurk inmiddels bevlekt was met bloed.
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‘Prachtige ceremonie, rabbijn,’ zei Bennie Savone. Hij stond aan de rand van zijn gazon, snoepte uit een zakje zonnebloempitten en keek naar hoe Sophie, de jongste van zijn twee dochters, over het meer waterfietste. Hij droeg een polo en een korte broek, geen schoenen, en een hem door de rechtbank opgelegde enkelband. Strikt gesproken kon David elk moment dat hij wilde op bezoek gaan bij Bennie, want hij mocht tijdens zijn huisarrest wel geestelijken ontvangen, maar Bennie wilde dat risico niet nemen. Hij had zes maanden gezeten omdat hij schuldig was bevonden aan samenzwering ter belemmering van de rechtsgang in verband met de molestatie door twee van zijn uitsmijters van een bezoeker aan de Wild Horse, een tandarts uit Omaha. Bennie had nog vijf maanden huisarrest te gaan en wilde de fbi geen reden geven om op onderzoek uit te gaan naar zijn relaties. Hij had David een boodschap overgebracht via rabbijn Kales.

‘Ik had je vrouw wel bij het huwelijk verwacht,’ zei David.

‘Rachel en Sarah staan eventjes niet meer op zo’n goeie voet,’ zei Bennie.

‘Sinds wanneer?’

‘Weet ik niet,’ zei Bennie. ‘Rachel vertelt me geen reet meer.’ Hij bood David het zakje zonnebloempitten aan, maar David bedankte. ‘Ik denk dat Sarah iets heeft gezegd dat Rachel niet zo leuk vond om te horen. Misschien zoiets als dat de vrouw van een crimineel niet welkom was op deze, voor haar dochter zo gezegende dag.’

‘Ik zag er anders genoeg criminelen rondlopen.’

‘Misschien mag ze me gewoon niet,’ zei Bennie. Waarschijnlijk klopte dat. Ze had daar alle reden voor.

Bennie was in 1999 opgepakt en beschuldigd van samenzwering in bendeverband, wat inhield dat de fbi naar hartenlust op zoek hadden kunnen gaan naar alles wat de dienst maar kon vinden, hoewel alleen de aanklacht van belemmering van de rechtsgang was blijven staan, en dat gold niet eens als een federale misdaad. Bennie zorgde ervoor dat zijn boeken op orde waren, betaalde zijn belasting, verzekerde zich ervan dat zijn jongens in de club hetzelfde deden, net als de meisjes. De onderneming hield zich niet aan alle regels van de wet, maar Bennie was slim genoeg om in elk geval de schijn daarvan op te houden. Vincent Zangari, Bennies advocaat, had het snel met Justitie op een akkoordje gegooid voor het geval de tandarts zou overlijden voordat het proces van start ging. Anders had het er slecht uitgezien voor Bennie, want dan was hij ook beschuldigd van medeplichtigheid aan moord, waarvoor minstens twaalf jaar stond. Die hufter van een tandarts was verlamd geraakt en ademde door een gat in zijn keel, wat hem tot een behoorlijk overtuigende getuige had gemaakt, zij het een stille: praten kon hij niet meer.

Bennie had de magistratuur om clementie verzocht om er zeker van te zijn dat hij niet naar een of andere bruinwerkerskolonie gestuurd zou worden, en was ervan afgekomen met zes maanden in de minimaal beveiligde vleugel van Warm Springs in Carson City – wat te vergelijken was met een halfjaar in het Radisson: klote, maar geen martelgang – gevolgd door zes maanden huisarrest.

Daardoor was alles tot bedaren gekomen.

Voor een poosje althans.

Daarna was de eigenaar van de Panthers Gentleman’s Club – een plaatselijke bewoner genaamd Vic Acosta die opereerde namens wat onbeduidende gangsters uit Miami – na een aanklacht van belastingontduiking de stad ontvlucht en had de fbi beslag gelegd op zijn club. De belastingdienst had vijftien miljoen van hem tegoed, wat de verkoop van het gebouw nooit zou opleveren, dus de inspecteurs hadden bedacht hun geld terug te gaan verdienen met behulp van de paaldanseressen. Ze gaven de U.S. Marshals de leiding over de tent, wat geen succes was geworden, ook al was de prijs van een lapdance van twintig dollar verlaagd naar tien. Toen dat niet werkte, regelden de Marshals een restaurantvergunning, vulden ze de tieten en billen aan met steaks en kreeft en waren ze zich op heren van stand gaan richtten – alsof zulke heren nog steeds Las Vegas bezochten. De tent bleef leeg. Dus ze probeerden het vervolgens met een Italiaans buffet en met een ziektekostenverzekering voor de meisjes omdat die inmiddels in federale dienst waren. Ze dachten zo grieten met klasse binnen te halen zonder te beseffen dat conventiebezoekers helemaal niet zaten te wachten op een griet met klasse. Hun laatste zet was een billboard aan de Strip met de tekst 100 procent legale meisjes.

Dat had de aandacht getrokken van de landelijke media. Iedereen, van 20/20 tot aan de Today Show en de National Enquirer, reisde af naar de stad voor een reportage over hoe belastingdollars werden gebruikt om het salaris van lapdancers te betalen, wat uiteindelijk uitliep op verhalen over hoe achterhaald de werkwijze van de Italiaans-Amerikaanse maffia was geworden. Waar de Chinese Triads jochies van achttien opleidden om de halve wereld te hacken, hield de maffia zich nog altijd bezig met protectiepraktijken, die per stuk hooguit een paar mille per maand opleverden. Waar de Russische maffia creditcards vervalste en een miljoen per week jatte van benzine- en oliemaatschappijen in het buitenland, probeerde de maffia geld binnen te halen via seksclubs en afpersing. De Mexicaanse kartels hadden verdomme een heel land in bezit, maar de maffia brak de benen van gemeenteraadsleden omdat ze de schuld van hun Super Bowl-weddenschap niet terugbetaalden. En wie was er nog bang voor de maffia nu er overal jochies met automatische geweren rondliepen? Je kon al door je kop worden geschoten omdat je was opgestaan om naar school te gaan.

Daarna waren de media persoonlijk geworden. Ze hadden het erover gehad dat de navolger van Al Capone dat glibberige watje John Gotti was geweest. Dat Joseph ‘The Animal’ Barboza, die zijn tanden in het gezicht van zijn tegenstanders zette, plaats had moeten maken voor types als Sammy the Bull, die het zo druk had met zijn verklikkersbezigheden dat hij maar net genoeg tijd overhield om een onthullende autobiografie te schrijven en op tv met Diane Sawyer te flirten, terwijl hij nog altijd in een getuigenbeschermingsprogramma zat. Of dat Whitey Bulger met hulp van de fbi Boston had kunnen ontvluchten – niet dat hij een maffioso was geweest, alleen maar een niet al te slimme Ierse schurk, hoewel dat totaal niet ter zake had gedaan voor die giechelende hufter Al Roker – lang voordat Sal Cupertine, de man die de wil van de Familie uit Chicago aan anderen oplegde en bekendstond als de Rain Man – Matt Lauer, nog zo’n kloothommel, moest ook per se zijn zegje doen: ‘Als ik dat hoor, denk ik aan Dustin Hoffman. Mee eens, Al? Totaal niet bedreigend’ – ontkwam aan de moord op drie fbi-agenten en een informant doordat hij in een koelwagen vol bevroren vlees de staat uit werd gesmokkeld. En dan nu die nitwit van een Vic Acosta, die zijn club in handen van de overheid had gespeeld en niet zo slim was geweest hem gewoon in de fik te steken.

David had dit allemaal meegekregen toen hij op een ochtend aan zijn keukentafel zijn havermoutpap zat te eten, het enige voedsel waarvan hij geen pijn in zijn kaken kreeg. Zijn oude gezicht verscheen tien seconden lang in beeld, de eerste keer in jaren dat David het weer zag, en daarna een korrelige opname waarop te zien was hoe hij in een Subway in Chicago een tonijnsandwich bestelde, reden voor David om te bedenken hoe prettig het zou zijn om weer eens een sandwich te kunnen eten zonder verzengende pijnscheuten naar zijn neusholte en oren, waarna hij dacht: shit, ik hoop dat Jennifer niet kijkt. En vervolgens: shit, ik hoop dat mijn moeder niet kijkt, hoewel hij zijn moeder vijftien jaar geleden voor het laatst had gezien.

De eerste paar jaar na zijn middelbare school was hij helemaal opgegaan in zijn nieuwe leven en woonde zij nog in Chicago, inmiddels weer onder haar meisjesnaam Arlene Rigliano omdat ze niets meer met de Familie te maken wilde hebben. Hij was haar toen een keer toevallig tegengekomen op straat, maar zij had gedaan alsof ze hem niet zag. Hij was toen zo stoer dat hij er niet eens aan wilde denken dat hij ooit iemands zoon was geweest, dus het had hem niks gedaan.

Eén keer had het hem wel iets gedaan. Hij en Jennifer liepen in een Target rond op zoek naar mondwater, ontbijtgranen en wenskaarten – dingen die bij het echte leven hoorden – toen zijn moeder opeens om de hoek van het gangpad met de papieren zakdoekjes kwam aanzetten. Plotseling stonden ze daar met zijn tweeën onder het felle witte licht. Jennifer hing nog rond bij de vitamines, telde in haar hoofd op voor hoeveel ze inmiddels al hadden, want indertijd was de Target een uitje voor hen. Ze hadden zo weinig geld dat ze elk dubbeltje moesten omdraaien en Sal Cupertine wilde niet opgepakt worden voor zoiets onbenulligs als ongedekte cheques. Sal in een lange leren jas zoals een revolverheld in een western, Arlene met witte haren en een broek tot die boven haar heupen reikte. Ze duwde een winkelwagentje vol wasmiddelen, ijs, cottagecheese en Pepsi light voor zich uit. Alles in schril contrast met zoals Sal haar had gekend. Toen zijn vader nog leefde droeg ze altijd merkspijkerbroeken en geribbelde coltruien, had ze koraalrode lippenstift op, haar haar perfect in model, een glas wijn of een Marlboro Red in haar hand. Toen werd zijn vader uit dat gebouw gesmeten. Misschien was alles anders gelopen als ze het niet allebei hadden zien gebeuren vanuit Billy Cupertines convertible, waarin ze zaten te wachten totdat hij terug zou keren van een boodschap. ‘Ben over twee tellen terug,’ had hij gezegd. Een kwartiertje later kwam hij inderdaad terug – met een rotvaart. Daarna was Sals moeder een paar jaar lang niet eens meer in staat een kam door haar haar te halen, kon ze nauwelijks uit bed komen. Vervolgens was ze het gaan aanleggen met mannen die in een Triumph TR7-sportwagen reden. Maar toen viel Sal al onder Ronnies bewind.

‘Kijk eens aan,’ zei ze met een metalige klank van minachting in haar stem. Ze bleef aan het eind van het gangpad naast een display vol Bounty’s staan. ‘Je ziet er uit als een echte professional.’

‘Klopt,’ zei Sal. Hij was zesentwintig en wist nog geen ene reet.

Dat zou ook nog jaren duren. Zijn moeder was toen alleen maar de vrouw die niet had gewild dat hij zich bij de Familie aansloot. Als hij een tijdmachine had gehad, zou hij die gebruikt hebben om zichzelf een stomp in zijn maag te geven.

‘Ze hebben je vader vermoord,’ zei ze.

‘Iemand moest dat doen,’ zei hij.

‘Als ze nog een paar jaar gewacht hadden, had jij het kunnen doen.’

Een jongen en een meisje kwamen het gangpad in gerend, achter een bal aan die langs Sal heen stuiterde. Ze bleven staan, keken hem aan en renden terug. Dat effect had hij op mensen.

Ze hield haar hoofd schuin naar rechts, probeerde om Sal heen te kijken en zag achter hem Jennifer. ‘Ze ziet er goed uit.’

‘Inderdaad.’

‘Heb je al kinderen?’

‘Nog niet.’

‘Niet doen,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide, haar wagentje liet staan en de winkel uit liep. Nadien speelde Sal de ontmoeting nog honderd keer af in zijn hoofd, duizend keer, alle andere dingen die hij had moeten zeggen, maar Jennifer vertelde hij er nooit over. Inmiddels ging het verhaal dat zijn moeder was hertrouwd en in Arizona woonde, wat betekende dat ze in de buurt was. Misschien was ze nu zelfs in Las Vegas kwartjes in de gokmachines van Treasure Island aan het gooien.

Zijn gezicht op tv was inmiddels overgevloeid in een shot van een U.S. Marshal die in een overhemd met stropdas in zijn kantoor van Panthers over de risico’s van het uitbaten van een stripclub sprak. De maffia in Las Vegas was één grote grap.

Maar David vond het helemaal niet grappig. Feit was dat telkens wanneer een of andere onderknuppel uit New York of Chicago of Miami was gearresteerd vanwege een maffiamisdaad, ze Sal Cupertine weer een paar dagen in het nieuws brachten waarbij ze zonder uitzondering meldden dat de fbi, nu die had toegegeven dat hij nog leefde, de tip die tot zijn arrestatie leidde met vijfhonderdduizend dollar zou belonen. David kreeg daarna zeer toevallig altijd meteen last van een forse verkoudheid waardoor hij zich niet in de openbaarheid kon begeven, want in Las Vegas wemelde het van de premiejagers, zowel professionals als amateurs, aangezien elke voorvluchtige uiteindelijk daar terechtkwam. America’s Most Wanted had om de week wel een of andere pedofiele klootzak die voor het laatst was gezien in de ijssalon van het Frontier Hotel of meldde dat er op het parkeerterrein van de Fashion Show Mall een blanke, rechts-extremistische mafketel was opgepakt met een achterbak vol touwen, handboeien, luiers, boksbeugels en The Anarchist’s Cookbook. Je kon wachten op de keer dat het programma een halfuur aan Sal Cupertine zou besteden, en wat dan? Jennifer zou dat ongetwijfeld zien. Zijn moeder ook. En alle anderen, waar dan ook. David zou dan een maand gordelroos moeten simuleren.

Iedereen beschouwde Las Vegas als een stad waarin je je verborgen kon houden, waarin je zoveel kon versjteren als je wilde, maar in werkelijkheid was het, zoals David had ontdekt, vooral een conservatieve plaats en bovendien geïsoleerder gelegen dan een Hawaïaans eiland. Welke kant je ook opging, tien kilometer voorbij de stadsgrens trof je alleen nog onbegaanbare woestijn aan. De eerstvolgende grote stad lag honderden kilometers en uren rijden verderop. Dat betekende dat je in Las Vegas steeds dezelfde mensen tegen het lijf liep, vooropgesteld dat je niet naar de Strip ging, wat David nooit deed en andere stadsbewoners alleen omdat ze daar werkten, maar ook daar zat aan de blackjacktafel verderop hun buurman. Iedereen was bij elkaars bezigheden betrokken, en tegenwoordig werd dit allemaal op camera vastgelegd waarvan de opnames werden bekeken en ergens op een harde schijf werden vastgelegd, wachtend op het moment dat ze opgeëist zouden worden. In het verleden waren casino’s plekken waar je je gang kon gaan, je als een klootzak kon gedragen. Misschien was dat nog altijd zo, maar nu werden ook de hele tijd al je data geregistreerd en geanalyseerd. David had ergens gelezen dat al die gokconglomeraten elke beweging van je in de gaten hielden: hoeveel je uitgaf, hoelang je aan een tafel bleef zitten, wat je gokpatroon was, je lichaamstaal, of je wel glimlachte als het cocktailmeisje langsliep en zelfs hoelang je naar de wc ging, want ze hadden een camera bij de deur hangen.

Thuis was het niet veel anders.

Als er een vreemde in de wijk kwam komen – of dat nu Summerlin, Henderson of Green Valley was – die niet je kerk of synagoge bezocht, je ’s morgens niet groette, nooit nummerplaten van de staat Nevada op zijn auto liet zetten, zijn pitbull op je gazon liet schijten, zijn tuin sproeide met een slang in plaats van een sprinklerinstallatie en nooit zijn achtertuin afmaakte, dan kon je er gif op innemen dat de mormonen in de straat stampij zouden gaan maken en de vereniging van eigenaren zouden inschakelen. Als je dan de regels aan je laars bleef lappen, zou de vereniging uiteindelijk de politie bellen, kwam de politie met de sheriff aanzetten en kwam de sheriff met de Marshals op de proppen. Voordat je het wist, stonden de partijen dan tegenover elkaar, volgde er een vuurgevecht en werd er een lichaam onder een wit laken je woongemeenschap uitgerold, waarna bleek dat je een wietplantage in je straat had gehad. Geen plantage van kartelachtige proporties, maar groot genoeg om Centennial High School en Bishop Gorman High School te voorzien van wiet met de kwaliteit van narcotica.

Daardoor besefte David dat het noodzakelijk was om op alles voorbereid te zijn. Hij wilde niet weer zo’n fout begaan als toen die agent opdook. Nu de landelijke media naar Las Vegas waren afgereisd om naar aanleiding van het Panthers-debacle met allerlei kolder voor de dag te komen, zou het niet lang meer duren voordat een of andere ondernemingsgezinde verslaggever zich realiseerde dat twee zijstraten van Panthers de Wild Horse lag, waarvan de eigenaar, zo zou hij ontdekken, Bennie Savone was, eveneens een maffioso van naam en faam. En dat die Savone was gearresteerd op basis van de aanklacht van samenzwering en momenteel zijn tijd uitzat vanwege de molestatie van een tandarts uit Nebraska. Vervolgens zou die verslaggever in het gezelschap van een cameraman aankloppen bij de synagoge voor wat kleurrijke achtergronddetails bij zijn verhaal. En ja, dat zou David niet kunnen hebben.

Zelfs op een avond als deze achter de muren van de streng bewaakte Vineyards – Bennie zou nooit op een plek gaan wonen waar iemand zomaar over de golfbaan op hem af kon stappen om hem neer te knallen – had David zijn vlindermes bij zich. Hij zag wel in dat als de fbi vanavond met een heel arrestatieteam verscheen hij ze niet allemaal kon doden, maar als ze slechts met zijn tweeën waren, kon hij de ene aan het mes rijgen, diens wapen pakken en daarmee de tweede doodschieten. Zoiets had hij eerder gedaan. In een gemiddeld vertrek vol normale mensen bleven er niet veel hangen zodra ze bij iemand het bloed uit zijn hals zagen spuiten of er getuige van waren dat hij een mes in het oor kreeg – wat geen deugdelijke manier was om iemand te vermoorden, want dan kreeg je je mes amper meer uit het hoofd los – of iemand het op een schreeuwen zette omdat zijn ogen doormidden waren gesneden, wat overigens niet dodelijk was, maar er wel horrorfilmachtig uitzag en ook iets waartoe David bereid was als hij snel een drukbevolkte ruimte wilde ontvluchten.

Hij hield een Glock verborgen in de passagiersstoel van zijn Range Rover, die hij onder het rijden altijd zo kon pakken omdat hij nooit iemand meenam en die zich niet liet ontdekken bij een vluchtig onderzoek met een zaklamp als hij eens gedwongen werd zijn auto aan de kant te zetten, wat rabbijn David Cohen overigens niet zo snel zou overkomen in Summerlin. Hij droeg dat wapen echter nooit bij zich, want hij zou een probleem hebben als het uit zijn zak viel bij een partijtje golf met een gemeenteraadslid. Ook al deed iedereen in Nevada alsof hij een wapen had en hadden alle inwoners van de staat de ethiek van het Wilde Westen hoog in het vaandel staan, David was van mening dat een rabbijn niet in het openbaar tekeer kon gaan als Wyatt Earp. Bovendien wist David dat de meeste mensen niet echt een idee hadden van hoe ze met een wapen om moesten gaan – zelfs smerissen waren er bang voor om iemand dood te schieten – tenzij ze op een schietbaan stonden met een geluidsdempende koptelefoon op het hoofd, een veiligheidsbril op de neus en een keramisch vest aan. De werkelijkheid leek in niets op die tv-programma’s waarin iedereen een getrainde huurmoordenaar was en op het juiste moment wachtte om blijk te geven van zijn minachting voor een mensenleven.

Maar David was dat wel. En dat was een belangrijk verschil.

‘Ik zag dat weermeisje van Channel 13 de show stelen,’ zei Bennie. ‘Doet Jordan het nog altijd met haar?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei David. ‘Hij biecht niet bij me.’

‘Nog andere befaamde figuren over wie ik me zorgen moet maken?’

‘Die kerel van Channel 8 die in buitenaards leven gelooft stond ergens achteraan White Russians te drinken.’

‘Die vent die op Kenny Rogers lijkt?’

‘Ja, die,’ zei David.

‘Alsof we hier op aarde nog niet genoeg shit hebben, moet hij ook nog eens in het heelal op zoek naar ellende? Ik snap dat niet.’

‘Het is louter entertainment,’ zei David.

‘Dat is precies wat me dwarszit.’

David maakte zich nooit druk over eventuele onaangename verrassingen uit de koker van de plaatselijke media, omdat ze met enige regelmaat op bezoek kwamen bij door de synagoge georganiseerde evenementen, zoals de Kugelbakwedstrijd voor Sociale Rechtvaardigheid, het Festival van het Joodse Boek en de jaarlijkse chanoekakermis inclusief het ontsteken van de chanoekia. Bovendien leken ze nooit helemaal zeker te weten of ze nu partij moesten kiezen voor de georganiseerde misdaad of niet. Het enige waarvan ze zeker waren was dat de maffiapraktijken uiteindelijk iedereen ten goede kwamen.

De ene dag kon Harvey B. Curran, die in de Review-Journal een column aan maffiaroddels wijdde, suggereren dat de plaatselijke maffiosi het vuur nog nader aan de schenen gelegd zouden worden omdat de fbi zich in groten getale voor de poorten van de Vineyards verzamelde, buurtkatten had uitgerust met afluisterapparatuur, huizen kocht in de Scotch 80s, spionnen had in de Nevada Gaming Control Board, antropologen rond Lake Mead had lopen om de lijken uit het water te trekken zodra het peil zakte, dna natrok, nummerplaten fotografeerde van auto’s die voor Piero’s stonden, ups-chauffeurs aan de tand voelde, huishoudsters omkocht. Iedereen kon met een week of wat een forse aanklacht verwachten en de hele stad zou op zijn kop worden gezet. Niemand die ook maar iets van dit alles kon bevestigen of ontkennen.

De volgende dag kon hij dan van leer trekken tegen de miljardairs van de casinoconglomeraten, schrijven dat het eikels waren en dat het leven een stuk beter was toen de maffia nog de dienst uitmaakte op de Strip, omdat je tenminste wist wat je aan die kerels had.

De dag daarna stond er op de plek van de column een advertentie van een halve pagina voor het happy hour van de Wild Horse met een foto van een negentienjarige blondine die met succes een fles champagne aftrok. Op zondag stond er op dezelfde plek een kleurenfoto van burgemeester Oscar Goodman die tijdens een fundraiser als een pooier het maffiamuseum aan de man probeerde te brengen dat de stad wilde optrekken op precies de plek als waar Estes Kefauver in het verleden zijn hoorzittingen over de cosa nostra had gehouden. David vroeg zich af of ze in de toekomst ook musea zouden bouwen voor de Crips, de Bloods en de Mexican Mafia. Misschien was een museum voor skinheads ook wel een goed idee. Gratis rondleiding als je een gevangenistatoeage had. Hij dacht eraan een ingezonden brief te schrijven om duidelijk te maken hoe achterlijk dit hele idee was en dat de joden niet achter de verheerlijking van maffiosi stonden of van welke gangsters ook.

Maar voordat hij een pen op papier had kunnen zetten, verscheen er in de Mercury, een van die waardeloze wekelijkse krantjes, een onderzoeksreportage. De redactie had een griet naar een stripclub gestuurd en haar verslag laten doen van alle kwalijke praktijken die ze met eigen ogen had kunnen zien. De plaatselijke maffia was zo compleet achterlijk dat ze niet eens haar danseressen natrok. Het krantje publiceerde foto’s van gekende criminelen die in de pauzeruimte grote stapels cash zaten te tellen met hun wapens op tafel, alsof er elk moment iemand binnen kon komen die hen zou zeggen dat ze maar bij de vissen moesten gaan slapen. David dacht: bouw een museum en begraaf die domme eikels in de fundering. Begin helemaal opnieuw.

Maar David begreep dat dit in deze situatie niet de juiste denkwijze was.

‘Regel je een kopie van de gastenlijst?’ vroeg Bennie.

‘Doe ik.’

‘En zorg ook dat je de foto’s krijgt,’ zei Bennie, alsof dit Davids eerste klusje was.

‘Doe ik.’

De synagoge had zowel de weddingplanner als de fotograaf geregeld, waardoor het geen probleem zou zijn beide in handen te krijgen. David was tegenwoordig de spil in alles, wat tot veel papierwerk leidde, tot spreadsheets en telefoontjes op zaterdagavond over de opstelling van de stoelen tijdens de ceremonie – een halve cirkel of in schuine rijen? – en over wat voor soort microfoon hij het liefst wilde gebruiken. David voelde zich het meest op zijn gemak als hij niets hoefde te zeggen, maar als rabbijn kon je moeilijk steeds je mond houden. Hij kon ook niet voorkomen dat mensen hem op de foto zetten, maar probeerde er wel zoveel mogelijk voor te zorgen dat hij er niet al te duidelijk op stond. De laatste tijd was hij steeds meer naar een hoed gaan neigen. Aanvankelijk had hij hem opgezet om minder bang te hoeven zijn voor camera’s die zijn gezicht vol in beeld in namen, maar inmiddels was hij eraan gehecht geraakt, ook al kon je geen huwelijk sluiten met een gleufhoed op.

‘Laat Rachel de mooiste kiezen om aan Naomi te geven,’ zei Bennie. ‘Ze heeft een oog voor zulk soort dingen.’ David was niet zo dol op het gezelschap van Rachel Savone. Niet dat hij een hekel aan haar had, maar louter omdat zij wist dat hij zich voordeed als iemand anders, had achterhaald dat hij plastische chirurgie had ondergaan, en hem zelfs had toevertrouwd dat ze eraan dacht bij haar man weg te gaan. Zover was het echter niet gekomen. Nog niet althans. ‘Ik wil niet dat Rosen ook maar iets te zien krijgt voordat we ze allemaal hebben doorgenomen, begrepen? Als we niet oppassen, heeft hij zo een poster van je in die kloterige wasserette van hem hangen.’

‘Volgens mij hoef je je geen zorgen te maken over Rosen,’ zei David. ‘Voorlopig even niet althans. Hij zoekt geen problemen. Anders zou hij zijn maîtresse niet hebben uitgenodigd voor de bruiloft van zijn dochter.’

‘Rosen staat altijd op het punt om de boel te verkloten.’ Ronnie wees naar het huwelijksfeest dat even verderop aan de gang was. ‘Daar heb ik meer aan bijgedragen dan hij. Ik wacht al twee maanden op nieuws van hem over dat project dat we willen opzetten aan Craig Road. De bedoeling is dat een stel Japanners daarin gaat investeren. Zoiets.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Voorlopig is het allemaal weggegooid geld. Het beste zou zijn als de stad beslist dat de grond is vervuild en alleen nog geschikt is voor het dumpen van kernafval. Dan sluiten we een contract met de overheid en bepalen we de rest zelf.’ Hij zweeg even en dacht na. ‘Ben je die kant weleens op gereden?’

‘Nee.’

‘Snap je wat ik wil zeggen? Ik had er gewoon voor moeten zorgen dat die klootzak zijn schuld terugbetaalde.’

‘Dan zou hij de politie hebben gebeld,’ zei David.

‘Dat denk je, maar in zo’n situatie doen ze dat nooit. In deze stad doen mensen liever zaken met mij dan dat ze zich te schande maken. Niet te geloven, toch?’

Een straat verderop zwiepte een helikopter de lucht in vanaf het heliplatform van de Vineyards, achter het clubhuis van de golfbaan. Het toestel steeg honderd meter op, vloog over het huwelijksfeest, en draaide zich vervolgens om in de richting van het stadscentrum. Dat was ook iets wat de maffia niet had: luchtsteun.

‘Wie is die eikel?’

‘Waarschijnlijk de burgemeester,’ zei David. ‘Hij was even op de receptie.’

‘Hoe zag hij eruit?’

‘Hij had een mooie stropdas om,’ antwoordde David.

‘Hoeveel hebben Spilotro en Scarfo hem in de loop der jaren betaald, denk je?’

Tony Spilotro, lid van de Chicago Outfit, de rivaal van de Familie, en Nicky Scarfo, baas van Philadelphia, waren cliënten van Goodman geweest toen de burgemeester nog als advocaat actief was, maar dat gold eigenlijk voor alle criminelen van Las Vegas. ‘Niet genoeg,’ antwoordde David. Spilotro was dood en Scarfo zat zijn federale straf uit in Atlanta, zou de gevangenis pas uit komen als hij 133 was en maakte geen kans op voorwaardelijke vrijlating. Zo’n aanklacht van samenzwering in bendeverband was echt geen lolletje. ‘Als hij ook maar een beetje advocaat was geweest, hadden ze hem niet zo vaak hoeven inschakelen.’

Nadat de helikopter was verdwenen, richtte Bennie zijn aandacht weer op zijn dochter Sophie. Rond het meer stonden vier huizen, elk met een privéaanlegsteiger met elektrische vaartuigjes, rubberbootjes en nog meer van die helgele waterfietsen waarin Sophie nu ronddobberde. Sophie was zeven en een beetje aan de mollige kant. Helaas voor haar had ze in fysiek opzicht meer weg van haar vader dan van haar moeder. ‘Gaat Goodman nog altijd naar Beth Shalom?’

‘Dat wordt wel gezegd.’

‘Heb je hem gesproken?’

‘Nee, hij heeft alleen wat handjes geschud. Met een paar minuten was hij verdwenen. Ik denk dat Manic Al’s heeft bijgedragen aan zijn verkiezingskas.’

‘Wat verdomme mijn geld is geweest.’

‘Misschien krijg je in het museum je eigen tentoonstelling.’

‘De slechtste onderwereldorganisatie ooit,’ zei Bennie. ‘Ik vraag mezelf weleens af waarom er ook maar iemand verbaasd is als er weer eentje aan het verklikken slaat. Maar ik denk dat je beter in ons wereldje kunt zitten dan in het stadsbestuur. De burgemeester kan niemand laten omleggen en moet samenwerken met die hufters van de afvalverwerking. Dan heb ik het een stuk makkelijker.’

David dacht daarover na. In Chicago had de Familie al sinds het begin van de twintigste eeuw de vuilnisophaaldienst in handen. Wie daar toen niet voor wilde betalen, moest een kuil graven en zijn afval verbranden. Nu zaten de kosten gewoon in de onroerendezaakbelasting. Zo kreeg de overheid haar deel en de Familie ook. Iedereen blij. Feit was dat als David zich in één vertrek met de burgemeester bevond, hij meteen wegging. Als er iemand in de stad een gangster kon ruiken, dan was het Goodman wel.

‘Ik laat rabbijn Kales hem rond Chanoeka even bellen,’ zei David. ‘Misschien is hij dan in een gulle bui en wil hij bijdragen aan de reizen naar het thuisland.’

Bennie schudde zijn hoofd. ‘Een verpleeghuis is de juiste plek voor rabbijn Kales.’ Hij zweeg even. ‘Of wat er daarna ook mag komen.’

‘Hij zit goed waar hij nu zit.’

‘Hij heeft laatst een keer op mijn bank gepist. Op die leren in de werkkamer. Hij zat daar en zeek zichzelf gewoon onder. Het was maar goed dat Sophie al sliep en dat Jean weg was om te doen wat meiden van vijftien nu eenmaal in hun kop halen om te doen.’ Even verderop verzamelden Naomi en Michael en hun gasten zich langs de aanlegsteiger voor een groepsfoto. Iedereen zag er gelikt uit in zijn huurkleding. ‘De omerta stelt niks voor vergeleken met het geheime leven van tienermeisjes.’

‘Misschien moet je haar er vaker naar vragen,’ zei David. ‘Voordat het te laat is.’

‘Vooropgesteld dat ik de antwoorden wil horen.’ Bennie wees naar Sophie. ‘Zij vertelt me nog alles, lapt om de tien minuten haar zus erbij. Daar kan Judas nog een puntje aan zuigen.’

David probeerde zich voor te stellen hoe zijn zoon William er nu uit zou zien. Hij was bijna even oud als Sophie. Over een paar weken werd hij zeven.

David kon zich nog herinneren dat hij zelf zeven was.

Met die arme dooie kloothommel van een Fat Monte naar school lopen, naar binnen glippen bij wedstrijden van de Cubs, Monte die portemonnees uit dameshandtasjes jatte, zich met zijn tweeën helemaal volstoppen met ijskoude milkshakes, de houten lepeltjes afbreken tot steekwapens om daarmee de stoere jongen uit te hangen. Wat bij David de vraag opriep met wie William speelde. Zou hij vriendjes hebben? Jennifer deed er verstandig aan hem zo ver mogelijk uit de buurt van zijn neefjes en nichtjes te houden, van alle kinderen van de oude ploeg. David hoopte maar dat William geen videospelletjes speelde met die debiele zoons van Sugar Lopiparno, van wie er een zijn maag had moeten laten leegpompen nadat hij een handvol centen naar binnen had gewerkt.

Zou William zich nog wel iets van zijn vader herinneren? Want het ging David steeds moeilijker af om zich zijn zoon goed voor de geest te halen. Hij herinnerde zich bepaalde gebeurtenissen – zijn eerste verjaardag, toen alles onder de chocola en gele vulling van de taart was komen te zitten; Kerstmis, waarbij William het cadeaupapier aan stukken scheurde en door het hele huis verspreidde zonder naar zijn cadeautjes om te kijken; Jennifer die een schaal op zijn hoofd zette om zijn haren te knippen – maar ze hadden elkaar maar een paar jaar gekend. Dan werd het moeilijk om herinneringen voor altijd vast te houden. Over een jaar, misschien nog eerder, zou William David op straat tegen kunnen komen zonder hem te herkennen.

Sophie fietste naar het midden van het meer, precies in de lijn van de fotograaf, dus Bennie vouwde een hand om zijn mond en riep ‘Niet zo ver, Soph’, waarna hij haar met twee vingers terugwenkte. Hij peuterde wat schilfertjes tussen zijn onderlip en tanden vandaan, liet zich op een knie zakken, veegde zijn vinger aan het gras af en gebaarde David naast hem te komen zitten. ‘Loopt het goed met de Chinezen?’

‘Geen enkel probleem,’ zei David.

‘Ruben had het over een gestage aanvoer.’

Ruben Topaz was Bennies mannetje in Kales Mortuarium & Stiltecentrum, het uitvaartcentrum van de synagoge, en de enige andere persoon op aarde aan wie hij tijdens zijn afwezigheid zijn zaakjes toevertrouwde. Ruben wist niet de waarheid over David, al had hij waarschijnlijk wel zijn vermoedens.

‘Klopt,’ zei David. ‘Er is waarschijnlijk een of andere vijandige overname aan de gang. Kan niet veel langer meer duren.’ Ze hadden de laatste paar maanden tien Chinese jongens begraven. Tenzij ze voortdurend nieuwe krachten uit China importeerden, kon David geen manier bedenken waarop ze in dit tempo konden doorgaan en tegelijkertijd Justitie van het lijf konden houden. Eentje kon je er nog wel laten verdwijnen. Dan hielden familie en vrienden hun mond nog wel – zo zat dit leven nu eenmaal in elkaar – maar wanneer het aantal verdwenen gangsters de tien naderde, zou er vroeg of laat iemand gaan praten, zou de politie iets oppikken via afluisterapparatuur of zou iemand een bureau binnenlopen om zijn hart te luchten.

‘Dit soort dingen gaat altijd nog wel een tijdje door.’ Bennie trok zijn schouders op; het waren niet zijn jongens. ‘En hoe loopt het andere zakelijke onderdeel?’

‘Matig,’ zei David. Hij zette lichaamsdelen af aan Jerry Ford, die inmiddels al een paar jaar een bedrijfje had in weefsels en organen dat hij LifeCore had genoemd. De samenwerking verliep prima. Het uitvaartcentrum voorzag Jerry tegen betaling van handelswaar zonder dat ze veel vragen bij elkaars bezigheden stelden. Maar zelfs Jerry hanteerde zijn criteria. ‘Hun longen zijn waardeloos en Jerry zegt dat hij lang niet alle levers kan gebruiken, dus hij neemt vooral botten af, huid, een paar hoornvliezen. Maar deze Triad-hufters steken elkaar graag in de ogen met een of ander heet voorwerp.’

‘Let op je taal, rabbijn.’

David kon zijn tong behoorlijk goed in bedwang houden tenzij hij met Bennie sprak. Dan keerde zijn oude manier van praten meteen terug. Bennie Savone was een kerel van het slag dat Sal Cupertine zijn hele leven al had gekend. Daardoor vergat hij zichzelf snel. ‘Wat ik wil zeggen,’ zei David, ‘is dat de opbrengsten achterblijven bij de verwachtingen. In elk geval bij deze knapen. Daar is niks aan te doen, neem ik aan.’

‘Dit is zo’n gelegenheid om blijk te geven van spijt.’

‘Het spijt me niet,’ zei David.

Het was niettemin zijn schuld. David had de aanvoer door veel van de traditionele families verkloot door nadat Bennie was opgepakt te verhinderen dat zijn neef Ronnie greep op hun activiteiten zou krijgen. Niet dat Bennie het hele verhaal wist. David had hem niet verteld dat hij die fbi-agent Jeff Hopper had vermoord nadat hij op een dag in de synagoge was opgedoken. Had hem niet verteld dat hij zich had voorgedaan als Hopper toen hij de hele Familie erbij had gelapt bij de Chicago Tribune. Had hem niet eens verteld dat hij alles perfect had gespeeld door Hoppers hoofd een paar weken later, meteen nadat het verhaal in de openbaarheid was gekomen, in een vuilnisbak in Chicago te laten dumpen. Het enige wat hij hem had gezegd was dat Ronnie geprobeerd had om zich na Bennies arrestatie in te kopen en dat David – oké, Sal – toen had gedreigd Ronnie te vermoorden als hij zich niet bij zijn eigen zaakjes hield, hem had gezegd dat Las Vegas verboden terrein voor hem was.

Niet dat dit veel had uitgemaakt. Ze zaten nu op drie manieren in de shit. Sinds Sals gefingeerde dood onderwerp van gesprek was geweest in Good Morning America hielden alle families ten oosten van de Mississippi zich afzijdig van alles waarvan ze dachten dat Chicago er iets mee te maken had, en in datzelfde licht was Bennie niet heel happig geweest op communicatie met de Familie, direct of indirect, omdat hij het in de gevangenis druk genoeg had met zijn eigen boontjes te doppen. De Familie had, nadat Bennie Sal van Ronnie had gekocht, ten overstaan van Detroit en Cleveland ingestaan voor Bennies uitvaartonderneming, waardoor nu iedereen Bennie beschouwde als gelieerd aan Chicago. Het was dus één grote kolerezooi.

‘Zo nu en dan,’ zei Bennie, ‘kan het geen kwaad om te zeggen dat iets je spijt, ook al is dat niet zo. Dat maakt je menselijk. Daar houden mensen van.’

‘Die mannetjes van de Chinezen,’ zei David alsof Bennie niets had gezegd, ‘zijn nog jong. Straatjochies.’

‘Wat dan nog?’ zei Bennie. ‘Hadden ze hun geboorteakte bij zich of zo?’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat zulke tieners ouders hebben die het wel wat doet.’

Bovendien voelde David zich niet heel erg op zijn gemak met een Chinees op zijn tafel, want ze waren allemaal overduidelijk niet joods. Bennie kende de Triads via de Wild Horse, waar ze de afgelopen jaren meisjes hadden aan- en afgevoerd. Met die ene Triad-kerel in San Francisco deed Bennie al zaken sinds eind jaren tachtig. Escortgedoe, fiches witwassen en in het begin zelfs pillen. Maar met drugs hield Bennie zich niet meer bezig. Dan was je afhankelijk van verslaafden en van criminelen die het zakelijke vernuft misten om verder dan hun eigen straat te kijken.

Bennie Savone wilde zijn broodwinning niet in handen leggen van figuren die alleen maar aandacht hadden voor het sociale woningbouwproject waar ze woonden, en het hogere kader van de Triads ging evenmin zo te werk. Dat wilde in de hele VS geld verdienen en invloed uitoefenen. Dat waren ook Bennies terreinen… hoewel David zich begon af te vragen hoeveel van beide genoeg was. David was in het wereldje terechtgekomen om de kost te verdienen, waarna hij er niet meer uit had gekund zelfs als hij dat gewild, wat overigens pas het geval was geweest nadat hij de boel had verkloot. En nu? Nou, nu zat hij er voorgoed in. Bennie daarentegen had zoveel geld verdiend dat hij daarbuiten een comfortabel leven zou kunnen leiden… afgezien van het feit dat hij wist waar alle lichamen lagen begraven, letterlijk, wat betekende dat er iemand achter hem aan zou komen zodra hij zijn afscheid aankondigde. Dat was vermoedelijk een van de redenen geweest waarom hij David had gekocht, naast zijn verlangen zijn langetermijnzwendel voort te zetten.

‘We hebben op dit moment weinig keuze. Als ik weer kan gaan en staan waar ik wil, kunnen we kieskeuriger zijn.’ Bennie zweeg even, overdacht iets. ‘Vertrouw je ze? Die Chinezen?’

‘Ik vertrouw niemand,’ antwoordde David. ‘Maar ik werk niet met de levende exemplaren.’

Bennie knikte. ‘Heeft Ford nog vragen gesteld?’

‘Niet een.’

‘Dat is mooi,’ zei Bennie, die nog altijd nadacht. Bennie Savone wilde graag dat mensen dachten dat hij niet al te slim was, dat ze hem onderschatten. Want hij was wel slim en zou niet onderschat moeten worden. Dat gaf hem een voorsprong in alles, want de meeste schurken beschikten niet over veel zelfbewustzijn. David had Bennie aanvankelijk evenmin serieus genomen omdat hij eraan gewend was geweest om voor Ronnie te werken. Zijn neef was een slimme zakenman, maar zag niet het grotere geheel. Bennie wel. Bennie liet zijn zaakjes rustig aan hun geld opleveren.

‘Nog incassoproblemen?’

‘Alles loopt op rolletjes,’ antwoordde David. ‘Het eerste kwartaal van het lesgeld komt volgende week binnen.’ De Beth Israel-synagoge had de Tikvah-kleuterschool en inmiddels ook de Barer Academy, een school voor kinderen van zes tot achttien jaar met zeshonderd leerlingen. De synagoge boorde elke dag nieuwe inkomstenbronnen aan, nog los daarvan dat ze geld leende aan gezinnen die niet het hele lesgeld in één keer konden betalen. De rente op die leningen bedroeg twaalf procent, wat in Davids ogen niks voorstelde, maar het zou slecht voor de naam van de synagoge zijn als ze meer in rekening bracht dan Citibank. Als je te laat met betalen was, steeg dat percentage echter meteen naar drieëntwintig. Dat leek er meer op, hoewel het nog altijd zes procent minder was dan wat Visa rekende.

Als iemand twee termijnen achterliep, lapte de synagoge de officiële richtlijnen aan haar laars en legde ze meteen beslag op het onroerend goed. Elk gezin moest een contract tekenen waarin de synagoge bij achterstallige betalingen pandrecht kreeg waardoor het de publieke schande van inbeslagname moest ondergaan. David had bedacht dat als het in het ergste geval zo geregeld moest worden dat de vader of moeder per ongeluk werd geëlektrocuteerd om de schuld terugbetaald te krijgen uit de levensverzekering, nou, dan zou hij erop afgaan en wat rommelen met de zwembadverlichting. Zover was het gelukkig nog niet gekomen, want het prettige was dat tegenwoordig iedereen bulkte van het geld.

‘En hoe staat met de donaties?’

‘We krijgen het leeuwendeel wat vroeg dit jaar,’ zei David. ‘Rosj Hasjana en Jom Kipoer vallen allebei al half september.’ David wist dat Bennie er geen idee van had hoe de joodse kalender in elkaar stak, en feit was dat David er ook geen snars van begreep. Rabbijn Kales had geprobeerd hem de maankalender uit te leggen, de opvatting dat een dag geen uren kende, maar alleen licht en donker. David snapte de redenatie die erachter stak gewoon niet, aangezien de wetenschap wel zo ongeveer had kunnen vaststellen hoe het allemaal zat. Rabbijn Kales had hem uiteindelijk gezegd dat wanneer het niet tot hem door wilde dringen, hij zich maar tot Maimonides moest wenden.

‘Shit, dat is pas over een week of zes.’

‘Sores?’

‘Alleen wat liquiditeitsproblemen,’ zei Bennie, iets te smalend. Hij rukte een handvol gras met wortel en al uit het gazon, rook eraan en gooide het in het water. ‘Het gezin van die hufter van een tandarts heeft een civiel proces tegen me aangespannen. Ze hebben al twee miljoen van de verzekering gekregen en proberen er nog eens vijf van mij los te krijgen. Kosten voor zijn verzorging de komende jaren, gederfde inkomsten, de hele rimram. Die klootzak kan vannacht overlijden in zijn slaap, maar ook nog vijftig jaar blijven leven.’

‘Ik schrijf de cheque wel,’ zei David.

‘Heb je dan ergens vijf miljoen liggen?’

Nee. David had zo’n tweehonderd mille contant, weggestopt in over de hele stad verspreide safeloketten. Meer had hij niet achterover kunnen drukken. Hij waagde het er niet op om dit geld in zijn huis te verbergen, want Bennie had overal in en om het huis camera’s verstopt. Bovendien was het laatste wat hij wilde dat al zijn geld naar de fbi ging in het geval er problemen zouden komen en zijn huis werd omsingeld. Het behoorde zijn vrouw en kind toe. Hoe dan ook, een van de leuke dingen van Las Vegas was dat iedereen zijn geld wegstopte in safes. Op maandagen stond er om negen uur ’s morgens een hele rij strippers, uitsmijters, barkeepers, croupiers en casinochefjes te wachten om hun tijdens het weekend geïnde contanten veilig op te bergen. Niemand dacht er ook maar een moment aan dat op zijn bankrekening te storten.

David had bedacht dat hij rond een miljoen in contanten moest hebben voordat hij in actie kon komen, voordat hij met Jennifer en William naar Zuid-Amerika kon vliegen, naar zo’n plek waar Butch Cassidy en de Sundance Kid terecht waren gekomen en die hen totdat het leger verscheen wel was bevallen. Maar zoiets was onbereikbaar zolang Bennie opgepakt bleef worden. Of zolang Bennie zelf de touwtjes in handen hield, want hij controleerde ook de geldstromen. Het was een tweesnijdend zwaard en vooralsnog wist David niet precies hoe hij dat moest hanteren. Bennie had hem vanaf het begin verzekerd dat hij een aardig salaris zou krijgen en hem de boeken zou laten zien, maar stond niet toe dat hij zijn eigen geld had.

‘Als ik betaal,’ vervolgde Bennie, ‘komt elke perverseling die in mijn club een klap voor zijn bek krijgt achter mij aan. Dan zit ik de rest van mijn leven in de rechtbank.’ Hij peuterde een zaadje tussen zijn tanden vandaan, dat hij vervolgens wegschoot van onder zijn vingernagel.

‘Ze willen zichzelf niet te schande maken, dat zei je zelf. Van de eerste de beste kerel die jou aanklaagt, laat je een foto in de krant zetten en dan laat je een griet uit je club aan Curran vertellen dat ze zich herinnert dat hij op haar klaarkwam. Geloof me, dan zijn ze al tevreden met een grijpstuiver. Misschien dat je dan nog een paar cheques moet uitschrijven. Voor twee, drie mille hooguit, en dan kunnen ze tegen hun maten opscheppen dat ze de maffia te grazen hebben genomen. Lekker belangrijk.’

‘Je moet jezelf eens horen,’ zei Bennie. ‘Je geeft al mijn geld voor mij uit.’ Hij wreef over het litteken op de plek in zijn hals waarachter ooit zijn schildklier had gezeten. Daardoor zag hij er ruig uit, alsof zijn keel ooit was doorgesneden en hij dat overleefd had. In zekere zin klopte dat ook, maar dat gewrijf was in feite een zenuwtic, de enige die David ooit bij hem had opgemerkt naast zijn neiging tot ijsberen. Bennie zweeg een poosje, dacht na. David had het idee dat zijn suggestie bij hem aansloeg.

Bennie Savone was geen boss zoals Ronnie Cupertine dat was, had geen ploeg van meer dan honderd man voor zich werken, had niet in vijf staten de handel in alle opiaten in handen, verscheepte die niet vanuit Canada en weer terug, had geen Mexicaanse straatbende op zijn loonlijst staan, hield zich niet op allerlei terreinen met afpersing bezig, dreef geen gokkantoren, ging in feite totaal anders te werk dan Chicago. Hij dreef zijn stripclub, dreef min of meer de Beth Israel-synagoge, had zijn bouwbedrijf, perste wat bookmakers een beetje af, maar opereerde toch grotendeels onafhankelijk en kon met zijn uitvaartbedrijf diensten leveren die hem een unieke positie gaven. Hij hoefde geen verantwoording af te leggen aan Chicago, New York of Florida, laat staan aan wie dan ook van de Dixie Mafia of van die watjes in Los Angeles. Bennie Savone had zijn eigen zaakjes en als een organisatie iets wilde opzetten in Las Vegas neigden ze ernaar om, ook al was het een open stad, eerst een bezoek te brengen aan Bennie Savone. Niet andersom. Maar Bennie hield er niet de structuur op na die de Familie in Chicago hanteerde. Geen tweede man. Geen capo’s. Niks van die Godfather-kolder. Alleen maar een verzameling beschermingsconstructies. Je had Bennie. Je had David. Vroeger had je ook rabbijn Kales, maar die was in een tehuis weggestopt. Je had Ruben, die het uitvaartcentrum voor zijn rekening nam, en je had Bennies ploeg, die David echter nog nooit had gezien. Hij zag natuurlijk wel de bouwvakkers die op de synagogecampus bezig waren, maar dat waren vooral Mexicanen die ook echt in dienst van Savone Construction Partners waren, geen jongens die zaakjes deden.

‘Als ik jou was,’ zei David, ‘dan zou ik die tandarts koud maken. Je hebt daar al voor gezeten. Als hij overlijdt, ben je van hem af. Kun je hem uit de boeken schrappen. Maar ik zou zijn gezin dan toch nog wat geld geven.’

‘Meen je dat?’

‘Een gepast bedrag.’

Bennie hield zijn hoofd schuin. ‘Hij ligt in een verzorgingscentrum in Omaha.’

‘Ik kan het vliegtuig pakken.’

‘Nee,’ zei Bennie, ‘dat kun je niet.’

‘Bang dat ik ervandoor ga?’

‘Nee,’ zei Bennie, ‘want je kunt nergens heen.’ Hij doorzocht zijn zakje zonnebloempitten, maar daarin zaten alleen nog schilletjes en zout, dus hij kieperde het restant in het gras, wierp het zakje in het water en keek naar hoe het wegdreef. ‘Ken je iemand in Chicago die zichzelf Peaches noemt?’

‘Nee, ik ken geen Peaches.’

‘Wat is dat bij jullie toch altijd voor een raar gedoe met die namen?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde David. ‘Traditie, denk ik.’

‘Ik heb gehoord dat hij daar de nieuwe tweede man is,’ zei Bennie. Dit was het onderwerp dat hij werkelijk had willen bespreken, ook al stond alles in verband met elkaar. Alle problemen kwamen uit hetzelfde voort. ‘En dat hij lui aan het omleggen is.’

‘Zoals?’

‘Vaders en moeders en echtgenotes en kinderen en zussen en zo. Loopt verpleeghuizen binnen om oudjes af te knallen. Maakt midden op straat in Boca eikels af. Zet auto-ongelukken in scène. En nog meer van zulk soort shit. Ik weet niet wat ervan klopt en wat niet.’

David probeerde zich iemand voor de geest te halen die zichzelf Peaches zou kunnen noemen, maar zonder resultaat. Daarna schoot hem te binnen dat de hele erfopvolging in Chicago natuurlijk flink op zijn kop was komen te staan. De enige naaste verwant van Ronnie in het wereldje was… Sal Cupertine. En Sals zoon. James, Ronnies eigen zoon, was geen licht. ‘Komt hij ergens anders vandaan?’

‘Aan die naam te horen, lijkt het me een Rus,’ zei Bennie.

David had zich nooit ene reet aangetrokken van de Russen, ook al had de onethische manier waarop ze te werk gingen hem niet aangestaan: gezinnen uitmoorden en huisdieren afmaken. Ook die hufters die vroeger zogenaamd bij de kgb hadden gezeten en rondreden in hun suv’s om hun vervalsingsplannetjes uit te voeren en in Skokie winkeliers af te persen onder het mom van bescherming hadden hem niet aangestaan. Evenmin als dat pokergedoe waarmee ze een tijdje bij universiteiten hadden rondgehangen om twintigjarigen hun studiefinanciering af te troggelen, en ook niet die ouderwetse Oekraïners van de Chi-West-bende in hun maffe truien en met hun verknochtheid aan een verzameling deprimerende, grauwe straten waarin ze Porto Ricanen neerstaken die hen verkeerd aankeken. Maar als hij nu het woord ‘Russen’ hoorde, moest hij door toedoen van de verhalen van zijn gemeenteleden denken aan de ellende die zich in 1917 had voltrokken. Aan die mesjogge bende in het Vestigingsgebied. Pogroms en schijnprocessen en Kozakken die met honden op peuters joegen. Dat maakte hem kwaad alsof het gisteren was gebeurd, wat eigenlijk ook zo was. Tot drie jaar geleden was hij zalig onwetend geweest, maar als hij nu naar zijn werk ging, kon hij daar opgewacht worden door Gordon Simon, die over zijn nachtmerries wilde praten, die in zijn dromen opnieuw had gezien hoe zijn zusje Lizi werd vermoord in de straten van Odessa, in brand werd gestoken en daar achtergelaten om haar as te laten meevoeren door de wind.

‘Ronnie zou nooit in zee gaan met de Russen,’ zei David.

‘Denk je dat ik met de Triads samenwerk omdat ik zo dol op ze ben?’ David nam aan van niet. ‘We leven in een globale economie, rabbijn. Wen er maar aan. Dat provinciale gedoe is twintigste-eeuws. Wij zijn gangsters van de eenentwintigste eeuw.’

‘Ken je het verhaal van de joden in het getto van Rome?’

‘Laat me raden,’ zei Bennie. ‘Ze hadden het zwaar te verduren en gingen toen dood?’

‘Nee,’ zei David, ‘ze waren het enige volk dat nooit voor Caligula heeft geknield. De joden hebben vijftienhonderd jaar onder Romeinse keizers geleefd en hebben zich nooit aangepast, nooit eer betoond aan die eikels op de troon. Ze staken zich liever in brand dan dat ze zich lieten dopen.’

‘Dus wat ik al zei: ze hadden het zwaar te verduren en gingen toen dood.’

‘Ze stierven met behouden ziel, zuiver in hun geloof.’

‘Wil je hiermee zeggen dat we weer whisky in olijfolieflessen moeten gaan verkopen en sigaretten moeten gaan stelen?’

‘Nee,’ zei David. ‘Ik wil hiermee zeggen dat een volk uitroeien iets uit het verleden is. Verbrand de graven en strooi zout over de aarde. Dat soort dingen.’ Hij dacht even na over zijn woorden. Over wat die konden betekenen voor Jennifer en William. Dacht eraan in zo’n klotebus te stappen, over een paar dagen naar Chicago te reizen, ’s nachts in zijn huis in te breken, zijn gezin mee te nemen, te vluchten naar… naar waar? Dat was telkens weer de vraag. ‘Ik zie zoiets niet gebeuren met de Russen. Die zullen nooit moorden voor de Familie. En die willen zich ook niet ondergeschikt maken aan wie dan ook. Ze hebben te veel in Europa geïnvesteerd om nu het verhaal te laten rondgaan dat ze klusjes opknappen voor de cosa nostra, snap je? Want Ronnie zal ze uiteindelijk gewoon verraden aan de fbi en dan krijg je het verhaal dat de Russen hebben geprobeerd de Italiaanse maffia uit Chicago te verjagen, maar dat ze hebben verloren. Dan heb je oorlog. Niemand zit daarop te wachten.’

‘En hoe zit dat met de indianen?’ vroeg Bennie. ‘Met de native Americans of hoe ze nu ook genoemd worden? Weet ik veel. Als iedereen het nou wat minder ingewikkeld zou maken en een gewone naam gebruikte, zouden we niet eerst een dna-test op alle informatie hoeven uit te voeren. Geef me alsjeblieft af en toe een druiloor die gewoon Scott heet.’

Even verderop begon het strijkje ‘Unforgettable’ te spelen. David zag dat een paar oudjes al begonnen te dansen, hoewel de bruid en bruidegom nog niet eens teruggekeerd waren van hun fotosessie. Je hoefde maar een nummer van Nat King Cole te spelen en oude joden begonnen te slowen. Dat was bij elke bruiloft en bar of bat mitswa die hij bezocht hetzelfde.

Het leek David onlogisch om zaken te willen doen met de Russen en de Chinezen. Als de boel uit de hand liep, konden ze terug naar hun eigen land. De samenwerking die de Familie had met Gangster 2-6 sloeg wel ergens op, want die jongens konden alleen naar hun eigen blok vluchten of terug naar de gevangenis, twee plekken waar ze zo nodig makkelijk konden worden omgelegd. David zag zichzelf nog niet naar Peking vliegen om een of andere Chinees af te maken. Maar Ronnie zou nooit iemand van 2-6 tot tweede man maken.

Chicago controleerde de straatbendes al tientallen jaren. Daarbij was er nooit sprake geweest van gelijkheid. Het was vrijwel onmogelijk dat de jongens daar opeens van afgeweken zouden zijn. Ze zouden voor versterkingen gewoon Detroit hebben gebeld, desnoods met Memphis zijn samengegaan.

Met de indianenbendes lag dat anders. Die hadden vastgoed. Casino’s. Landbouwgrond. Hun eigen politie. Dat zou logischer zijn.

‘Zou kunnen,’ zei David.

‘Heb je nog weleens contact gehad met iemand daar?’ vroeg Bennie.

‘Nee,’ zei David. Dat klopte, afgezien van die keer dat hij na al dat gedoe met Hopper zijn vrouw wat geld had bezorgd. Sindsdien niet meer, maar nu dacht hij er wel weer aan. Want dit nieuws strookte niet met de gewone gang van zaken, wat dus moest betekenen dat Ronnie iets van plan was. Hij had de heibel overleefd die was ontstaan nadat David de pers had ingelicht over zijn activiteiten, maar was wel verzwakt. Bij nieuwe moeilijkheden kon hij nog maar twee dingen doen: Sal vermoorden of hem aangeven bij de autoriteiten in de hoop op een strafvermindering.

‘Je hebt ook niet geprobeerd contact op te nemen met je vrouw?’

‘Ik heb geen vrouw.’

‘Stel dan dat je er wel een hebt: zou je haar dan in vertrouwen nemen?’

‘Nooit,’ zei David, wat een leugen was. Als hij de mogelijkheid zag, zou hij het doen. Maar hij wilde Jennifer en William niet in gevaar brengen. Eén telefoongesprek met Jennifer en ze zou de bak in kunnen draaien, dan zou de fbi, als die daar zin in had, haar zelfs vijftien aanklachten voor medeplichtigheid aan moord kunnen aansmeren.

‘Mocht het nodig zijn,’ zei Bennie, ‘dan moet je weer een tijdje onderduiken. We moeten op onze hoede blijven, snap je?’

‘Als je me opnieuw in een vleeswagen zet,’ zei David, ‘dan kun je maar beter naast me zitten.’

Bennie vouwde een hand om zijn mond en schreeuwde naar zijn dochter: ‘Kom, Sophie. We gaan eten.’ Het bruiloftsgezelschap bij de aanlegsteiger draaide zich om en keek. De bruid en bruidegom begonnen enthousiast naar Bennie te zwaaien, die meteen terugzwaaide. Ze vonden het ongetwijfeld de mooiste dag van hun leven. ‘Het lijkt erop dat het paar zijn grote entree gaat maken.’

‘“De wijngaarden van Israël bestaan niet langer, maar de eeuwige wetten dwingen Israëls kinderen hulde te brengen aan de oogst”,’ zei rabbijn David Cohen.

‘Een rijk van gewassen auto’s voor beiden,’ zei Bennie.

David probeerde te lachen, om Bennie een plezier te doen, maar het lukte hem niet zijn mond in de juiste richting te bewegen, waardoor hij klonk als iemand die met een mes in zijn keel werd gestoken.

‘Alsjeblieft, rabbijn. Wil je dat nooit meer proberen? In elk geval niet in het openbaar.’

‘Luister,’ zei David. ‘Er moet weer eens iemand naar mijn gezicht kijken.’

‘Ik ben daarmee bezig,’ zei Bennie.

‘Schiet een beetje op,’ zei David. Bennie kon niet reageren, want Sophie klom uit haar waterfiets. Ze had een felgeel badpak aan en David zag dat ze was verbrand op haar schouders en ook in haar nek. Ze gloeide bijna. Morgenochtend zouden de blaren erop staan.

David keek de weglopende Bennie en Sophie na totdat ze oplosten in de schaduwen die de Red Rocks over het enorme gazon van de Savones wierpen. David zag geen flikker meer in het donker. Alles wat hem nu al mankeerde en dan ook nog eens een bril? Enkele tellen later doken Bennie en Sophie als bij toverslag weer op en liepen over het pad van rode klinkers naar het huis. In de Talmoed werden heksen die zich met tovenarij bezighielden opgehangen. Wanneer het zover was, zou Bennie Savone er vermoedelijk niet veel genadiger vanaf komen.

Ik hoef alleen nog maar september zien door te komen, dacht David. Dan zou hij genoeg geld hebben om zijn plan tot uitvoer te brengen, want als Bennies huisarrest was opgeheven, zou hij de boeken weer wat aandachtiger gaan bekijken en dan was het maar de vraag hoeveel David nog achterover zou kunnen drukken. Hij had hooguit vier maanden de tijd om zijn gezicht op te laten knappen, een flinke zak geld binnen te halen, Jennifer bericht te sturen en de hand te leggen op paspoorten die voldoende deugden om hem, zijn vrouw en zoon via kleine vliegvelden in en uit een toestel te krijgen, voldoende om op zijn minst in Mexico terecht te komen, waar het, als hij met wat flappen zwaaide, niet meer ter zake deed hoe hun paspoorten eruitzagen. En daarna… Argentinië? Misschien. In Argentinië woonden ook joden.

Als hij een leven wilde leiden in het gezelschap van zijn vrouw en zoon, dan moest hij wel naar het buitenland. De fbi zou de maffia niet opeens met rust gaan laten. Dat had de dienst de voorbije zeventig jaar in elk geval niet gedaan. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had het bureau de jacht voortgezet, tijdens de Tweede, tijdens Korea, Vietnam en Irak. De fbi zat altijd achter hen aan… maar voltooide de klus ook nooit helemaal, want ook fbi-agenten wilden zich van hun baan verzekeren. Het was goed om wat eindjes los te laten hangen, die elke paar jaar tot een bol te rollen om daarna opnieuw te beginnen. Maar iemand die een paar van hun jongens had omgelegd, zouden ze niet laten lopen, die bleef op hun lijstje staan totdat ze een strop om zijn nek konden schuiven.

David voelde een pijnscheut naar zijn rechteroog trekken en besefte dat hij zijn tanden aan het knarsen was, wat een slechte gewoonte was geworden. Hij liet zijn mond een centimeter openhangen, ademde uit en wachtte totdat de pijn weg zou trekken.

Dat gebeurde niet.

Het bleef hangen. Zijn gezicht klopte.

Over ongeveer een uur zou de zon helemaal weg zijn. Er zou getoost worden. Rabbijn David Cohen zou de hora dansen, voor foto’s poseren, met leden van de Beth Israel-synagoge over de Hoge Feestdagen van de volgende maand praten, vrouwen even bij de elleboog aanraken, mannen bij de schouders, jong en oud een reprimande geven voor het feit dat ze op een trouwdag geen keppeltje droegen. Daarna zou rabbijn David Cohen het feest op een gepast moment verlaten, de acht kilometer terugrijden naar zijn huis in de gated community van The Lakes at Summerlin Greens, zijn pak uittrekken, zijn keppeltje in een la opbergen en naar zijn fitnessruimte gaan om zich een uur uit te leven op zijn stootzak, totdat hij zich weer Sal Cupertine voelde en weer zeker wist wie hij verdomme nog altijd was.
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Matthew Drew had Ronnie Cupertine eigenlijk in zijn achterhoofd moeten schieten. Dat zou een hoop problemen hebben opgelost. Een eind aan alles hebben gemaakt. Maar niets was volgens plan gegaan, en Matthew Drew was zo’n kerel die een plan nodig had.

Ten eerste was het nog maar zes uur in de ochtend geweest – Matthew had het zich altijd zo voorgesteld dat hij Ronnie om middernacht zou doden – en ten tweede bevond hij zich op de plee van het Chuyalla Indian Casino, dertig kilometer ten noordwesten van Milwaukee, en niet in een loods in Chicago met een honkbalknuppel terwijl hij probeerde te bedenken waar hij het lichaam van een van de grootste criminele kopstukken van het land zou begraven.

Matthew had het zich altijd zo voorgesteld dat hij Ronnie Cupertine dood zou slaan in een verlaten loods. Zwart plastic voor de ramen. Graffiti op de muren. Ronnie vastgebonden aan een stoel. Een oude knuffelbeer op de grond, hoewel Matthew niet precies wist hoe die daar terecht was gekomen.

Het grappige was dat Matthew zich niet kon herinneren ooit in een verlaten loods te zijn geweest, zelfs niet wist of die wel bestonden. In films en op tv was dat echter altijd de plek waar het onheil zich voltrok, alsof criminelen telkens weer toegang hadden tot het beste ongebruikte industriële vastgoed. In werkelijkheid werden de meeste slachtoffers vermoord in hun eigen huis, of in het huis van de moordenaar. Doorgaans in bed. Of in de auto.

Dat zou niks zijn voor Matthew. Hij was niet een of andere misdadiger.

Dus Matthew was op verkenning uitgegaan, precies zoals hij had geleerd tijdens zijn fbi-opleiding in Quantico. Projectontwikkelaars waren oude timmerfabrieken langs Wolcott Avenue – de halfverlaten industriële corridor van Chicago – aan het verbouwen tot lofts. Inmiddels trokken daar kunstzinnige types in, die koffiezaakjes en ambachtelijke broodwinkels openden, tentjes waar je een hennatatoeage kon laten zetten, galeries waar ze op zondag open podium en poetry­slams hielden. Maar ’s avonds en ’s nachts was het nog altijd een wat ongure buurt, dus alle kunstenaars deden hun deur goed op slot, zetten hun muziek flink hard en deden alsof ze de sirenes niet hoorden. Kaufman en Broad hadden drie loodsen ontmanteld tot alleen het karkas nog overeind stond voor een project dat ze de Timber Factory Lofts hadden gedoopt, maar de laatste twee jaar was daar niks meer gebeurd. Op het bord waarop exclusieve lofts vanaf 800 000 dollar werden aangeboden stond niet eens een telefoonnummer. Dus Matthew brak daar op een avond in – wat nauwelijks inbreken mocht heten, want er zat niet eens een slot op de deur – ging op zoek naar een geschikte ruimte, zette de stoel neer en rolde wat plastic af. Hij had zelfs bij het Leger des Heils een oude Teddy Ruxpin gevonden en op de vloer gegooid, was op een avond teruggekeerd met een gettoblaster, had drie kwartier lang een medley van punkrock en Sarah McLachlan afgespeeld om de akoestiek en de smaak van zijn buren op de proef te stellen.

Of hij nou Warped Tour of Lilith Fair draaide: niemand protesteerde.

Hij kon Ronnie Cupertine te lijf gaan met een beugelzaag, en zolang hij ondertussen muziek draaide zou niemand zich daar iets van aantrekken.

Daarna was Matthew overgegaan tot Fase Twee, die inhield dat hij Ronnie maandenlang volgde.

Hij had toch niks anders te doen.

Twee jaar geleden had hij zich, nadat Jeff Hopper dood bleek, zes maanden schuilgehouden in diens huis in Walla Walla en daar geprobeerd te bedenken wat er verdomme precies was gebeurd. Nadat Hopper had ontdekt dat Sal Cupertine vanuit Illinois in een vleeswagen waarschijnlijk naar Nevada of Californië was gesmokkeld, was hij naar Las Vegas gegaan en Matthew naar Palm Springs. Ze zouden na een paar dagen weer contact opnemen om te overleggen over hun volgende stap, maar Matthew had nooit meer iets van Hopper gehoord. Hij was simpelweg spoorloos verdwenen. Waarna hij bleek te zijn vermoord. Maar niet voordat hij de Tribune alles had verteld wat Jeff en Matthew tijdens hun onderzoek hadden kunnen achterhalen… behalve de naam Matthew Drew, en dat verklaarde waarschijnlijk waarom hij nu nog leefde.

Maar dit was allesbehalve logisch. Het was zelfs het tegendeel van waar Hopper en Matthew op uit waren geweest. Ze hadden zich louter gericht op de arrestatie van Sal Cupertine voor de moord op die drie fbi-agenten en die informant. Ze wilden dat er gerechtigheid zou geschieden, niet dat ze op de voorpagina van de krant kwamen te staan. Naar de pers lopen voordat hij Sal Cupertine in de boeien had geslagen en zonder Matthew vooraf daarvan op de hoogte te stellen? Nee, dat was niet Jeffs manier van doen geweest. Evenmin als zijn portret levensgroot op de voorpagina van de krant, met daarnaast een korrelige foto van Sal Cupertine. Hopper zou daar nooit mee hebben ingestemd.

Nadat Hoppers erfenis was geregeld en de bank een sheriff naar Matthew had gestuurd om hem het geld te overhandigen, had hij Walla Walla verlaten en nog een maand in een Ramada in Springfield doorgebracht in afwachting van de oproep om te verschijnen bij het proces wegens corruptie tegen Kirk Biglione, zijn voormalige fbi-baas. Ook dit keer wachtte hij tevergeefs. Voordat hij voor een jury kon verschijnen ging Biglione akkoord met een deal. De fbi had toegegeven bewijs onder het vloerkleed te hebben geschoven om een langlopende – en tot mislukken gedoemde – observatieoperatie van de Familie niet in gevaar te brengen, en zelfs dat agenten een schoenendoos hadden afgeleverd bij Jennifer Cupertine die niet de as van Sal bevatte, maar van Chema Espinoza, een soldaat van Gangster 2-6 die kloteklusjes voor de Familie opknapte en voor al zijn moeite op die stortplaats was beland. Genoeg reden voor een civielrechtelijk proces, als Sal Cupertine geen maffiakiller was geweest en als Jennifer Cupertine er geen probleem mee had gehad een verklaring af te leggen, wat naar Matthews idee waarschijnlijk wel het geval was. Biglione hoefde niet eens de gevangenis in, kreeg alleen een voorwaardelijke straf en regelde nu de beveiliging van een bedrijf in Detroit, waar hij honderd keer meer verdiende dan toen hij nog voor de overheid werkte.

Matthew hield hem in de gaten, wachtte op het moment dat hij opnieuw in de fout ging. Biglione had Matthew ontslagen omdat hij het juiste had gedaan. Zoiets vergat hij niet. Nooit.

Maar tegenwoordig hield Matthew iedereen in de gaten… wat het volgen van Ronnie Cupertine vergemakkelijkte. Ronnie was er in het fbi-corruptieschandaal zonder ook maar één aanklacht van afgekomen. Zijn misdaden waren in de schoenen geschoven van Fat Monte Moretti, die dood was, en van Sal Cupertine, die verdwenen was en op het punt stond een soort mythe te worden, en vervolgens waren een stuk of wat soldaten en capo’s bereid geweest voor vijf jaar de bak in te draaien voor dingen die ze niet hadden gedaan. Als de rechtbank, de fbi en de media er niet in slaagden Ronnie Cupertine verantwoordelijk te stellen, dan, zo had hij bedacht, moest Matthew Drew dat maar doen.

Maar hem echt te pakken krijgen, was zo makkelijk nog niet.

Voor Ronnie Cupertines herenhuis aan de Gold Coast van Chicago stond een bijna twee meter hoog smeedijzeren hek met camera’s erbovenop. In de straat voor de deur stond een bewaker van een of andere beveiligingsdienst geposteerd, gewapend met een badge, zaklamp, walkietalkie en Glock. De man zat doorgaans op de voorbank van een patrouilleauto met het opschrift gewapende beveiliging. Dat was op zich niet zo vreemd, want in deze buurt zetelden de helft van de Cubs-spelers en vijfentwintig jaar aan industriëlen die zichzelf verrijkt hadden. Wel vreemd was dat Ronnie ook het huis ertegenover in bezit had en het huis daarnaast, op de hoek. Zo had hij in een vrij toegankelijke straat in feite een heel complex verworven, wat een slimme zet was geweest. Je kon niet een hele straat gaan afluisteren. Door dit alles kon Matthew ook niet gewoon voor Ronnie Cupertines huis parkeren, tenzij hij er prijs op stelde dat zijn kenteken werd nagetrokken. De Familie was er bedreven in om zijn tentakels uit te strekken tot in alledaagse, weinig opzienbarende overheidsinstanties, zoals de verkeersdienst. Hij keek er ook niet naar uit om van drie kanten onder vuur te worden genomen, want twee van deze huizen waren gevuld met steeds wisselende leden van Ronnies bende.

Maar een half blok verderop bevond zich een gloednieuwe Starbucks waar Matthew de hele dag kon blijven zitten zolang hij maar de indruk wekte dat hij op zijn laptop aan het tikken was. Dus hij pakte de leunstoel voor het raam, dronk de ene latte na de andere en zag ondertussen Cupertine voor zijn huis langs ijsberen met zijn telefoon aan het oor.

Hij had altijd een van zijn kinderen bij zich, doorgaans zijn jongste dochter, in de wetenschap dat niemand hem onder vuur zou nemen met een kind in zijn gezelschap. Niettemin werd hij altijd op een paar stappen afstand gevolgd door een van zijn jongens, opgezwollen van de kevlar. Zelfs de maffia droeg tegenwoordig kogelvrije kleding. Niettemin zou Matthew met een scherpschuttersgeweer Ronnie van die afstand probleemloos kunnen omleggen, zonder dat er ook maar één druppel bloed op zijn dochter spatte. Hij zou ook een kogel in Ronnies lijfwacht kunnen pompen, want over zijn gezicht droeg hij geen kevlar. Hij kon zelfs een kogel in de gewapende beveiliging-auto even verderop jagen, gewoon voor de kick.

Maar hij was geen sluipmoordenaar.

Nog niet althans.

Dus Matthew wachtte op het moment dat Ronnie een fout zou maken, in zijn ondergoed naar buiten zou rennen om de krant te pakken, voor een rokertje naar buiten zou gaan op een dag dat zijn lijfwacht met buikgriep in bed lag. Matthew dacht eraan om die beveiligingskerel te vergiftigen… om desnoods een kleine verrassingsaanval in te zetten.

Matthew had maar een minieme kans nodig.

Die kwam nooit.

Ronnie Cupertine was nooit alleen. Hij bleef altijd op zijn hoede. Er deed zich niet één moment voor waarop Matthew zijn plan had kunnen uitvoeren zonder twee of drie anderen eveneens van het leven te moeten beroven. Als Ronnie de stad verliet, had hij drie man bij zich. Als hij naar Trader Joe’s reed voor artisjokdipsaus zaten er twee kerels bij hem in de auto en ging er ter bescherming een tweede auto mee. Als hij naar een balletvoorstelling van zijn dochter ging, stond er een mannetje bij de voordeur, een mannetje aan de achterkant en een mannetje in zijn onmiddellijke nabijheid.

Niet dat een van hen Matthew opmerkte. Het waren dommekrachten. Maar het waren ook mensen. Ze verdienden het niet te sterven alleen maar omdat ze dit klotewerk deden.

Maar nadat Matthew op een ochtend wakker was geworden in het appartement in Chicago dat hij opnieuw deelde met zijn zus Nina, op drie kilometer van het fbi-kantoor waaruit hij officieel was verbannen, deed hij niet alleen maar alsof hij op weg ging naar een sollicitatiegesprek, maar had hij er ook echt een. Niet omdat hij zo erg naar vast werk verlangde, maar omdat Nina de vorige avond zijn slaapkamer binnen was gelopen en hem een post-it had gegeven met een telefoonnummer. ‘Je bent gebeld terwijl je er niet was,’ zei ze, ‘en druk bezig was met wat je ook aan het doen mag zijn.’

‘Geweldig,’ zei hij. Hij plakte de post-it op zijn bureaukalender, nog altijd van 1999.

‘Het ging over een baan.’

‘Fantastisch.’

‘Ze hadden gisteren ook al gebeld,’ zei Nina.

Ze stond bewegingloos in de deuropening met de armen voor haar borst geslagen. ‘Moet je jezelf nou eens zien. Wat doe je jezelf aan?’

‘Ik probeer wat dingen te achterhalen,’ antwoordde hij.

‘Door wat te doen?’ Hij kon haar niet echt vertellen dat hij Ronnie Cupertine achtervolgde, ook al wist ze voldoende om zich zorgen te maken. Nadat hun leven op zijn kop was gezet door de zelfmoord van Fat Monte was Matthew met haar ondergedoken in Walla Walla. Hopper was bang geweest dat de Familie achter hen aan zou komen, wat niet was gebeurd. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik doe niet alsof ik weet wat er in je hoofd omgaat, maar Matt… ik ben er ook nog en ik heb je nodig.’ Ze ging op de rand van zijn bed zitten. ‘En was je lakens eens een keer. Het stinkt hier als in een studentenhuis.’

‘O, hoe weet jij dat?’

Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Mama zegt dat ze me geen geld meer kan sturen voor de huur, en dat ze op het prijs zou stellen als je haar af en toe terugbelt.’ Hun moeder woonde alleen in hun ouderlijk huis in Maryland, dat ze te koop had gezet. Matthew en Nina hadden twee jaar samengewoond in dit appartement en de kosten gedeeld terwijl ze beiden hun leven op de rails probeerden te krijgen, Nina op de universiteit en Matthew bij de fbi. Nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt, bleef Matthew de helft van de huur betalen met het geld dat hij van Hopper had gekregen, omdat hij niet wilde dat ze iemand in huis zou nemen. Hij had haar gezegd dat hij dat gevaarlijk vond, wat, zo zag hij nu in, dwaas was geweest. Alles is gevaarlijk. Overal is het gevaarlijk. Maar dat geld was inmiddels op. En ook zijn werkloosheid was ten einde.

De laatste paar maanden hadden ze zich in leven kunnen houden met een kleine erfenis uit de levensverzekering van hun vader.

‘Ik zal haar bellen,’ zei Matthew.

‘Ik maak me zorgen,’ zei Nina. Ze liet zich achterovervallen op Matthews bed, sloot haar ogen en begon haar handen en voeten te schudden, een oude gewoonte uit haar jeugd.

‘Er is niks met me aan de hand,’ zei hij.

‘Wat overduidelijk gelogen is,’ zei ze. Ze kwam weer overeind. ‘Mama denkt dat ze ook niet meer kan bijdragen aan mijn collegegeld. Ik moet een lening gaan afsluiten.’

‘Nee,’ zei Matthew. ‘Dat hoef je helemaal niet.’ Hij probeerde vrolijk te klinken. ‘Ik zal zorgen dat het allemaal weer goed komt. Oké?’ Hij trok de post-it los. ‘Het eerste wat ik ga doen is dit nummer bellen.’

Wat hij ook inderdaad had gedaan. Hij kreeg een headhunter voor een nieuw indiaans casino in de buurt van Milwaukee aan de lijn, die hem vertelde dat hij hun was aanbevolen. Naar Matthews idee had iemand bij de fbi hem een gunst willen verlenen. Het casino had een hoofd beveiliging nodig die de hele tent onder zijn hoede nam, een jaarsalaris van zes cijfers, verhuiskosten, alles. De headhunter vertelde hem dat hij zo zijn carrière helemaal in eigen hand kon nemen, misschien over een paar jaar naar Las Vegas zou kunnen, een huis met een zwembad, geen winters meer, daar de komende vijfendertig jaar in feite al van zijn pensioen zou kunnen gaan genieten… als het hem lukte de komende twee, drie jaar de zaak op orde te brengen in Milwaukee. Dat was dicht genoeg bij Chicago om een oogje op Nina te kunnen houden en er ver genoeg vandaan om niet in een Target een aanvoerder van Gangster 2-6 of een gorilla van de Familie tegen het lijf te lopen. Het betekende ook dat hij niet langer bij de minste of geringste aandrang naar Cupertines huis kon rijden of langs een van zijn autofilialen (niet dat Ronnie daar ooit zijn gezicht liet zien), op de uitkijk kon staan bij een Familiebar in Bridgeport of Andersonville of even binnen kon wippen in zijn moordloods om te zien hoe het met Teddy Ruxpin ging.

Wat alles in aanmerking genomen misschien maar goed was ook.

Want Matthew Drew was zich gaan realiseren dat hij een obsessie koesterde voor Ronnie Cupertine, maar dat Ronnie Cupertine geen ene moer om hem gaf. Dat had hij waarschijnlijk ook nooit gedaan. Niets eens gemerkt dat hij gevolgd werd. Matthew had hem zolang in zijn eentje op de hielen gezeten dat hij niet eens meer precies wist waarom hij hem wilde vermoorden. Natuurlijk achtte hij hem schuldig aan de dood van Jeff Hopper, maar feitelijk was het hem niet duidelijk of Ronnie daar wel direct verantwoordelijk voor was. Matthew kon de lichamen van Al Capone en J. Edgar Hoover opgraven, eroverheen pissen en ze opnieuw onder de grond stoppen, maar daar zou hij even weinig mee opschieten als wanneer hij Ronnie Cupertine een kogel tussen de ogen zou knallen. Daarmee wekte hij Jeff Hopper niet tot leven en diens mannen evenmin, en zouden hun moordenaars nog altijd vrij rondlopen. Daarmee was Matthews carrière nog altijd voorbij, zou de maffia op de bekende weg verder kunnen gaan, evenals de fbi, zou alles in de vergetelheid raken omdat gewone burgers zich de onbeduidende oorlogjes tussen criminelen en overheidsinstanties doorgaans nauwelijks herinnerden.

Als je in de herinnering wilde voortleven, moest je onschuldigen vermoorden.

Sal Cupertine, waar hij verdomme ook mocht uithangen, zou het verschil nooit inzien. Ronnie Cupertine was een maffiabaas en een moordenaar die daarnaast waardeloze auto’s verkocht, maar hij was niet de enige. Alle misdaad was tegenwoordig georganiseerd. De kartels vervoerden heroïne en coke naar de steden, de maffia verhandelde het spul aan de bendes, de bendes verkochten het aan hun klanten, klanten raakten verslaafd, verloren hun baan, moesten een drankwinkel overvallen voor de vijftig dollar die ze nodig hadden om te kunnen scoren… en de hele cyclus begon van voren af aan. Dit was niet Ronnie Cupertines fout. Dit was gewoon zijn werk.

Hij volgde alleen nog zijn obsessie, had Matthew vervolgens beseft. Het ging hem niet meer om de zaak zelf.

De zaak zelf was Sal. Hij had die drie fbi-agenten gedood. Dat was nergens voor nodig geweest. Hij had dat gewoon gewild.

Het was ongeorganiseerde misdaad geweest.

Zonder enige planning.

De zaak zelf was Sal Cupertine. Desnoods wilde Matthew dat op de rug van zijn hand laten tatoeëren, zodat hij het niet meer zou vergeten. Telkens als hij dan zijn vuist balde, zou hij weten waarom.

En nu was het dus zaterdagmorgen en liep zijn twaalfurige dienst als hoofd beveiliging van het casino op zijn eind. Matthew dook de voor de ferventste gokkers gereserveerde toiletruimte in, die ene waarin alles van marmer was. Op het blad rond de wasbakken stonden flacons van Drakkar, Polo, Grey Flannel en een merk genaamd Joop! – in een indiaans casino in Wisconsin was de ene fervente gokker de andere niet, in elk geval niet wat hun lichaamsgeur betrof – en een hele verzameling tandenstokers, mondwaters, pepermuntjes en chocola van Hershey’s.

De Chuyalla waren de grootste werkgever in de verre omtrek. Het hotel en het casino waren het beste dat de omgeving was overkomen sinds een paar jaar geleden in Fond du Lac een vrouwengevangenis was gebouwd. De stam had zelfs zijn eigen politie, eigen rechtbanken. De Chuyalla vormden een van de weinige stammen in Wisconsin met een eigen rechtssysteem. Ze hadden zeggenschap over alles, behalve de gevangenissen.

Op een kruk naast de wasbakken zat een oude vent in een fluwelen vestje die Curtis heette en ervan uitging dat als hij je een handdoek gaf je hem daarvoor een fooi gaf. Wanneer Matthew zich depri voelde, wat de laatste tijd vaak het geval was, haalde hij zich Curtis voor de geest. Dan bedacht hij hoe Curtis, die tegen de tachtig liep, de hele dag naar de spijsverteringsprocessen van de toiletbezoekers moest luisteren en die ook moest ruiken. Zelfs artsen konden niet genoeg betaald krijgen om die vernedering te moeten ondergaan, ook niet degenen die kanker genazen of hersenoperaties uitvoerden. Want mensen genazen nooit echt helemaal. Het was altijd wachten op het volgende dat toesloeg.

Maar hij voelde geen echt medeleven met Curtis. Op een bepaald moment had de man deze keuze gemaakt. Dit was zijn leven. Dus wanneer Matthew Curtis in het toilet bespeurde, met zijn gelige huid rond zijn ogen en de opengekrabde wondjes op zijn onderarmen, was hij niet bereid hem te helpen door hem een dollar toe te stoppen. Dan wilde hij Curtis zeggen dat hij maar naar Oregon moest verhuizen omdat daar levensbeëindiging was toegestaan, dat hij moest ophouden te wachten op het einde, want het was al afgelopen met hem.

‘Hoe gaat het, baas?’ vroeg Curtis.

‘Prima,’ antwoordde Matthew. Hij liep naar zijn favoriete hokje, het invalidentoilet helemaal aan het eind van de rij. Matthews ervaring was dat telkens als iemand ‘baas’ tegen je zei hij daarmee eigenlijk bedoelde te zeggen dat je een godverdomde eikel was.

Matthew trok de deur van het hokje dicht, deed hem op slot, ging zitten, sloot zijn ogen, en telde van tweehonderd terug naar een. Daarna begon hij opnieuw bij driehonderd en vervolgens nog eens en nog eens en nog eens. Hij moest helemaal niet naar het toilet, maar wilde gewoon dat hij zich een paar minuten nergens druk over hoefde te maken. Het was niet best wanneer je enige toevluchtsoord letterlijk de grootste shitplek op aarde was, maar zo was het tegenwoordig gesteld met Matthew Drew. Hij werkte in een indiaans klotecasino omdat hij het geld nodig had, moest net doen alsof hij niet zag dat OG’s van de Native Mob ’s morgens een hele lading fiches kochten en die ’s avonds weer inruilden zonder intussen ook maar één hand gespeeld te hebben en dat ze leden van rivaliserende bendes die het waagden de vloer te betreden lens sloegen.

Hij mocht alleen maar blij zijn met deze baan.

Zevenentwintig was hij, maar hij had het gevoel dat zijn leven nu al voorbij was.

Toen Matthew tien minuten later het gehandicaptentoilet verliet zag hij Ronnie Cupertine boven een pisbak van roze marmer staan, met een arm tegen de muurtegels geleund. Curtis had zijn plek verlaten, liep nu waarschijnlijk langs het buffet voor zijn gratis ontbijt van pannenkoekjes en oudbakken worstjes. Matthew was er bijna van overtuigd dat hij hallucineerde. Hij had Ronnie altijd alleen door zijn verrekijker gezien of op tv, waar hij in de commercials voor zijn autobedrijven de zware jongen uithing, altijd in een trenchcoat en een hoed op, en met zijn imitatie-tommygun gaten in kredietwaardigheidsrapporten schoot.

Matthew had altijd gedacht dat Ronnie Cupertine zo’n één meter negentig lang was. Grappig hoe afstand en je eigen woede iemand groter deden lijken, want Ronnie was hooguit één meter vijfenzeventig, zelfs met dat hakje onder zijn lakschoenen. Het verhaal ging dat Ronnie in het verleden zo’n crimineel was geweest die het handwerk niet schuwde. Hamers, gasbranders, verminkingen met roestige schroevendraaiers. Dat soort dingen. Dat kon je je niet meer voorstellen als je hem zo zag staan in zijn maatpak en hagelwitte overhemd, met zijn platina President Rolex, gemanicuurde nagels en onopvallende zwarte manchetknopen. Maar Matthew had alle oude geluidsopnamen van de fbi afgeluisterd, alle dossiers gelezen en de foto’s gezien van de lichamen in verre staat van ontbinding: Tino Loria onder de plankenvloer van zijn moeders huis in Wheaton; zijn broer Frank zonder handen, voeten en oren onder een schommel in een achtertuin in Buffalo Grove; Mike Zornes in het beton van het gemeentelijke zwembad van Mundelein; en natuurlijk Chema Espinoza, aan stukken gehakt, verbrand en op de vuilnisbelt van Poyter gedumpt.

Ronnie lette er altijd goed op dat zijn jongens de lichamen ver van de misdaadplek begroeven, ergens in de voorsteden waar toch nooit iemand ging zoeken, in elk geval niet totdat er iemand uit de school klapte of er bij een bouwproject een lichaam opdook. Uitgezonderd de gevallen waarin hij een duidelijke boodschap wilde geven, waarin hij doorgaans zijn neef Sal iemand in het openbaar in het achterhoofd liet knallen, want niemand die er dan iets van zei. Of die keer dat Ronnie en zijn jongens Sals vader, die ze Zwarte Billy hadden genoemd, zo uit het ibm-gebouw in aanbouw hadden gegooid. De kranten hadden dit aangeduid als een bouwongeval, hoewel Zwarte Billy Cupertine nooit ook maar één dag in zijn leven in de bouw had gewerkt, hooguit een heroïnedistributienetwerk had opgetrokken. Waarschijnlijk had Ronnie Cupertine sindsdien zelf nooit meer iemand vermoord, misschien al langer niet, maar dat alleen omdat hij ermee had kunnen volstaan om anderen dat soort klussen op te laten knappen.

‘Goedemorgen, baas,’ zei Matthew. Ronnie deinsde achteruit van het urinoir, spetterde pis op zijn schoenen van duizend dollar.

‘Jezus christus,’ zei Ronnie.

En of het Ronnie Cupertine was.

Ronnie keek Matthew een paar seconden kwaad aan alsof hij probeerde uit te maken of Matthew een of andere eikel uit Memphis was die zich in het toilet had verborgen, wachtend op zijn kans om hem te vermoorden. Dus Matthew schonk hem de glimlach die hij altijd opzette bij een eerste ontmoeting, de glimlach die zijn perfecte gebit en het kuiltje in zijn linkerwang liet zien. Dat werkte ontwapenend. Matthew was bijna altijd groter dan anderen, altijd een indrukwekkender verschijning. Alleen vroeger in het lacrosseteam had hij zich geen uitzondering gevoeld vanwege zijn lengte, en later bij de fbi, waar het had geleken alsof iedereen uit dezelfde mal was gegoten, in fysiek opzicht althans. Nina voelde zich altijd verplicht haar vriendinnen te zeggen dat hij zo goedaardig als een sint-bernard was, wat totaal niet klopte. Maar indien nodig kon hij wel die indruk wekken.

‘Ik wilde u niet laten schrikken,’ zei Matthew, waarna hij zijn bovenlichaam iets naar rechts draaide zodat Ronnie zijn goudkleurige naamplaatje in de vorm van een pijlpunt kon zien, het plaatje waarop stond dat hij Kapitein Matthew Drew was, alsof hij het gezag over een walvisvaarder voerde. De indianen hadden de rare gewoonte iedereen een rang toe te kennen. ‘Er kan u hier niks gebeuren.’

‘Dat is dan mijn enige gelukje deze nacht,’ zei Ronnie. Hij keek over zijn schouder naar de deur, schudde zijn hoofd een keer, mompelde ‘stelletje lapzwansen’, en ging verder met waarmee hij bezig was. De arme kerel spoot om de paar seconden een scheutje pis uit als een sprinkler. Matthews vader had een paar jaar geleden hetzelfde gehad. De ene dag was er alleen nog sprake geweest van een vergrote prostaat, de volgende dag van kanker en de dag daarna was hij dood. Daar had het in elk geval op geleken.

Matthew liep naar de rij wasbakken en begon zijn handen te wassen. Hij droeg het grijze pak dat hij het liefst aanhad tijdens zijn dienst van vrijdagavond tot zaterdagochtend. Het had brede schouders zodat hij eronder het holstertuig van zijn voorkeur kon dragen. Onder zijn linkerarm had hij zijn .357 sig Sauer en onder zijn rechter een wapenstok. Strikt gesproken stond de wet van Wisconsin niet toe dat particulieren of beveiligers een wapenstok bij zich droegen, maar de regels in het reservaat waren flexibel. En wie kon hem ervan weerhouden?

Hij werkte nu al negen maanden als hoofd beveiliging voor de Chuyalla-stam, beurtelings in het casino en in het hotel. Zijn bazen schiepen er genoegen in om potentiële conferentiebezoekers te vertellen dat Matthew voor de fbi had gewerkt, alsof al die accountants, notarissen, reisagenten en juridisch assistenten die een ruimte huurden voor hun prijsuitreikingsbanket iemand nodig hadden met een interventiediploma. Het was Matthew niet duidelijk waarom de indianen iemand met een fbi-verleden op hun beveiligersloonlijst wilden hebben staan. Alle anderen kwamen uit de omgeving: voormalige tribale agenten en Desert Storm-veteranen, jongens die eruitzagen alsof ze geknipt waren voor dit werk, ook al brachten ze er niks van terecht. Misschien vonden ze het prettig dat hij geen lid van de Chuyalla was, waardoor hij niet continu zijn neven het casino uit hoefde te trappen. Of misschien vonden ze het gewoon prettig dat Matthew het niet erg vond om bloed te vergieten.

Eerder tijdens zijn dienst had hij een Latin King, die het casino binnen was gelopen om wat te dobbelen, ervanlangs gegeven met zijn wapenstok. Matthew had hem en zijn vriendin opgemerkt op de parkeerterreincamera en haalde nog voordat de man een tafel had bereikt zijn foto door hun gezichtsherkenningsdatabase. Tien minuten later had hij een positieve identificatie van ene Desmond Christopher, en belde hij de tribale politie met deze informatie, die met diens gegevens voor de dag kwam: negenendertig jaar, één meter zesenzeventig, honderddrie kilo – niet dik, maar als een linebacker opgezwollen van in de gevangenis aangekweekte spieren, hoewel hij magerder leek, waarschijnlijk dankzij de meth – een gekende aanvoerder van de Latin Kings en groothandelaar in meth die wegens smokkel twee jaar in Stateville had gezeten, negen maanden wegens de pooier uithangen, en nog eens vijf jaar in Waupun voor een poging tot moord op een soldaat van de Gangster Disciples, want geen verbazing kon wekken aangezien de achterlijke idioot in gotisch schrift killer op zijn voorhoofd getatoeëerd had staan.

De Chuyalla hechtten veel belang aan een gezinsvriendelijke omgeving en haatten het dat de Mexicaanse bendes vanuit het zuiden toegang probeerden te krijgen tot de reservaten, dus liep Matthew naar de vloer om dit heerschap vriendelijk te verzoeken zijn drugsgeld elders te spenderen. De stam stond een stuk toleranter tegenover de indiaanse bendes, want eens per maand verhuurden ze hun een grote zaal voor hun raadsvergaderingen. Bovendien waren de meeste leden van die bendes Chuyalla en waren de niet-leden zo verstandig om hen voldoende respect te betuigen. In de reservaten had de Native Mob alle touwtjes in handen, maar de Mexicaanse bendes kwamen steeds dichterbij, ondersteund als ze werden door de kartels van over de grens, die hen voorzagen van betere wapens en extra cash, die van pas kon komen als ze werden opgepakt. De Bloods en Crips beperkten hun territorium tot de grote steden, maar ook zij wilden in de weekends nog weleens hun geld komen witwassen aan de tafels, althans totdat Matthew hen aan hun haren naar buiten trok.

‘Tijd om te vertrekken,’ zei Matthew tegen Killer, strekte een hand uit naar de dobbeltafel, pakte Killers inzet – vijftig op de dubbelvier, al die straatgangsters gokten op de dubbelvier – en liet die terug op Killers stapel fiches vallen. Hij had nog een mille of vier voor zich liggen. Als hij niet was gekomen om geld wit te wassen, dan wist hij toch heel aardig die indruk te wekken.

‘Mijn vriendin en ik komen hier regelmatig,’ zei Killer. Hij was niet kwaad, nog niet althans. Waarschijnlijk omdat hij wist dat hij erbij was. Het laatste wat hij wilde, was dat de politie erbij werd gehaald. Zijn vriendin was hooguit tweeëntwintig. Ze had geen tatoeages in haar gezicht, maar wel in haar hals een schoppenaas ter grootte van een vuist die kaart speelde, gevangenisbeeldtaal voor dieven en valsspelers. Louter met haar omgaan was vermoedelijk al een wetsovertreding.

‘Als je nou rustig weggaat,’ zei Matthew, ‘hoef je niet terug naar de gevangenis.’

Killer keek de tafel rond. Daaraan zaten twee dames van de Red Hat Society, een paar blanke jongens met een honkbalpetje achterstevoren op het hoofd en een fles Michelob voor zich, een ouwe kerel met een bek vol pruimtabak. Een vrijgezellenfeestje van een vrouw in een sluier met een penisvormige ballon tegen haar voorhoofd geplakt. Al haar vriendinnen, dronken, droegen dezelfde zwarte tanktop met de tekst mandy is de pineut! op de borst. ‘Heeft een van jullie een probleem met mij?’ vroeg Killer. Ze bleven allemaal omlaagkijken. ‘Zie je dat? Ik ben gewoon een avondje uit, wil me alleen maar wat vermaken. Toen ik hier vorige week vijfhonderd dollar verloor, zei niemand daar ene moer van.’

‘Klopt,’ zei zijn vriendin. Ze stond op, ging vlak voor Matthew staan en wees met een wijsvinger en een opgestoken duim naar zijn kin, alsof ze een pistool op hem richtte. Ze verhief haar stem. ‘Iedereen was heel aardig tegen ons.’ Vervolgens wees ze naar de croupier aan de dobbeltafel, een Chuyalla die door iedereen Kleintje werd genoemd omdat hij ruim honderdtachtig kilo woog. ‘Dat klopt toch, Kleintje?’ Kleintje reageerde niet, wat verstandig was omdat hij anders zijn baan kwijt zou zijn. ‘D, dit watje heeft jou niks te commanderen.’

‘Rustig aan,’ zei Killer.

‘Niks rustig aan,’ zei ze. ‘Dat doetje moet een beetje rustig aan doen.’

De casinovloer was gevuld met vijftig gepensioneerden, een Elderhostel-groep die een of andere educatieve rondreis door Milwaukee en omgeving maakte, die allemaal hun nek rekten, om hun gokmachines heen keken of opstonden van de blackjacktafels met een inzet van vijf dollar. Enkele dames hadden zelfs al hun camera tevoorschijn gehaald, op zoek naar iets dat echt educatief was, maar Matthew wilde er geen show van maken.

‘Ik vraag het niet nog een keer,’ zei hij.

‘Je hebt om te beginnen helemaal niks gevraagd,’ reageerde Killer. ‘Ik ken mijn rechten. Het veertiende amendement en zo. Je mag me niet discrimineren.’

‘Ik weet het niet precies,’ zei Matthew, ‘maar een crimineel die een hoer bij zich heeft? Dat lijkt mij een misdaad. Maar je kunt het even controleren bij de American Civil Liberties Union.’

Killer tuurde hem aan. ‘Ik hoef maar één woord te zeggen en je hele familie is er geweest.’

Dat was het. Daar had Matthew op gewacht.

De eerste twee klappen van zijn wapenstok landden aan weerszijden van Killers hoofd, recht op zijn oren. Matthew moest Killer wel vasthouden aan zijn overhemd om de tweede klap te kunnen uitdelen, want door de eerste zou hij waarschijnlijk al tegen de grond zijn gegaan, en Matthew wilde hem iets duidelijk maken, iets wat Killer straks de rest van de Latin Kings kon vertellen: het is belangrijk dat je luistert.

Die mep vol op zijn mond? Nou, dat was omdat hij zo’n grote muil had opgezet. Matthew sloeg Killers mond aan flarden tot op het bot, waarop het merendeel van zijn tanden naar buiten vlogen. Twee waren er van goud. Zijn vriendin gilde alsof ze zelf ook was geslagen, al had Matthew daar geen plannen toe.

Daarna had hij Killer bij de keel gegrepen en dwars door het casino naar het los- en laadplatform gesleept, hem met de gapende wond in zijn gezicht tegen wat afvalcontainers gestuiterd om hem een bovengemiddelde kans op een stafylokokkeninfectie te bezorgen, en hem ten slotte achtergelaten op het asfalt, buiten het zicht van de camera’s – niet dat dit van belang was, want Matthew beheerde zelf de beelden. Killer krijste de hele tijd. Of beter gezegd: hij maakte een geluid dat krijsen was geweest als zijn gezicht nog goed had gefunctioneerd.

‘Ik wil je hier niet meer zien,’ zei Matthew, waarna hij het enige deed waarvan hij dacht dat het zijn woorden zou onderstrepen: hij stampte op Killers enkels totdat ze braken. Hij ging weer naar binnen en zag Killers vriendin op haar hurken onder de dobbeltafel zitten, waar ze de tanden van haar vriendje bijeenzocht. Hij droeg zijn vloerjongens op om haar een zakje te geven en het casino uit te escorteren, want zoals ze daar rondkroop leek ze lang niet meer zo bedreigend, gewoon een vrouw met een slechte smaak in mannen, maar die voldoende van haar vriend hield om zijn tanden op te rapen. Dat was wel iets waard.

Had hij overdreven gereageerd? Misschien wel. Een paar mille witwassen via een casino was geen halsmisdaad. Nee, het was praktisch de bestaansreden van de casino’s in het Mid-Westen. Maar Matthew Drew had iets duidelijk willen maken: hij had niet in Quantico de papieren voor interventieteamwerk behaald, het niet helemaal tot de fbi in Chicago gebracht om lui bij wie een misdadig leven op het gezicht stond geschreven zijn gedrag te laten bepalen. Zo werkte het gewoon niet in het leven.

Niettemin.

Om de een of andere reden had hij Ronnie Cupertine niet naar binnen zien komen in het casino, net als ieder ander die de camerabeelden in de gaten hield. Niet dat iemand bezwaar zou hebben gehad tegen zijn komst, het Chuyalla-management zeker niet. Ronnie Cupertine was een beroemdheid, zo befaamd om het feit dat hij leidinggaf aan de Familie dat mensen niet werkelijk geloofden dat hij leidinggaf aan de Familie.

Dat was… onmogelijk.

Niettemin.

Ronnie Cupertine verleende krediet aan iedere klant van zijn vijftal autobedrijven rond Chicago. Gaf twee jaar garantie op elke aankoop. Betaalde voor de hele Little League tussen Chicago en Springfield. Doneerde een miljoen dollar voor de oprichting van Hoop tegen de Angst, een tehuis aan de South Side voor vrouwen die slachtoffer waren geworden van lichamelijk geweld. Pompte elk jaar een paar honderdduizend in aids- en kankeronderzoek aan Northwestern University. Had de Chicago Historical Society geld nodig om een gebouw in stand te houden? Ronnie Cupertine schreef een cheque uit. Kwam het Field Museum vijftig mille tekort voor een kunsttentoonstelling? Geen probleem. Ronnie Cupertine gaf zelfs geld aan een festival voor onafhankelijke films, bezocht het gala en schudde de handen van acteurs en actrices met zijn met bont en sieraden overladen vrouw aan zijn arm. Want Ronnie Cupertine was de grote filantroop van Chicago.

En af en toe liet hij ook een of andere eikel omleggen.

In elk geval had Ronnie Cupertine geen tatoeage op zijn voorhoofd.

Ronnie ritste zijn gulp dicht, trok door en liep naar de wasbak naast die van Matthew. Nu hij zo dichtbij stond, kon Matthew ruiken hoe al zijn poriën een dranklucht uitwasemden. Hoelang was hij al in het casino? Hoeveel keer had Matthew hem over het hoofd gezien? Ronnie draaide de warmwaterkraan open, liet hem een paar tellen lopen, pakte een handdoek, maakte hem nat en wreef er zijn gezicht mee. Toen hij daarmee klaar was, gromde hij geërgerd.

‘Zware nacht?’ vroeg Matthew.

‘Er hangt te veel rook in deze tent,’ zei Ronnie. ‘Heb het gevoel dat die in mijn huid kruipt, snap je? Mijn longen zitten helemaal verstopt. Het is ongezond. Zelfs in Atlantic City is de ventilatie beter.’ Hij boog naar de spiegel toe, inspecteerde zijn gezicht, likte aan zijn pinken en duwde daarmee zijn wenkbrauwen omlaag. ‘Maar ja, ik kan die indianen toch moeilijk zeggen dat ze niet moeten roken, snap je. Tabak was eerst van hen, snap je?’

‘Iedereen heeft zijn eigen cultuur,’ zei Matthew.

‘Als je dat denkt,’ zei Ronnie, ‘zou je voor mij moeten komen werken.’

Hij pakte een nieuwe handdoek en droogde zijn gezicht. Daarna reikte hij in zijn zak, trok een vijftigje uit zijn portemonnee en stopte die in Curtis fooienpot. ‘Jij bent hier nieuw?’

‘Ik werk hier al een aantal maanden.’

‘Ik heb je nog niet eerder gezien.’

‘Ik heb mijn auto van u gekocht.’

‘Is dat zo?’ Ronnie keek naar Matthews spiegelbeeld. ‘Je komt uit Chicago?’

‘Oorspronkelijk niet,’ zei Matthew. ‘Ben erheen verhuisd voor een baan. Dat was geen succes. Daarom zit ik nu hier.’

‘Herkende je me van tv?’ vroeg hij.

‘Inderdaad,’ antwoordde Matthew. Hoeveel tijd had hij voordat een van Ronnies mannetjes het toilet binnenkwam, op zoek naar zijn huidige baas? Twee, drie minuten? Hooguit vijf. Het zou van weinig respect getuigen om naar binnen te lopen terwijl je baas zat te poepen, dus het zouden misschien zelfs tien minuten kunnen zijn. Maar dat leek weer een overdreven lange tijd om de wacht te houden bij de deur. Althans, Matthew nam aan dat ze dit deden. Ze moesten de toiletruimte even verkend hebben, maar Matthews voeten niet hebben opgemerkt achter in het invalidentoilet. Of ze hadden gewoon niet goed gekeken. Matthew reikte in zijn zak, haalde zijn autosleutels tevoorschijn en rinkelde ermee. ‘Ik heb een Mustang van u gekocht.’

‘Voor een leuk prijsje?’

‘Niet slecht,’ zei Matthew. ‘Na veertigduizend kilometer gaf de carburator de geest.’

‘Heb ik hem vervangen?’

‘Jazeker.’

‘Ik belazer niemand,’ zei Ronnie. Het was een van zijn slogans uit zijn commercials en zo populair dat die zelfs op de folder tussen het reclamedrukwerk stond en op zondagen in de Tribune. ‘Naar mijn idee is dat tegenwoordig het probleem van Detroit,’ vervolgde Ronnie. Hij controleerde opnieuw zijn gezicht in de spiegel, plukte een pluisje van zijn kin. ‘Het is net alsof ze zijn vergeten hoe je een scheurijzer maakt. Geef mij maar een auto met een grote achterbak en grote wielen en op geen enkel onderdeel de naam van een land dat we plat hebben gebombardeerd, snap je? Telkens als ik een Japanse of Koreaanse auto zie rijden, vraag ik me af waarvoor we verdomme gevochten hebben, snap je?’ Hij zweeg even. ‘Niettemin verkoop ik ze graag, maar ik wil er nooit in rijden.’

‘Heeft u in Korea gevochten?’

‘Neu,’ zei Ronnie. ‘Dat was voor mijn tijd.’

‘Vietnam?’

Ronnie wees naar zijn schoenen. ‘Platvoeten.’

‘Mijn vader heeft gevochten.’

‘Is dat zo? Kwam hij helemaal kierewiet terug?’

‘Heeft uiteindelijk kanker gekregen,’ zei Matthew. ‘Ik weet niet of dat door de Agent Orange kwam of door die twee pakjes per dag.’

‘Wist je dat het moeilijker is om te stoppen met roken dan met heroïne?’

‘Nee,’ zei Matthew, ‘wist ik niet.’

‘Er is niemand die je even om heroïne kunt vragen,’ zei Ronnie. ‘Als je heroïne wilt hebben, moet je er zelf naar op zoek. Iedereen heeft sigaretten. Dat is de pest voor je.’ Hij zweeg even. ‘Heeft je ouwe ooit geprobeerd te stoppen?’

‘Nooit.’

‘Dat klinkt alsof hij graag dood wilde.’

‘Hij was een ingewikkelde man,’ zei Matthew. ‘Heeft zichzelf gemeld bij het leger. Niet op de loting gewacht. Ik heb het idee dat ik hetzelfde gedaan zou hebben. En als ze me dan afgekeurd hadden, had ik hen gevraagd me op eigen verantwoordelijkheid toch toe te laten. Ik had een manier gezocht om toch binnen te komen, koste wat het kost.’

‘Dat zeg je nu,’ zei Ronnie. ‘Als er echt iets gebeurt piep je wel anders.’ Hij koos een tandenstoker uit en peuterde een voedselrestje boven een snijtand vandaan. ‘Die wapens van toen waren echt waardeloos en, pardon dat ik het zo zeg, wie wilde er in zo’n godverdomde rimboe zitten wachten tot hij gevangen werd genomen? Niemand wilde eindigen als John McCain. Alle botten in je lijf zo krom als een hoepel. Neu.’ Hij wreef met een wijsvinger over zijn twee voortanden. Ging weer rechtop staan, bracht zijn overhemd op orde, verzekerde zich ervan dat zijn kraag rechtzat, verschoof zijn riem iets. ‘Als ik het voor het zeggen had gehad, had ik die generaals Berkeley laten bombarderen. Dan was de oorlog snel voorbij geweest.’ Hij pakte opnieuw zijn portemonnee en haalde er een visitekaartje uit. ‘Heb je een pen?’

Die had Matthew. Een zwarte multifunctionele pen van Smith & Wesson, zo eentje waarmee je ook je autoraam eruit kon slaan als je van de weg werd geramd en in een ijskoud meer belandde, of die je als wapen kon gebruiken in een lijf-aan-lijfgevecht. Hij gaf hem aan het hoofd van de grootste misdaadorganisatie ten westen van New York, die op de achterkant van het kaartje wat woorden begon te schrijven.

‘Als je weer een auto nodig hebt, laat dit kaartje dan zien in een van mijn autozaken. Mijn jongens zullen dan een mooie…’ begon Ronnie, maar Matthew liet hem niet uitpraten.

Hij greep hem bij zijn haar en sloeg zijn gezicht neer in de wasbak, waarbij hij in één beweging Ronnies neus plette en zijn kaak brak. Sloeg hem een tweede keer omlaag, ter hoogte van zijn wenkbrauwen, verbrijzelde het bot boven zijn oogkassen. Zijn voorhoofd spleet open alsof er een rits was opengetrokken. Bij de derde beweging draaide Matthew Ronnies hoofd iets naar rechts, duwde het om goed te mikken een paar centimeter omlaag, en sneed de bovenkant van Ronnies oorschelp af op de scherpe marmeren rand van het blad rond de wasbakken en smeet hem daarna met het gezicht vooruit op de tegelvloer. De tanden die Ronnie nog over had, kletterden om hem heen op de grond.

Improvisatievaardigheden waren het kenmerk van een goede fbi-agent. Het bureau huurde voor agenten in opleiding zelfs acteercoaches en komieken in om die vaardigheden te vergroten. Dat aspect van het werk had Matthew wel aangestaan. Doen alsof je iemand anders bent.

Matthew hurkte neer op een knie, draaide Ronnie op zijn zij en onderzocht de schade.

Het viel niet mee om nog langer onderscheid te kunnen maken tussen Ronnies mond en neus, tussen zijn ogen en hoofdhuid.

Hij zou wel het leven behouden. Dat was dan geen heel gelukkig leven, maar hij had het nog wel.

Matthew kon hem uit zijn lijden verlossen. Hem een hokje in slepen, op zijn rug leggen en hem dan in zijn eigen bloed laten stikken. Matthew kon hem nog een dreun op zijn neus verkopen om zijn dood te versnellen. Dan was het na een minuutje met hem gebeurd, waarschijnlijk eerder. Zelfs als zijn jongens binnenkwamen en hem vonden, was de kans groot dat hij voldoende ademtekort had gehad om een behoorlijke hersenbeschadiging op te lopen, om de rest van zijn leven tekenfilms te kijken en pudding te eten.

Het zou niet meevallen om met zo’n hersenmoes leiding te geven aan de Familie.

Maar dat was een te gemakkelijke oplossing.

Eigenlijk pijnloos, uiteindelijk.

Sal Cupertine was nu drie jaar verdwenen. Matthew en Jeff hadden hem niet kunnen vinden. De rest van de fbi ook niet, al had die niet veel moeite gedaan. Geen enkele burger had hem ooit ergens gezien, hoewel alle nieuwsprogramma’s zijn foto hadden getoond. Als Sal Cupertine nog leefde, dan wist hij heel goed de suggestie te wekken dat dit niet zo was, wat Matthew vreemd vond. Tenzij hij zich ergens in een grot schuilhield, zou hij inmiddels een nieuw gezicht moeten hebben. En dat ging niet zoals in de film: je kon alle plastische chirurgie op je laten uitvoeren die je wilde, maar je gezicht bleef altijd je gezicht. Misschien dat al die nieuwe gezichtsherkenningssoftware niet met een exacte match kwam, maar als al het andere erop wees dat jij het was, was vijftig procent overeenkomst al voldoende voor een arrestatiebevel. De fbi had een paar maanden eerder gerepeteerd bij de Super Bowl, op één dag honderdduizend man nagetrokken en een stuk of twintig gezochte misdadigers kunnen arresteren. Een kleinere database vergemakkelijkte het zoeken. Als Sal Cupertine opdook op een plek waar de overheid alleen maar op zoek was naar de grootste criminelen ter wereld, zou zijn naam meteen in beeld verschijnen. En de technologie werd alleen maar beter. Het systeem dat het casino had, werd elke paar maanden geüpdatet met nieuwe modules, met voorspellende biometrische logaritmes die door een dikke laag make-up heen konden kijken, neuscorrecties herkenden, botox, zelfs kunstmatige verouderingsprocessen en wat de techneuten aanduidden als ‘zonnebankbruine gezichten’.

Zodra iets een bijnaam had, kon je het wel schudden.

Dus ja, misschien moest Matthew Ronnie inderdaad naar een hokje slepen en hem martelen totdat hij begon te praten, maar wat dan? Ronnie was niet de baas van Chicago omdat hij achterlijk was. Misschien had hij ooit geweten waar Sal Cupertine zich bevond, maar ongetwijfeld wist hij dat nu niet meer. Sal Cupertine had vijftien jaar lang ongestraft moordend door de straten van Chicago kunnen trekken. Hij wist dat hij werd gezocht. Dat hij zijn vrouw en kind al drie jaar niet meer had gezien, was niet omdat hij zo genoot van zijn nieuwe leven. Uiteindelijk zou hij weer opduiken. En dan zou Matthew hem opwachten.

Matthew raapte zijn Smith & Wesson-pen en Ronnies visitekaartje op, nam even de tijd om zijn handen te wassen boven de wasbak die vol strengen van Ronnies haar lag, knoopte zijn jasje dicht om de vlekken van Ronnies bloed op zijn witte overhemd te verbergen, liet zijn pijlkopvormige naamplaatje in zijn zak glijden. Hij maakte een van Curtis’ handdoeken nat, veegde Ronnies bloed, haar, speeksel en huid van de rand van het blad en gooide alles in de vuilnisbak. Inspecteerde zichzelf in de spiegel, bedacht toen iets, hurkte weer neer op de vloer, stak een hand in Ronnies broekzak en trok diens portemonnee. Telde het geld. Vijf mille. Dat zou hij aan Nina geven, minus vijftig dollar om zijn pak en schoenen te laten reinigen. Daarna liep hij naar buiten, juist op het moment dat Ronnie Cupertine zacht begon te kreunen en zichzelf onderscheet.

Buiten stonden twee kerels te wachten. Met het hoofd omlaag en de rug naar de deur hielden ze hun telefoon aan het oor. Ze droegen identieke Adidas-trainingspakken, maar de een had witte Nikes aan zijn voeten en de ander ouderwetse zwarte Puma’s. Dat was vreemd, want de mannetjes van de Familie neigden ernaar zich zakelijk te kleden, in elk geval de jongens in Ronnies directe omgeving. Deze twee droegen niet eens kevlar. Matthew keek even of ze een wapen droegen, zag dat beiden hun uiterlijke verschijning belangrijker vonden dan wat handig was, want net als in de film hadden ze hun wapen op hun rug achter hun broekband gestoken. Matthew kon hen zo een kogel door de kop jagen of simpelweg naar hen toe lopen en hen ontwapenen voordat ze hadden beseft hoe stom het was om hun wapen op hun rug te verbergen. In Quantico had Matthew tijdens wapentrainingen op zulk soort gasten geoefend, want als fbi’er moest je toch vooral dit soort eikels uit hun huis sleuren, niet in de straten van Los Angeles in vuurgevecht gaan met bankovervallers met kalasjnikovs. Deze kerels kenden kennelijk niet het reglement waarin stond dat rondlopen met een 9mm in je reet niet de manier was waarop je nog ten strijde kon trekken.

In Wisconsin liepen ze in alles achter.

‘Sorry, vriend,’ zei Matthew tegen die ene met witte Nikes. De kerel draaide zich om en was verbaasd om iemand achter hem te zien. Hij had een tatoeage van een kruis in zijn nek – eentje waarop het lichaam van Christus in vol ornaat tentoongesteld hing, maar het was allesbehalve kunstzinnig gedaan, broddelwerk uit de gevangenis waarop Jezus eerder op een gesmolten Kris Kristofferson leek – en zo’n potlooddun baardstreepje.

‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij was vreemd genoeg geen Italiaan. De Familie schakelde doorgaans geen bondgenoten in als lijfwacht. Ze had er geen bezwaar tegen om haar drugs aan hen te verkopen of haar kloteklusjes door hen op te laten knappen, zoals Chema en Neto Espinoza hadden gedaan, maar dat was nou niet bepaald bevorderlijk voor hun arbeidsmotivatie geweest, want Chema was in stukken op een vuilnisbelt gedeponeerd en Neto was vermoord in Stateville. Maar zo had iedereen nog zijn rekeningen openstaan.

‘Horen jullie bij die vent in het toilet?’

‘Wat gaat jou dat aan?’

‘Volgens mij is hij gevallen,’ zei Matthew.

‘Verdomme,’ zei de kerel. Hij klapte zijn telefoon dicht, drong zich langs Matthew en greep zijn maat bij de arm, waarna ze met zijn tweeën in de toiletruimte verdwenen, nog altijd zonder hun pistolen te trekken. Als Matthew wilde, kon hij hen naar binnen volgen en bij beiden een kogel in het achterhoofd planten.

In plaats daarvan zette hij koers naar zijn kantoor op de bovenverdieping.

Nog een kwartier voordat zijn dienst erop zat, dus hij nam even de tijd om de beveiligingsopnamen door te nemen, vond de beelden waarop hij het toilet in en weer uit liep, verwijderde die uit het systeem en ook uit de back-up. Dat was het voordeel als je de leiding had. Morgen zou hij wat vroeger komen, Ronnie Cupertines bewegingen door het casino nagaan, kijken met wie hij had gespeeld en of hij iemand had gesproken. Als Ronnie Cupertine echt wilde gokken, dan kon hij het vliegtuig naar Las Vegas nemen, dus er moest een reden zijn waarom hij zich een hele nacht in deze waardeloze tent had opgehouden.

Matthew Drew, die een halfjaar als fbi-agent had gewerkt en zich tijdens de zoektocht naar Sal Cupertine een halfjaar als zodanig had voorgedaan, sloot zijn kantoor af en zette koers naar de dienstuitgang, zag onderweg dat het de schoonmaakploeg niet was gelukt om Killers bloed helemaal uit het tapijt te boenen, prentte zich in tijdens zijn volgende dienst ook dat te regelen, en liep vervolgens naar het werknemersparkeerterrein waar hij de enige niet-Chuyalla was met een gereserveerde plek. Hij stapte in zijn Mustang, een rammelbak, en belde met zijn mobieltje het alarmnummer. De operator zei hem dat er al een ambulance onderweg was. Niet voor het eerst die avond.
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Jennifer Cupertine was haar leven in drie strak onderscheiden segmenten gaan verdelen: William, werk, wachten. Nu hij weer naar school ging, kwam het William-deel eerst. Elke doordeweekse ochtend, zoals vandaag – de laatste maandag van augustus – bracht ze hem met de auto van hun huis in Lincolnwood naar Mount Carmel Academy aan West Belmont Avenue, waar ze op straat wachtte totdat hij naar binnen was gegaan, niet vertrok voordat de bewaker van dienst haar met een hoofdknikje te kennen had gegeven dat alles in orde was. De bewakers dachten waarschijnlijk dat ze gek was om daar elke dag in Sals oude Lincoln met de kapotte kilometerteller te blijven wachten, maar dat deed haar niets. Iedereen van Mount Carmel dacht dat ze gek was, het gevolg van het feit dat ze nooit andere kinderen reed en bij uitjes William nooit met de bus liet gaan, als ze hem al toestond mee te gaan, maar erop stond om hem altijd zelf te brengen en te halen.

Als opeens iemand opdook om haar zoon van het leven te beroven, dan zou Jennifer Cupertine ervoor zorgen dat ze ook haar neerknalden, en niet bijvoorbeeld Becky de voetbalmoeder met haar roze Juicy-joggingbroek omdat het die dag toevallig haar beurt was geweest om de snotneuzen te rijden.

Dus mochten ze denken dat ze gek was. Ondertussen beschermde ze hun leven.

Jennifer keek op het klokje in het dashboard: 7.39 uur. De bewaker zou binnen twee, hooguit drie minuten naar buiten komen, waarna ze naar haar werk in het Museum for Contemporary Photogra­phy zou rijden. Het werk was voorspelbaar: een paar uur dingen in het archief opbergen, gevolgd door wat digitaal restauratiewerk op haar computer, waarin ze verbazingwekkend behendig was gebleken. Het museum had, nadat ze blijk had gegeven van enig talent, zelfs haar avondcursus aan de University of Illinois at Chicago betaald en haar uren uitgebreid tot een fulltimebaan, wat leuk was, hoewel ze nog altijd minder betaald kreeg dan haar collega’s omdat ze nog geen jaar op de universiteit had gezeten. Zelfs het naamplaatje op de deur van haar werkkamer was kleiner dan dat van haar kamergenoot Stacy. Het restauratiewerk luisterde nauw en kostte veel tijd – ze behandelde oude foto’s rasterpunt voor rasterpunt, probeerde de kleur te corrigeren, gaten en scheuren op te vullen, de resolutie te verhogen, ze geschikt voor tentoonstellingen te maken – maar ze kon er helemaal in opgaan. Het voorkwam dat de altijd sluimerende angst over haar neerdaalde voordat ze zich daar goed op had kunnen voorbereiden.

Pas als Stacy met lunchpauze was, ging ze online op zoek naar een levensteken van Sal. Ze had thuis geen internet, niet omdat ze zich dat niet kon veroorloven – hoewel ze dat inderdaad niet kon betalen – maar omdat ze er nagenoeg van overtuigd was dat de fbi alle communicatie naar en vanuit haar huis onderschepte. Ze wist niet of de dienst toegang had tot haar computer, maar had zich afgevraagd wat Sal in zo’n situatie zou hebben gedaan. Toen herinnerde ze zich wat hij haar jaren geleden had gezegd, nadat ze eindelijk had begrepen hoe hij de kost verdiende: ‘Doe nooit de deur open voor vreemden en nooit voor de politie.’ Hij zweeg even, en zei daarna: ‘Geen enkele bekende staat onaangekondigd voor de deur. Als dat wel gebeurt, voorspelt dat weinig goeds. Dus… gewoon voor niemand de deur opendoen.’

En betekende internet iets anders dan dat je voor iedereen de deur wagenwijd openzette? Dus ze gebruikte alleen Stacy’s computer om op zoek te gaan naar krantenartikelen met aanwijzingen voor Sals aanwezigheid in een bepaalde stad – ze zocht vooral op ‘moord in executiestijl’ – en gebruikte alleen Stacy’s telefoon voor belletjes naar ziekenhuizen en mortuaria wanneer ze op grofweg met Sal overeenkomende beschrijvingen was gestuit van personen die in een kloof of een achterbak waren gevonden of ergens waren aangespoeld. Dan keek ze of er sprake was van een slechte, vlekkerige en inmiddels uit de huid omhooggekomen tatoeage van een 8-ball op de arm. Sals wonden genazen altijd al slecht, wat die tatoeage sowieso al tot een heel dom idee had gemaakt, maar hij had hem laten zetten voordat Jennifer enige zeggenschap over zijn leven had gekregen. Sal had voortdurend last van ontstekingen. Als hij een teen had gebroken, spalkte hij die zelf, waarna die kromgroeide en de nagel losliet, wat hij lijdzaam onderging. Hooguit pakte hij dan wat van Jennifers amoxicilline uit het medicijnkastje, totdat de boel begon te etteren en hij zichzelf naar een gratis kliniek sleepte, zo’n kliniek waar hij een vals identiteitsbewijs kon gebruiken zonder dat iemand zich daar iets van aantrok, want mensen waren alleen geïnteresseerd in wie je werkelijk was als ze op je geld uit waren.

In de drie jaar sinds Sals verdwijning was Jennifers leven radicaal veranderd. Ze was inmiddels een en al achterdocht. Voorspelbaarheid was het enige onstoffelijke dat ze nog op prijs stelde in haar leven. Zolang alles maar rustig voortkabbelde. Toch was ze elke ochtend bij het wakker worden weer een beetje verder verwijderd van de persoon die ze ooit was geweest. Als Sal ooit terugkwam, zou hij haar dan nog herkennen? Dat was het wachten. Wachten op de terugkeer van haar echtgenoot. Wachten op hun volgende zet. Wachten op iemand die aanklopte en haar zei dat het wachten voorbij was, dat Sal dood was – écht dood dit keer – of dat ook haar tijd erop zat. Een kogel in het hoofd van zowel moeder als zoon.

De bel ging en de laatste kinderen renden de trap naar de schooldeur op, waarna zoals altijd een minuutje later de bewaker naar buiten zou komen. Maar deze bewaker kende Jennifer nog niet. Ze schrok even, maar zo heel vreemd was dat niet. Het bewakingspersoneel van de school wisselde regelmatig en uiteindelijk zou iemand ook deze nieuwe kracht inlichten over die gekke vrouw in de oude Lincoln. Maar vervolgens liep deze nieuwe kerel helemaal naar de straat, naar de wegbrengstrook waar Jennifer stond geparkeerd. Hij gebaarde haar het passagiersraampje open te draaien.

‘Hoe gaat het met u, mevrouw Cupertine?’

Volgens zijn naamplaatje heette deze bewaker Horace. Hij was in de veertig, maar had al een pens die zich als een lawine over zijn broekriem omlaagstortte. Hij hield een hand op de bovenkant van de walkietalkie aan zijn riem alsof het een wapen was, waarschijnlijk uit gewoonte. De school liet de ouders voortdurend weten dat al haar bewakers voorheen of nu in dienst waren van de politie in de regio Chicago. Ze wilde geen tweede Columbine in haar gebouw.

Niet dat dit Jennifer veel uitmaakte. Ze vertrouwde de politie niet. De helft van de smerissen werkte voor neef Ronnie, de andere helft wilde haar man doodschieten. Als ze bij thuiskomst een inbreker in haar huis aantrof, liet ze die liever met haar tv het huis uit lopen dan dat ze het alarmnummer belde. Het laatste wat ze wilde was een agent over de vloer, want daarmee zou ze vermoedelijk alleen maar haar doodvonnis tekenen.

‘Wat is er?’ vroeg Jennifer.

‘Heel goed,’ zei Horrace zonder antwoord te geven op Jennifers vraag. Hij keek naar haar achterbank, die vol lag met speelgoed, met Williams lege sappakje van die ochtend, en twee ringbanden met foto’s, die ze drie dagen eerder had meegenomen van het werk met het idee thuis nog wat te doen, maar het hele weekend hadden liggen verkommeren op de achterbank. ‘Ik ben even op u afgestapt omdat ik u wil zeggen dat Billy echt een heel lief jochie is…’

Voordat hij ‘maar’ had kunnen zeggen, onderbrak Jennifer hem: ‘William.’

‘Pardon?’ Horace keek haar aan.

‘Hij heet William.’

‘Iedereen hier noemt hem Billy, dus zo ken ik hem.’

‘Zo heet hij niet,’ zei Jennifer. ‘Als ik gewild had dat mensen Billy tegen hem zeiden, had ik hem wel Billy genoemd.’

‘Ik snap het, mevrouw Cupertine,’ zei Horace. ‘Ik bedoel er verder niks mee.’ Hij schonk haar een glimlach, hoewel hij niet blij leek met wat dan ook. ‘Het is namelijk zo dat hij het de laatste twee weken, sinds het schooljaar weer is begonnen, aan de stok heeft gekregen met zijn klasgenoten. Een beetje ruzie op het kickball-veld, wat duw- en trekwerk, niks bijzonders, eigenlijk niet eens voldoende aanleiding voor dit gesprek. Maar wat vandaag nog een dolletje is, kan er morgen op uitdraaien dat drie of vier knullen hem tegen de grond werken. Ik zeg u dat alleen maar omdat ik weet dat u zich zorgen om hem maakt.’

‘Hoe weet u dat?’

Hij trok zijn schouders op. ‘Ik kan zien dat u heel begaan bent met zijn veiligheid.’

‘Als William in de problemen komt,’ zei Jennifer, ‘dan twijfel ik er niet aan dat de Sisters of Mercy mij bellen.’

‘Misschien.’ Horace knikte alsof hij over deze mogelijkheid nadacht. ‘Maar bent u ooit al eens gebeld door iemand van hier?’

Nooit. Zelfs niet als ze te laat was met het lesgeld, waarmee ze inmiddels een paar maanden achterliep hoewel ze zo slim was geweest het geld dat Sal haar had gestuurd apart te houden, het alleen te gebruiken voor Williams schoolspullen, zijn kleding en al het andere dat hij nodig had om niet uit de toon te vallen bij de andere kinderen. Maar toen was de vorige winter de waterleiding stukgevroren en was haar hoofdkussen aan vervanging toe geweest. Sommigen in Chicago, degenen die al wat langer in de stad woonden, wisten dat je een Cupertine niet lastig moest gaan vallen over geld. Niet dat het telefoniebedrijf of de stroomleverancier zich daar iets van aantrok, want daar ging alles automatisch. De brieven over achterstallige betalingen waren niet bang voor de naam Cuper­tine en niemand zwaaide een wapen in het gezicht van die eikel die haar maar bleef bellen over haar Discover Card. En vorige week had ze gehoord dat neef Ronnie op de golfbaan iets neurologisch was overkomen, een zonnesteek of zoiets.

‘Ik praat wel met hem,’ zei Jennifer.

Horace knikte weer, ging rechtop staan met een hand op het uitstekende deel van het autoraampje, wierp even een blik naar links en naar rechts alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat niemand naar hem keek. ‘Het is namelijk zo, mevrouw Cupertine,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat iedereen hier weet wie u bent. Het verschil is wel dat ik u niet persoonlijk verantwoordelijk houd voor de daden van uw echtgenoot.’

‘Ik ben ook niet persoonlijk verantwoordelijk voor zijn daden,’ reageerde Jennifer.

‘Heel goed om te weten dat u er ook zo over denkt,’ zei hij. ‘Want dit is niet mijn enige baantje. ’s Avonds werk ik in Evanston als wijkagent op de universiteitscampus. Het enige wat ik hier mag doen, op Mount Carmel’ – hij wees met een duim over zijn schouder – ‘is de deur afsluiten en ervoor zorgen dat er geen vreemden het schoolplein betreden en kinderen gaan vermoorden. Bij de universiteit doe ik hetzelfde simpele werk, maar daar geven ze me wel een wapen. Hier ben ik alleen maar een menselijk schild. Begrijpt u wat ik zeggen wil?’

Jennifer begon het te beseffen. Ze wierp een blik in haar achteruitkijkspiegel, half in de verwachting dat ze een of andere suv met verduisterde ramen zou zien, min of meer in de hoop dat de fbi haar volgde, want het bureau deed nu in ieder geval niet meer alsof het volstrekt betrouwbaar was, in tegenstelling tot deze smerissen. In plaats van de fbi zag ze Tom Gehrlein, een alleenstaande vader die haar wel aardig leek, die aan kwam rijden in zijn goudkleurige Lexus. Hij was midden in een ruzie met zijn dochter. Jennifer zag tranen op het gezicht van het meisje.

Mooi.

Desnoods kon Jennifer haar auto in zijn achteruit gooien, Toms wagen rammen en zo voor beroering zorgen. Misschien dat Toms dochter dan een whiplash zou oplopen, maar dat had ze er wel voor over. Zo’n jong meisje hoorde toch al niet voorin te zitten.

‘Ik kom te laat op mijn werk,’ zei Jennifer.

‘Dat zit wel goed,’ zei Horace. ‘Ik heb nog maar even nodig.’ Met een verbazingwekkende snelheid voor zo’n kolossale kerel stak hij een arm door het raam naar binnen, trok Jennifers autosleutels uit het contact en wierp die op de achterbank.

‘Als u mij bang wilt maken,’ zei Jennifer, ‘mag u aansluiten bij de rest.’

‘U bang maken? Ik probeer u alleen maar te beschermen.’

Jennifer wou dat ze een wapen onder haar stoel of in het handschoenenkastje had liggen of alleen maar eentje in de kruipruimte van haar huis. Maar ze had ervoor gekozen wapens uit de buurt van William te houden. Om niet over wapens te praten. Om niet eens tv-programma’s te kijken waarin wapens voorkwamen. Verbood William zelfs om over wapens te praten.

Een autoportier sloeg dicht, zo hard dat zij en Horace ervan schrokken. Ze draaiden het hoofd om en zagen Tom Gehrleins dochter van haar vaders auto wegstormen en de trap van Mount Carmel op vliegen. Hoe heette ze ook alweer? Bethany of Britney of Whitney. Zo’n naam die tien, vijftien jaar geleden alleen nog in films voorkwam en vervolgens een grap was geworden. Ze greep de knop van de gesloten deur, rukte eraan, een, twee, drie keer, begon stampij te maken, waarna ze zich naar de straat omdraaide en boos in Horace’ richting begon te kijken.

‘Kom er zo aan, snoes,’ riep Horace. Hij richtte zijn aandacht weer op Jennifer. ‘Luister, ik wil u alleen maar van advies dienen,’ zei hij. ‘Zodra de oudere kinderen ontdekken dat Billy’s vader een geharde crimineel is, zullen ze allemaal hem uit de tent proberen te lokken. Wat ik wil zeggen, is dat Billy een gevoelig kind is. Hij hoeft dat niet allemaal mee te maken. Stel dat een zesdeklasser een keer naar school komt met een zakmes en dat het er dan op uitdraait dat Billy de rest van zijn leven een ooglapje moet dragen of een oor moet missen. Snapt u wat ik hiermee wil zeggen?’

‘Mijn zoon herinnert zich zijn vader amper nog.’

Horace keek opnieuw de straat af, wat Jennifer het idee gaf dat hij niet zozeer wilde controleren of er iemand naar hem keek, maar zich er vooral van wilde verzekeren dat dit zo was. ‘Het probleem is dat anderen zich hem wel herinneren.’ Hij tastte in zijn jaszak en Jennifer deinsde achteruit, erop voorbereid dat ze een wapen in haar gezicht zou krijgen, maar Horace haalde alleen een veelkleurige brochure tevoorschijn met op de voorkant een meisje dat rustig op een bank zat met achter haar een oudere vrouw die goedkeurend over haar schouder keek. ‘Neem dit van me aan,’ zei hij.

‘Wat het ook is, ik wil het niet hebben,’ zei Jennifer, die ervan uitging dat er iets tussen de pagina’s zat verstopt. Geld, een routebeschrijving de stad uit, een nieuw en waarschijnlijk wat minder vaag dreigement. Wie het wist mocht het zeggen.

‘Wat u wilt,’ zei Horace. Hij wierp de brochure eveneens op de achterbank. ‘Thuisonderwijs stond vroeger slecht aangeschreven, maar tegenwoordig doen veel mensen het. In die brochure staan de namen van instellingen die leerplannen aanbieden, boekenlijsten, alles wat u nodig heeft. Als ik u was, zou ik hem bekijken. Want stel dat ik er op een dag niet ben en dat een van de kinderen dan over de schreef gaat. Zou u dat op uw geweten willen hebben?’ Horace floot tussen zijn tanden door. ‘Dat zou weleens hard bij u aan kunnen komen. Niet dat u nu al zo stevig op uw benen lijkt te staan, als ik zo vrij mag zijn.’

‘Als ik mijn echtgenoot weer zie, zal ik hem zeggen dat u er zo over denkt.’

‘O,’ zei Horace, een en al gespeelde oprechtheid. ‘Is hij terug dan? Ik kan wel een half miljoen gebruiken.’

‘Zou dat geen leuke verrassing zijn,’ zei Jennifer, ‘naar buiten komen om mij lastig te vallen en dan ineens de Rain Man hier in de auto zien zitten, wachtend op u?’ Jennifer zag dat er iets door Horace heen trok, besefte dat hij slechts degene was die de boodschap doorgaf, waarschijnlijk niet eens had nagedacht over wat die precies inhield, maar zich dat nu wel realiseerde. ‘Wat zou u dan doen, agent?’

Voordat Horace antwoord had kunnen geven, klonk er een claxon, heel kort. Tom Gehrlein parkeerde zijn auto naast die van Jennifer en toen ze zijn kant op keek, liet hij met een druk op een knop het passagiersraam zakken, waarop ook Jennifer haar raampje opende. ‘Alles in orde, Jen?’ vroeg hij.

Jen. Niemand noemde haar Jen. ‘Ja,’ zei ze. Wat kon ze anders zeggen? Jennifer probeerde zich te herinneren wat voor werk hij deed. Verkocht hij kopieermachines? Computers? Nee. Wind. Hij werkte voor een bedrijf dat windenergieturbines in het landschap van Illinois geïnstalleerd probeerde te krijgen. Hij verkocht letterlijk lucht. Wat een beroep had je dan. ‘Niks aan de hand.’

‘Mooi,’ zei hij. Hij wees vervolgens naar zijn huilende dochter. ‘Heb jij weleens dit soort ochtenden met je zoon?’

‘Nee,’ zei Jennifer. ‘Hij heeft geen last van driftbuien.’

‘Nou, dan mag je blij zijn.’ Hij keek langs Jennifer en richtte het woord tot Horace. ‘Zou u mijn dochter even binnen willen laten? Als ze nog langer huilt, gaat ze overgeven.’

‘Geen probleem,’ zei Horace, maar hij bleef staan.

‘Ga je volgende week naar de open dag?’ vroeg Tom aan Jennifer.

‘Ik denk het wel,’ antwoordde ze.

‘Ik probeer dan last te hebben van buikgriep,’ zei hij. ‘Even zien of ik mijn ex kan sturen. Maar als ik toch gezond blijk, zullen we dan samen naar de bibliotheek gaan? Daar hebben we geen last van de verwijtende blikken van de nonnen.’

‘Misschien,’ zei ze. Ze besefte dat hij misschien wel met haar aan het flirten was of iets deed wat voor acht uur ’s morgens voor flirten door kon gaan. Ze bedacht ook dat hij waarschijnlijk niets van haar af wist, wat op zich aardig was. Totdat ze zich realiseerde dat wanneer ze nauwer contact met elkaar kregen hij vervolgens door de overheid in de gaten zou worden gehouden. Als hij niet al zélf een fbi-agent was. Daarna zou de Familie weleens iemand kunnen inschakelen om zijn dochter te ontvoeren, zou ze een of andere pedofiel een paar duizend dollar kunnen betalen om haar mee te nemen naar zijn huis. Sal had altijd gezegd dat de Familie zich niet met zulke foute zaken bezighield, maar dat betekende nog niet dat ze zoiets niet af en toe kon uitbesteden, op momenten dat ze iets heel erg duidelijk wilde maken.

‘Geweldig,’ zei Tom. Hij zweeg even, alsof hij nog iets anders wilde zeggen, maar besloot toen tot: ‘Nou, dan ik hoor ik het nog wel van je,’ groette zowel Jennifer als Horace door twee vingers op te steken en reed weg.

‘Volgens mij heeft u er een vriendje bij,’ zei Horace. Hij haalde een grote sleutelbos los van zijn riem en liet de sleutels door zijn vingers gaan totdat hij de gezochte sleutel had gevonden. ‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘als ik u was zou ik het probleem niet negeren. Billy is een beetje een doetje. Als u geen actie onderneemt, kunt u binnenkort zijn lichaamsdelen verzamelen.’

Hij sloeg op het dak van de auto. Twee keer. Het geluid weergalmde als een pistoolschot, maar de werkelijke echo betrof Jennifer Cupertines verbijsterende besef dat zij en haar en zoon nergens meer veilig waren.

Wat haar ook te binnen schoot toen ze Horace zag weglopen, was dat ze hem waarschijnlijk nooit meer zou zien. Hij was in zekere zin het paardenhoofd in haar bed. Nergens in de wereld was nog een greintje originaliteit te vinden.

De volgende dag liep Jennifer Cupertine tijdens haar lunchpauze van het museum naar het Northwestern Memorial Hospital, dat een paar straten verderop lag. Ze nam de lift naar de achtste verdieping, waar het Ronald J. Cupertine Revalidatiecentrum was gevestigd. Dat nam een groot deel van de oostelijke vleugel in beslag, ruim twintig kamers waarvan het merendeel privé.

Alle gemeenschappelijke ruimtes waren afgewerkt met licht zachthout en plafondspotjes. In de privékamers stonden breedbeeldtelevisies en dvd-spelers en in sommige zelfs een extra breed bed. Als je je niet aan een bepaald dieet moest houden, kon je een maaltijd kiezen van een menukaart. Jennifer wist dit allemaal omdat ze net als andere vrouwen in de familie – de echte familie – haar kind in Northwestern op de wereld had gezet, waarna ze vanwege een zeer gecompliceerde keizersnede en een uiterst moeizaam herstel naar de Cupertine-vleugel was overgebracht. Een rekening voor de kosten had ze echter nooit gekregen. Ronnie had zichzelf niet laten zien in het ziekenhuis, maar Sharon, zijn tweede vrouw, was een week lang elke dag bij Jennifer op bezoek gekomen. Steeds als ze wakker was geworden, had Sharon op de ligbank gezeten waar ze Vanity Fair of Architectural Digest las of in elk geval de foto’s bekeek. Zodra Jennifer haar ogen opensloeg, was ze aan de gang gegaan, had ze bevelen uitgevaardigd aan de verpleegkundigen, kussens opgeschud, bloemen ververst, Jennifer bijgepraat over wat er die dag allemaal was gebeurd of over de foto’s die ze had gezien. Jennifer herinnerde zich dat Sharon een paar dagen lang buitensporig gefascineerd was geweest door stortdouchekoppen. Het waren allemaal gewone, stompzinnige dingen geweest. En een tijdje daarna waren Jennifer en Sharon vriendinnen gebleven.

Die tijd was nu voorbij.

Jennifer had Sharon niet meer gesproken sinds ze zich door de Familie had laten inschakelen als tussenpersoon, sinds ze Jennifer had verteld dat wat er met Sal was gebeurd ‘nu eenmaal bij het vak hoorde’, en dat ze zich alleen maar als een goede weduwe hoefde te gedragen om ervoor te zorgen dat de Familie zich haar lot zou blijven aantrekken.

Alsof Jennifer van plan was geweest haar leven te laten dicteren door lui die zich hadden ontdaan van haar echtgenoot. Die haar zeiden dat het allemaal eigenlijk maar een spelletje was. Dat had ze misschien geloofd toen ze nog jong was, toen ze het nog spannend en cool had gevonden dat anderen bang waren voor haar vriendje (en later haar echtgenoot), maar Jennifer Cupertine was inmiddels bijna veertig, moest om de twee weken een grijze haar uit haar rechterwenkbrauw plukken en zeer onlangs had bij school een of andere eikel haar en haar zoon bedreigd. Ja, ze had Ronnie haar huis laten afbetalen, maar alleen om er weer een hypotheek op te kunnen nemen, wat een vergissing was geweest, want nu zat ze vast aan Countrywide Financial, een bedrijf dat even weinig deugde als de Familie, behalve dat de Familie er minder tijd voor nam om je de nek om te draaien.

Ze had Sharon zeker tien keer thuis en op haar mobiel gebeld, maar ze had geen enkele keer opgenomen. Datzelfde gold voor het huishoudelijk personeel, de kinderen en het antwoordapparaat. Ze had zelfs het nummer gebeld waarvan Sal had gezegd dat ze het nooit moest bellen, tenzij de fbi de deur aan het intrappen was. Maar zelfs toen dat echt gebeurde, de avond waarop hij verdwenen was, had ze het niet gedraaid, want zou dat iets hebben uitgemaakt?

Ook deze telefoon was alleen maar overgegaan.

Dus ze was naar het ziekenhuis gegaan waar Ronnie Cupertine aan het herstellen was van zijn zonnesteek – de Sun-Times had al een quote van hem waarin hij zei dat het hem speet om alle films van het door hem gesteunde filmfestival te moeten missen, en een andere waarin hij het Native Short Film Festival, dat in januari voor het eerst werd gehouden, de hemel in prees en zei dat hij ernaar uitkeek ‘om op de eerste rij te zitten!’– om Sharon te laten weten dat ze zich niks aan zou trekken van dit gekloot. Als Sharon prijs stelde op haar makkelijke leventje kon ze die hufters maar beter zeggen dat ze moesten dimmen. En als Sharon er niet was? Nou, dan zei ze het Ronnie misschien wel zelf.

Dat was althans het plan.

Maar toen ze bij de receptie arriveerde, zat daar een bewaker achter, en niet zo’n vrijwilliger als ze zich herinnerde uit de tijd dat ze zelf in deze vleugel lag. Achter de bewaker verbreedde de verdieping zich tot een grote hal waar de patiëntenkamers in U-vorm naast elkaar lagen, met in het midden een verpleegkundigenwerkplek en daarachter een lange smalle gang. De verpleegkundigen liepen rond, gingen de kamers binnen en kwamen zonder zich te haasten weer naar buiten. Op deze verdieping lagen geen kritieke gevallen. Hier herstelde je van een kritieke toestand.

Ook Hannah, de weduwe van Fat Monte, sleet hier haar dagen als kasplantje. De eerste paar maanden was Jennifer enkele keren bij haar op bezoek geweest, laat op de avond, maar had het daarna niet kunnen opbrengen om weer te gaan. Hannah had in feite geen hoofd meer, alleen een verzameling huid en botten die daar in de verte op leek.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de bewaker. Hoewel hij zat zag Jennifer dat hij onder zijn overhemd kevlar droeg, maar geen wapen, wat haar bevreemdde. Hij had de kruiswoordpuzzel van de Tribune voor zich liggen en dacht na over vier horizontaal: koninklijke olifant.

‘Ik kom voor Hannah Moretti,’ zei Jennifer.

‘En uw naam is?’

‘Jennifer Cupertine.’

De bewaker tikte wat op het toetsenbord van zijn computer. ‘Heeft u een identiteitsbewijs bij u?’ Ze gaf hem haar rijbewijs. Hij bekeek dat onder een lamp, duwde vervolgens zijn stoel achteruit naar een klein kopieerapparaat, maakte er snel een kopietje van en gaf Jennifer haar rijbewijs terug, waarna hij een bezoekerspas maakte, die in een hoesje met een lint schoof en het geheel aan haar overhandigde. ‘U staat op de lijst,’ zei hij, alsof hij de uitsmijter van een club was, ‘maar ik moet nog even uw handtas controleren.’

‘Hoezo?’

‘Dit is een privéverdieping.’

Ze wees naar de vergulde Cupertine-naamplaat aan de muur. ‘Zo heet ik ook.’

‘Ik heb de regels niet bedacht,’ zei hij, waarop Jennifer haar handtas opende en hem een penlight over de inhoud liet schijnen. ‘Kamer 913,’ zei hij.

Jennifer liep weg, bedacht toen iets en keerde terug naar de receptie. ‘Wat gaat u met dat kopietje van mijn rijbewijs doen?’

‘In een dossier opbergen,’ zei de bewaker. ‘En aan het einde van de dag vernietigen we het.’

‘Waarom dan die moeite?’

‘Ik heb de regels niet bedacht,’ zei hij opnieuw, en trok deze keer zijn schouders op. ‘Als het aan mij lag, liep ik nu met mijn kind op Navy Pier.’

Jennifer kwam dit gevoel bekend voor. ‘Babar.’

‘Pardon?’

‘Vier horizontaal,’ zei Jennifer. ‘Vul maar in.’

De kamer van Hannah Moretti bevond zich aan het eind van de vleugel. Nadat ze naar het Ronald J. Cupertine Revalidatiecentrum was overgebracht, had ze eerst een plek gekregen in een enorme kamer met uitzicht over het meer, maar haar huidige kamer was lang zo fraai niet. Vanuit de gang zag Jennifer het voeteneinde van Hannahs bed, de opgebolde lakens en dekens rond haar voeten, een beklede stoel zonder leuningen en één enkel raam dat uitkeek op een parkeergarage.

‘Bent u hier voor mevrouw Moretti?’ vroeg een verpleegkundige achter Jennifer. Ze draaide zich om en zag een jonge vrouw van hooguit vijfentwintig met slecht getekende wenkbrauwen. Ze was een infuusstandaard aan het klaarmaken met daaraan een zak met een chocoladebruine vloeistof. Achter haar hing een whiteboard van een meter hoog met daarop de informatie van alle patiënten: namen, kamernummers, dagverpleegkundige, dokter. Jennifer liet haar blik erover glijden en vond wat ze zocht: R. Cupertine/930/Matt/dr. Biskar/onbekend. Ze keek omlaag en vond ook Hannah: H. Moretti/913/Connie/dr. Gay/29-8. Er stonden op het whiteboard nog hooguit tien andere patiënten aangegeven, maar het rijtje achternamen leek op de sponsorlijst van elk museum en elke kunstinstelling in de stad, inclusief het museum waar Jennifer werkte. De enige befaamde namen uit de regio Chicago die ontbraken, waren Wrigley en Comiskey en die van de gouverneurs en senatoren die al achter de tralies zaten.

‘Ja,’ zei Jennifer.

‘Verrassend,’ zei ze, maar niet op een aardige manier. Jennifer vroeg zich af wie er nog bij Hannah op bezoek kwamen, wie ze nog overhad in haar leven. Ze herinnerde zich dat haar moeder in St. Paul woonde, maar Jennifer twijfelde er niet aan dat Ronnie haar vermoedelijk al jaren geleden een bedrag had toegeschoven om haar weg te houden van Hannah, om haar te laten zwijgen. De enige familie van Fat Monte die restte, zou weinig genegen zijn zijn weduwe te bezoeken. Zijn moeder was ondergebracht in een instelling voor hulpbehoevende ouderen in Las Vegas en de zoon die Fat Monte had verwekt bij een stripper uit Springfield was amper zeven, als hij al zo oud was. Niet dat ze zich kon voorstellen dat hij ernaar hunkerde om de vrouw te bezoeken die door zijn vader door het hoofd was geschoten.

De verpleegkundige liep met de infuusstandaard om de werkplek heen en duwde hem de gang in. ‘Ik ga haar nu te eten geven en haar maagkatheter schoonmaken, dus zou u over een kwartiertje terug willen komen? Tenzij u er graag bij bent.’

‘Nee,’ zei Jennifer. ‘Ik kom straks wel terug.’ Ze wees naar het whiteboard. ‘Wat betekent 29-8?’

De verpleegkundige draaide zich om en keek op het bord. ‘Dat is de verwachte ontslagdatum.’

Die was al over twee dagen. ‘Wordt ze verplaatst?’

‘Nee,’ zei de verpleegkundige. ‘Dan wordt ze van de machines gehaald. Misschien kunt u dat meedelen aan degenen die dat eventueel interesseert.’

Kamer 930 lag helemaal in de westelijke hoek van het gebouw geklemd, aan het eind van een vanaf de hal lopende lange gang. Die hing vol camera’s en schermen. Niemand zou Ronnie Cupertine onopgemerkt kunnen naderen in zijn eigen vleugel… vooral niet dankzij die twee kerels voor de deur van zijn kamer.

Toen Jennifer de hoek om sloeg, herkende ze meteen Bobby Lopiparno. De buurtjongens hadden hem vroeger Lolly of Sugar genoemd omdat hij diabetes had. Vervolgens was hij op de middelbare school in coke gaan handelen, waardoor de bijnaam Sugar was blijven hangen. De andere man herkende ze niet. Hij was lang en dun en droeg geen stropdas, in tegenstelling tot Sugar, die zich helemaal in het pak had gestoken. Een vestje en alles wat erbij hoorde. Daardoor leek hij Ronnies aalmoezenier, maar Jennifer verdacht hem ervan dat hij een Sonny Corleone-imitatie wilde weggeven. De mannen droegen dezelfde bezoekerspas als Jennifer, waardoor ze deelnemers aan een multilevelmarketingcongres leken. Blijkbaar zag niemand er stoer uit met zo’n hoesje om zijn nek, maar die magere kerel droeg ook een gouden halsketting en had in elk oor een diamanten knopje, alsof hij in een boyband het gevaarlijke type moest vertegenwoordigen.

‘Hé, kleine Jennie Frangello,’ zei Sugar. Zoals alle jongens nog altijd deden als ze haar zagen, sprak hij haar aan bij haar meisjesnaam, alsof ze nooit volwassen was geworden, nooit een Cupertine. Dat had alles een stuk simpeler gemaakt. Hij spreidde zijn armen alsof hij verwachtte dat ze daarin zou springen, wat ze absoluut niet van plan van was. Boven zijn hoofd hing een scherm van het bewakingssysteem. Aan het begin van de gang hing er ook een. Sugar zag er zweterig uit, had grote pupillen en was volstrekt hyper – zo high als de sodemieter, naar Jennifers inschatting – maar die andere kerel wekte de indruk zich helemaal op zijn gemak te voelen. Misschien kwam dat alleen maar door het feit dat zijn gezichtshuid zo doorzichtig en onbehaard was dat Jennifer van een meter afstand de grote open poriën van zijn wangen kon zien.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Jennifer. Ze had Sugar al zeker vijf jaar niet meer gezien, niet meer sinds hij en zijn vrouw Bonnie met een fles prima whisky bij hen op bezoek waren gekomen, waarna hij en Sal een paar uur in de achtertuin hadden gezeten, drinkend en zacht pratend met hun hoofden vlak bij elkaar, waarbij Sal om de zoveel tijd zijn hoofd had geschud en was opgestaan om te ijsberen. Nadat Sugar en Bonnie eindelijk weer waren vertrokken, had Sal haar verteld: ‘Hij wordt Ronnies mannetje in Detroit. Ongelooflijk toch? Hij heeft zijn tenen nodig om tot tien te kunnen tellen, maar hij wordt wel Ronnies mannetje in Detroit.’

‘Zeggen we geen hallo meer?’ vroeg Sugar nu. ‘Je kent me sinds de derde klas, maar een hoi kan er niet meer van af? Kom eens hier, stoere meid.’ Voordat ze hem tegen kon houden sloeg hij zijn armen om haar heen en tilde hij haar op, maar in werkelijkheid fouilleerde hij haar, van haar schouders tot in haar taille. Niet op een ruwe manier, maar ze voelde zijn vingers op haar huid drukken, rook zijn zweet terwijl hij haar tegen zijn borst klemde. Voelde ook de kolf van zijn pistool tegen haar ribben. ‘Kalmpjes aan, meid,’ fluisterde hij in haar oor toen haar lichaam verstrakte. ‘Heel kalmpjes aan.’

Hij zette haar een eindje bij zich vandaan weer op de grond, keek haar een halve seconde in de ogen en brak los in een verhaal.

‘Zie je dat, Mike? Zie je deze griet? Ze is nu een keurige dame, maar destijds zaten alle jongens achter haar aan. En haar ouwe? Die loopt een keer de Viewpoint binnen, trapt zo de achterdeur open. Die houten bij de dansvloer, weet je wel? Trapt er zo doorheen, want hij droeg altijd van die werkschoenen met stalen neuzen. Had hij dan zulk zwaar werk? Werkte hij in een vleesfabriek of zoiets? Nee hoor. Hij was een vakbondsman, nam naast zijn salaris geen cent van wie dan ook aan. Goed, hij trapt die klotedeur open en ziet dat ze daar het geld van hun bookies zitten te tellen en hij begint van: hé, dit is mijn kroeg. Als jullie hier met die gangstershit beginnen, kan ik nergens meer een borrel halen, en weg waren ze. Meteen. Iedereen in de buurt wist dat je niet moest kloten met Frangello, en toen kreeg hij die lieve kleine Jennie Frangello. En jongen, dat was wat.’

Jennifer had geen idee waar Sugar het over had en zo te zien wist hij dat zelf ook niet. Haar vader had een middenfunctie bekleed bij het postorderbedrijf Montgomery Ward, was eerst verantwoordelijk geweest voor het gereedschap, later voor de huishoudelijke apparatuur. Hij had aan zijn bureau op de vierde verdieping van het Montgomery Ward-gebouw gezeten toen Jennifers moeder overleed aan een hartaanval, aan hetzelfde bureau toen hij zelf aan alvleesklierkanker stierf, zonder dat hij wist dat hij dat had. Het gebouw zou nog voor het eind van het jaar helemaal tot een appartementencomplex zijn verbouwd. Je had daar een geweldig uitzicht, maar moest wel de nog altijd rondwarende geest van Leopold Frangello verduren. Iedereen in de buurt had geweten dat hij de man was die je moest hebben als je een fornuis nodig had en dat alleen op afbetaling kon kopen, maar niet wilde dat ook maar iemand dat te weten kwam, want gangsters waren altijd blut.

‘Klopt,’ zei Jennifer.

Sugar knikte bijna onmerkbaar, liet zijn kin slechts heel even zakken, en ging verder: ‘Weet je met wie ze het uiteindelijk heeft aangelegd? Met de Rain Man.’

‘Echt?’ vroeg Mike aan Jennifer.

‘Echt,’ antwoordde ze.

‘In de liefde is alles mogelijk,’ zei Mike. Hij had een licht accent, alsof hij streetwise probeerde te klinken maar eigenlijk in Lincoln Park was opgegroeid. Jennifer schatte hem op een jaar of eenentwintig. Zij was bijna twee keer zo oud, maar zulke fraaie diamanten oorknopjes had ze nooit gehad. Hij was in elk geval niet van Italiaanse afkomst, wat Sugars achting voor hem nog merkwaardiger maakte.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Jennifer.

‘Alleen maar respect,’ zei Mike. ‘Respect dat u hem aan de haak heeft geslagen.’

‘Ik heb hem niet aan de haak geslagen,’ zei Jennifer. ‘We zijn getrouwd en hebben een gezin gesticht. Zoals alle normale mensen doen.’ Ze probeerde bij Ronnies kamer naar binnen te gluren, wilde weten of Sharon daar zat, maar de deur stond op een kier van hooguit vijf centimeter. Ze hoorde een man praten, dus ze duwde de deur met haar voet een paar centimeter verder open om meer te zien te krijgen. ‘Zoals jouw ouders bijvoorbeeld hebben gedaan.’ Ze zag Ronnie in bed zitten, kussens in zijn rug, zijn hoofd omgeven door een metalen stellage om zijn nek te stabiliseren. Zijn zwarte haar, dat hij altijd als een republikeins Congreslid in een scheiding kamde, stak naar alle kanten uit en Jennifer zag bij de wortels het grijs naar boven komen. Hij had zijn ogen halfopen alsof hij sluimerde. Hoelang lag hij hier inmiddels? Volgens de kranten een week. Alleen al op basis van zijn haar schatte ze dat eerder op een maand. Ze kon zich niet voorstellen dat je slechts door een val op de golfbaan zo’n stellage om je hoofd nodig zou hebben. Ze boog zich naar de kier toe, probeerde de rest van de kamer te onderscheiden, zag het snoer van een telefoon strakgespannen over het bed lopen en besefte dat de man die ze hoorde aan het bellen was. Toen hij doorkreeg wat ze aan het doen was, pakte Mike de klink van de deur en trok hem dicht.

‘De baas is in vergadering,’ zei hij.

‘Volgens mij is je baas in coma,’ zei Jennifer.

‘Hij is niet mijn baas,’ zei hij op dezelfde toon als die man in dat fragment van The Pink Panther waarop haar vader zo dol was geweest: ‘That is not my dog.’

Sugar schraapte zijn keel. ‘Kom je voor Ronnie, Jennie? Want ik heb niet gehoord dat je zou komen?’

‘Ik kom eigenlijk voor Sharon,’ zei ze.

‘Die is de stad uit,’ zei Sugar.

‘Sinds wanneer?’

Sugar begon heen en weer te schuifelen. ‘Ze is naar hun huis op het Upper Peninsula,’ zei hij met een hou-je-godverdomde-bek-dicht-blik op haar. Voor zover Jennifer wist had Ronnie daar helemaal geen huis. ‘Een paar weekjes afkoelen. Het was hier zo verdomde heet.’

‘En de kinderen heeft ze meegenomen?’ Sugar hield zijn hoofd schuin en zette een verward gezicht op. ‘Heeft ze die van school gehaald?’ zei ze om hem te helpen.

‘Ja,’ antwoordde Sugar, ‘ja, inderdaad.’

‘En neef Ronnie hier gewoon achtergelaten met dat ding om zijn kop?’

Sugar trok aan het lint van zijn bezoekerspas en zei niets.

‘Er is me iets overkomen bij Mount Carmel,’ zei Jennifer. ‘Een smeris van jullie heeft mij en mijn zoon bedreigd.’

‘Geen smeris van ons,’ zei Sugar.

‘Absoluut wel,’ zei Jennifer. ‘Luister, het interesseert me niet wat jullie doen. Dat moeten jullie helemaal zelf weten. Maar als hij dat zou willen, is mijn zoon over een paar jaar het rechtmatige hoofd van de Familie. Dus dit gekloot moet ophouden. Ik probeer alleen maar het hoofd boven water te houden, oké?’

‘Ik zal het tegen Ronnie zeggen,’ reageerde Sugar.

‘Hoe?’ vroeg Jennifer. ‘Door middel van telepathie?’

Geen reactie.

Wat was hier in godsnaam aan de hand? Ze keek naar Sugars linkerhand, waaraan nog altijd een trouwring zat. Dat was in elk geval iets.

‘Hoe gaat het met Bonnie, Sugar?’

Geen reactie.

‘Is ze de laatste tijd nog bij Hannah langs geweest? Ze waren toch vriendinnen?’

‘Ze komt niet meer zo vaak deze kant op,’ antwoordde Sugar.

‘Verstandig van haar,’ zei Jennifer. ‘Echtgenote zijn blijkt een behoorlijk gevaarlijke bezigheid te zijn binnen deze familie.’

Vanuit Ronnies kamer klonk gelach.

‘Ik stel voor dat je volgende week terugkomt,’ zei Sugar.

Meer gelach. Wie het ook was in die kamer, hij had goed nieuws gekregen.

‘Dat troonopvolgersgedoe?’ zei Mike.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Jennifer.

‘Uw zoon? Is hij al oud genoeg om zelf de straat over te steken of moet u zijn handje nog vasthouden?’

‘Hoe zit dat met jou?’ vroeg Jennifer. ‘Wie houdt jouw handje nog vast?’

‘Hé,’ zei Sugar, ‘effe dimmen, meid.’

Mike begon vreemd te lachen. ‘Dus u denkt dat geboorterecht nog van belang is? Die tijden zijn voorbij, dame.’ Hij maakte een wegwerpgebaar naar haar met de rug van zijn hand.

De deur ging open en er kwam een man naar buiten die Jennifer niet kende. Hij droeg een wit overhemd met openstaande kraag, een roomkleurig linnen jasje en van die instappers die lui met geld overal bij aantrekken. Hij was begin veertig, had zwart haar en rook naar die afgrijselijke lichaamsspray met perzikgeur waarmee strippers zichzelf altijd onderspoten. Hij nam Jennifer snel van top tot teen op en snoof even zonder dat ze kon bepalen of hij dat waarderend of honend bedoelde. Hij zette een zonnebril met schildpadmotief op en gaf een hoofdknikje naar Sugar en Mike, die vervolgens achter hem aan de gang uit liepen. Sugar schonk Jennifer nog een zijdelingse blik, waarvan ze geen idee had wat die moest betekenen.

Al die kerels en hun verdomde zijdelingse blikken. Altijd als Sal thuiskwam van zijn werk, ging hij in bed liggen en begon hij zijn hart te luchten. Niet over zijn werk – hij deed nu eenmaal wat hij deed en daarover vertelde hij haar geen moer – maar over wat neerkwam op kantoorgekonkel. Iedereen probeerde dingen uit die ze hadden opgestoken door telkens weer naar dezelfde vijf films te kijken.

Jennifer duwde de deur van Ronnies kamer open.

Op Ronnie en de batterij machines waaraan hij gekoppeld lag na was de kamer leeg. De ziekenhuistelefoon stond weer op het lege tafeltje naast hem. Geen bloemen. Geen foto’s. In de twee banken aan de andere kant van de kamer was geen kreukeltje te bekennen. Geen tijdschriften of boeken. De tv stond uit. Geen enkele aanwijzing dat Sharon en haar kinderen hier waren geweest. Ronnie Cupertine, die al tientallen jaren leidinggaf aan de Familie en die, waar hij ook heen ging, altijd twee of drie mannetjes bij zich had, was helemaal alleen. Jennifer kon wat oude vrienden bellen die heel blij zouden zijn om dit te horen. Die haar zelfs wilden betalen voor die informatie.

Ze liep naar het bed toe en bekeek Ronnie.

Hij miste het merendeel van zijn tanden, zijn kaak was vastgebonden met wat een hele verzameling kabeltjes en katrollen leek. Zijn neus was nauwelijks meer dan twee spleetjes. Er staken naalden in zijn jukbeenderen. Het was net alsof zijn gezicht in tweeën was gespleten en van zijn oorspronkelijke gelaat alleen nog zijn ogen restten, maar ook daar was van alles mis mee. Ze waren omringd met donkerblauwe plekken, zo dik dat de huid eromheen was strakgetrokken en ze samen leken te smelten met zijn voorhoofd, dat bespikkeld en gebutst was, nog afgezien van het in zijn schedel geschroefde apparaat.

Dit was geen zonnesteek geweest.

Ook absoluut geen beroerte.

Dit was een molestatie geweest.

Waarna er nog iets was gebeurd. Misschien inderdaad een beroerte, een hartaanval of een attaque waardoor hij zich nu in deze toestand bevond, maar het was begonnen met iets dat hem in het gezicht had geraakt.

Wie zou zoiets doen? Als iemand Ronnie Cupertine helemaal lens wilde slaan, waarom vermoordde hij hem dan ook niet gewoon? Waarom zou hij hem dan in leven willen laten? Zo werkte het toch niet? Lui die een schuld bij jou hadden, werden in elkaar geslagen, verloren een vinger of een oog. Als je het op Ronnie Cupertine had gemunt, dan was dat om de Familie over te nemen. Zelfs Jennifer wist dat.

En als degene die Ronnie had willen uitschakelen zijn klus niet had kunnen afmaken, zou die nu dood zijn. Maar de kranten hadden niets nieuws geschreven over de maffia in Chicago, geen geruchten gepubliceerd, alleen ouwe koeien uit de sloot gehaald naar aanleiding van die vent uit Miami die in Las Vegas zijn stripclub was kwijtgeraakt aan de overheid, om te laten zien hoe dom sommige criminelen te werk gingen, wat altijd weer een goede reden was om een foto van Sal uit het archief op te diepen en in de krant te zetten.

Jennifer haastte zich Ronnies kamer uit, zag op het scherm van het bewakingssysteem hoe de mannen langzaam de gang uit liepen, op de manier die ze in films hadden gezien. De vent met de zonnebril had inmiddels zijn mobieltje aan zijn oor, evenals Mike, die vlak achter hem liep, direct gevolgd door Sugar, die zijn kin in de lucht stak en recht in de camera keek, alsof hij wilde dat Jennifer hem zou zien. Ze sprintte de gang door terwijl de mannen om de hoek de hal in verdwenen. De twee nieuwe jongens doken samen het mannentoilet in en lieten Sugar de wacht houden, met achter hem de constante bedrijvigheid van het Ronald J. Cupertine Revalidatiecentrum.

Twee verpleegkundigen bogen zich samen over een klembord.

Een zaalhulp duwde een karretje vol maaltijden voor zich uit; Jennifer rook asperges.

Een arts van amper dertig sabbelde op een pen, had een tweede pen achter zijn oor en liep heen en weer voor een kamerdeur.

Jennifer stak een hand in haar tas. De eerste paar maanden na Sals verdwijning had ze steeds een wapen bij zich gehad, alsof zij zelf een gangster was. Wat zou ze doen als dat nu nog steeds het geval was geweest? Dan zou ze zorgen dat al die Gold Coast-hufters in het nieuws kwamen, dat ze zich stuk voor stuk gedwongen zagen om uit te leggen waarom ze medische zorg kregen in een ziekenhuisvleugel die gefinancierd was door een schurk en moordenaar…

Maar…

Was het niet zo dat ze allemaal op de een of andere manier betrokken waren bij de misdaadfamilies? Jennifer. Sugar. Het universiteitsziekenhuis dat Ronnies geld aannam. Zelfs de verpleegkundigen en dokters. Hoeveel schotwonden hadden ze hier al niet behandeld? Hoeveel molestaties? Iedereen was gebonden aan geheimhouding en keek de andere kant op, maar in ruil voor wat? Alles was hier krom. Alleen de pijn was niet gecorrumpeerd.

Sugar deed zijn bezoekerspasje af, wikkelde het lint om beide handen en trok het strak. ‘Je moet iets doen,’ zei hij. ‘Kom in actie. Ga niet zitten wachten.’

‘Ik tast totaal in het duister, Bobby,’ zei ze. Ze stak haar handen in de lucht. ‘Ik heb met al die shit niks te maken, oké? Probeer me er niet langer bij te betrekken. Ik wil eruit. Zeg dat tegen wie het ook is die daarover beslist.’

‘Als ik wist wie dat was,’ zei Sugar, ‘zou ik nu in Maui cocktails zitten drinken. Doe jezelf een lol, meid’ – Sugar keek over zijn schouder naar de toiletdeur – ‘en verhuis.’ Jennifers hoorde twee wc’s doorgetrokken worden. Sugar liet zijn bezoekerspas op de grond vallen en trapte hem een eind weg.

‘Ik dacht dat we familie waren. Zeggen we dat niet altijd tegen elkaar? Dat we familie zijn?’

De deur van het toilet ging open en Peaches kwam naar buiten, gevolgd door Mike, beiden nog altijd met hun mobieltje aan het oor. Toen Peaches Jennifer daar zag staan, zei hij ‘Wacht even’ in zijn telefoon en gaf hem aan Sugar. ‘Was het een leuk bezoek?’

‘Wie heeft mijn neef dat aangedaan?’ vroeg Jennifer.

‘O, nu is hij opeens je neef?’ zei Peaches. Toen Jennifer niet reageerde, zei hij: ‘Heb je suggesties?’

‘We praten niet meer met elkaar.’

‘Hij praat met helemaal niemand meer,’ zei Peaches, waarop Mike begon te lachen. Sugar bleef stil. ‘Is je man soms langs geweest?’

‘Als mijn man nu hier was,’ zei Jennifer, ‘zouden wij niet met elkaar staan praten in een ziekenhuis.’

‘Denk je dat?’

‘Als je uit Chicago zou komen, zou je dat wel weten.’

‘Mijn familie woont hier al heel lang,’ zei Peaches, waarop Mike opnieuw begon te lachen. ‘Maar het klopt dat dit nieuw gebied is voor mij.’ Hij liep op Jennifer af en kwam zo dicht bij haar staan dat wanneer ze dat pistool nog had gehad ze hem door zijn hoofd had geknald, maar dan zou ze zelf ook binnen vijf seconden dood zijn geweest, want ze zag nu dat Mike een bobbel bij zijn enkel had. Niemand in een ziekenhuis kwam op het idee een kerel bij zijn enkels te fouilleren. Bovendien, wie zou William moeten opvoeden als ze dood was? Een van deze eikels. Zij of vergelijkbare types. ‘Maar ik kijk al een tijdje goed om me heen en ik heb jou nergens zien tippelen, ook al zou je volgens mij nog wel een paar jaar goed geld kunnen verdienen. Dus dat betekent dat je ergens een appeltje voor de dorst hebt liggen. Heeft Ronnie je geld gegeven? Heeft zijn vrouw je misschien wat toegestopt? Hoe het ook zit, dat is nu afgelopen.’

‘Ik heb van Ronnie nooit ene cent gekregen.’

‘Afgezien van je huis, toch? Het is een leuk huis. Als ik daar woonde,’ zei hij, ‘zou ik een alarminstallatie laten aanleggen. En dat raam aan de achterkant repareren, dat ene waarvan het kozijn helemaal verrot is. Het luik haal je zo los. Hoelang had je nodig om binnen te komen, neef?’

‘Twintig seconden,’ zei Mike.

‘Ik sta niet toe dat iemand op deze toon tegen mij spreekt,’ zei Jennifer.

‘Je man,’ zei Peaches, ‘heeft je in deze positie gebracht. Besef je dat af en toe wel? Hij is in een vrachtwagen geklommen en is ervandoor gegaan zonder jou. Wat voor man doet zoiets?’

‘Het soort man dat weet dat ik mezelf kan redden.’

‘Niettemin kom je hier nu om hulp vragen.’ Peaches boog zich verder naar haar toe. ‘Ik weet dat hij met de krant heeft gepraat,’ zei hij en vervolgde met gedempte stem: ‘Ik weet dat hij het was. Ik weet dat hij die fbi-agent heeft vermoord. En, meisje, ik weet dat hij contact met je heeft gehad. Dus ga nu maar terug naar die mooie fotootjes van je. Je maakt jezelf belachelijk.’

Het was al na enen toen Jennifer eindelijk terugkeerde in het museum. Haar kamergenoot Stacy zat al achter haar bureau en at een salade met haar vingers.

‘Je bent te laat,’ zei Stacy. Ze was Jennifers baas niet, maar sprak wel op zo’n toon tegen haar.

‘Ik ben op bezoek geweest bij een vriendin in het ziekenhuis,’ zei Jennifer. Ze had nog een paar minuten de tijd genomen om bij Hannah langs te gaan, tegen haar te praten, sorry te zeggen voor het feit dat ze ooit had gedaan alsof deze kolerezooi normaal was. Volgens de verpleegkundige zou Hannah, als ze haar eenmaal van het infuus hadden gehaald, binnen een week dood zijn, waarschijnlijk nog eerder.

Had Hannah ooit iets anders gedaan om dit lot te verdienen dan simpelweg van Fat Monte houden? En waarom had hij haar dit aangedaan? Dat was nergens voor nodig geweest. Hij had naar de bossen kunnen rijden en zichzelf daar voor het hoofd kunnen schieten. Had het achter het stuur van zijn auto kunnen doen. Had het op een zondag tijdens het footballseizoen op de middenlijn van Soldier Field kunnen doen, terwijl de Bears bij de toss voor kop kozen. Had er gewoon voor kunnen kiezen om mee te werken met de fbi, zijn tijd kunnen uitzitten, kunnen bedenken hoe hij zijn levenslange gevangenisstraf moest overleven, en Hannah haar eigen leven kunnen gunnen. Maar hij had ervoor gekozen zijn vrouw een kogel door de zijkant van haar schedel te jagen en vervolgens zichzelf dood te schieten, alsof hij zich niet had kunnen voorstellen dat ze het ooit zonder hem zou redden, alsof ze alleen waarde had gehad als zijn echtgenote.

Of misschien had Fat Monte gedacht dat als hij er niet meer was iemand anders Hannah ging vermoorden of haar zou martelen om alle informatie van haar los te krijgen die ze mocht hebben over zijn duistere zaakjes, dus dat haar doodschieten een daad van barmhartigheid zou zijn. Maar hij had het verkloot, niet eens de moeite genomen om te controleren of ze wel dood was voordat hij zijn eigen levenslicht doofde. Sal had er altijd over geklaagd dat Fat Monte de details veronachtzaamde, waarvan het min of meer levende bewijs nu in dat ziekenhuisbed lag.

Sal had de klus in elk geval afgemaakt, dacht Jennifer. Dat was geen aangename gedachte, maar ze had hem wel.

Jennifer zette haar tas met een doffe dreun op haar bureau, die zo luid was dat Stacy opkeek.

‘Je telefoon ging daarstraks aan één stuk door over.’

Dat was vreemd. Jennifer belde haar voicemail, in de hoop dat het niet Mount Carmel was die haar had gebeld om te zeggen dat iemand Williams oor eraf had gesneden.

Geen nieuwe berichten.

Ze controleerde haar mobieltje. Niets.

‘Vanaf hoe laat?’ vroeg Jennifer. Stacy staarde haar wezenloos aan. Die vrouw had een universitaire graad in drie studierichtingen, maar kon regelmatig geen zinnig woord uitbrengen. ‘Die telefoontjes. Vanaf hoe laat kwamen die?’

‘Ik weet het niet precies,’ zei Stacy. ‘Sinds een minuut of twintig. Zoiets.’

‘Daarvoor dus niet?’

‘Ik heb er niet zo op gelet,’ zei Stacy. ‘Het viel me pas op toen ik me eraan begon te ergeren.’

Er begon een gevoel aan haar te knagen, alsof ook zij een bepaald detail over het hoofd had gezien. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. De laatste tijd had ze zichzelf opgedragen meer aandacht aan haar omgeving te schenken, in de gaten te houden of ze misschien die man met zijn lange grijze baard zag, of anders zijn grote zwarte camper, die man die haar ooit een boodschap van Sal had overgebracht. Maar vandaag zag ze buiten op Michigan Avenue alleen de normale gestage stroom mensen.

Feit was namelijk dat niemand haar ooit belde. Echt nooit.

Dat was geen deel van haar werk. Haar baan draaide om de foto’s. Niemand buiten het museum wist zelfs maar dat ze bestond, in het kader van haar functie althans. Soms kreeg ze dagenlang geen telefoon, wekenlang geen voicemail.

Jennifer verliet de kamer en liep de gang weer in.

Even verderop bevonden zich haar oude werkkamer – eigenlijk een voorraadhok zonder ramen waarin nu twee stagiairs ondergebracht waren, die er allebei de voorkeur aan gaven om buiten vlak voor de deur te werken, een laptop op de knieën, en niet eens opkeken toen Jennifer langsliep – en de matglazen deur die toegang gaf tot het museum. Het was een rustige dag, want eind augustus was de vakantietijd voorbij en waren de scholen en universiteiten weer begonnen. Niettemin zouden er tussen nu en vijf uur nog een paar honderd bezoekers door het museum gaan dwalen, die op weg naar de eerste tentoonstelling – Burnham’s Follies: Chicago Iconic Architecture – allemaal langs de deur van de kantoren zouden lopen. Door het matglas kon Jennifer alleen hun gestaltes onderscheiden, niet wie het werkelijk waren. Het enige wat iemand ervan weerhield om die deur te openen, door de gang te lopen en haar achter haar bureau neer te schieten was het opschrift uitsluitend bevoegd personeel. Er zat niet eens een slot op de deur.

Jennifer liep langzaam terug naar haar kamer, probeerde haar zenuwen weer tot bedaren te brengen, begon positief te denken, wat echter nooit werkte aangezien ze daadwerkelijk werd gevolgd. Sommige mensen wilden haar dood hebben. Haar man was een huurmoordenaar. Haar rationele angsten waren precies de angsten die schizofrenen pas ontdekten nadat ze gek waren geworden, een ironie die Jennifer niet ontging.

Ze bleef even voor de deur van haar werkkamer staan, overdacht alles met haar blik op haar naamplaatje gericht. Het onderduiken, zich gedeisd houden om haar werk te kunnen doen, was nergens goed voor geweest. Die kerel die naar perzik had geroken wist alles van haar.

Ze schoof haar naamplaatje uit de houder op de muur. Het was een onbenullig, flinterdun stukje plastic waarin wat witte letters waren gepreegd. Die naamplaatjes werden boven door Personeelszaken gemaakt. Iedereen wist haar naam, maar ze dacht niet dat iemand haar werkelijke verhaal kende. Ze dachten allemaal dat ze een alleenstaande moeder was die na het werk nooit meeging naar Miller’s Pub omdat ze naar huis moest, naar haar kind… niet omdat Sal een paar jaar geleden voor de deur van het museum Vinnie Donnaci had omgelegd, wat de Tribune had beschreven als ‘een ouderwetse openbare executie’, waardoor Jennifer had geweten dat het zijn werk was geweest. En nee, de Al Capone Casino Night-fundraiser trok ze niet. En nee, ze zou zich niet laten zien bij het Gangsters and Flappers Halloween-feest.

Want wat voor foto’s zouden daar gemaakt worden?

En ineens wist ze het. Wat ze over het hoofd had gezien. Wat had die nieuwe gast tegen haar gezegd? ‘Ga terug naar je fotootjes.’ Hoe wist hij waar ze werkte? Ze had die vent nooit eerder gezien. En als Sugar Ronnies mannetje in Detroit was, waarom probeerde hij het die kloothommel van een Mike dan zo naar zijn zin te maken? Sugar Lopiparno, die vijf jaar had gezeten voor opzettelijke doodslag en als gevolg daarvan zijn eigen zaakjes had kunnen opzetten in Detroit, was niet de kerel die achter de kerel aan liep die achter de kerel aan liep. Hij hoorde zelf de kerel te zijn.

Hoe kon die vent van haar geld weten?

Hoe kon hij van wat dan ook weten?

Ze liep haar werkkamer weer in, rommelde in een la totdat ze een schaar had gevonden, knipte haar naamplaatje in tien stukken en liet die in de prullenbak onder haar bureau vallen. Vervolgens draaide ze de onderste la van de vijf laden tellende archiefkast in de hoek van het slot. Tijdens haar eerste maand in het museum, toen ze de foto’s zelf nog niet mocht aanraken, had haar werk voor de helft van de tijd bestaan uit het archiveren van alle schriftelijke toestemmingen voor reproductie. Elke dag was er van de eerste verdieping iemand kwaad naar beneden gekomen en zij had diens probleem kunnen oplossen met een velletje papier.

En nu was dat nog steeds haar taak, omdat niemand iemand anders die last op de schouders wilde leggen.

Dat was het verhaal van haar leven.

In het midden van de la vond ze wat ze zocht. Het dossier met het opschrift verzekeringen. Dat bestond uit één enkele manillakleurige map waarin het visitekaartje zat dat Jeff Hopper haar had gegeven toen hij bij haar thuis was langsgekomen. Ze wist dat hij inmiddels dood was. Ze hadden zijn hoofd gevonden in een vuilnisbak, een paar kilometer vanwaar Jennifer zich nu bevond. Maar ze had zijn kaartje bewaard. Hij had haar een aanbod gedaan, haar gezegd dat ze Sal kon helpen als hij weer opdook. Dat moest ergens op papier staan. Misschien herinnerde zijn partner het zich nog.

Jennifer had geen idee wie de telefoon zou opnemen als ze zijn nummer op het fbi-kantoor belde, geen idee of iemand zich ook maar ene reet voor haar zou interesseren, maar deze plotselinge stroomversnelling van gebeurtenissen jaagde haar angst aan. Als de fbi haar inderdaad steeds nauwlettend in de gaten hield, waarom was het bureau dan nog niet tussen haar en die lui in gesprongen? De fbi wilde dat ze veilig was, zodat wanneer Sal zijn gezicht bij haar liet zien hij opgepakt kon worden… toch?
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Hij was gestorven tijdens de uitvoering van zijn werk. Absurd. Ze wist niet of Sal hem had vermoord. Waarschijnlijk niet, want dingen als hoofden afhakken was niet de manier van doen van haar echtgenoot, maar het was wel zeker dat Hopper was gestorven vanwege Sal, en Jennifer kon haar schuldgevoel daarover maar niet van zich afschudden. Ze wist al heel lang dat Sal moordde in opdracht van de Familie, maar toen ze nog jong was had ze daarmee kunnen leven door zichzelf voor te houden dat hij andere misdadigers omlegde, wat lang niet zo erg was. Een belachelijke redenatie natuurlijk, want ook criminelen hebben naasten die van hen houden, zoals Jennifer van Sal hield. Zoals Hannah van Monte. Zoals Sharon, waar ze nu ook mocht zijn, van Ronnie.

Ze wist niet wie er achter haar aan zou komen, wist niet aan welke kant van de wet ze eigenlijk stond. Ze had in haar hele leven geen misdaad begaan, afgezien van de misdaad om de andere kant op te kijken, en toch bevond ze zich nu in deze situatie.

Je kon De Baan opzeggen. Je kon niet Het Leven opzeggen. Dat was het verschil tussen agenten en criminelen. Ze kon zo vaak verhuizen als ze wilde, maar dan zou ze nog steeds voortdurend over haar schouder moeten kijken, moeten wachten, wachten, wachten. Het Leven zat in je als een kankergezwel.

Weggaan was niet noodzakelijk.

Bescherming was noodzakelijk.

Het was niet de bedoeling van die lui haar angst aan te jagen. Ze wilden alleen Sal tevoorschijn lokken.

Ze wilden dat Sal zijn gezicht liet zien.

Die smeris. Die kerel met zijn zonnebril. Waarschijnlijk was dat ook de bedoeling van wie het ook was die Ronnie had gemolesteerd. Het ging hen er niet om het geheim van Sal te bewaren, maar om hem zover te krijgen dat hij tevoorschijn kwam zodat ze hem te grazen konden nemen. Samen met zijn vrouw, samen met zijn zoon.

Als het klopte wat die kerel had gezegd over die krantenartikelen, dan was dat ook logisch. Het was een waarheid die ze al die tijd niet onder ogen had willen zien. Jeff Hopper zou niet naar de krant zijn gelopen. Hij zou Sal hebben gearresteerd of daarin hebben… gefaald en verder zijn gegaan met zoeken. Misschien was hij gestorven bij zijn poging, maar dat was onwaarschijnlijk. Zo’n soort man had hij haar niet geleken. Vermoord? Dat was absoluut mogelijk. Maar niet gestorven, want dat deed het een ongeluk lijken.

Dus wat was de tussenoplossing?

Dat Sal Jeff Hopper had vermoord en vervolgens zichzelf, de fbi en de hele Familie had verklikt. Dat hij iedereen erbij had gelapt, inclusief zichzelf door zich schuldig te verklaren aan moorden waarvan sommige wel vijftien jaar oud waren.

Waarom zou hij dat doen?

Om zichzelf te beschermen.

Om Jennifer en William te beschermen.

Om Ronnie onder de duim te houden. Al die jaren dat Sal voor Ronnie had gewerkt, hadden er niet toe geleid dat hij, nadat hij het had verkloot met die fbi-agenten, nu samen met Jennifer en William ergens op de Bahama’s heimelijk van zijn pensioen zat te genieten. Het had er toe geleid dat Sal was verdwenen en dat Jennifer en William als onderpand in Chicago waren achtergebleven.

En alles was nu op één grote kolerezooi uitgedraaid.

Jennifer liet Hoppers kaartje in de voorzak van haar broek glijden en greep haar tas om te vertrekken, want ze moest als de donder maken dat ze hier wegkwam, toen de telefoon op haar bureau overging.

Een keer.

Twee.

Drie.

Nadat hij voor de achtste keer was overgegaan, zou die op voicemail springen. Maar tegen die tijd zou Jennifer zich al in de hal bevinden, en zou ze de deur uit lopen om nooit meer terug te keren.
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‘Je maakt er een zooitje van,’ zei rabbijn Cy Kales. Hij reikte over het tafeltje van het Bagel Café en deed Davids stropdas goed. ‘Houd je ze in de knoop of leg je die telkens opnieuw?’

‘Ik houd ze in de knoop,’ antwoordde David.

‘Dat is al je eerste fout. Afhankelijk van je overhemdkraag heb je een andere knoop nodig. Bij wat je nu draagt hoort een dubbele windsor. Weet je hoe je die maakt?’

‘Nee,’ zei David.

‘Geef maar even.’ David deed zijn das af en gaf hem aan rabbijn Kales. Meestal kleedde de rabbijn zich nog altijd alsof hij naar de Beth Israel-synagoge ging – een pak met stropdas of op zijn minst een nette broek, een overhemd en een colbertje – maar vandaag droeg hij een gele polo en een Members Only-jasje dat hij waarschijnlijk al twintig jaar had. Hij sloeg de kraag van zijn polo op en knoopte de das verbazingwekkend behendig om zijn nek, zwaaide hem naar links, naar rechts, onder de knoop door en eromheen. Een paar tellen later was de windsor klaar. ‘Heb je nu gezien hoe je dat doet?’

‘Ja,’ zei David.

‘Onthoud je het ook?’

‘Ik onthoud alles.’

Rabbijn Kales liet de das nog in de knoop over zijn hoofd glijden en gaf hem aan David, die hem weer omdeed. Hij zou zich echt niet gaan herinneren hoe hij de zwarte magie moest nabootsen die rabbijn Kales had toegepast.

‘Beter zo?’ vroeg David terwijl hij de knoop tegen zijn keel schoof.

‘Het kan ermee door,’ zei rabbijn Kales. De serveerster kwam aangelopen en zette hun bestelling op tafel. Rabbijn Kales had yoghurt, een bagel, roomkaas en wat gerookte zalm. David wilde zich de moeite van een lunch besparen, omdat zijn gezicht hem deze ochtend te veel pijn bezorgde, dus hij kreeg alleen een kop koffie en een flauwe glimlach van de serveerster. Later zou hij voor zichzelf wel een proteïneshake maken, misschien wat havermoutpap met daarbovenop wat verpulverde Aleve, een handje multivitamines en ciprofloxacines, want hij was er behoorlijk zeker van dat hij een of andere ontsteking had. Dat was ook de reden waarom hij vandaag hier met rabbijn Kales zat, op een dinsdag in plaats van op een donderdag, de dag waarop ze gewoonlijk samenkwamen. Vanmorgen, halverwege zijn bar mitswa-les aan Sean Berkowitz – die liever OG Sean B werd genoemd en met die naam de halve stad had ondergeklad – had David ergens achter zijn neus iets voelen springen, alsof er een veertje was losgeschoten, waarna er onmiddellijk bloed in zijn mondholte en keel was gestroomd, gevolgd door een pijn die hij nog niet kende en die van tussen zijn ogen door zijn achterhoofd naar zijn neus was uitgestraald. Zo had het althans gevoeld. Hij was naar het toilet gegaan en had in de spiegel zijn mondholte geïnspecteerd, min of meer in de verwachting dat hij het bloed zou zien gutsen, maar had niets kunnen ontdekken. Hij had Sean naar zijn klas gestuurd en hem gezegd dat ze na schooltijd wel verder zouden gaan, want die druiloor had zoveel Thora-onderricht nodig als maar mogelijk was. Hij had niet echt veel aanleg voor Hebreeuws en moraal.

Zodra de serveerster buiten gehoorsafstand was, vertelde hij dit allemaal aan rabbijn Kales. Het Bagel Café was de enige plek waarvan David er min of meer zeker van kon zijn dat Bennie hem niet afluisterde, en daarmee in zekere zin ook de fbi niet. Want wie het ook was bij wie Bennie zijn oor te luisteren legde, de kans was groot dat de fbi op een dag genoeg kennis in huis zou hebben om Bennies bewakingssysteem te hacken en deelgenoot te worden van al zijn operaties. David had altijd gedacht dat alles wat de afluisterapparatuur in zijn huis opving uiteindelijk terechtkwam in een onder Bennies huis verscholen Sovjet-achtige bunker, waar Bennie met een koptelefoon op continu de luistervink zat te spelen. Maar nu hij hier in het Bagel Café zat, kwam hem dat als belachelijk voor. Natuurlijk kwamen alle signalen niet in Bennies huis uit, maar hij had waarschijnlijk een geheim adresje ergens in de stad waar alles binnenkwam. David wilde er niet over nadenken, want dan werd hij gek.

‘Weet je een arts bij wie ik langs kan gaan?’ vroeg David.

‘En je vriend met die camper dan? Hij is toch ook arts?’

Hij bedoelde daarmee een vent die David als Grijsbaard kende. En hij was geen vriend van David. Hij bewees Bennie af en toe een dienst, zoals vlak na Davids aankomst in de stad. Toen had hij de draden aan Davids kaken doorgeknipt omdat een ingreep aan zijn gebit verkeerd had uitgepakt. Grijsbaard had ook David twee keer een dienst bewezen. De eerste had te maken gehad met het dode lichaam van dr. Kirsch, de plastisch chirurg die om te beginnen de reconstructie van Davids gezicht had versjteerd, en bij de tweede had hij in Chicago Jennifer wat geld bezorgd. Beide diensten hadden Grijsbaard geen windeieren gelegd, maar hij had hem nooit om een wederdienst gevraagd, waardoor David momenteel weinig genegen was hem opnieuw in te schakelen. Grijsbaard wist nu al te veel. Als hij de moeite zou nemen om op onderzoek uit te gaan, zou hij precies kunnen achterhalen wie David werkelijk was. Niet dat David dacht dat dit Grijsbaard ook maar een moer interesseerde. Niettemin, het was geen bron waaruit hij kon blijven putten.

‘Ik heb iemand met een medische praktijk nodig,’ zei David. Als uit reflex bewoog hij zijn kaken heen en weer. Toen Grijsbaard de draden uit zijn kaak haalde, had hij dat met een ijzerschaar gedaan. David had nog nooit zoveel van zijn eigen bloed gezien. ‘Geen huisarts. Een chirurg. Iemand met een eigen kliniek. Ik ga niet naar een ziekenhuis.’

Rabbijn Kales lepelde wat yoghurt naar binnen en zette een vies gezicht op. ‘Ze zeggen dat ik elke dag yoghurt moet eten,’ zei hij, ‘omdat dat goed zou zijn voor mijn spijsvertering. Maar ik zie niet in hoe bedorven melk goed zou kunnen zijn voor wat dan ook.’

‘Het is geen bedorven melk,’ zei David. ‘Het is eigenlijk zelfs het tegengestelde van bedorven.’

‘Ik wil daarmee zeggen,’ zei rabbijn Kales, ‘dat ik het bijna tachtig jaar zonder yoghurt heb kunnen doen en nog steeds leef. Als ik het echt zo hard nodig zou hebben, was ik allang dood geweest.’

‘Dat is niet wat jou in leven houdt,’ zei David. ‘En ik maak me er niet druk over of ik doodga of niet. Ik zou graag eens vast voedsel willen eten zonder eerst een pijnstiller te hoeven slikken. Ik zou graag eens niet bang hoeven te zijn dat als ik ’s morgens wakker word mijn oogballen onder mijn jukbeenderen zijn verdwenen.’ David had gelezen over mensen die dit was overkomen, bij wie een facelift in de soep was gelopen waardoor ze er uiteindelijk uitzagen als die klootzak aan het eind van Raiders of the Lost Ark. Hij boog zich naar rabbijn Kales toe, dempte zijn stem. ‘Mensen beginnen ernaar te vragen.’

De rabbijn duwde zijn yoghurt van zich af, smeerde wat roomkaas op zijn bagel en nam een hap. Er bleef een kaasklodder aan zijn mondhoek hangen. Dat liet rabbijn Kales er wat kwetsbaarder uitzien, zo in het openbaar, dus David zei er niets van. ‘Dr. Melnikoff heeft toch nog altijd een praktijk?’

‘Voor zover ik weet wel,’ zei David.

‘Hij heeft een gokprobleem,’ zei rabbijn Kales op zakelijke toon.

Dat verbaasde David niet. Irving Melnikoff was een van de oprichters van de Beth Israel-synagoge geweest, wat betekende dat hij nu eind zestig, begin zeventig was. Als je op die leeftijd nog steeds als arts werkte, moest dat wel betekenen dat er iets scheef zat in je leven.

‘Hij zou weleens geïnteresseerd kunnen zijn in een contante transactie.’ Rabbijn Kales nam een slok water – geen ijsklontjes – waardoor de kaasklodder in het glas viel. Hij schudde zijn hoofd, pakte een servetje uit de houder aan de rand van de tafel, viste de kaas eruit en schoof het glas van zich af.

‘Ik kan namens jou met hem gaan praten.’

‘En wat ga je hem dan vertellen?’

‘Dat je voor de Mossad hebt gewerkt,’ zei rabbijn Kales, ‘en dat hij daarom door jou te behandelen Israël een zeer grote dienst zou bewijzen. En dat hij die behandeling gezien de aard van je vorige betrekking natuurlijk geheim moet houden.’

‘Dat is waanzin.’

‘David, kijk eens om je heen. Iedere jood in dit restaurant denkt dat zijn Israëlische neef voor de Mossad werkt. Het prettige daarvan is dat niemand kan bewijzen of dat waar is of niet. Hij zal me geloven en hij zal ook geloven dat er geen medisch dossier van je is. Zo niet, dan zal hij je geld geloven.’

‘Ik ben geen Israëliër,’ zei David.

‘Dat zal wat,’ zei rabbijn Kales. ‘We lijken allemaal op elkaar. Bovendien heb je je achtergrondverhaal. Hij gaat niet doorvragen.’

David dacht hier even over na. ‘Naar mijn idee heb ik permanente zorg nodig,’ zei hij. ‘Als ik bijvoorbeeld een zere keel heb, wil ik niet gearresteerd worden als ik bij Rite-Aid mijn medicijnen ga halen. Ik wil hier van af.’

‘Dit dien je met mijn schoonzoon te bespreken.’

‘Je schoonzoon wordt in de gaten gehouden. En als zijn huisarrest erop zit, zal dat zo blijven. Ik kan je verzekeren dat de fbi hem niet ziet als iemand die maar één keertje in de fout is gegaan en door zijn gevangenisstraf tot inkeer is gekomen. En jij, jij bent een zieke oude man. Ik kan je medicijnen niet blijven stelen.’

Rabbijn Kales sneed zijn zalm in tweeën en wenkte de serveerster. ‘Geef rabbijn Cohen even een bordje,’ zei hij.

‘Ik heb geen honger,’ zei David nadat de serveerster weg was gelopen.

‘Er wordt ook op jou gelet,’ zei rabbijn Kales. Hij tilde zijn kin eventjes iets op. ‘Joden die niet eten zijn verdacht.’

David keek over zijn schouder. Een paar zithoeken verderop zat Harvey B. Curran, de man die voor de Review-Journal een column met maffiaroddels vulde. Hij werkte de resten van een omelet weg met om hem heen drie opengeslagen kranten, een opschrijfboekje dat werd opengehouden door een pen en een tweede boekje in het zakje van zijn overhemd, een oude rode organizer vol kaartjes en briefjes. Vreemd was dat hij een ooglapje droeg. Dat was nieuw. De vorige keer dat David hem had gezien – in de pizzatent in Chicago-stijl aan Fort Apache Road, waar de synagoge medesponsor was geweest van een inzamelingsactie voor een brandweerman die zijn been was kwijtgeraakt bij een woningbrand – had hij er uitgezien als altijd: een geelbruine broek, wit streepjesoverhemd met dezelfde organizer in het zakje, snor, zandkleurig blond haar dat langzaam aan het vergrijzen was, een jasje over de rug van zijn stoel. Harvey had daar aan een tafeltje een pizza gedeeld met zijn dochter. Er was toen nog niks aan de hand geweest met zijn ogen.

Curran had alle onderdelen van de inzamelingsactie aan zich voorbij laten gaan, zoals de gesloten veiling met onder meer een Diamond Experience van de Millionaire Detail Club, maar aan het eind van de avond was hij even blijven staan bij het tafeltje van de Beth Israel-synagoge en had hij een twintigje in de inzamelingsbus gedaan.

De serveerster keerde terug met een bord, waar rabbijn Kales de helft van zijn zalm op schoof. ‘Ben je inmiddels al aan de smaak gewend?’ vroeg hij.

‘Nee.’ David pakte een stuk, stak het in zijn mond en slikte het zonder te kauwen door. Van alles wat rauw was of rauw leek, kreeg hij kotsneigingen. Na drie jaar had hij door al die uren achter in de vleeswagen nog altijd last van een godverdomde posttraumatische stressstoornis met betrekking tot ongebakken vlees. Het maakte niet uit of het koe, kip, zalm of een aangereden beest in de berm was. Tegenwoordig kocht hij tijdens de zeldzame keren dat hij boodschappen deed zoveel mogelijk kant-en-klare dingen.

‘Heb je het boek gelezen dat ik je heb gegeven?’ vroeg rabbijn Kales.

‘Voor het grootste deel.’

‘Over welk deel heb je het dan?’

‘Ik wist hoe het afliep,’ antwoordde David. Het boek ging over de lotgevallen van de joden in Warschau tijdens de Tweede Wereldoorlog. De laatste tijd bedolf rabbijn Kales hem onder boeken over de Holocaust. In de laatste negen maanden had David vijftig boeken over het onderwerp gelezen. Feit was dat hij zo kwaad werd als hij ze las dat hij zich begon af te vragen of zijn geestelijke gezondheid daar wel bij gebaat was. Alsof hij dat ook nog nodig had.

‘Heb je het deel gelezen over de opstand in het getto?’

‘Ja,’ zei David. In 1943 hadden een paar honderd joden, gewapend met tien geweren in totaal, een maand lang een guerrillastrijd gevoerd tegen duizenden Duitse soldaten. Ze hadden hooguit een stuk of twintig Duitsers kunnen doden en door hun opstand de massamoord op honderden joden versneld, want de Duitsers hadden het getto in brand gestoken en daarna gifgas in de riolen geblazen om degenen die zich nog verscholen hielden eruit te drijven.

‘Wat vond je ervan?’

‘Vanuit welk perspectief?’

‘Vanuit je perspectief als jood.’

David pakte een stukje zalm met zijn vingers, zoals hij in het verleden andere mensen had zien doen. Joden hielden ervan met hun vingers te eten, plukten rozijnen uit een kugel of visten stukjes appel uit een waldorfsalade. Hij stak het in zijn mond en kauwde er dit keer wel op. De zalm smaakte rokerig, zout en te veel als… vis. Hij slikte hem door, gevolgd door een grote slok koffie, die nu smaakte alsof er een zalmkwekerij aan toe was gevoegd.

‘Wat ik niet begrijp,’ zei David, ‘is dat ze wisten dat ze geen kans hadden. Toch? Ze hadden twee automatische wapens en de Duitsers beschikten over tanks en vliegtuigen. Dus wat had het voor nut? Was het tactisch gezien niet slimmer geweest zich schuil te houden? Ze hadden al treinen vol zien vertrekken met mensen die nooit waren teruggekomen.’

‘Klopt, klopt,’ zei rabbijn Kales. ‘En sommigen zeggen dat de opstand de uitroeiing van de joden alleen maar heeft versneld. Dat de Duitsers daardoor zijn gaan beseffen dat het dom was om joden als dwangarbeider in te zetten, zelfs maar voor even. Dat ze verzet zouden blijven bieden zolang ze nog leefden. Nog afgezien van het ondermaatse werk dat ze leverden. Dus waarom denk je dat ze het deden, rabbijn? Beantwoord je eigen vraag. Waarom zouden ze een opstand organiseren waarvan ze wisten dat die tot mislukken was gedoemd?’

Telkens wanneer rabbijn Kales David aansprak als ‘rabbijn’, wist David dat hij probeerde hem te doordringen van iets groters, dat hij David eraan herinnerde dat hoezeer hij ook deed alsof hij geen rabbijn was, hij dat wel was, in elk geval die functie bekleedde. David keek het restaurant rond, waar vandaag aardig wat gojim zaten. De medische instellingen vlak bij het café waren leeggelopen voor de lunch, dus er zaten Aziaten, Mexicanen, Afro-Amerikanen, jonge mensen, oude mensen. De tent zat vol lui die een uur de tijd hadden voor een sandwich en niet heel erg begaan waren met de culturele geschiedenis van hun eten. Ze wilde alleen maar wat cornedbeef op een fatsoenlijk stuk brood.

‘Om de rest van de wereld te laten zien dat je joden serieus moest nemen,’ zei David, ‘dat ze, hoewel ze wisten dat ze het niet zouden overleven, vastbesloten waren zoveel mogelijk Duitsers met zich mee te nemen.’ Dat was een stelregel die David wel aansprak.

‘Waarom? Waarom zou je er zoveel mogelijk van het leven willen beroven als je zelf ten dode bent opgeschreven?’

‘Zodat de rest van de wereld het te weten zou komen?’ vroeg David.

Rabbijn Kales knikte. ‘Ga verder, rabbijn.’

‘Zodat tienduizend jaar later,’ zei David, ‘vooropgesteld dat er dan nog joden zijn, een andere jood het verhaal zou horen en dan besluiten terug te vechten.’

Rabbijn Kales glimlachte. ‘Volgens mij klopt dat helemaal. Want voor hen was er geen “na de oorlog”. Ze waren verdoemd.’ Hij reikte naar Davids glas, lepelde al het ijs eruit, nam een slokje, hoestte, en nam nog een slokje. ‘Dit was wraak. Naar mijn mening is de enige wraak van waarde de heilige wraak. Het was geen persoonlijke, maar een historische wraak. Je moet het boek uitlezen.’

‘Dus er zat niks zakelijks aan?’ David pestte hem een beetje.

‘Nee,’ zei rabbijn Kales. ‘Hier hadden zaken niks mee te maken.’ Hij nam nog een slok water. Hoestte weer. ‘Maar dat is iets anders waarover ik de laatste tijd aan het nadenken ben. Wat stellen zaken voor als het niet iets anders, iets van meer waarde oplevert? Bijvoorbeeld deze tent.’ Hij nam een hap van zijn bagel, kauwde erop. ‘Het is iets zakelijks, maar het voedt ons, is een plek van samenkomst. Als je in de bakkerij een paar ons zwart-witkoekjes koopt, schenkt je dat vreugde.’ Hij wees door het raam in de richting van de Strip. ‘Zelfs de herenclub van mijn schoonzoon heeft, afgezien van de wellustige aspecten ervan, zijn meerwaarde. Een eenzaam man kan daar tegen betaling van wat dollars vier, vijf minuten lang een gevoel ervaren dat op liefde lijkt. Dat is niet zonder waarde. Zaken zouden altijd moeten draaien om iets wat daarbovenuit stijgt.’

‘Laat ik je iets vragen: hoe zit dat met de meiden van Bennies club als je dit morele lesje op hen toepast?’

‘Het is hun eigen keuze om daar te werken,’ zei rabbijn Kales. ‘Ze zijn geen slaven, toch? Ze betalen hun huur door deze mannen een sprankje emotioneel welzijn te bezorgen. Kunnen zelf hun werktijden bepalen.’

Hier zat iets achter. Rabbijn Kales probeerde David iets duidelijk te maken. Pas nu zag hij hoe zorgvuldig de rabbijn dit had opgebouwd, vanaf het moment dat hij David het boek had gegeven tot aan deze verandering van gespreksonderwerp. ‘Uiteindelijk betalen ze ervoor,’ zei David. ‘Dat je anderen hebt misleidt, is niet iets wat je snel vergeet.’

‘Dan moet je je altijd voorhouden dat het grotere goed het potentiële kwaad dient te overstijgen. De joden in het getto van Warschau zagen dit in.’

Daar had je het.

‘Zo doe je dat dus?’ vroeg David. ‘Gewoon zo?’

‘Dat maakt er deel van uit,’ antwoordde rabbijn Kales.

‘Volgens mij gaat dit bij mij niet werken.’

‘Je hebt nog een lang leven voor je, rabbijn.’

‘Niet als op Rosj Hasjana mijn gezicht het begeeft.’ Hij schepte wat roomkaas van rabbijn Kales op, smeerde het op een stukje zalm en at dat op. Dit smaakte iets beter. Hij kon zich min of meer voorstellen wat anderen er lekker aan vonden. ‘Hoeveel zal dr. Melnikoff in rekening brengen, denk je?’

‘Dat moet je met hem bespreken,’ zei rabbijn Kales. ‘Maar hoeveel hij ook vraagt, ik twijfel er niet aan dat mijn schoonzoon deze uitgave zal goedkeuren.’

‘Ik neem geen geld van hem aan. Als ik zijn huis uit loop met een sporttas vol cash draaien we allemaal de bak in. Overigens klaagde hij laatst tegen me dat hij slecht bij kas zit,’ zei David.

‘Dat zit in de aard van jullie volk, niet? Het idee dat misdaad niet loont?’ Rabbijn Kales begon te glimlachen. Het was een grapje geweest. Zover waren ze inmiddels gekomen. Mannen die met elkaar grapten. Omdat ze eronderuit waren gekomen. ‘Ik zal als jouw en zijn rabbijn met Irving praten,’ zei rabbijn Kales. ‘Wat je dan doet, is aan jou. Maar wat je ook beslist, het blijft vertrouwelijk. Desnoods schiet je het geld voor en krijg je het ongetwijfeld later van Bennie terug.’

‘Hoezo denk je dat ik ergens een stapel geld heb liggen?’

‘Volgens mij ben jij het soort man dat altijd wel iets achter de hand houdt.’

David had sowieso weinig keus.

‘Doe je dat deze week nog?’

‘Vanzelfsprekend, rabbijn. Vooropgesteld dat ik het niet vergeet doordat ik geestelijk helemaal de weg ben kwijtgeraakt.’

‘Ik heb gehoord dat je je dochters bank hebt ondergepist.’

‘Strikt gesproken de bank van mijn schoonzoon. Geen enkele joodse vrouw met wat zelfrespect koopt een leren bank.’

‘Wil je het erover hebben?’

‘Dat was gespeeld,’ zei hij. ‘Ik deed wat er van me wordt verlangd.’

‘Oké,’ zei David zonder hem te geloven.

Rabbijn Kales nam de laatste hap van zijn bagel en leunde achterover in hun zithoek. ‘Nu wil ik jou om een dienst vragen.’

‘En dat is?’

‘Ik wil graag met mijn kleindochters Israël zien,’ zei hij. ‘Zolang ik nog kan reizen.’

‘Daar zal Bennie nooit mee akkoord gaan,’ reageerde David. Er was geen sprake van dat Bennie rabbijn Kales nu zou toestaan om het land te verlaten, niet eens om Las Vegas uit te gaan. En hij zou er ook absoluut niet mee instemmen dat rabbijn Kales zijn twee dochters meenam.

‘Mijn schoonzoon mag niet eens zijn oprit af,’ zei rabbijn Kales. ‘Hoe kan hij me dan tegenhouden?’

‘Probeer het en dan zul je wel zien wat er gebeurt.’

‘Ik wil dat je met me meegaat,’ zei rabbijn Kales. ‘Sterker nog, je moet mee. Als het je bedoeling is om je werk geloofwaardig te doen, kun je niet anders. Je kunt geen leiding geven aan de grootste liberale synagoge van Nevada zonder af en toe Jeruzalem te bezoeken. Dat verwachten mensen van je. Aan je baan zijn plichten verbonden. Dit is er een van.’

‘We zijn niet de grootste,’ zei David.

‘Binnenkort wel,’ zei rabbijn Kales. ‘Ik heb vertrouwen in je methodes.’

‘Het is niet realistisch om te verwachten dat ik meekan. Mijn papieren zijn niet goed genoeg. In elk geval niet om Israël binnen te komen. Hooguit om weg te kunnen vliegen uit Las Vegas.’

‘We zorgen voor papieren die dat wel zijn.’

‘Hoe dan?’

‘Dat probleem mag mijn schoonzoon oplossen. Als jij hem zegt dat het noodzaak is, heeft hij de plicht dit voor jou te regelen. Ik twijfel er niet aan dat zijn Chinese vrienden hem kunnen helpen. Ik ga ervan uit dat hij wil voorkomen dat je wordt gearresteerd in het bijzijn van zijn kinderen.’

‘Ik mag van hem niet eens een casino bezoeken,’ zei David, ‘laat staan dat hij me in de buurt van een vliegveld laat komen.’ Wat beveiliging betrof liep Amerika een jaar of tien achter op Israël. Hij zou nooit door de douane heen komen.

‘Zonder acteurs hebben we niks aan al dat theater dat we hebben opgezet,’ zei rabbijn Kales. ‘Daarvan moeten we Benjamin doordringen. Jij bent rabbijn. Een rabbijn bezoekt Israël. Als je wacht totdat ik niet meer kan reizen of dood ben, dan is het toneel afgelopen, rabbijn Cohen. Dat kan ik je verzekeren. Laat Benjamin dit probleem oplossen.’

David dacht hierover na. ‘Bovendien ben ik niet joods genoeg.’

‘Dat verbetert wel met een reis naar Israël,’ zei rabbijn Kales. ‘Bovendien, het verhaal dat je voor de Mossad werkt, wordt wat geloofwaardiger als je dr. Melnikoff kunt zeggen dat je met enige regelmaat naar Israël moet. En stel je eens voor hoeveel makkelijker het dan wordt om je bar-mitswaleerlingen te onderwijzen. Hoe heet die ene ook alweer die je nu hebt?’

‘OG Sean B.’

‘Leuke naam,’ zei rabbijn Kales.

‘Hij is een Berkowitz. Die zijn nieuw hier.’

Het gezin Berkowitz was begin vorig jaar vanuit Cleveland naar zo’n startersherenhuis in de Trails verhuisd. Casey, Seans vader, was een of andere bobo in de wereld van de mixed martial arts. De eerste paar maanden was er nog niks aan de hand geweest. Ze bezochten de synagoge, doneerden, hadden Sean naar de Barer Academy gestuurd, iedereen kreeg vrijkaarten voor kooigevechten, moeder Kate had de kar getrokken van een inzamelingsactie tegen taaislijmziekte, Sean had wat voetbalvriendjes opgedaan. Destijds was David het gezin soms tegengekomen in Northside Nathan’s, zijn pizzatentje, waar ze dan met zijn drieën een vegetarische pizza en een schotel antipasti deelden. Of hij dwaalde door de gangpaden van de Organized Living en stelde zich voor wat Jennifer zou kopen als ze nu naast hem liep, waarna hij een hoek om sloeg en ze dan opeens met zijn allen aantrof, een wagen vol bewaardozen, brede glimlach. Normale mensen met een normaal leven die gelukkig leken.

David haatte hen.

Indertijd had Casey eruitgezien alsof hij geboren was op de mannenafdeling van een Dillard’s, altijd in een donkerblauw pak en zwarte brogues en met een montuurloze bril. Hij zei altijd tegen David dat mma eigenlijk minder gewelddadig was dan boksen, dat hij alleen maar actief was in de sport omdat binnen het businessmodel de vechter op de eerste plaats kwam, niet de promotor, en dat de sport sowieso eerlijker was. ‘U hoeft het maar te zeggen en ik regel een kaartje voor u op de eerste rij.’

‘Ik geloof niet in vechtsporten,’ had David hem toen gezegd. ‘Het is barbaars.’

‘Ik snap het, ik snap het, ik snap het,’ zei Casey. Davids ervaring was dat als je je genoodzaakt zag om iets drie keer hardop te zeggen, de kans groot was dat je daar geen reet van meende. ‘Maar als u ooit wilt gaan, al is het maar voor het spektakel, laat het me dan gewoon even weten.’ Daarna had hij zich naar David toe gebogen. ‘Of als u er iets aan over wilt houden. Ik ben soms in het voordeel bij een wedstrijd, snapt u? Dan weet ik wie er geblesseerd is, wie er geslikt heeft. Dat is geen garantie, maar in elk geval meer dan wat de Review-Journal weet.’

‘Steroïden weerhouden niemand ervan om jou in je gezicht te trappen.’

‘Nee,’ zei Casey, ‘maar in mijn ervaring kan het wel helpen bij een wurggreep.’

Dat was niet Davids ervaring.

‘Ik zal het onthouden,’ had David geantwoord. Dat zou hij ook gedaan hebben, maar voordat hij de kans had gekregen zich verder in deze zakelijke kans te verdiepen, was Casey ervandoor gegaan met een ringmeisje dat Lexus heette en in Desert Shores in een huis in popartstijl getrokken waarna er van het gezin Berkowitz niks meer restte. Casey stortte zich vol overgave op zijn nieuwe leventje als enorme eikel. Glad achterovergekamd haar, Hugo Boss-jasje over een wit T-shirt met V-hals, stonewashed spijkerbroek met gaten op de raarste plekken en een gezichtsbeharing die hem vervaarlijk moest doen lijken. Lexus was het soort vrouw dat cowboylaarzen en een cowboyhoed droeg zonder ooit paard te hebben gereden.

In Chicago had de Familie als regel gehanteerd dat wanneer je wegging bij je vrouw je een huis voor haar kocht in een andere stad, de voogdij over de kinderen met haar deelde, alimentatie betaalde en je gezin wat extra’s gaf met de feestdagen. Je hield het allemaal leuk en aardig, draaide niet door wanneer je ex hertrouwde. Gedroeg je beschaafd, omwille van de wereldvrede in zekere zin, zodat er niet iemand werd vermoord die in een Harry Caray’s een wedstrijd van de Cubs zat te kijken. Als je bij je vrouw wegging, liet je je gezin daar zomin mogelijk onder lijden. Hield alleen wat afstand. Casey Berkowitz kende dat reglement kennelijk niet, wat hij woonde drie Starbucks bij zijn ouwe leventje vandaan, terwijl zijn vrouw Kate, hoewel de scheiding nog lang niet rond was, onderdak had gevonden in Charlie’s Down Under, een aftandse kroeg en videopokertent aan Lake Mead.

David zag haar auto drie, vier keer per week. Die liet zich makkelijk herkennen want ze reed in een rode Mercedes met een persoonlijk kenteken – flybenz – en neigde ernaar om waar dan ook achteruit in te parkeren. David beschouwde Kates achteruit inparkeren als het volwassen equivalent van haar zoons obsessie om de stad onder te spuiten, want niet geheel toevallig een week nadat Casey ervandoor ging was begonnen.

Kate had geen baan, dus de ene keer zag David haar auto om negen uur ’s ochtends bij Charlie’s staan, de andere keer om negen uur ’s avonds. Soms ging hij ’s nachts, als hij niet kon slapen en de telefoon, de televisie en andere verkeerde beslissingen wilde vermijden, een stukje rijden en dan zag hij om drie uur ’s nachts de flybenz achteruit ingeparkeerd voor Charlie’s staan. Dan had David de neiging om naar binnen te gaan en naast haar te gaan zitten, om iets met haar te drinken en haar te zeggen dat hij kon helpen.

Want David dacht dat het slechts een kwestie van tijd was voordat Kate na een paar White Russians te veel in haar auto zou stappen om naar Desert Shores zou rijden en daar met een wielsleutel in te slaan op haar slapende echtgenoot en zijn vriendin. Zo kwamen normale mensen in de gevangenis terecht. David begreep de aandrang. Het was een godverdomde schande om bedrogen te worden. Je kon dan beter weduwe zijn. Weduwen kregen stoofpotjes en rugelachs toegestopt.

Die dienst kon David haar wel bewijzen, vond hij.

Die dienst wilde hij haar graag bewijzen.

Zo’n zakelijk type als Casey had natuurlijk een levensverzekering. Kate Berkowitz en haar zoon, OG Sean B, zouden dan terug kunnen naar Cleveland, een nieuw leven kunnen beginnen voordat Casey werd aangeklaagd voor matchfixing en alles kwijtraakte. David zou hun een kans kunnen geven die Jennifer en William nooit hadden gekregen.

Misschien was dit wel hun kans, bedacht David. Zou hij zijn gezin op den duur naar Israël kunnen halen?

‘En wat dan?’ vroeg David. ‘Wat als we daar eenmaal zijn? Verdwijn je dan in de Dode Zee?’

Rabbijn Kales lachte. ‘David,’ zei hij, ‘de Dode Zee is een zoutmeer. Ik zou betonnen schoenen moeten aantrekken om daarin te verdwijnen.’

‘Je snapt wel wat ik bedoel. Hoe kan ik zeker weten dat je ook weer mee terug gaat?’

‘Hoe kan ik zeker weten dat jíj weer mee terug gaat?’

‘Ik blijf niet op een plek waar ik alleen ben,’ zei David. ‘Ik ben al alleen.’

Rabbijn Kales zette zijn handen vlak voor zijn gezicht tegen elkaar, begon met zijn wijsvingers tegen het puntje van zijn neus te tikken, en spreidde zijn overige vingers als een pauwenstaart. Dat deed hij als hij nadacht. Aanvankelijk had David gedacht dat het een van zijn vertragingstactieken was, maar hoe beter hij de rabbijn had leren kennen, hoe meer hij het als een authentiek trekje zag.

‘Voor jou is er ook geen “na de oorlog”, rabbijn Cohen,’ zei hij zacht. ‘Als je dit leven blijft leiden, zal dat steeds meer ingeperkt worden totdat je onder moet duiken om daar op je dood te wachten. Dat is je lot. Je zult het moeten omarmen als je voort wilt leven. Wil je een echte rabbijn zijn? Een echte rabbijn gaat naar Israël. We gaan eerst Benjamin overtuigen, maar hiermee zul je je moeten verzoenen.’

‘Rabbijn Kales,’ zei David, die even zichzelf was. ‘Ik stap alleen in een vliegtuig als mijn vrouw en kind daar ook in zitten. Als je een manier bedenkt om dat voor elkaar te krijgen, vlieg ik met jou zelfs naar Teheran. Dat maakt me niks uit. Maar ik ga niet mijn leven riskeren om jou een dienst te bewijzen waardoor ik alleen maar nog meer in dit leven verstrikt raak. Dat gaat niet gebeuren. Ik begrijp wat je wilt zeggen met “een echte rabbijn worden”, echt waar. Ik respecteer dat en wil ook dat je dat weet. Maar stel dat de opperrabbijn van Israël naar Las Vegas komt, hier met mij blini’s wil eten en me dan vragen gaat stellen die ik niet graag beantwoord? Of laat blijken dat hij niet gelooft dat ik een echte rabbijn ben? Dan volg ik hem naar het toilet en verdrink ik hem in de pot. Dan moord ik zijn hele bewakingsteam uit. Blaas ik zijn vliegtuig op. Doe ik wat nodig is. Zonder pardon. Twijfel daar niet aan.’ David zweeg, stuurde Sal Cupertine terug naar waar hij thuishoorde. ‘Als je met je kleindochters naar Israël wil, zal ik een pleidooi voor je houden. Als je denkt dat de Beth Israel-synagoge daarbij gebaat is, dan krijg je van mij een vrijbrief om te gaan. Maar je dochter Rachel blijft hier. En als Bennie zegt dat ik je tegen moet houden en je probeert vervolgens toch te vertrekken, dan zal ik mijn werk doen.’

Rabbijn Kales smeerde nog wat roomkaas op een stukje zalm en at dat langzaam op. ‘Weet je, David,’ zei hij, ‘er komt een moment waarop er niemand meer is die je kunt bedreigen, waarop er niemand meer bang voor je is. Als je geluk hebt, ben je dan van mijn leeftijd en zijn, beëzrat Hasjeem, je vrouw en zoon bij je. Maar ook dan zul je nog continu over je schouder kijken. Je blijft altijd opletten, afwachten. Je moet bedenken hoe je wilt dat je er leven eruitziet als die romantische ideeën van je bewaarheid zijn. Je hebt bedacht hoe je zou kunnen sterven, hoe je al die mensen kunt doden die hebben geprobeerd je kwaad te doen, maar je hebt nog niet bedacht hoe je zou willen leven. Je vrouw en je zoon? Er zal altijd een wapen op hen gericht blijven, David, maar je zult niet altijd weten wie dat vasthoudt.’ Hij zuchtte. ‘Mijn advies voor als ze komen? Omring jezelf met andere joden. Die zullen hun leven geven om je te beschermen.’ Hij stak zijn kin weer op, richtte die naar het raam. ‘In de tussentijd kun je je vriend even helpen.’

Harvey B. Curran had zijn lunch achter zijn kiezen en bevond zich inmiddels op het parkeerterrein van het café, waar hij verwoed bezig was stukken krant op te rapen. Delen van The New York Times, van de Los Angeles Times en de Review-Journal, zijn opschrijfboekje, pennen, organizer en sleutels lagen als roos om hem heen verspreid. Het was net alsof hij ondersteboven was gehouden en daarna op de grond gegooid. Hij knielde neer om zoveel mogelijk op te rapen, maar het was duidelijk dat zijn diepteperceptie hem momenteel niet welgezind was.

‘Laat hem de kolere krijgen,’ zei David.

Rabbijn Kales trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jullie hebben nog geen kennis met elkaar gemaakt?’

‘Nee,’ zei David. ‘Niet officieel.’ Davids naam en die van de synagoge waren wel tientallen keren in Currans column opgedoken, telkens in verband met de zaak Bennie Savone. En de naam Sal Cupertine ook een paar keer, omdat het Currans specialiteit was om controversiële betrekkingen te schetsen tussen de families die in Las Vegas opereerden en hun moederorganisaties in andere steden. Hij had het enorm grappig gevonden dat Sal Cupertine in een vrachtwagen vol gehakt was vervoerd. Wat niet helemaal klopte. In de wagen had zich ook een hele lading steaks en filets bevonden.

Rabbijn Kales wees naar David. ‘De reden waarom jij zo slim bent, rabbijn Cohen, is dat je bent opgegroeid met je blik op de rug van iedereen om je heen. Stel je eens voor hoe verstandig je zou zijn geweest als je hen toen juist in het gezicht had gekeken.’

Toen David naar buiten was gelopen, lag de helft van de krantenpagina’s op het kruispunt en leek Currans organizer wel een misdaadplek.

‘Zal ik u even helpen?’ vroeg hij. Hij legde een hand op Currans schouder, waarop de journalist zich omdraaide om te zien wie er achter hem stond.

‘Graag, dank u wel,’ zei Curran. ‘Ik ben nu een halve invalide. Ik probeerde mijn auto open te doen en daardoor liggen mijn spullen nu verspreid over Buffalo en Westcliff Drive.’ David hurkte naast hem neer, pakte een opschrijfboekje en een stapel papieren op, legde die op het dak van Currans auto en verzamelde zijn pennen, allemaal zonder dopje. ‘Kijk uit voor inktvlekken,’ zei Curran, ‘die wilt u niet in uw pak hebben.’

‘Zoiets blijft je lang bij,’ zei David, ‘maar uiteindelijk vervaagt het.’

Harvey B. Curran grinnikte. ‘Volgens mij is dat maar goed ook.’

Vanonder een Honda Accord raapte David de voorpagina van The New York Times op. Daarop stond een artikel met de kop ‘De zomer van de haai’. Hij gaf het aan Curran. ‘Wat is uw kijk daarop?’

‘Op haaienaanvallen?’

‘Ja,’ zei David. ‘Die blijken steeds vaker voor te komen. Dit weekend die jongen in Virginia Beach die opgegeten is. Eerder deze zomer die mensen in Florida.’ Hij wees naar de krant. ‘De kwestie is belangrijk genoeg om de voorpagina van de New York Times te halen.’

‘Strikt gesproken zijn ze volgens mij alleen maar gebeten, niet opgegeten.’

‘Slikt de haai dan niet door?’

Curran keek David vragend aan. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Mijn belangstelling gaat er niet direct naar uit.’

‘Ik begrijp het.’ David liep naar de stoep en pakte drie visitekaartjes op die weg waren gefladderd:

steven dickensheets, forensisch accountant

sheriff geoff sebelius

scott schumacher, redacteur, the public record

Het kon handig zijn om die lui te kennen. Hij gaf de kaartjes aan Curran. ‘Maar u heeft u een mening over waarom dit gebeurt?’

‘U bedoelt nog altijd die haaien?’

‘Ja.’

‘Oké,’ zei Curran. ‘Nou, ik denk dat het net zoiets is als dat iemand in de supermarkt de laatste tros bananen voor je weggrist, of dat je denkt dat hij dat hij dat plan is. Dan zou ik volgens mij pissig worden. Bij die haaien gebeurt eigenlijk hetzelfde. Mensen staan in de weg van hun voedsel.’

‘Interessante visie,’ zei David. ‘Wat zou eraan gedaan moeten worden?’

Currans hand ging naar zijn ooglapje, dat hij iets verschoof. De huid rond het lapje was rood en geïrriteerd. ‘Sorry, maar ik weet even niet waarom wij nu over haaienaanvallen staan te praten.’

‘Dat is mij wel duidelijk,’ zei David. ‘We kennen elkaar niet, weten niet wat onze gemeenschappelijke interesse heeft, waarover we graag lezen in de krant. We weten in feite helemaal niets van elkaar.’

‘O,’ zei Curran. ‘Ik zie wat u bedoelt.’

‘Zeker weten?’ David wees naar het ooglapje. ‘Daar lijkt u last van te hebben.’

‘Ik heb een of andere ooginfectie opgelopen,’ zei hij. ‘Mijn dochter komt thuis met bindvliesontsteking of zoiets en een week later zie ik eruit als een personage uit een horrorfilm.’

‘Zoiets kan gebeuren.’

‘Heeft u kinderen?’

‘Nee,’ zei David. ‘Maar bij ons op school zit ik midden tussen hen in. Die school die u in uw column regelmatig verdacht maakt vanwege hetgeen er is gebeurd met de persoon die het beton heeft gestort.’

‘Dat heeft niets met u persoonlijk te maken, rabbijn. Ik hoop dat u dat begrijpt,’ zei Curran.

‘Dat doe ik,’ zei David. ‘Daarom wilde ik u helpen. Om te laten zien dat ik een man ben die begrijpt hoe het is om iets voor de voeten geworpen te krijgen zonder dat je goed in staat bent het op te rapen.’ Hij verzamelde de andere stukken krant en gaf die aan Curran alsof het een afscheidscadeau was.

‘Ik begrijp wat u hiermee wilt zeggen,’ zei Curran. Op geduldige toon, want hij had dit verhaal in de loop der jaren waarschijnlijk al honderden keren afgestoken. ‘Ik doe gewoon mijn werk. Als ik sport zou verslaan, zou ik schrijven hoe belabberd het basketbalteam van de universiteit dit jaar presteert, en waarschijnlijk ook zoiets opmerken als dat ze al waardeloos spelen sinds Tarkanian is vertrokken, gewoon om hem te vriend te houden. Maar ik doe nu eenmaal de maffia.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Onder ons gezegd en gezwegen neem ik zonder meer aan dat u ook inziet dat die Bennie Savone niet deugt.’ Hij zwaaide met twee vingers naar rabbijn Kales, die het tafereel vanuit het Bagel Café volgde. De rabbijn beantwoordde Currans groet door een vork met wat zalm eraan naar hem op te steken. ‘Uw baas doet dat in elk geval.’

‘Voormalige baas,’ zei David. ‘Hij heeft afscheid genomen.’

‘Kun je ooit afscheid nemen van God?’

‘Hij bemoeit zich niet meer met de dagelijkse gang van zaken in de synagoge,’ zei David.

‘Gaat het wel goed met hem? Ik heb gehoord van niet.’

‘Hij loopt tegen de tachtig,’ zei David, ‘en heeft er geen behoefte aan om in de plaatselijke krant roddels te lezen over zijn geestelijk verval.’

‘Ik schrijf alleen maar op wat ik hoor.’

‘Of speculeert.’

‘De maffia stuurt geen persberichten uit.’

‘De synagoge wel,’ zei David. ‘Ik heb u nog geen tien dagen geleden bij ons evenement gezien.’

‘Ik ben het soort kerel dat zijn dochter op een smerige pizza trakteert als ze daar trek in heeft, vooral op de enige doordeweekse avond dat ze bij me is. Het was louter toeval dat ik daar die avond was.’

‘Over die pizza zijn we het in elk geval eens,’ zei David.

Harvey B. Curran staarde David een paar tellen aan zonder iets te zeggen. Sinds David in de stad was gearriveerd, was hij Currans foto drie keer per week in de Review-Journal tegengekomen. Zijn column getiteld ‘Straatrumoer’ stond altijd over de volle breedte onderaan de opiniepagina en was de enige rubriek waarin namen vetgedrukt werden. Hij had hem inmiddels al drie jaar ook zeker één per week in het Bagel Café gezien, hem af en toe opgemerkt als hij boodschappen deed bij Smith’s, een paar keer zijn auto vlak bij Currans huis geparkeerd, het in de gaten gehouden om zich ervan te verzekeren dat hij geen onzin neerpende in zijn column omdat hij ervoor betaald werd. Door iemand anders dan de krant. Maar Curran reed in een Toyota Corolla uit 1994, had een halfingericht huis in een doodlopende straat aan de achterkant van Cheyenne Avenue, vlak bij de kruising met Rainbow Boulevard, en leek het merendeel van zijn vrije tijd te besteden aan boeken schrijven over corrupte casino-eigenaren, waardoor hij regelmatig in de rechtbank moest verschijnen. Het zou David verbazen als Curran meer dan vijfhonderd dollar op zijn bankrekening had staan.

‘Het spijt me als ik u op de een of ander manier beledigd heb,’ zei Curran. Hij klopte met zijn vingertoppen op zijn borst. ‘Dat idee heb ik.’

‘Inderdaad,’ zei David. ‘De Thora zegt: “Verwerf de waarheid en verkwansel haar niet.”’

‘Ik ben niet joods,’ zei Curran.

‘Het staat ook in de Bijbel.’

‘Ik ben ook niet heel christelijk aangelegd,’ zei Curran. ‘De misdaden van meneer Savone zijn openbaar.’

‘De mijne niet.’

‘Ik begrijp wat u wilt zeggen, rabbijn,’ zei Curran. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

‘Meer kan ik u niet vragen.’ David stak hem zijn hand toe. ‘David Cohen. De rabbijn van de Beth Israel-synagoge. Het is mij een genoegen u te ontmoeten nadat ik al zo vaak in uw column ben genoemd.’

Curran nam zijn hand aan en schudde hem. ‘Harvey Curran. Ik schrijf voor de Review-Journal.’

‘Vergeet u de B niet?’

‘Dat is eerlijk gezegd niet werkelijk mijn tweede initiaal.’

‘Wat is dat wel dan?’

‘A,’ zei Curran. ‘Toen de krant me in dienst nam, wilden ze dat ik een initiaal zou gebruiken om me wat ouder te laten lijken. Dat was vijftien jaar geleden, toen ik nog maar net mijn journalistenopleiding had afgerond, snapt u? Maar nadat ze zich hadden gerealiseerd dat dit een vrijbrief aan iedereen was om me “hekkie” te noemen, besloten ze dat B beter was. Nu zit ik daar voorgoed aan vast.’

‘“Is het niet zo dat jullie visioenen bedrieglijk zijn en jullie voorspellingen vals?”’ zei David. ‘Ik heb wel erger gehoord.’

‘Ik denk dat u daarmee gelijk heeft,’ zei Curran. Hij pakte zijn papieren en opschrijfboekje van het dak van zijn auto en gooide alles op de achterbank. ‘Dank voor uw hulp. Ik ga me in het verkeer storten om het nieuws van gisteren en mijn column van morgen in veiligheid te brengen.’

‘Beterschap met uw oog,’ zei David. ‘De volgende keer dat u in de buurt bent, bijvoorbeeld om in de fundering van ons kunstencentrum op zoek te gaan naar het lijk van Jimmy Hoffa, kom dan even bij me langs op kantoor. Voor zulk soort gelegenheden heb ik altijd een fles wijn liggen.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Curran.

David liep terug naar het restaurant, maar voordat hij deur had geopend, riep Curran hem na: ‘En hoe zit dat met u? Wat zou u aan die haaien doen?’

‘Naar mijn mening zouden de bevoegde autoriteiten die haaien en al hun bondgenoten moeten opsporen,’ zei David, ‘ze gevangenennemen en ze op het strand en plein public het leven benemen.’

‘En?’ vroeg rabbijn Kales toen David weer tegenover hem zat. ‘Wat zegt zijn gezicht? Golem of Gabriël?’

Buiten voor het raam zat Curran in zijn stationair draaiende auto iets op te krabbelen in zijn boekje. David bedacht dat het misschien niet verstandig was dat hij met maar één werkend oog door de stad reed, en vroeg zich af of er wel echt iets mis was met zijn oog, of dat het gewoon gespeeld was. Maar toen Curran vervolgens zijn auto achteruit uit een niet eens zo nauwe plek probeerde te manoeuvreren, had hij de neus pas na elf keer steken de goede kant op staan.

‘Hij rijdt niet weg, hè?’ vroeg David.

‘Nee,’ antwoordde rabbijn Kales.
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Het werk van rabbijn David Cohen in de Beth Israel-synagoge kwam de meeste dagen simpelweg neer op het Verlichten van de Weg, wat nou niet echt zijn grote kracht was, maar hij bracht het er redelijk van af, probeerde te doen alsof hij het goede voorbeeld gaf. Dat betekende dat hij zich erbij neer was gaan leggen dat hij niet elk probleem kon oplossen door zich te ontdoen van het deel dat hij onaangenaam vond.

Zoals deze hele kwestie met Harvey B. Curran.

Het was inmiddels na vieren en David zat aan zijn bureau de Review-Journal online door te nemen, scrolde door Currans oude columns en probeerde te bedenken hoe hij hem zich ten nutte kon maken.

Nou ja, min of meer ten nutte.

Tijdens hun gesprek eerder die dag had David bij zichzelf een schoorvoetend toegegeven respect voor Curran bemerkt. De columnist was de enige vent die hij had ontmoet in de stad die rechtdoorzee was. Curran deed zijn werk en gaf er geen ene moer om of hij er iemand kwaad mee maakte of niet. Ja, hij had zijn antwoord klaar gehad toen David hem onder druk zette, maar hij leek ook te begrijpen wat zijn rol in de wereld was. Hij bracht zaken in de openbaarheid die het daglicht niet konden velen.

In Las Vegas hoefde Curran daar niet naar op zoek; ze lagen voor het oprapen. De plaatselijke maffiabendes waren zo slecht georganiseerd dat ze niet eens het cliché overstegen: ze hadden hun stripclubs, exploiteerden meisjes, braken namens bookmakers benen en probeerden nog altijd de vakbonden naar hun hand te zetten. Dat was inmiddels nagenoeg onmogelijk, dus ze kwamen niet verder meer dan wat druk uitoefenen op de leden van de Culinary Union totdat ze letterlijk aan mootjes waren gehakt door een stelletje koks en obers die geen een of andere achterlijke spaghettivreter in hun keuken duldden tenzij het een beroemde chef-kok uit Florence was. En alles kwam in de openbaarheid. Vorige week nog was Rick Cazzetti, eigenaar van een stripclub die The Black Puma heette, gearresteerd omdat hij een kerel lens had laten slaan die in hetzelfde kantoorgebied zowel een notariskantoor als een brievenbusfirma had, omdat het notariskantoor hem voor de geschillenrechtbank had gedaagd vanwege wat Black Puma-klanten die daar tegen de deur hadden staan pissen. Cazzetti’s borgtocht was betaald door ene Randy Hermano, gemeenteraadslid van Las Vegas.

Zoiets verbijsterde David.

Cazzetti maakte al tijden deel uit van de Genovese-familie, had in de jaren zeventig vijftien jaar gevangenisstraf gekregen op basis van allerlei aanklachten van samenzwering in bendeverband, wat niet had verhinderd dat hij de eigenaar had kunnen worden van een stripclub. Zodra dit bekend was geworden, had Curran in zijn column zowel Cazzetti’s oude als nieuwe politiefoto gepubliceerd en nu verdiepte hij zich ook in Hermano. Hermano was een plaatselijke letselschadeadvocaat die vooral tot lid van de gemeenteraad was verkozen omdat hij in zijn commercials in slow motion door de verlaten woestijn had gelopen terwijl de voice-over vier woorden sprak: ‘Vooruitgang. Integriteit. Gezin. Hermano.’ Curran bestudeerde nu Hermano’s stemgedrag en was daarbij op zoek naar alles wat ook maar enigszins met Cazzetti in verband kon worden gebracht, wat voor niemand positief uitpakte. Hij duidde Hermano inmiddels standaard aan als ‘het binnenkort aangeklaagde gemeenteraadslid Randy Hermano’ en drukte al zijn acties vet af.

Bennie Savone was de enige die de zaken anders aanpakte, en omdat zijn aanpak anders was, zat Curran er zo dicht bovenop dat hij dat niet meer zag. David kon daar gebruik van maken. Hij wist alleen nog niet hoe.

In de Thora vormden de Hebreeuwse woorden voor ‘was’, ‘is’ en ‘zal zijn’ samen de naam van God, niet omdat joden dachten dat God de toekomst kon voorspellen, maar omdat Hij de toekomst wás, wat als Einstein-kolder klonk. Maar zelfs volgens Maimonides had dit niet ingehouden dat ieders lot voorbeschikt was. Nee, God was niet de hele dag bezig iedere levende ziel als een marionet naar zijn hand te zetten. Maimonides geloofde dat de mens vaker wel dan niet leed aan kwaad dat hij over zichzelf had afgeroepen, en dat als hij niet in het reine kon komen met zijn waardeloze beslissingen hij zijn leed maar toeschreef aan het zogenaamde plan dat God met hem had.

Alles gebeurt om een reden?

Absoluut niet. Je zadelde jezelf met alle shit op.

Zo had hij zich vandaag opgezadeld met Curran. Hij zou nog wel bedenken hoe hij hem kon gebruiken.

David klikte de pagina van de Review-Journal weg en keek een paar minuten naar de beelden van de beveiligingscamera’s. Overal om de synagoge hingen camera’s, om de Barer Academy, om het uitvaartcentrum en, iets verderop in de straat, om het kunstencentrum, waardoor David achter zijn bureau vanuit dertig verschillende hoeken kon zien hoe het leven in deze buitenwijk voortkroop. Op de meeste dagen viel er niks te zien, maar dat weerhield David er niet van om te blijven kijken, waardoor hij nu zag dat Casey Berkowitz het parkeerterrein op scheurde met zijn zoon OG Sean B, slechts anderhalf uur te laat voor het vervolg van Seans bar-mitswales.

‘Het is de schuld van die achterlijke druiloor,’ zei Casey toen ze eindelijk Davids kantoor binnenstapten. Hij hield met de ene hand Seans nek omklemd, alsof zijn zoon een rottweiler zonder riem was, met de andere een blikje Red Bull. David had hen een volle vijf minuten ruzie zien maken voor de deur van de synagoge, maar niet de moeite genomen op te staan vanachter zijn bureau. Hij ging Seans Weg Verlichten. Er begon zich ook een plan in zijn hoofd te vormen. ‘Bied de rabbijn je excuses aan voor het feit dat je te laat bent, Sean.’

 OG Sean B droeg elke dag hetzelfde soort kleding: een baggy spijkerbroek met een riem ter hoogte van zijn kruis, een tot boven zijn heupen opgetrokken geruite boxershort, een simpel wit T-shirt en een honkbalpetje van de Milwaukee Brewers, dat hij tot laag over zijn ogen had getrokken en iets naar rechts had gedraaid. Niet omdat hij uit Milwaukee kwam of iets van honkbal wist, maar omdat de M en de B van het logo samen met de honkbal ertussen het woord mob vormden. Hij had ook een davidsster ter grootte van een lampenkap om zijn nek hangen. David had in Chicago Gangster Disciples precies dezelfde kleding zien dragen, tot de davidsster aan toe, want die zespuntige ster was hun herkenningsteken. Het verschil was wel dat zij zwart waren en absoluut geen doetjes, geen twaalfjarige joodse jongens die in een scheiding zaten verstrikt.

‘Yo, gast, ik was de hele ochtend helemaal daas, dus ik ben naar huis gegaan, heb wat te kanen gepakt en ging out,’ zei OG Sean B, door wie David opeens aan Slim Joe moest denken, die de eerste paar maanden in Las Vegas bij hem in huis had gewoond totdat hij zich gedwongen had gezien hem voor zijn kop te knallen. Hij had Slim Joe wel gemogen, voor zover dat mogelijk was geweest. Of hij miste alleen maar iemand om af en toe mee te praten.

‘Praat normaal,’ zei Casey. Hij gaf zijn zoon een duw tegen diens nek. Seans hoofd klapte naar voren en zijn petje vloog af.

‘Het spijt me, rabbijn Cohen,’ zei OG Sean B. ‘Ik ben naar mijn vader gegaan en vergat dat ik nog met u had afgesproken. Dus toen ben ik naar bed gegaan.’ Hij was die ochtend waarschijnlijk inderdaad daas geweest, dankzij zijn moeders clonazepam of zijn vaders Xanax, of misschien had Lexus nog wat Vicodin over gehad van haar laatste borstvergroting. Op zijn twaalfde deed David al boodschappen voor de Familie en gaven oudgedienden als Pete Divarco hem slokjes Jameson, maar drugs was hij pas gaan uitproberen toen hij wat ouder was, vijftien, zestien, zeventien. Het gevoel dat coke hem gaf wanneer hij iemand te grazen moest nemen, had hij wel prettig gevonden. Als twintiger had hij een voorkeur voor heroïne gekregen, wat hem een kwartiertje een goed gevoel had gegeven, maar daarna had hij behoefte gekregen om vreemden de ogen uit hun kassen te rukken. Hij had die troep echter weggehouden van Jennifer en na de geboorte van William was hij ermee gestopt. Daarna had hij niet meer met drugs gekloot, alleen af en toe wat genomen om zakelijke redenen, zoals die dag in Chicago toen hij de weg kwijtraakte met die Donnie Brasco’s. Het heftigste wat hij nu nog gebruikte was whisky, ook al voelde zijn gezicht het merendeel van de dagen aan alsof iemand er een ijspriem doorheen dreef.

‘Zoiets kan gebeuren,’ zei David, die plotseling in een vergevingsgezinde stemming was omdat Caseys gezicht hem woest maakte. Zijn krulsnor was perfect onderhouden, hij was te bruin, had te veel goedkoop reukwater op en zijn broek werd opgehouden door een witte riem met als gesp twee theatermaskers, die vreugde en verdriet verbeeldden. Hij had de laatste maanden zeker een kilo of zeven extra aan spieren gekweekt, wat voor David reden was om te denken dat hij wat groeihormonen van zijn vechters slikte.

De prikkeldraadtatoeage om zijn linkerbiceps was nieuw. Wat een kloothufter.

‘Deed dat pijn?’ vroeg David. Hij wees naar de inkt.

Casey keek naar zijn arm en trok vervolgens zijn mouw omlaag. ‘Het is niks bijzonders,’ zei hij.

‘Dan is het maar goed dat hij daar voor altijd zit,’ zei David. Hij had vijftien jaar lang een tatoeage van een 8-ball op zijn arm gehad, die er door een van Bennies chirurgen uit was gegraven. De man had niet eens de moeite genomen hem weg te laseren, waardoor David wakker was geworden met een gapende wond die pas na een halfjaar was genezen. Nu vertoonde zijn arm een ribbelig litteken dat eruitzag alsof hij door een wolf was gebeten. Niet dat hij die tatoeage miste. Tegenwoordig was hij wat meer aan zijn lichaam gehecht.

‘Hoe dan ook,’ zei Casey. ‘Hij was dus vergeten me te zeggen dat hij deze afspraak nog had staan. Maar een kwartier geleden belde dat kreng van een moeder van hem om te zorgen dat hij zou gaan en nu zijn we dus hier, zijn we er, zijn we er.’ Hij liet de nek van zijn zoon los. Sean begon hem afwezig te wrijven, pakte zijn petje, maar zette hem niet op. ‘Ik neem aan dat ik geen korting krijg omdat hij een halve les heeft gemist?’ David zag in dat hij blufte, maar bevond zich op een plek waar hij dat niet hoorde.

‘Nee,’ zei David, waarna Sal Cupertine even zijn plek innam en een oordeel velde. ‘U krijgt een boete.’

‘Een boete? Geen blini’s op Chanoeka bijvoorbeeld?’ Hij blufte nog steeds.

‘Jullie hebben mijn tijd verspild,’ zei David. ‘Elke vijf minuten te laat is twintig dollar.’ Hij keek op zijn horloge. Het was 4.17 uur. ‘U zit al op driehonderd. Als u daar zo blijft staan met die blik op uw gezicht, wordt het vijftig per vijf minuten.’

‘Welke blik op mijn gezicht?’ vroeg Casey. ‘Hoe zit dat met de blik op uw gezicht?’

‘Ziet u soms iets wat u niet bevalt?’ David keek hem strak aan. ‘Iets wat uw goedkeuring niet kan wegdragen?’

‘Ik bedoelde alleen maar te zeggen…’ begon Casey, maar hij wist niet wat hij alleen maar bedoeld had om zeggen, dus David liet hem daarop broeien omdat hij hem in de tang had. ‘Het was maar een grapje, rabbijn Cohen. Zo’n grapje van mannen onder elkaar.’

‘De manier waarop u mij aanspreekt, staat me niet aan,’ zei David. ‘Die is respectloos tegenover mij. Respectloos tegenover uzelf. Bovendien, als u ooit nog eens in mijn bijzijn zijn moeder voor wat dan ook uitmaakt, dan heeft u een probleem.’ Hij zweeg om dit te laten bezinken bij Casey, opende zijn la, pakte er een rol afplaktape en een grote zilverkleurige schaar uit. ‘En die tatoeage is respectloos tegenover ons allemaal.’ Hij trok een stuk tape los, knipte het door en legde het plat op zijn bureau met de plakzijde naar boven. ‘Mijn familie is niet in de kampen getatoeëerd zodat u hier binnen kunt komen lopen met prikkeldraad om uw arm, begrijpt u?’ Dat was een nieuwe invalshoek. Ter plekke kwam David op het idee wat Holocaust aan zijn familiegeschiedenis toe te voegen. Wat maakte het uit? Nu hij binnenkort lid van de Mossad werd, kon dat er ook nog wel bij. Daarnaast waren er overlevenden van de kampen onder de gemeenteleden van de Beth Israel-synagoge die niet met deze onzin geconfronteerd hoefden te worden. ‘Dus u doet dit stuk tape om uw arm en laat het daar zitten totdat u thuis bent. Als u ooit weer verschijnt met die tatoeage vol in het zicht, neem ik niet meer de moeite een stuk tape af te knippen. Dan gebruik ik gewoon de schaar.’

‘Ik kom niet naar de synagoge om bedreigd te worden,’ zei Casey.

‘U komt helemaal nooit naar de synagoge,’ zei David, waarop OG Sean B mompelde: ‘Die zit.’ David keek weer op zijn horloge. ‘U zit nu op driehonderdvijftig. Wilt u tot vierhonderd gaan?’

‘Ik wil uw baas spreken,’ zei Casey, want hij was zo’n kerel die altijd met de baas wilde spreken, de handelwijze van vertegenwoordigers over de hele wereld. ‘Ik doneer deze synagoge bakken met geld. Dit slaat nergens op.’

‘Zoveel doneert u niet,’ zei David. ‘Uw vrouw echter wel.’

David kwam achter zijn bureau vandaan. Hij was niet zo groot als Casey. Eigenlijk was David nooit zo’n spierbundel geweest, maar het ging om de indruk die je maakte, en David bezat de ernst van een man die zijn hand er niet voor omdraaide om je te vermoorden, wat hij ook inderdaad niet deed. Hij verbaasde hem dan ook niet dat Casey instinctief een stap achteruitweek. Hij pakte het stuk tape, greep Casey bij de arm en wikkelde het zo strak als een tourniquet om de tatoeage.

‘Naar buiten nu,’ zei David. ‘Richt uw ogen naar de hemel en doe uw beklag. Zodra mijn baas terug is, zorg ik dat hij naar u toe komt.’ David sloeg zijn arm om de schouder van OG Sean B, die helemaal bezweet was. ‘Wanneer u klaar bent met klagen,’ vervolgde hij tegen Casey, ‘kunt u een cheque op mijn bureau achterlaten. Anders laat ik het Esther morgenochtend van uw creditcard afschrijven. Nu ga ik ga met uw zoon naar de kleine sjoel om hem voor te bereiden op zijn mannelijkheid.’ Hij tikte op zijn horloge. ‘Laten we het afmaken op driehonderdvijfenzeventig.’

Misschien had rabbijn Kales gelijk. Misschien zou het hem op een bepaald moment niet meer lukken om mensen zoveel angst aan te jagen dat ze deden wat hij wilde. Misschien wilde hij dat dan ook niet meer. Maar vandaag, nu hij dat nog kon afdwingen, zou rabbijn David Cohen zijn zin krijgen, zodat hij ervandoor kon. Was er voor hem geen ‘na de oorlog’? Prima. Dan zou hij gewoon door blijven vechten.

Toen hij een uur later terugkeerde in zijn kantoor, lag er een stapeltje twintigjes op zijn bureau met op het bovenste briefje een post-it geplakt, volgekrabbeld met Caseys blokletterhandschrift: excuses voor alle misverstanden. p.s.: op oudejaarsavond treedt neil diamond op in het mgm. ik nodig u graag in onze box uit.

David vroeg zich af wat voor soort jood je moest zijn om een prikkeldraadtatoeage te nemen en bedacht vervolgens dat dit hetzelfde soort jood was dat dacht dat David Nieuwjaar wilde inluiden met die kloothufter van een Neil Diamond.

Feit was dat op oudejaarsavond veel mensen dronken werden en een tragisch ongeluk overkwam. David sloeg dat op in zijn gedachten.

‘Waarom lijkt dit kantoor kleiner nu jij er zit?’

David keek op en zag Rachel Savone, Bennies vrouw en de dochter van rabbijn Kales, in de deuropening staan. Ze droeg een hemelsblauwe Ralph Lauren Polo-jurk. Haar armen en benen waren perfect gebruind en ze had haar zonnebril in haar haar geduwd, dat lichter leek. Tussen haar elleboog en pols bungelde een handtas.

‘Ik heb het meubilair veranderd,’ antwoordde David.

‘Dat is het niet,’ zei Rachel. Ze stapte naar binnen, deed de deur achter zich dicht en ging in de stoel tegenover David zitten. ‘Volgens mijn man heb je foto’s voor me.’

‘Klopt,’ zei David. Hij opende een la van zijn bureau en pakte er een stapel vellen uit met contactafdrukken van het huwelijk van Naomi Rosen en Michael Solomon.

‘Krijg ik eindelijk iets te zien van het huwelijk dat mijn man heeft betaald,’ zei ze. Ze pakte een roze lippenstift uit haar handtas en begon zwijgend alle foto’s van de gasten en het huis te markeren die als bewijslast ingebracht konden worden. Als ze weer was verdwenen, zou David de afdrukken eveneens doornemen en een kruis trekken over elke foto met zijn gezicht. ‘Denk je dat ze straks zullen liegen dat de baby te vroeg is geboren?’ vroeg ze na een tijdje zonder op te kijken.

‘Ik betwijfel het,’ antwoordde David.

‘Wat een shanda zou het gegeven hebben als mijn huwelijk een moetje was geweest,’ zei Rachel.

‘De tijden zijn veranderd,’ zei David.

‘Nee, de mensen zijn veranderd. Niemand wil een ander nog beledigen door hem of haar iets recht in het gezicht te zeggen. Mijn moeder zou me nog eerder naar een kibboets hebben gestuurd dan dat ze had toegestaan dat ik met een dikke buik onder de choppe stond.’ Ze zweeg even, tilde een vel contactafdrukken op tot vlak voor haar gezicht en keek David toen eindelijk in de ogen. ‘Heb je een vergrootglas?’ Dat had David. Rachel hield hem boven een aantal foto’s. ‘Wie heeft toegestaan dat die eikel zijn maîtresse uitnodigde voor de bruiloft?’

‘Je bedoelt die weervrouw?’

‘Ja, die weervrouw.’ Rachel spuugde het bijna uit. ‘Heb jij er iets van gezegd tegen Jordan?’

‘Nee.’

‘Nee? Kijk, dat is nou precies wat ik bedoel.’ Ze bladerde terug door de vellen en kruiste nog wat foto’s door. ‘En ook nog in een rode jurk. Walgelijk.’ Toen ze klaar was, verzamelde ze alle vellen en schoof die over Davids bureau naar hem toe. ‘Was zo te zien één groot feest.’

‘De bruid en bruidegom wekten een gelukkige indruk.’

‘Nou, dat is mooi.’ Rachel keek even zwijgend voor zich uit alsof ze over een aanbod zat te piekeren. Ze wist niet de volledige waarheid over David – wist zijn echte naam niet, kende zijn achtergrond niet en, het belangrijkste van alles, wist niet wat ze niet wist – maar voldoende om te weten dat telkens wanneer ze David zag hij het merendeel van de tijd in zijn hoofd zat te beramen hoe hij haar precies zou doden om te ontsnappen aan welke val het ook was waar ze hem in wilde lokken. Het probleem was dat David ook voelde dat zij dat wist. ‘Ik ben eruit,’ zei Rachel uiteindelijk. ‘Wat er in deze kamer ontbreekt, is God.’

‘Hij is hier,’ zei David.

‘O, ik weet het,’ zei ze. ‘Jullie hebben dezelfde boeken gelezen, geloven in hetzelfde einde der tijden, maar, rabbijn Cohen, je hebt in deze kamer niet de aanwezigheid van mijn vader. En daarmee heb je niet de autoriteit van God.’ Ze liet haar lippenstift terug in haar tas vallen, pakte er een kopietje van een krantenartikel uit en legde dat boven op de contactafdrukken. ‘Mijn man wilde dat ik je dit gaf,’ zei ze, ‘wat vermoedelijk inhoudt dat ik zojuist een misdrijf heb begaan.’

Het was een verhaal uit de Chicago Sun-Times over een filmfestival. David had geen idee wat hij daarmee moest, totdat hij zijn ogen omlaag liet glijden en het nieuws las dat neef Ronnie – die in het artikel werd aangeduid als ‘de filantroop Ronald J. Cupertine’, alsof niemand wist dat hij een moordenaar was, maar ja, Ronnie plaatste in de Sun-Times dan ook geregeld paginagrote advertenties voor zijn autobedrijven – in het ziekenhuis lag met een neurologisch probleem. Als het in de krant stond dat hij in het ziekenhuis lag, dan moest er wel iets ernstigs met hem aan de hand zijn. In het verleden had Ronnie een eventuele ziekte altijd voor iedereen verborgen gehouden, tenzij hij in juridische problemen verzeild dreigde te raken. In zo’n geval had hij telkens last gekregen van hartritmestoornissen en zich laten opnemen in zijn eigen vleugel van het Northwestern, waar hij naar hartenlust kon bellen zonder afgeluisterd te worden, want vanwege de privacy en de medische geheimhoudingsplicht kon de fbi niet het telefoonverkeer van een ziekenhuis aftappen.

Daar leek het dit keer niet op.

Hij las verder en zag dat Ronnie in samenwerking met de Chu­yalla-stam sponsor was geworden van het Native Short Film Festival.

Geen Russen dus.

Verdomme.

‘Breng hem mijn dank over,’ zei David. ‘Het lijkt me een interessant festival.’

‘Denk niet dat ik achterlijk ben,’ zei Rachel. Ze stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Mag ik je in vertrouwen nemen over iets, rabbijn Cohen?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Nee,’ zei ze, ‘echt in vertrouwen. Niet het soort vertrouwelijkheid waarbij ik je iets vertel waarna Vincent Zangari me belt om te zeggen dat mijn paspoort is ingenomen, of waarna ik ontdek dat mijn vaders testament is aangepast waardoor het uitvaartcentrum opeens wordt nagelaten aan de Beth Israel-synagoge terwijl het, wat ik niet onvermeld wil laten, oorspronkelijk eigendom was van mijn moeder. Ik heb momenteel weinig vriendinnen, rabbijn, en kan de visie van een belezen mens wel gebruiken.’

‘Die rol neem ik graag op me,’ zei David.

Rachel knikte, dacht daarover na. ‘Ik weet niet wat je mijn vader hebt gezegd om hem ervan te overtuigen naar dat wooncomplex voor ouderen te verhuizen,’ zei ze, ‘maar mijn dank daarvoor. Volgens mij is de zorg daar goed. Hij sluit vriendschappen, eet voor het eerst in zijn leven behoorlijk. In geestelijk opzicht is dat ook een prima plek voor hem, maar hij krijgt meer en meer… aanvallen. Ik denk dat je het zo moet zeggen. Al is hij overduidelijk nog niet compleet dement. Maar wat ik me steeds afvraag, is wat ik moet doen als zijn ziekte wel verergert en hij zijn verstand helemaal begint te verliezen.’

‘Je houdt van hem,’ zei David.

‘Nee,’ zei Rachel, ‘daar gaat het me niet om.’ Ze tikte op het raam. ‘Weet je waarom mijn vader hier een raam wilde hebben toen hij het gebouw ontwierp?’

‘Nee.’

‘Omdat hij dan altijd de zon onder kon zien gaan,’ zei ze.

David liep naar het raam, ging naast Rachel staan en keek ook naar buiten. De school was het enige wat hij zag. ‘De Talmoed zegt: “Niets zal ooit het oog bevredigen totdat het bedekt is met de aarde van het graf.”’

Rachel perste er een zucht uit, draaide zich naar David toe en keek hem aan. ‘Waar het me om gaat,’ vervolgde ze, ‘is dat ik niet weet wat ik moet doen als hij begint te praten. Als hij niet meer weet tegen wie hij het heeft. Als hij dingen die waar zijn gaat zeggen tegen mensen die de waarheid niet zouden mogen kennen.’ Ze tikte opnieuw op het raam. ‘Als hij begint te praten over waar de lichamen begraven liggen, rabbijn.’

David reikte voor Rachel langs om de zonwering omlaag te doen. ‘Dan neem je hem in huis,’ zei David. ‘Ga je zelf voor hem zorgen. En als het nodig wordt dat hij gaat, dan help je hem ook daarbij.’

‘Hoe?’

‘Als het zover komt,’ zei David, ‘doe ik het wel voor.’

Rabbijn David Cohen, voorheen huurmoordenaar Sal Cupertine, keek toe hoe zijn woorden bij Rachel bezonken. Hij woonde nu drie jaar in Las Vegas en in al die jaren was er geen dag voorbijgegaan waarop hij niet aan zijn vrouw en zoon had gedacht. Waarop hij niet had geprobeerd zich voor te stellen hoe Jennifers leven eruit zou zien, hoe eenzaam ze zich moest voelen, en hoeveel angst er ongetwijfeld met die eenzaamheid gepaard ging. Maar hij had er zich nooit echt een goede voorstelling van kunnen maken, tot dit moment, waarop hij een glimp van Jennifer in deze vrouw zag.

Ze knipperde met haar ogen. ‘Het wordt al laat. Je hebt waarschijnlijk nog wel iets anders doen.’

‘Als je de behoefte hebt om te praten, Rachel, aarzel dan niet en kom langs.’

‘Dat zal ik zeker doen.’ Ze glimlachte flauw, pakte haar zonnebril uit haar haar, zette hem op haar neus en stopte haar lange haar terug achter haar oren. Rachel en Jennifer waren de enige twee personen ter wereld die een idee konden hebben van hoe het was om in de schoenen van de ander te staan. Jammer was wel dat, als ze beiden geluk hadden, ze elkaar nooit zouden ontmoeten. ‘Bedankt voor je luisterend oor, rabbijn.’

Nadat Rachel zijn kamer had verlaten, pakte David de contactafdrukken. Ze had alle foto’s doorgenomen en door bijna twintig een kruis gezet, waaronder alle foto’s waarop David stond.
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‘Waarom gaan we niet naar school?’ vroeg William.

Jennifer en William liepen over Michigan Avenue, waar Jennifer hen door de taxi had laten afzetten. Nadat ze gecontroleerd had of ze gevolgd werden, sloegen ze af en liepen ze een aantal straten door in westelijke richting, naar State Street,waar ze het warenhuis van Carson’s in het oude Sullivan Building binnengingen en de roltrap namen naar de cosmetica-afdeling op de eerste verdieping. Grappig was dat Carson’s al een eeuwigheid op die hoek zat, maar dat ze er nog nooit iets had gekocht. Met de feestdagen had haar moeder haar altijd meegenomen naar deze winkel. Het gebouw was dan rood en goudkleurig versierd, de koperen delen van het interieur waren opgepoetst totdat ze glommen en de etalages aan de straatkant stonden vol kleinsteedse kersttaferelen. Ze pasten dan de duurste kleding, voerden een kleine modeshow voor elkaar op en draaiden in het rond voor de driezijdige spiegel waarna haar moeder haar in het Parker House op thee trakteerde, een extravagante plek voor alleen maar wat heet water en een zakje kruiden.

Tegen de tijd dat Jennifer voor het eerst in haar leven wat geld had en het zich misschien kon veroorloven om bij Carson’s te winkelen, toen Sals zaakjes begonnen te lopen, kocht ze met hem een huis en kreeg ze een kind, ging ze verstandig doen en stopte ze alles terug in haar gezin, zei Sal dat ze zich op een dag zouden terugtrekken in het westen waar ze dan op Rodeo Drive kon winkelen, alsof ze in Pretty Woman speelde. Dat idee had Jennifer wel aangestaan, hoewel het het tegenovergestelde was van wat ze uiteindelijk wilde in het leven.

Carson’s was inmiddels een beetje afgegleden. De winkel had absoluut nog klasse en het Sullivan Building was een architectonisch hoogstandje, maakte niet uit hoeveel spiegels en paspoppen je erin zette, maar op sommige plekken waren de etages smerig. Ze zag waterschade in de geluidsdempende plafondplaten boven haar hoofd, die haar in combinatie met de bewakingscamera’s boven elke kassa het idee gaven dat ze in een gevangenis op bezoek was.

Ze had William nog nooit meegenomen naar Carson’s – ze kon geen reden bedenken waarom ze dat ooit zou doen – maar nu ze binnen waren, had ze daar spijt van. Ze had hem over haar moeder kunnen vertellen, over het feit dat ze, hoewel ze weinig geld hadden, graag ogenschijnlijk dure dingen deden en hoe dat Jennifer het gevoel had gegeven dat ze een geheim, spannend leven leidde.

Zo voelde ze zich niet meer.

‘Mama, moeten we dan niet naar school?’ vroeg William. Deze vraag had hij de laatste week elke dag gesteld, vanaf het moment dat Jennifer had besloten hem bij zich te houden, elk moment van elke dag, tot vandaag, de eerste donderdag van september.

‘Dit is een uitje,’ zei Jennifer.

‘Waar is de rest van de school dan?’

‘Het is een heel bijzonder uitje,’ zei Jennifer. ‘We gaan de hele dag tikkertje spelen.’

‘Ik vind het niet leuk om hem te zijn.’

‘Dan gaan we verstoppertje spelen. Dat vind je toch wel leuk?’

‘Mag ik me dan nu een keer verstoppen?’

‘Ja,’ zei ze. Thuis was dat onmogelijk; daar bevonden zich te veel dingen waarop hij per ongeluk kon stuiten. ‘Maar alleen deze keer.’

Jennifer liep naar de m.a.c.-counter, waar lange blondines in strakke zwarte topjes en homo’s met asymmetrische kapsels in al even strakke zwarte overhemden vrouwen aan het opmaken waren die het resultaat daarvan thuis nooit zouden kunnen evenaren. Jennifer glipte om de counter heen naar een display vol lipliners, pakte een monster van Spice en tekende een streep op haar hand. Het was een zachtbruine, niet zo spannende kleur.

‘Die zou je geweldig staan.’ Het was een van de blondines. Ze was bezig met een vrouw van in de dertig die in haar mobieltje aan het praten was. De blondine was langer dan Jennifer – of haar plateauzolen deden haar langer lijken – haar lippen waren bloedrood gestift en haar ogen rokerig opgemaakt, wat haar in combinatie met de knokige heupen die Jennifer onder haar ontblote buik ontwaarde eruit deed zien alsof ze onderweg was naar een afkickkliniek of begraafplaats.

‘Denk je?’

‘Ja, absoluut,’ zei ze. ‘Probeer het op uw lippen. Daar staat het veel beter dan op uw hand.’

‘Ik weet het niet,’ zei Jennifer, ‘ik ben niet zo happig op bacillen.’

De blondine greep haar halsketting beet alsof ze op zoek was naar eventuele parels. ‘O, dat herken ik helemaal! Je kunt nooit weten wie eraan heeft gezeten.’ Ze stak een vinger op. ‘Ik kan een nieuwe openmaken en als die u bevalt, koopt u hem. Als u hem afschuwelijk vindt, dan zeg ik gewoon dat hij beschadigd in de doos zat.’

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Jennifer.

De blondine trok een doosje onder de counter vandaan, opende hem, gaf Jennifer de lipliner en liet het lege doosje op de counter liggen. ‘Probeer hem maar.’

De vrouw aan de telefoon hing op en liet haar mobieltje in haar tas vallen. ‘Hoe zit dat, Heather? Zijn we al bijna klaar of niet?’

Heather rolde ten overstaan van Jennifer samenzweerderig met haar ogen. ‘Eén tel.’ Ze reikte opnieuw onder de counter en haalde een rubberen balletje tevoorschijn. ‘Mag ik deze aan uw zoon geven? Het is zo’n superstuiterbal die helemaal tegen het plafond komt. Vindt u dat goed?’

‘Natuurlijk,’ zei Jennifer.

‘Alsjeblieft,’ zei Heather tegen William. Hij pakte de bal uit haar hand. Het was een wereldbol in het klein. William zat in de fase waarin hij landkaarten helemaal geweldig vond, dus hij was onmiddellijk gefascineerd door de stuiterbal. Hij stuiterde hem niet eens, maar begon meteen naar plekken op de globe te wijzen en in het wilde weg landennamen op te dreunen. Papoea-Nieuw-Guinea. Jemen. Haïti. Vietnam. Zwitserland. ‘Kan heel goed metaforisch denken en heeft een ongelooflijk geheugen,’ had er in zijn rapport gestaan, ‘maar moet leren zijn ergernis over het leertempo in bedwang te houden.’ Het was zowel een zegen als een vloek voor William dat hij zich nooit verveelde en slechts gefrustreerd raakte, wat Jennifer als haar fout opvatte. Ze had zijn omgeving zo ingeperkt dat hij buiten schooltijd alleen met haar of zijn boeken optrok. Zelfs de kinderen uit de buurt wilden inmiddels niet meer met hem spelen of mochten dat niet van hun ouders, wat op zich niet zo vreemd was. Niettemin was dit voor een kind een verkeerde manier om op te groeien. Ze besefte dat.

Niet dat Jennifer paranoïde was. Ze wist gewoon dat ze werden gevolgd.

‘Ben zo terug,’ zei Heather.

‘Haast je niet,’ zei Jennifer. Ze trok de liner om haar lippen en ging op zoek naar een spiegel. Het stond haar goed. Niet dat Jennifer van plan was een nieuwe lipliner te kopen. Nee. Ze was hier met een ander doel. Ze keek omhoog in de camera boven haar, daarna over haar schouder om te controleren waar de roltrap was zodat ze wist waar ze vandaan zouden kunnen komen. Daarna liet ze de lipliner in haar tas vallen, achteloos, alsof ze precies wist wat ze aan het doen was, wat ook zo was, stopte het monster in het lege doosje en begon ze op Heathers terugkeer te wachten. Dat duurde even. Jennifer wilde dat Heather zich haar zou herinneren, haar foto tussen andere foto’s zou herkennen. Dit alles voor de zekerheid. Ze wilde niet dat vergeten zou worden hoe ze eruitzag. In Chicago waren al te veel mensen een politiebureau binnengelopen om daarna nooit meer te worden gezien. Zo wilde ze niet eindigen. Gewone mensen moesten zich haar herinneren. Mensen die te weinig wisten om bang te zijn voor de maffia, voor corrupte smerissen of omkoopbare fbi-agenten. Ze wist dat Jeff Hopper zo niet was geweest en nam aan dat hetzelfde gold voor degene die zijn plaats had ingenomen.

Hoe dan ook.

Haar acties hier? Die bleven niet onopgemerkt. Ze zou herinnerd worden.

‘En?’ vroeg Heather.

‘Ik vind het niet helemaal mijn kleur,’ zei Jennifer. Ze schoof het doosje terug over de counter. ‘Maar bedankt voor de moeite.’

‘Maakt niet uit!’ zei Heather, en Jennifer dacht: ja, zij is typisch iemand wie nooit iets uitmaakt. Hoe oud was ze? Twintig. Hooguit. Ze zou nog op school moeten zitten, bezig moeten zijn om een graad in iets nuttigs te behalen zodat ze uiteindelijk voor haar welzijn niet afhankelijk van iemand anders zou worden. ‘En die stuiterbal mag je houden,’ zei Heather tegen William.

‘Ik mag geen cadeautjes aannemen van vreemden’ zei hij. Hij stak zijn hand uit om hem terug te geven, maar Jennifer hield hem tegen.

‘Dit keer mag dat wel.’

Heather schonk Jennifer zo’n blik die ze wel vaker kreeg van jonge vrouwen als ze William zagen. Die ‘Wat een leuke knul!’-blik zonder te weten dat zo’n leuke knul in je huis ook betekende dat er een vreemd wezen in je woonkamer zat, een zwijgend, dreigend, zorgvuldig geconstrueerd vernietigingswapen. Het ene moment was hij lief en stil, het andere moment rende hij tegen de muren op, deed hij alsof hij football speelde, aanvaller en verdediger tegelijk. Hij had een woonplek nodig waar hij vriendjes kon hebben.

Jennifer en William dwaalden nog een paar minuten over de etage rond, zorgden ervoor dat alle camera’s hen in beeld namen, dat iedereen die Jennifer wilde zien haar ook inderdaad zag. Voor het geval dit niet zo was, bleef ze even staan bij een rek met sjaaltjes, vond een mooie zwarte met een groot antidiefstallabel eraan – het was immers een sjaaltje van Hermès – en sloeg die om haar schouders. Ze pakte een roze exemplaar en sloeg die in één groot toneelstuk om William heen, greep ook een leuke twinset van angora van een hanger en propte die in haar tas, boven op haar vuurwapen.

Nou ja, niet haar wapen.

Sals wapen.

Had hij er lui mee gedood? Vermoedelijk. Het was een Glock, een van de stuk of tien die hij had bewaard in de met een kleedje bedekte kruipruimte in de gangkast. Ze had altijd geweten dat die daar lagen. Toen de politie en de fbi haar huis doorzochten nadat Sal die vier kerels had vermoord, was ze ervan uitgegaan dat ze de pistolen zouden vinden, zoals ze van alles hadden gevonden wat vervolgens haar huis uit was gedragen en nooit teruggebracht. Niet dat ze veel had gegeven om het merendeel van dat spul, alleen om haar oude fotoalbums. Maar die pistolen hadden ze niet gevonden. Misschien omdat ze dat niet wilden.

Jennifer greep Williams hand. ‘Als ik zeg “rennen”, dan wil ik dat je wegrent,’ zei ze, ‘net als wanneer je thuis football speelt, goed? En daarna verstop je je.’

‘Kom jij me dan zoeken? Ik moet jou dan niet zoeken, toch?’

‘Nee, nooit,’ zei Jennifer. ‘En luister: als we van elkaar gescheiden worden, dan is dat maar voor even, goed?’

‘Oké,’ zei hij.

‘Je hebt het telefoonnummer van oma in je broekzak zitten, toch?’

‘Ja.’

‘Laat even zien.’

William stak een hand in zijn zak en trok een verkreukeld papiertje tevoorschijn met het telefoonnummer van Sals moeder in Arizona. Jennifer had Inlichtingen gebeld en was verbaasd geweest dat haar nummer stond geregistreerd, even buiten Phoenix. Gisteren had ze het nummer gedraaid met de munttelefoon voor de nieuwe Quiznos, die geopend was op de plek waar twintig jaar Tino’s Pizza had gezeten. Uiteindelijk had ze de voicemail aan de lijn gekregen. Arlenes stem had nog altijd zo’n enorm Chicago-accent dat Jennifer zich kon voorstellen dat mensen in Arizona om haar moest lachen. Het betekende dat ze daar gewoon woonde en niet ondergedoken zat. Dat was mooi. Als Jennifer de situatie dan toch verkeerd had ingeschat, zou William in elk geval niet in een nachtmerrie van maatschappelijk werkers terechtgekomen. Dan had hij nog familie, echte familie, hoewel hij Sals moeder nog nooit had gezien.

‘Ik ken het ook uit mijn hoofd,’ zei William.

‘Dat verbaast me niks,’ zei Jennifer.

Ze haalde diep adem, controleerde nog een keer of Jeff Hoppers kaartje in haar zak zat, en liep naar de nooduitgang naast de damesschoenenafdeling, met het opschrift bij het openen van deze deur gaat het alarm af.

Ze zag de beveiligers – in overeenkomstige goedkope blauwe pakken, slecht geknipt; negen dollar per uur om winkeldieven aan te houden was naar haar idee niet overbetaald – meteen naderen vanuit alle hoeken van de winkel. Hier werd de misdaad van de eeuw gepleegd. Een lipliner en wat felgekleurd textiel stonden op het punt ontvreemd te worden.

Wat ze echter niet had verwacht, was dat Sugar Lopiparno en een vent met een tatoeage in zijn nek via de roltrap omhoog zouden komen.

Of misschien toch wel. Ze had dat pistool niet voor niks bij zich.

‘Hé, kleine Jennie Frangello,’ zei Sugar.

‘Rennen!’ riep Jennifer en ze gingen ervandoor. Het lukte haar zelfs nog om de met een alarm beveiligde deur open te duwen, maar onmiddellijk daarna doken er twee beveiligers boven op haar en probeerde een andere beveiliger William te grijpen, waarna beiden naar de grond werden gewerkt. Een van die eikels zette een knie in Jennifers rug en sloeg haar hoofd met het gezicht vooruit tegen de stenen vloer. Jennifers neus barstte uit elkaar en ze voelde een tand in haar tong steken, waarna het haar helemaal wit voor ogen werd en haar mond vol bloed vloeide. Toen wist ze meteen dat dit helemaal verkeerd was uitgepakt. Dat ze het had verkloot en dat dit allerminst goed af kon lopen.

Het alarm snerpte en de waarschuwingslichten knipperden. Het lukte Jennifer haar hoofd iets naar links te draaien, waarbij haar hoofd over de vloer gleed, een weg die geëffend werd door haar bloed. De andere eikel droeg haar op niet langer verzet te bieden, ook al deed ze dat helemaal niet. Ze wilde juist gearresteerd worden, dat was steeds het plan geweest. Maar dat kon ze niet hardop zeggen, ze kon haar mond niet ver genoeg openen om iets uit te brengen. Waar was Sugar? En waar was haar zoon?

Toen hoorde ze William krijsen en voelde ze hem aan haar arm rukken, aan de riem van haar handtas, dat hij haar overeind probeerde te trekken. Weer een andere klootzak zei hem los te laten – ‘Hou daarmee op, knul!’ – en ze wist wat er gebeurde nog voordat het werkelijk gebeurde, alsof haar hele leven alleen had kunnen uitdraaien op het onafwendbare moment waarop William Cupertine, zoon van Sal Cupertine en kleinzoon van Zwarte Billy Cupertine, zijn vaders Glock uit de tas van zijn moeder pakte en een van de beveiligers in het achterhoofd schoot.




8

‘Wie dit ook mag hebben gedaan, het was een beunhaas,’ zei dr. Melnikoff.

Hij hield een röntgenfoto tegen het licht, zoals artsen altijd doen, alsof jij dan wist waar je naar moest kijken. Het was donderdagmiddag, twee dagen nadat David geluncht had met rabbijn Kales. Hij bevond zich in Melnikoffs praktijk in Summerlin, in het Village Center Medical Plaza vlak bij Davids huis, waar het dus altijd wemelde van gemeenteleden van de Beth Israel-synagoge. Om die reden had David zo vroeg mogelijk in de ochtend een afspraak gemaakt, zonder echter te beseffen dat hij daar de hele verdomde dag moest blijven, omdat dr. Melnikoff een hele stapel röntgenfoto’s had laten maken en opdracht tot allerlei bloed- en urineonderzoeken had gegeven nadat David hem zijn klachten had verteld, nadat Melnikoff was begonnen zijn vingers in Davids weke delen te zetten.

‘Dat deel daar? Die expander dwars in uw neusholte? Dat doen we alleen bij iemand die een uitgebreide operatie te wachten staat, om zijn gezicht te stabiliseren, niet om daarmee voorgoed door het leven te moeten gaan.’ Dr. Melnikoff schudde zijn hoofd. ‘En die staafjes in uw kaak zijn erin gezet zonder dat die kwakzalver zich heeft gerealiseerd dat u weleens zwaarder kon worden of afvallen, dat u misschien ooit iets aan uw gebit moest laten doen of dat u een dier bent dat kauwt.’ Hij schudde nogmaals zijn hoofd, mompelde: ‘Een slager is het geweest. Echt.’

Hij pakte een andere röntgenfoto en hield hem in de lucht. ‘En hier bij uw rechteroog? Volgens mij zijn de zenuwen daar beschadigd. Is mogelijk niet meer te herstellen. We zien wel. Ik ben niet optimistisch gestemd.’ Melnikoff legde de foto weer weg, pakte een uitdraai uit een map van manillakarton, las hem, zette zijn bril af, vouwde die op in een zak van zijn laboratoriumjas en nam plaats op een kruk, zo een met wieltjes. ‘U heeft een ontsteking. Vermoedelijk al een tijdje. Aan de bloedwaarden te zien al drie tot zes maanden. Slikt u ciprofloxacine?’

‘Ja,’ antwoordde David.

‘Wie heeft u dat voorgeschreven?’

‘Ikzelf,’ zei David en hield het daarbij.

‘Oké,’ zei dr. Melnikoff. ‘Het is het verkeerde antibioticum. Stop daarmee tenzij u bang bent de komende tijd miltvuur op te lopen. Ik zet u op een zware dosis probiotica en cotrimoxazol. Daardoor zult u last krijgen van uw maag, maar vermoedelijk heeft u toch al weinig trek.’

Dat had David inderdaad niet.

Dr. Melnikoff rolde op David af, nam diens kin in zijn hand en bewoog Davids hoofd naar voren en naar achteren. ‘Heeft u pijn als ik dit doe?’

‘Nee.’

‘Mooi,’ zei hij. ‘Het kinimplantaat lijkt me vrij standaard. Dat is dan meegenomen.’ Hij leunde achterover. ‘Die baard helpt u wel. Zonder baard zou de kans groot zijn dat u er over een paar maanden uitziet als een basset. Zitten er littekens onder?’

‘Een paar,’ antwoordde David.

‘Dacht ik al. Nou, we moeten maar zien of we u ook cosmetisch gaan oplappen.’ Hij legde zijn vingers op Davids haarlijn boven zijn linkeroog, waar die niet goed op de rest aansloot. ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is, maar als u zich er zorgen over maakt, kan ik er wel even naar kijken. Als u toch onder narcose bent, kunnen we net zo goed meteen alles aanpakken.’

‘Onder narcose? Hoezo?’

‘U moet geopereerd worden, rabbijn Cohen,’ zei dr. Melnikoff. ‘Uw neus en jukbeenderen staan op instorten. En de staafjes in uw kaken moeten vervangen worden, ook al is dat minder urgent.’ Hij spreidde zijn wijsvinger en duim over Davids jukbeenderen en drukte erop. David moest bijna overgeven van de pijn. ‘Als u een auto-ongeluk zou krijgen, rabbijn, of zou vallen en ongelukkig terechtkomen, dan zou u een groot probleem hebben.’ Hij reikte achter zich en pakte opnieuw een röntgenfoto. ‘Ziet u de beenderen van uw oogkassen? Daaronder hangt u in feite met kauwgum aan elkaar. Als u met brute kracht door iets in het gezicht wordt geraakt of voor mijn part zelfs maar hard niest, dan kan dat een zeer vervelende situatie tot gevolg hebben. Ik neig ernaar om alles daar te vervangen met botten van overledenen. Dat ziet er natuurlijker uit. Is in elk geval stabieler.’

‘Van waar?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Die botten. Waar haalt u die vandaan?’

‘O,’ zei dr. Melnikoff. ‘Dat heeft niemand ooit eerder gevraagd. Ik neem aan dat u niet graag botmateriaal van niet-joden krijgt? Vraagt u het daarom?’

Nee. ‘Ja.’

‘Ik zal ernaar kijken. We werken doorgaans samen met een plaatselijke orgaanbank.’

‘LifeCore?’

‘Ja. Hoezo weet u dat?’

‘Jerry ondersteunt het programma van de synagoge. Hij is bovendien een van mijn buren.’

‘O, oké, oké. Ik snap het. Maar zo vaak laat hij zijn gezicht niet zien in de synagoge, of wel?’

‘Nee,’ antwoordde David. ‘Hij komt niet geregeld.’ Hij dacht even na. ‘Wanneer zou die operatie moeten plaatsvinden?’

‘Eerst moeten we die ontsteking onder controle krijgen,’ zei dr. Melnikoff. ‘Dat schat ik in op een week of zes en dan is het inmiddels half oktober. Ik zou ook graag willen dat u wat aankwam. Omdat ik ook uw gehemelte wil renoveren, zullen we na de operatie uw kaken voor een maand opnieuw aan elkaar vast moeten zetten. December is dan een realistische prognose.’

‘Chanoeka begint de negende,’ zei David.

‘Prima, dan zet ik u op de achttiende. Past dat in uw agenda?’

‘Ik heb de tweeëntwintigste de bar mitswa van Sean Berkowitz,’ zei David. ‘Kan ik die dan al doen?’

‘Nee,’ zei dr. Melnikoff, ‘tenzij u die liggend wil doen terwijl het bloed uit uw ogen stroomt.’ Hij drukte op een plek boven Davids rechteroog. ‘Doet dat pijn?’

‘Ja.’ Sterker nog, David moest alles in het werk stellen om Melnikoff niet bij de keel te grijpen en hem te verstikken totdat hij zijn tong afbeet.

‘Als we te lang wachten, dan is het geen keuze meer, maar noodzaak. Dus dan doen we het op de drieëntwintigste. Komt u dat uit?’

‘Ik denk het wel.’

‘U zult iemand nodig hebben om voor u te zorgen,’ zei hij. ‘Is er een familielid of iemand anders die voor een paar weken bij u kan intrekken?’

‘Ik regel wel iets,’ zei David. Hij had geen idee wat.

Dr. Melnikoff ademde diep uit. ‘En dan nu de vervelende kant van het verhaal,’ zei hij.

‘U heeft nu al geweldig werk gedaan,’ zei David. ‘Zeg maar wat het bedrag wordt.’

‘Dat zijn louter kosten. Ik verdien er niets aan,’ zei hij. ‘Ik wil dat u dat weet.’ Hij rolde een centimeter of tien achteruit. ‘Rabbijn Kales heeft mij de situatie uitgelegd en ik begrijp die volkomen. Volkomen. Het is een eer voor mij dat ik dit mag doen en u kunt op mijn volstrekte discretie rekenen.’

‘Er valt weinig aan te merken op de eed van Hippocrates.’

‘Klopt, klopt,’ zei dr. Melnikoff. ‘Ook dat. Maar ik heb ook verpleegkundigen voor me werken die u onder hun hoede zullen nemen en een anesthesist. Ik zal er echter voor zorgen dat ze geen toegang hebben tot uw medische dossier of, beter gezegd, uw ontbrekende dossier.’

‘Dr. Melnikoff,’ zei David, ‘de mens komt naakt ter wereld en moet haar naakt weer verlaten. Ik waardeer uw fijngevoeligheid en vertrouw u.’

Dat deed hij inderdaad, want gisteren had David ingebroken in zijn huis. Dr. Melnikoff was in Las Vegas een inwoner van het oude slag, dus hij had geen hek rond zijn huis opgetrokken. Hij woonde aan Alta Drive in een moderne woning uit het midden van de vorige eeuw, het soort waarvan de inrichting al die jaren hetzelfde was gebleven met uitzondering van de toevoeging van wat tijdloze dingen: dikke hoogpolige vloerbedekking in de woonkamer, een bubbelbad in de grootste badkamer, schrootjes in zijn werkkamer, en in de keuken een koelkast van roestvrij staal, die, zo had David kunnen constateren, gevuld was met cornedbeef, mosterd, zoete uien, challe, sinaasappelsap en ingelegd zuur. In zijn vrieskist bewaarde hij vijf flessen Stolichnaya, een stapel diepvriesmaaltijden en een stuk of twintig steaks. Toen David die zag, was hij onmiddellijk misselijk geworden. Dr. Melnikoff woonde alleen. Zijn vrouw Connie was inmiddels al vijf jaar dood – op haar grafsteen op de begraafplaats stonden altijd verse madeliefjes, die twee keer per week bezorgd werden – en zijn dochters Pam en Julie woonden in Los Angeles, maar kwamen altijd over voor de feestdagen, waardoor David hen met enige regelmaat in de synagoge zag, ook al had hij hen nog nooit gesproken. Melnikoff had inmiddels een relatie met Lydia Penzler, met wie hij een of twee keer per maand een evenement van de synagoge bezocht sinds haar man de vorige winter eindelijk aan alzheimer was bezweken, maar zij woonde bij de tpc-golfbaan. Er stonden geen foto’s van haar in huis, wat naar Davids idee weinig goeds voorspelde voor hun relatie op de langere termijn. Niet dat David daarnaar op zoek was geweest. Nee, hij had iets kleins gezocht: een koolmonoxidemelder. Hij had niet verwacht er een aan te treffen in een huis als dit, maar wilde het zeker weten, zoiets niet aan het toeval overlaten. Want als het misliep met dr. Melnikoff, was hij van plan hem te vergassen met koolmonoxide of simpelweg zijn huis op te blazen. Een oude man die alleen woonde? Dan kon zoiets gebeuren.

‘Maakt u zich alstublieft geen zorgen,’ zei David.

Dr. Melnikoff slaakte een zucht die uit zijn tenen leek te komen en zijn hele houding veranderde. ‘Als alles onder uw huid eruitziet zoals ik nu verwacht dat het eruitziet, dan denk ik dat we het over vijftigduizend hebben.’

David reageerde niet. Dr. Melnikoff was nu gewoon een vent die Irving heette en geld nodig had. En David gaf geen geld aan kerels die Irving heetten alleen maar omdat ze erom vroegen. Hij had zich verdiept in Irvings gokprobleem om er zeker van te zijn dat hij niet tot zijn nek in de illegale gokpraktijken van een kloothufter van de Gambino-familie verstrikt zat. Het was echter veel erger: hij was de Mirage, de Rio en de Palace Station vierhonderdduizend dollar in markers schuldig en betaalde elke maand zevenduizend af, wat hij zou blijven doen totdat hij een keer verzuimde of tot zijn dood, want hij gokte nog altijd. Een marker was, afhankelijk van hoe de casino’s je kredietwaardigheid inschatten, een soort renteloze lening of een schuldbekentenis. Zolang ze dachten dat Irving terug zou blijven betalen, was het een lening, maar hij hoefde maar één maand te verzaken en het werd een schuldbekentenis. En meer dan tweehonderdvijftig dollar achterlopen op de terugbetaling van een schuld gold in Nevada al als een misdaad, alsof je een ongedekte cheque had uitgeschreven. Maar met die vierhonderdduizend op zijn naam kon Irving de gevangenis in draaien voor diefstal op grote schaal. Hij zou dan zijn praktijk kwijtraken, zijn huis, alles. Het probleem was dat de casino’s dat ook beseften. Die beseften dat als je vastzat je geen geld verdiende waarmee je je schuld kon afbetalen, dus eerst zouden ze je op een beschaafdere manier aanpakken: beslag leggen op je onroerend goed en salaris, je afpersen, je voor de rechter slepen, je ertoe overhalen om te betalen door naar de pers te lopen. De Review-Journal en de Sun bewezen de casino’s, die de kranten elke maand veel advertentie-inkomsten toestopten, graag een dienst door verhalen te schrijven over kloothommels die hen hadden belazerd. Iemand in het openbaar aan de schandpaal nagelen was een prima methode om je geld terug te krijgen. Zo’n kerel als Irving zou echter een jurist inschakelen om over zijn schuld te onderhandelen, om er zoveel mogelijk vanaf te halen en zijn jurist ondertussen vijfhonderd dollar per uur betalen.

In de tijd dat de maffia nog de scepter over de casino’s zwaaide, zou Irving allang dood zijn geweest en was de schuld overgegaan op zijn dochters Pam en Linda, die vervolgens ook het loodje hadden moeten leggen, waarna hun kinderen ermee opgezadeld hadden gezeten totdat zij uiteindelijk ook dood zouden zijn of een manier hadden bedacht om de schuld terug te betalen. Ze hadden dan natuurlijk naar de politie kunnen lopen, maar ook toen al gold het als een misdaad om je schuld niet terug te betalen. Die bleef gewoon staan, net als het misdrijf. Dus ging je naar de politie, dan werd je zelf gearresteerd.

Mensen die zeiden dat het in Las Vegas allemaal beter was toen de maffia het nog voor het zeggen had, bedoelden eigenlijk te zeggen dat wanneer zo’n eikel als Irving een marker tekende, hij zichzelf tot doelwit maakte.

Dus David wachtte. En wachtte. ‘Maar,’ zei dr. Melnikoff uiteindelijk, ‘ik denk dat ik daar wel vijfendertigduizend van kan maken.’

David wachtte nog wat langer.

‘Maar omdat het voor Israël is, vind ik dertigduizend wel een geschikt bedrag.’

‘Voor Israël,’ ging David met hem akkoord.

‘Graag bij vooruitbetaling,’ zei dr. Melnikoff.

‘Ik betaal tien vooruit,’ reageerde David, ‘en de rest als ik tevreden ben met het resultaat van de operatie. Ik neem aan dat wanneer dit via de verzekering zou lopen er een betalingstermijn van dertig dagen geldt. Klopt dat?’

Dr. Melnikoff begon heen en weer te schuiven op zijn kruk. ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei hij. ‘Vanzelfsprekend. Dertig dagen is goed.’

Ouwe sjacheraar, dacht David.

‘Mooi,’ zei hij. Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een rol bankbiljetten uit met een elastiek eromheen, stond op en legde het geld op zijn röntgenfoto’s. ‘Dat is vijfduizend. Als u morgen even langsloopt bij de synagoge, krijgt u de rest.’

‘Akkoord,’ zei dr. Melnikoff. ‘Akkoord, daar kan ik mij helemaal in vinden.’

David pakte zijn portemonnee, liet de biljetten door zijn vingers gaan en legde nog vijfhonderd in dr. Melnikoffs hand. ‘En ik zou graag willen dat u een andere orgaanbank zoekt,’ zei David. ‘Om privacyredenen.’

‘We nemen de beste orgaanbank die er is. Eentje van wereldklasse.’ Dr. Melnikoff stopte het geld in zijn zak.

‘Bij voorbaat dank,’ zei David.

‘Rabbijn Cohen, mag ik u één vraag stellen als ik beloof u verder niet meer lastig te vallen over het onderwerp?’

‘Als u dat per se wilt.’

‘Ik heb nog nooit iemand als u onder handen genomen, dus ik heb vanzelfsprekend een waslijst aan vragen waarvan ik begrijp dat u daar geen antwoord op kunt geven. Maar mijn vraag komt voort uit een diepgevoeld lijden. Mijn vrouw Connie. Heeft u haar gekend?’

‘Nee,’ zei David. ‘Ze was al overleden voordat ik bij de synagoge kwam.’

‘Ach ja, natuurlijk. Nou, weet u? Een groot deel van haar familie heeft in Polen het leven moeten laten. In Lódź. Ze was er net op tijd aan ontsnapt, is via Ellis Island het land binnengekomen, moest al het gedoe ondergaan, had er nog levendige herinneringen aan. Maar haar grootouders, ooms, tantes, neven, nichten, de hele familie heeft het land nooit kunnen verlaten. Triest. Heel triest. Ze zijn haar altijd in gedachten gebleven.’

‘Ik begrijp het,’ zei David.

‘Dus ik wil alleen weten… voor haar, begrijpt u?’ Dr. Melnikoff dempte zijn stem en heel even zag David alleen Irving Melnikoff, de man die zielsveel van zijn overleden vrouw had gehouden. ‘Heeft u ooit nazi’s gedood?’
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De kamers op de achtste verdieping aan de zuidkant van het Chuyalla Indian Casino and Resort boden het mooiste uitzicht van het hele complex, wat overigens weinig inhield. Als hij overdag met toegeknepen ogen uit het raam keek, was Matthew Drew er vrijwel zeker van dat hij in de verte de zon in het water van Mill Lake Falls zag glinsteren, hoewel daarbij de wens heel goed de vader van de gedachte kon zijn, want dat water lag acht kilometer verderop aan de andere kant van de I-41. Onder hem was een eskader oranje grondverzetmachines bezig het land te bewerken tot een kampioenschapswaardige golfbaan en een plek waar ooit honderd appartementen en timesharingwoningen moesten komen. De Chuyalla hadden grootse plannen voor de omgeving, onder meer voor een bioscoop, een trailerpark in resortstijl – wat een contradictio in terminis leek – een outletcenter en misschien zelfs een waterpark. Op dit moment was er echter alleen nog sprake van bergen aarde en enorme billboards met fantasievolle weergaves van de eventuele toekomst, allemaal met de slagzin het chuyalla-kenmerk: traditie. gezin. het allerbeste.

‘Kun je je voorstellen dat je hier zou wonen?’ vroeg Matthew zijn zus Nina. Ze verzamelde haar boeken en was een weekendtas aan het pakken. Sinds de week nadat hij Ronnie Cupertine had gemolesteerd hadden ze in twee naast elkaar gelegen kamers in het hotel verbleven.

‘Ze gaan nooit al die onzin bouwen,’ antwoordde ze. ‘En zal ik je iets verklappen? Je woont hier al.’

‘Je snapt wel wat ik bedoel.’ Hij deed de gordijnen een paar centimeter verder open en tuurde de omgeving af, op zoek naar… ja, naar wat? Scherpschutters?

Niet dat hij bang was.

Niet echt althans.

Hij had alle beelden gewist. De politie was niet gekomen. Er waren geen met honkbalknuppels gewapende voetsoldaten van de Familie verschenen. Het management had hem niet eens gevraagd waarom er weer een ambulance was komen voorrijden bij het casino.

Dat leek Matthew allemaal niet te kloppen. Aanvankelijk had hij erop gewacht dat iemand zijn kop zou opsteken zodat hij die in kon slaan. Naarmate de dagen verstreken, had het feit dat er niets gebeurde hem steeds banger gemaakt. Maar toen berichtten de kranten in Chicago dat Cupertine het door hem gesteunde filmfestival helaas moest overslaan omdat hij in het ziekenhuis was opgenomen met een ‘klein probleem’, wat, zo wist Matthew, natuurlijk gelogen was, en publiceerden ze een opgewekte quote van Ronnie in eigen persoon, waarvan Matthew eveneens wist dat die bij elkaar was gelogen. Want Ronnie zou op zijn minst een volledige gezichtsreconstructie moeten ondergaan. Het zou kunnen dat hij nog een halfjaar tot negen maanden in het ziekenhuis moest blijven. Misschien zelfs nog langer. Daardoor was Matthew zich gaan afvragen waarom de Familie Ronnies naam en verblijfplaats in de krant had laten zetten. De enige reden daarvoor kon zijn dat ze wilde laten weten dat hij nog leefde, waar hij was en dat degene die geprobeerd had hem van het leven te beroven niet in zijn opzet was geslaagd.

Dat ze de dader wilde laten weten dat hij had gefaald.

Dat ze hem wilde laten weten dat ze wist dat hij op zoek was naar informatie.

Wie ‘hij’ ook mocht zijn.

Matthew betwijfelde of die twee hufters die Cupertine hadden bewaakt open kaart hadden gespeeld met hun bazen over wat ze die ochtend hadden gezien, betwijfelde of ze hem in een line-up zouden kunnen aanwijzen, maar dat betekende niet dat de Familie niet op onderzoek uit zou gaan, zich misschien ging verdiepen in wie er allemaal voor de Chuyalla werkten en dat zou koppelen aan wie er nog een rekening open had staan bij Ronnie. Hoelang zou ze erover doen om te achterhalen dat Matthew Drew ooit voor de fbi had gewerkt? Dat hij de partner van Jeff Hopper was geweest? Dat hij op zoek was geweest naar Sal Cupertine? Hoelang zou het duren voordat iedere klootzak die er op de casinovloer met Matthews wapenstok van langs had gekregen zichzelf beloofde om hem te vermoorden?

Op dat moment was Matthew zich… zorgen gaan maken. Hij was over zijn zus gaan inzitten, bang dat een of andere gorilla haar huisdeur zou intrappen en vervolgens haar gezicht. Was gaan denken dat als Jeff Hopper zich na de zelfmoord van Fat Monte voldoende zorgen had gemaakt om Matthew te dwingen de stad te verlaten, hij zich misschien ook zorgen om zichzelf moest gaan maken. Of dan ten minste om zijn zus.

Zekerheid voor alles.

Nina liep op hem af en rukte de gordijnen helemaal open. ‘Laat hier wat licht binnen. Of wil je rachitis krijgen?’ Ze liep naar de badkamer en begon daar haar spullen te verzamelen, dus Matthew trok de gordijnen weer een stukje dicht. Ze had vanavond college in Chicago en vervolgens de hele vrijdag, dus ze zou bij haar vriendin Veronica blijven slapen en zaterdag terugkomen. Misschien zondag, want er was een feest waar ze heen wilde.

‘Oké,’ zei Nina een paar minuten later. Ze keek de kamer rond. ‘Volgens mij heb ik alles wat ik nodig heb. Verhuis jij de rest van mijn spullen?’

‘Ja, geen probleem,’ zei Matthew. De Native Mob had de hele achtste verdieping afgehuurd voor het weekend, inclusief de presidentiële suite, waar een compleet buffet en een bar met gratis drank zou komen te staan en waar ze weddenschappen zouden afsluiten op alle footballwedstrijden omdat op zondag het nfl-seizoen weer begon. Matthew en Nina moesten dus op zoek naar een nieuw onderkomen. Bovendien moest Matthew op een geloofwaardige manier kunnen ontkennen van eventuele strafbare feiten op de hoogte te zijn geweest. Je moest honderd dollar betalen voordat je überhaupt met de bookmaker van de Native Mob in zee mocht gaan, maar daarna kon je op alles inzetten waarop je maar wilde – op het winnende team, het puntenverschil, het totale aantal punten en alle mogelijke bijzaken – onder voorwaarde dat je geld of fiches had. Dit was geen bezigheid waarbij er benen werden gebroken, want je moest meteen inleggen, kon dat niet op de pof doen, en de Native Mob betaalde ook meteen uit. Zo was het althans in de zomer bij de nba-finale gegaan, waarbij zich geen incidenten hadden voorgedaan. De bookmakers gingen rustig en professioneel te werk en gaven tips.

In feite verleenden ze de gemeenschap een dienst.

De Chuyalla zeiden dat deze gokpraktijken niet Matthews probleem waren. Het kwam hem ook allemaal maar vreemd voor. Als je in Las Vegas zat, kon je volstrekt legaal gokken op hoe vaak iemand tijdens de Super Bowl aan zijn kont krabde, maar 2750 kilometer verderop was dat een federale misdaad. Matthew vond het niet erg om de andere kant op te kijken bij misdrijven zonder slachtoffers, maar kon niet net doen alsof hij van niets wist als die een deur verderop waren begaan.

‘Ik zit het hele weekend achter de cameraschermen,’ zei Matthew, ‘dus als je terug bent, wacht op me in de lobby, dan gaan we een nieuwe kamer voor je regelen.’

‘Ik kan toch ook in Chicago blijven? Van Veronica mag ik rustig een week bij haar logeren als je denkt dat ik nog niet veilig ben in het appartement.’

Het appartement dat ze in Chicago huurden bevond zich in een doorsnee blokkendoos van zes verdiepingen met een voordeur die openging met een zoemer. Er woonden alleen maar universiteitsstudenten in het complex, wat betekende dat je er met een vliegdekschip op je rug naar binnen kon lopen zonder dat iemand er iets van zei. Matthew was de laatste tijd weinig in het appartement, maar hij betaalde nog wel het grootste deel van Nina’s rekeningen. Dat was tenminste één voordeel van deze baan: hij verdiende er goed mee. Hij kon elke maand wat opzijleggen, het ondertussen Nina naar de zin blijven maken en er al doende voor zorgen dat zijn moeder niet overspannen raakte.

‘Je kunt nog niet terug.’

‘Wanneer wel dan, Matthew? Want ik begin al dat heen en weer rijden aardig zat te worden.’

‘Nog een paar dagen,’ antwoordde hij. ‘Ik wil zeker weten dat je nergens meer over hoeft in te zitten.’

‘Ik zit nergens over in,’ zei Nina, ‘afgezien van je neiging mij op te sluiten in een casino.’

Hij had Nina niet precies verteld wat hij had gedaan. Dat kon hij niet. Als Matthew haar vertelde dat hij de grote baas van de Familie had gemolesteerd, moest hij haar ook de rest van het verhaal uit de doeken doen. Dus hij had haar gezegd dat er wat problemen waren geweest in het casino naar aanleiding waarvan een aantal bad guys had gedreigd hem en zijn naaste verwanten wat aan te doen, dat de Chuyalla het dreigement serieus hadden genomen en erop hadden gestaan dat Nina bij hem zou verblijven terwijl de tribale politie de zaak uitzocht.

Dat was in zekere zin de waarheid. Zijn verhaal had in elk geval overtuigend genoeg geklonken om Nina ertoe te bewegen voor de laatste zomerweken naar de provincie af te reizen met het idee dat het hotel de veiligste verblijfsplek voor hen beiden was, want Matthew had daar een heel beveiligingsteam voor zich werken. Maar inmiddels waren de colleges weer begonnen en ze was niet van plan om ook maar iets te missen van haar laatste jaar aan de universiteit – vooral ook niet omdat Matthew al had bijgedragen aan haar collegegeld – vanwege zo’n vaag dreigement.

‘Ik wil je iets geven,’ zei Matthew. Hij liep naar zijn kamer, opende de safe in de kast en dook weer op met een Glock in zijn handen. ‘Hier, pak aan.’

Nina stak haar handen in de lucht. ‘Meen je dat nou?’

Hij trok het magazijn eruit, bekeek het en duwde het terug. ‘Deze zit nog helemaal vol. Zal ik je er nog een geven?’

‘Alsjeblieft niet,’ antwoordde Nina. ‘Voor wat kan ik in hemelsnaam dertig kogels nodig hebben, denk je?’

Matthew gaf haar het wapen. ‘Ik wil dat je het altijd bij je draagt.’

‘Wil je dat ik gewapend met een pistool naar de universiteit ga?’

‘Je wordt niet gefouilleerd,’ zei Matthew, ‘want je houdt je toch wel aan de wet. Maar hou dat ding binnen handbereik, dus bewaar het niet onder in je rugzak, maar in het voorvak of in je tas. Akkoord?’

‘En als ik op vrijdagavond naar een club wil, steek ik dat wapen dan gewoon onder mijn riem? Pak jij dat altijd zo aan?’

‘Dit is geen grap, Nina,’ zei Matthew.

‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar dit speelt nu al drie weken, Matthew. Als ik nog één keer een blt-sandwich van roomservice moet eten, maak ik mezelf van kant.’ Ze woog het wapen in haar hand. ‘Of ik schiet eerst negenentwintig omstanders dood en maak daarna mezelf van kant.’

Dit was niet de eerste keer dat Nina een wapen in handen hield. Toen ze nog jong waren, had hun vader hen weleens meegenomen als hij ging jagen. En na dat gedoe met de Familie een paar jaar geleden had Matthew haar meegenomen naar een schietbaan om haar weer aan wapens te laten wennen. Nina had behoorlijk goed overweg gekund met een AR-15, maar met de Glock had ze een afwijking naar links gehad. Maar hoe vaker ze had geoefend, hoe beter ze ermee was geworden en al vrij snel had ze midden in de roos geschoten. Ze liet het wapen in haar tas vallen. ‘Tevreden zo?’

‘Zodra er iets raars gebeurt,’ zei Matthew, ‘aarzel dan niet. Trek je wapen en schiet. Ook als je alleen maar in de grond schiet, beseffen ze dat het je menens is.’

‘Ze? Geweldig.’ Ze pakte haar tas en liep naar de deur. ‘Wanneer is je volgende dienst?’

‘Ik heb nachtdienst,’ antwoordde Matthew. Hij wilde vandaag naar zijn kleine appartement in de stad gaan, misschien wat rekeningen betalen, een sandwich eten, een dutje doen. Om negen uur ’s avonds zou hij dan terugkomen. Op zaterdag en zondag zou hij diensten van twaalf uur moeten draaien. Het casino verwachtte dat het druk zou worden. ‘Als je iets nodig hebt, bel me dan op mijn mobiel.’

‘Een keertje onder de douche zou geen kwaad kunnen, vriend,’ zei Nina, waarna ze haar spullen pakte en de kamer verliet.

Matthew opende de beelden van de beveiligingscamera’s op zijn laptop en zag hoe Nina zich een weg door het hotel baande en naar de parkeerplaats liep, waar ze haar spullen in haar auto laadde en wegreed. Hij klikte op de beelden van het parkeerterrein en wachtte af of iemand haar zou volgen. Het enige wat hij zag waren twee oude vrouwen met overeenkomstige zuurstoftanks die rokend een minibusje in schuifelden.

Hij moest als de sodemieter maken dat hij wegkwam uit Wisconsin.

‘Hé, kapitein,’ zei Purvis. ‘Ik denk dat je hier even naar moet kijken.’

In de observatieruimte duwde Matthew Drew de stoel van zijn bureau naar achteren en ging achter Purvis staan. Hij was een van de betere jongens onder Matthews ondergeschikten – hij had tijdens Desert Storm deel uitgemaakt van een Stryker-brigade en was de enige beetje fatsoenlijke Chuyalla in het team, wat betekende dat hij het helemaal niet erg vond om zijn stamleden de deur uit te zetten als ze stomme dingen deden – dus Matthew roosterde hem altijd in als hij dacht dat het er op de vloer weleens heftig aan toe kon gaan.

‘Wat heb je?’

‘Ik weet het niet precies. Misschien niks bijzonders. Kan ook zijn dat we shit gaan krijgen.’

Op het scherm zag Matthew een rij suv’s met verduisterde ramen het parkeerterrein op rijden. Het was geen undercoveroperatie. Zoveel kon Matthew wel zeggen nadat hij had ingezoomd op de auto’s en hun overheidskentekens had gezien. De fbi was gewoon die af te dekken bij een geheime operatie; niet dat er veel te raden overbleef wanneer er vijf suv’s aan kwamen rijden, maar in dit geval zat er geen verrassingselement aan verbonden.

Het was tien uur ’s morgens op de eerste zondag van het nfl-seizoen, wat betekende dat het hotel en het casino bomvol zaten. Een paar honderd man zat in de conferentiezaal op vier enorme schermen naar de wedstrijd tussen de Green Bay Packers en de Detroit Lions te kijken, de drie bars van het hotel waren groen en goudkleurig versierd en zaten vol dronken figuren met een namaakkaas op het hoofd die schreeuwden dat ze bloed wilden zien, en de speelvloer was afgeladen met zowel fervente gokkers als automatenspelers. Dus als de fbi nu zijn opwachting maakte, dan betekende dat dat de dienst iemand in het casino of hotel flink in verlegenheid wilde brengen. Als ze kwamen om Matthew op te pakken voor het gevalletje Ronnie Cupertine hadden ze ook gewoon op elk gewenst moment de deur van zijn appartement kunnen intrappen.

Matthew dacht dat ze bij hem respectvol te werk zouden gaan. Hij had nog vrienden op het bureau. Jongens met wie hij de opleiding had gedaan, junior agenten met wie hij in het restaurant van het Roosevelt Building had geluncht, met wie hij na het werk in Fitzgerald’s een borrel had gedronken en van gedachten had gewisseld over hoe zij de tent zouden leiden, over hoe ze Geraldo Rivera terug naar de stad zouden halen om een tweede oude kluis van Al Capone open te breken, waarna ze Ronnie Cupertine erin konden schuiven.

Ze hadden eigenlijk alleen maar zitten geinen.

Het allemaal niet zo serieus genomen.

Het was de meesten van hen zelfs onwerkelijk voorgekomen, want natuurlijk was dit alles belachelijk. Ieder van hen had gedacht uiteindelijk te zullen gaan werken voor Jack Crawford van de afdeling Gedragswetenschap omdat ze niet hadden beseft dat Silence of the Lambs maar een verhaaltje was. Had gedacht een Joe Pistone te worden, de fbi-agent die als Donnie Brasco diep undercover was gegaan, gedacht lui dood te trappen en gehoopt de kans te krijgen om als gangsters te praten, ook al hadden ze allemaal een graad aan de beste Amerikaanse universiteiten. Gedacht dat ze bij gijzelingen de onderhandelingen zouden voeren, bankovervallen zouden moeten oplossen en Libiërs een gekaapte 747 uit zouden moeten praten. Eigenlijk was het wel logisch. Ze hadden allemaal al sinds hun tiende fbi-agent willen worden. Matthew had net zo gedacht, verwacht dat hij lid van een interventieteam zou worden, maar was hier terechtgekomen, in een casino op een zondag in september.

Maar hij hoefde zich helemaal niet druk te maken, want een oude kerel in elkaar slaan gold niet als een federale misdaad. Als ze Matthew wilden arresteren, konden ze ook een gewone smeris sturen.

‘Zal ik de tribale politie bellen, kapitein?’ vroeg Purvis.

‘Wacht nog heel even,’ zei Matthew.

De suv’s parkeerden en er stapten tien kerels in fbi-windjekkers uit. Niemand trok zijn wapen. Dat was een goed teken. Matthew schakelde over naar de camera’s met zicht op de wegen die naar het complex leidden. Aan de kant van de weg stonden drie zwarte personenbusjes. Arrestantenwagens. Er kwam nog een verlengd busje aanrijden, een witte, gevolgd door een sleepwagen, maar beide voertuigen waren nog te ver weg om hun kenteken te kunnen onderscheiden.

Matthew zoomde weer in op het groepje agenten.

Hij herkende Lee Poremba, die vooropliep naast een langere, voor Matthew onbekende man. Een paar meter achter hen stapten de acht anderen in een rijtje voort. Ze droegen allemaal een polo onder hun windjekker en waren uitgerust met zendapparatuur. Een paar van hen leken ook kevlar te dragen, maar Poremba en die andere kerel droegen een overhemd met stropdas onder hun jas. Niemand was in gevechtsuitrusting.

Poremba had als senior special agent de leiding over de Organized Crime Task Force van het regiokantoor in Chicago. Matthew had hem ontmoet toen hij in Springfield op het proces tegen Kirk Biglione wachtte dat uiteindelijk niet door was gegaan. Jeff Hopper had Poremba al eens verdedigd tegenover Matthew, hem gezegd dat Poremba de laatste fatsoenlijke kerel van het bureau was, dat hij Jeff en Matthew toestemming had gegeven om alvast op zoek te gaan naar Sal Cupertine zodra duidelijk was geworden dat hij was ontsnapt, omdat Poremba vond dat Jeff daar recht op had. Op een ochtend in Springfield, inmiddels een jaar geleden, was Poremba in het eetcafé van het Ramada naast Matthew komen zitten. Ze werden geacht niet met elkaar in gesprek te gaan aangezien Matthew daar was om een bezwarende verklaring af te leggen over de incompetentie van de fbi. Matthew was bereid geweest om precies uit te leggen hoe de fbi de zaak Sal Cupertine helemaal had verkloot, maar had die kans nooit gekregen. Die ochtend had Poremba alleen maar naast hem gezeten, en in stilte twee spiegeleieren op zuurdesembrood gegeten, tot hij opstond om zijn rekening te gaan betalen. ‘Je moet weten,’ zei hij zonder op te kijken terwijl hij het geld uit zijn portemonnee pakte, ‘dat als ik iets in de melk te brokkelen had gehad je nu in mijn team zou zitten.’

‘Oké,’ had Matthew gezegd.

‘Je hebt goed werk geleverd met Cupertine, ik kan zien dat je talent hebt. Het is maar dat je het weet.’ Vervolgens had hij zich naar Matthew toegedraaid en hem aangekeken. ‘Ik denk nog elke dag aan Hopper. Ik had hem niet moeten laten gaan. Daar zal ik altijd spijt van blijven houden.’ Daarna was hij opgestaan en weggelopen.

Matthew had hem geloofd. Op beide punten.

‘Heb je die vent al eens eerder gezien?’ vroeg Matthew aan Purvis. Hij zoomde verder in op de kerel naast Poremba. Op zijn jekker stond het logo van het regiokantoor in Milwaukee.

‘Nee,’ zei Purvis.

‘Hij is hier nog nooit geweest voor een gokkwestie?’

‘Niet dat ik weet.’

Dat betekende vermoedelijk dat ze kwamen voor de groep op de achtste verdieping, waar de Native Mob volgens planning zijn handeltje dreef. Daarbij was niets voorgevallen. Rond tien uur de vorige avond, vlak voordat hij uitklokte en naar zijn appartement terugging, was Matthew even naar de achtste verdieping gegaan om er zeker van te zijn dat er niets onbetamelijks aan de hand was. De gangen waren leeg. Schoon. Bij de dubbele deur van de presidentiële suite stond een vent in een pak, een mobiele telefoon in de hand en op het oog ongewapend. Toen Matthew hem naderde – zijn badge nog altijd opgespeld – kwam de man op hem aflopen, en bleef op een halve meter afstand staan. ‘Alles in orde, meneer?’ vroeg hij.

‘Weet ik niet,’ antwoordde Matthew. ‘Met jullie alles in orde?’

‘De Wisconsin Badgers hebben verloren van Fresno State. Dus iedereen is een beetje chagrijnig.’

‘Zijn ze binnen het puntenverschil gebleven?’ vroeg Matthew.

‘Dat zou ik niet weten,’ luidde het antwoord.

Matthew wist niet precies wie zich in de presidentiële suite ophield. Dat interesseerde hem ook niet echt, want hij was simpelweg aangenomen om het complex te bewaken, niet de mensen. Die boeiden hem totaal niet. Zijn volgende baan kon er weleens een worden in een paramilitaire beveiligingseenheid in het Midden-Oosten, het soort baan dat lui die niet door de opleiding in Quantico kwamen voortdurend aannamen. Dan zou er van hem verwacht worden dat hij tussen een gewapende opstandeling en een of andere eikel van Exxon ging staan, dat hij bereid was een kogel op te vangen zodat geen enkele Amerikaan meer dan één dollar voor een liter loodvrij hoefde te betalen. ‘Laat het management even weten dat we bezoek krijgen,’ droeg Matthew Purvis op.

Purvis knikte. ‘Moet ik ook niet even anoniem de achtste verdieping bellen, in het geval een van hen naar boven gaat?’

Matthew klikte op de beelden van de achtste verdieping. De gangen waren leeg, op een vrouwelijke kamerbediende na die een karretje vol vieze borden naar de dienstlift duwde.

‘Nee,’ zei Matthew. Als de fbi een kamer binnen wilde vallen, had de dienst daarvoor een huiszoekingsbevel nodig tenzij ze al een mannetje binnen hadden. Dat was mogelijk. Zelfs waarschijnlijk. Maar in dat geval zou de dienst U.S. Marshals hebben meegenomen, een interventieteam, wat jongens met een deurram. De Native Mob zou wel gewapend zijn, maar David zag die jongens of de fbi niet snel overgaan tot een belegering in Waco-stijl. ‘Als ze naar boven willen, zullen ze papieren moeten laten zien. En als ze papieren hebben, zullen ze ook onze telefoons al afluisteren. Je zou je een probleem op de hals halen waarop je niet zit te wachten, Purvis.’

‘Ons afluisteren? Hoe? Dat zouden we dan toch merken?’

In gedachten ging Matthew een stuk of tien verschillende, allemaal volstrekt legale afluisterscenario’s na. Dacht erover na hoe makkelijk het was om overal in het hotel en casino informanten te hebben. Achtte het zeer waarschijnlijk dat de fbi zijn afluisterapparatuur al tijdens de bouw had geïnstalleerd, dat het bureau evengoed beschikte over alle beelden die Matthew voor zich zag, dat het hele casino en hotel en het land eromheen vanaf de ontginning als gerede aanleiding voor onderzoek waren aangemerkt. De Chu­yalla waren vanaf de jaren tachtig betrokken geweest bij bingozalen en sindsdien waren er een stuk of vijf man vermoord die een hechte relatie met de stam onderhielden, waartoe ook het onopgeloste geval van de adjunct-directeur van de bingoactiviteiten behoorde. Die had even buiten Iron River rechtstandig maar ondersteboven zijn graf had gevonden.

Dit was, realiseerde Matthew zich, vermoedelijk de belangrijkste reden geweest waarom ze hem hadden aangenomen. Om over zulk soort dingen na te denken.

Hij nam een foto van de agent naast Poremba en haalde die door het gezichtsherkenningssysteem, maar alleen door dat van de staat. Geen hits.

‘Nee,’ zei Matthew. ‘Dat merk je absoluut niet.’

Tien minuten later, nadat Matthew zijn pistool en wapenstok in een dossierkast had opgeborgen en die op slot had gedraaid, stonden special agent Lee Poremba en zijn partner in zijn kantoor, in het gezelschap van de onnozele Del, een vijftigjarige Chuyalla die in het weekend de leiding had over het hotel. Del stond nerveus voor hen heen en weer te schuifelen. ‘Deze man,’ zei hij en wees op Poremba, ‘is van de fbi in Chicago. Hij heeft wat vragen voor je. Onze advocaten zijn onderweg en hebben ons aangeraden op hen te wachten.’

‘Oké,’ zei Matthew. Hij keek Poremba in de ogen, die zoals altijd de indruk wekte dat hij alles maar over zich heen liet komen. Zijn partner leek van een iets ander slag. Hij had zijn windjekker al uitgedaan en over zijn arm gehangen. Onder zijn oksels waren zweetplekken zichtbaar.

‘Bedoel je met “oké” dat je nog even wacht of dat je met hen wilt praten?’ vroeg Del.

‘Word ik persoonlijk van iets beschuldigd?’ vroeg Matthew. Toen Poremba zijn hoofd schudde, zei hij: ‘Het is al goed, Del, je kunt gaan.’

Nadat Del verdwenen was, wees Poremba op de man naast hem. ‘Dit is special agent Zane Wilmore,’ zei hij. ‘Hij geeft leiding aan de Organized Crime Task Force in Milwaukee. Mogen we gaan zitten?’

‘Ga je gang,’ zei Matthew. Hij had nog nooit kennisgemaakt met iemand van de afdeling Organized Crime in Wisconsin, niet toen hij zelf nog bij de fbi werkte en niet in zijn huidige betrekking, maar nu hij special agent Wilmore eens goed aankeek, kwam die hem bekend voor. Poremba en Wilmore gingen tegenover hem zitten en namen de kamer in zich op. Er hingen vijf tv-schermen aan de muur die nu allemaal beelden vertoonden van de casinovloer en de daaraan gelegen bars en restaurants, en op Matthews bureau stonden twee computermonitoren. Tegen een van de muren stonden kasten vol mappen. Zijn raam keek uit op het personeelsparkeerterrein en op de rij afvalcontainers waar hij Killers gezicht tegenaan had geslagen.

‘Matthew heeft als fbi’er samengewerkt met Jeff Hopper,’ zei Poremba tegen Wilmore. Hij zei niets over de maanden daarna, waardoor Matthew begon te denken dat Poremba hem opzettelijk zo introduceerde bij Wilmore en zich niet overgaf aan het binnen het bureau zo populaire afbakenen van je terrein, waarmee je iedereen liet weten wie je allemaal kende en dat je iets gedaan kon krijgen op basis van je connecties of van waar je eerder had gewerkt.

‘Een paar dagen maar,’ zei Matthew. ‘Totdat ik ontslagen werd.’

‘Hij was een prima agent,’ zei Wilmore.

‘Heb je hem dat ooit zelf gezegd?’

Wilmore keek Matthew bevreemd aan. ‘Ik heb tig jaar geleden met hem samengewerkt. In Rochester. En later weer, toen we met zijn drieën een tijdje in Kansas City zaten. Jij was toen waarschijnlijk nog aan het puberen.’

‘Rochester. Valt daar voor de georganiseerde misdaad iets te halen dan?’ vroeg Matthew. Dit was het soort gesprekken waar hij voortdurend naar had moeten luisteren op het fbi-kantoor. Sen­ior agenten die zaten te ouwehoeren over vertrouwelijke informatie alsof ze het over de Chicago Cubs en de White Sox hadden. Niemand die Matthew toen in zo’n gesprek betrok. Hij was altijd ‘knul zus’ en ‘knul zo’ geweest. Zolang je niet met eigen oorlogsverhalen voor de dag kon komen, stelde je geen reet voor. Matthew had die verhalen inmiddels. Er was alleen niemand aan wie hij ze vertellen kon. Hij had de naam Sal Cupertine nog nooit bij iemand laten vallen.

‘Ben je bekend daar?’

‘Ik speelde lacrosse in de omgeving. Als de velden niet bevroren waren.’

‘De laatste tien, vijftien jaar heeft de Bonanno-familie zich daar naar binnen gewerkt, maar er viel geen cent te verdienen. Rochester is altijd al onafhankelijk geweest, en het is er bovendien zo verrekte koud dat niemand daar zaakjes wil opzetten. Eerlijk gezegd is het een waardeloze plek voor agenten en een waardeloze plek voor maffiosi.’

‘Wisconsin is beter?’

Wilmore hield zijn hoofd schuin, eerst alsof hij Matthew niet goed had verstaan, vervolgens alsof hij hem taxeerde. ‘Er komt verandering in,’ zei hij na een poosje.

‘Kennen we elkaar?’ vroeg Matthew.

‘Ja en nee,’ antwoordde Wilmore. ‘Ik was hier vorige maand. Je liet je gezicht even zien tijdens de rondleiding, vertelde hoe je de veiligheid van onze beursbezoekers kon garanderen.’

‘Wat voor beurs was dat?’

‘Modeltreinen,’ zei Wilmore. Ineens herinnerde Matthew zich hem. Hij was langsgekomen op een dag waarop de Native Mob op de benedenverdieping zijn raadsvergadering hield. Wat vermoedelijk de reden was dat de fbi vandaag weer was komen opdagen. Alles begon in elkaar te passen.

‘Slim bedacht,’ zei Matthew. Al die spullen. Al die toestellen. Alleen maar mannen in overall. Ze hadden de hele tent van afluisterapparatuur kunnen voorzien. En dat waarschijnlijk ook gedaan.

‘Vond ik ook. Je hebt geen achtergrondcheck gedaan?’

‘Nee,’ antwoordde Matthew.

‘Jammer van al het voorbereidende werk,’ zei Wilmore.

‘Bevalt het je hier?’ vroeg Poremba.

‘Het salaris bevalt me.’

Poremba stond op uit zijn stoel en richtte zijn blik op een van de tv-schermen. ‘Betrap je veel valsspelers?’

‘Nee,’ zei Matthew. ‘Ik zou niet eens weten waarop ik moest letten. Daarvoor hebben we specialisten rondlopen. Mijn voornaamste taak is om mensen aan hun haar naar buiten te sleuren.’

‘Leuk werk,’ zei Wilmore.

‘Ik heb nog geen klachten gehad.’

Poremba boog zich naar het tv-scherm toe totdat zijn gezicht op nog maar een paar centimeter afstand was, tikte er toen op met zijn middel- en ringvinger. ‘Ik heb een bril nodig,’ zei hij. ‘Ik kan hier bijna niks op zien.’ Daarna liet hij zonder een woord te zeggen zijn handen tussen het scherm en de muur door glijden, over de bovenkant van het scherm, langs de zijkanten en onderlangs.

‘Als er iemand binnenkomt die er verdacht uitziet,’ zei Matthew, ‘weet ik tegen de tijd dat hij bij een tafel arriveert al wie zijn ouders zijn.’ Hij wees naar zijn computer. ‘We halen hen allemaal door het gezichtsherkenningssysteem. Als ze hiervandaan komen of in de database van de tribale politie zitten, dan hebben we ze.’

‘Niettemin,’ zei Wilmore, ‘heb je nu elke mogelijke aanvoerder van de Native Mob op de bovenste verdieping zitten.’

‘Ik ben alleen verantwoordelijk voor het casino,’ zei Matthew. ‘En daar komt bij dat de Native Mob niet zijn eigen nest bevuilt. Het zijn altijd alleen Latin Kings of Gangster Disciples die problemen veroorzaken. Af en toe moeten we een Vice Lord het pand uit zetten. Niet al te lang geleden hadden we een probleem met de Sons of Silence, die motorbende uit Colorado. Die zaten hier voor een oefenwedstrijd van de Denver Broncos tegen de Green Bay Packers en dat ontaardde in het restaurant in een steekpartij met wat Mongols uit Ontario.’

‘Daar heb ik niks van gehoord,’ zei Wilmore. Er klonk verontwaardiging door in zijn stem.

‘We hebben het binnenshuis gehouden,’ zei Matthew.

‘De Mongols en de Sons maken doorgaans geen ruzie met elkaar,’ zei Wilmore.

Matthew zag dat hij zich kwaad maakte over iets, wat bij hem de verleiding opriep hem nog kwader te maken. Tegelijkertijd probeerde Wilmore ook… hoffelijk te zijn. Beide leken emoties die niet bij hem pasten.

‘En hoe zit dat met de Familie?’ vroeg Poremba. ‘Heb je hier nog bekende leden zien opduiken?’

‘Al een tijdje niet meer,’ antwoordde Matthew.

‘Sinds wanneer niet meer?’ vroeg Poremba.

Matthew bekeek Poremba en Wilmore even. Geen van beiden had handboeien aan zijn riem hangen. Matthew geloofde Poremba als hij zei dat hij niet persoonlijk van iets werd verdacht. Maar dat Poremba nu hier was, betekende dat er sprake moest zijn van een misdaad die verder ging dan simpele bendeactiviteiten. Dat was ook niet uit de lucht gegrepen, want het stond wel vast dat de Chuyalla bij het gokken een aantal methodes toepasten om geld achterover te drukken. Matthew had zelf gezien dat een van de pokertafels daartoe speciaal geprepareerd was, ze hadden minstens drie gokmachines gemanipuleerd en ook louter het feit dat ze ruimtes verhuurden aan de Native Mob was waarschijnlijk al een overtreding van de wet, ook al stond er natuurlijk niet ‘Native Mob bv’ op de huurovereenkomsten. Nee, die stonden allemaal op naam van Demon Dogz, een tatoeagestudio uit St. Francis, zodat de maandelijkse vergaderingen van de Native Mob in theorie bijeenkomsten van tatoeagekunstenaars en hun onderdanen betroffen. De studio was zelfs verzekerd. Kon een kredietwaardigheidsrapport overleggen. Alles legaal. De Chuyalla sponsorden ook elke juli een powwow, midden op het kermisterrein iets ten oosten van het hotel en het casino. Drie dagen lang kwamen er tienduizend bezoekers op het lacrossetoernooi af, op de zang en dans, het eten, de spelletjes en de ambachtsdemonstraties.

Dat was het openbare festijn, waarvoor iedereen vijftien dollar entree betaalde.

Het besloten festijn omvatte veel meer. Stammen uit het hele land gebruikten het powwowcircuit om medicijnen, coke, wiet, geld en wapens de reservaten in en uit te smokkelen, die allemaal werden verscheept in touringcars vol kinderen en bejaarden en sportmaterialen en enorme tentonderdelen. De bussen werden toch niet staande gehouden en doorzocht. Ze reden rechtstreeks het kermisterrein op door de poort, die daarna meteen weer dichtging, en ’s avonds en ’s nachts werden ze bewaakt door de tribale politie, alsof die er zeker van wilde zijn dat niemand de bussen open zou breken om er met de lacrossedoelen vandoor te gaan.

De Chuyalla kwamen ook op de proppen met vijftigduizend dollar aan prijzengeld voor de zang- en danswedstrijden en de lacrossecompetitie, die Matthew eveneens doorgestoken kaart leken. In elk geval de zang- en danswedstrijden. Bij het lacrossetoernooi leek het er wel eerlijk aan toe te gaan. Dat was iets waar Matthew wel enig verstand van had.

‘Vertel me eens wat jullie hier komen doen,’ zei Matthew, ‘misschien dat ik jullie vragen dan wat beter kan beantwoorden.’

‘Ik heb je op beeld staan, gewapend, terwijl je Ronnie Cupertine een halfjaar lang zo’n beetje elke dag aan het stalken bent,’ zei Poremba. ‘Soms op maar een meter of vijftien, dertig afstand. Ik heb je op camera bij de dansvoorstellingen van zijn kinderen. Bij zijn bezigheden. Overal. Ik heb een klacht over je gekregen van zijn vrouw, die je beschreven heeft tot het kuiltje in je wang aan toe. Ze heeft je zelfs bij de boekeninzamelingsactie voor school zien verschijnen, zegt dat je haar en haar kinderen volgde bij hun bezoek aan het Field Museum, en dat je haar altijd in de gaten hield vanuit de Starbucks vlak bij haar huis. Ze dacht dat je een kinderlokker was. Ik weet zelfs van je loods aan Wolcott. Geen idee wat je daarmee van plan was en eerlijk gezegd wil ik dat ook niet weten.’ Hij zweeg even, pakte een papieren zakdoekje uit zijn zak, snoot zijn neus en gooide het zakdoekje in de prullenbak. ‘Vervolgens hield je daar opeens mee op. Liet je hem compleet met rust. Dus de eerste reden waarom ik hier ben, is dat ik weleens wil weten of je steeds op een kans hebt geloerd om Ronnie Cupertine te grazen te nemen in het viptoilet. Overtuig me ervan dat je niet op deze baan hebt gesolliciteerd omdat je wist dat deze kans zich een keer zou voordoen.’

‘Ik heb niet gesolliciteerd,’ zei Matthew. ‘Ze hebben me gebeld. Zeiden dat iemand me had aanbevolen.’

‘Wie?’ vroeg Poremba.

‘Ik dacht eigenlijk dat jij dat was geweest.’

‘Nee.’

‘Het moet in elk geval een fbi’er zijn geweest,’ zei Matthew. ‘Ik ken in Chicago geen andere mensen.’ Op het moment dat deze woorden zijn mond verlieten, besefte Matthew hoe absurd dit alles begon te klinken.

‘Je weet van wie dit complex is?’ vroeg Wilmore.

‘De Chuyalla tekenen mijn salarisstrook,’ zei Matthew.

Poremba schudde langzaam zijn hoofd. ‘Had je ooit van de Chuyalla gehoord voordat je deze baan aannam?’

‘Weet ik niet,’ zei Matthew.

‘Ik zal je even helpen,’ zei Wilmore. ‘Dat had je niet. Er zijn misschien maar zo’n tweehonderd Chuyalla. Die hebben het kapitaal niet om een casino te openen of een waterpark aan te leggen, dus je moet terugdenken, jezelf afvragen wie dat geld wel zou kunnen hebben, met wie ze samen zouden kunnen werken om wel zo’n grote operatie op te zetten, om zelfs een ex-fbi’er de beveiliging voor zijn rekening te laten nemen.’ Toen Matthew niet reageerde, zei Wilmore: ‘Ik zal je nog een hint geven. Ze zijn nu aan het feestvieren in je casino.’

‘Als zij zoveel geld hebben,’ zei Matthew, ‘waarom zouden ze zich nu dan op de bovenste verdieping uitsloven om nog meer binnen te halen in de wetenschap dat jullie dat ontdekken en bij hen op bezoek komen?’

‘Zij hebben ook niet zoveel geld,’ zei Poremba. ‘Maar Ronnie Cupertine heeft dat wel. De Familie heeft dat wel.’

‘Luister,’ zei Matthew. ‘Als ik had geweten dat ik die kans zou krijgen, dan had ik Ronnie Cupertine wel vermoord. En dan was ik ervandoor gegaan. Maar ik zit nu hier. Ben op een zondag komen opdagen om mijn werk te doen. Net als jullie.’

‘Waarom heb je hem niet vermoord?’ vroeg Wilmore.

‘Kende jij Jeff Hopper goed, special agent Wilmore? In de zin dat je überhaupt iets over hem wist?’

‘Hij liet zich moeilijk kennen.’

Wat wist Matthew eigenlijk over Jeff Hopper? Dat hij vrijwillig alleen door het leven was gegaan. Dat hij naar Chicago was gekomen en daar geen vaste relaties was aangegaan, dat hij soms een maand of twee iets met een vrouw had, maar de relatie verbrak zodra het serieus dreigde te worden. Maar ook dat weinige had Matthew pas achterhaald na Hoppers dood, toen hij in diens huis in Walla Walla verbleef waar condoleancekaarten en -brieven waren bezorgd. Matthew, die als enige nog levende naaste verwant gold, had ze beantwoord, waardoor hij opeens in Hoppers privéleven was binnengevallen. Hij had Jeff Hopper in feite alleen maar gekend als een man die gerechtigheid zocht voor de dood van zijn vrienden.

‘Wat dacht je toen zijn agenten waren vermoord door Sal Cupertine?’ vroeg Matthew. ‘Toen je dat hoorde?’

‘Ik beschouwde het als een tragische gebeurtenis die vermeden had kunnen worden,’ zei Wilmore, waarna hij even zweeg. ‘Cal Hodel, een van hen, zat bij mij op de opleiding. Dus het raakte mij ook persoonlijk. Ze hebben Cupertines speeksel op hem gevonden. Hij had hem gewurgd.’

‘En heb je je daarna voorgenomen om uit wraak alle andere leden van de Familie op te sporen en te vermoorden?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Wilmore.

‘Maar ik zou dat wel hebben willen doen?’ Wilmore noch Poremba reageerde. ‘Ronnie Cupertine was het niet waard om door mij vermoord te worden. Ik weiger hem of die kloterige Familie van hem die eer aan te doen. En toch duiken jullie hier op met drie arrestantenwagens en een heel interventieteam om met mij te praten over hoe ik een vent in elkaar heb geslagen die dit al tientallen jaren verdiende? De kerel die de opdracht heeft gegeven tot de moord? Jeff Hopper is gestorven bij zijn poging tot gerechtigheid voor de mannen die Sal Cupertine heeft vermoord. Is zelfs onthoofd. En nu beginnen jullie mij onder druk te zetten over Ronnie?’

Poremba wees weer naar het scherm. ‘Had je hem daarop gezien?’

‘Nee,’ antwoordde Matthew. ‘Ik liep hem tegen het lijf in de wc. Maar zal ik jullie iets grappigs vertellen? Ik heb de volgende dag zijn foto door het systeem gehaald, omdat ik bang was dat hij zomaar naar binnen had kunnen lopen zonder dat iemand had gemerkt dat het systeem een seintje gaf. Ik kreeg nul komma nul hits. Die vent geeft al dertig jaar leiding aan een misdaadfamilie, heeft zijn eigen televisiecommercials, maar als we de gezichtsherkenningssoftware op hem loslaten, duiken er bij de plaatselijke wetshandhavers geen gegevens over hem op. Als hij gewapend met een bazooka een politiebureau binnen zou lopen, hebben ze kennelijk nog altijd zijn gebitsgegevens nodig om te weten dat hij het was. Dat vond ik vreemd.’

‘Zat hij wel in jullie database?’ vroeg Wilmore.

‘Nee,’ antwoordde Matthew.

‘En dat verbaasde je niet?’

‘Nee.’ Maar dat had Matthew wel hebben moeten verbazen, zodat hij toen al had kunnen bedenken wat hem nu pas duidelijk begon te worden. Dat het geen gelukkig toeval was geweest dat Ronnie in het casino was opgedoken. ‘Maar ik kreeg bij jou ook geen hit, agent Wilmore.’

Poremba begon een voor een de vijf schermen los te koppelen, ging daarna weer naast Wilmore zitten, trok het elektriciteitssnoer uit de achterkant van Matthews computer en deed hetzelfde met zijn telefoon.

‘Als er al iemand meeluistert,’ zei Matthew, ‘dan ben ik dat.’

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zei Poremba. Hij diepte opnieuw het pakje zakdoekjes uit zijn zak op, trok er een uit, snoot zijn neus en legde de rest van het pakje op Matthews bureau. ‘De tweede reden waarom ik hier ben,’ zei hij, ‘was dat ik wilde controleren hoe het met je gezondheid ging. De politie heeft gisteren uit een meertje in Lynwood een auto gevist die op jouw naam staat.’

‘Ik snap niet waar je het over hebt,’ zei Matthew. Lynwood was een dorp ten zuiden van Chicago, op een halfuur rijden van de stad. Matthew was er weleens doorheen gereden, maar er nooit gestopt. ‘Mijn auto staat gewoon hier op het parkeerterrein.’ Hij draaide zich om in zijn stoel om naar zijn Mustang te wijzen. Op dat moment zag hij op drie meter afstand van zijn auto een agent staan met een bomschild bij zijn voeten. Het verlengde witte busje dat hij eerder had bespeurd, kwam aanrijden. ‘Is dat een explosieveneenheid?’

‘Ik bedoel je andere auto,’ zei Poremba. Hij pakte een envelop uit zijn jaszak, opende hem en haalde er een twee pagina’s tellend rapport uit. ‘Een Honda Civic uit 1991.’

‘Dat is de auto van mijn zus,’ zei Matthew. Op de middelbare school en de universiteit was het zijn auto geweest. Hij had hem aan Nina gegeven toen ze verhuisde om aan de universiteit te gaan studeren. Had niet eens de moeite genomen de auto op haar naam te laten zetten.

Poremba en Wilmore keken elkaar even aan. ‘Woont ze in Lynwood?’ vroeg Wilmore.

‘Nee.’ Matthew stond op, liep naar het raam en zag een man in een volledig bompak uit het witte busje stappen. Hij voerde een Duitse herder met zich mee. ‘Ze woont in een appartementengebouw van de universiteit. Waar ik ook heb gewoond. De laatste paar weken verbleef ze bij mij. Hier in het hotel.’

‘Hoezo dat?’ vroeg Wilmore, maar Matthew was de deur al uit. Poremba haalde hem in bij de dienstlift, wist nog net naar binnen te glippen voordat de deuren sloten.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Poremba.

‘Ik moet weg. Nina vinden.’ Hij kon niet meer helder nadenken. Hij drukte op de knop van de benedenverdieping. Hij moest zo snel mogelijk het gebouw uit, deze klotetent verlaten. Had hij Poremba nou goed begrepen? Werkte hij eigenlijk voor… de Familie?

‘Wanneer heb je haar het laatst gesproken?’ vroeg Poremba.

‘Donderdag.’ Was het donderdag geweest? Nee, wacht. Hij wist het even niet meer. Hij had deze week steeds nachtdiensten gedraaid. Matthew pakte zijn mobieltje en scrolde door de nummers die hij had gebeld. ‘Vrijdag. Ik heb haar vrijdag nog gesproken.’ Hij draaide de telefoon en liet Poremba de belgegevens zien. ‘Ik heb haar gebeld. ’s Morgens om 9.47 uur. Mijn dienst zat er net op.’

‘Waarover hebben jullie het toen gehad?’

‘Niks bijzonders. Van alles en nog wat. Universiteit en werk en… en...’ Matthew onderbrak zichzelf. ‘Wat is hier godverdomme aan de hand?’

‘Kalmeer even,’ zei Poremba. ‘Ik weet zeker dat het allemaal maar een misverstand is.’

‘Waarom ben je hier?’ vroeg Matthew. ‘Die Wilmore. Wat kwam die hier verdomme doen?’

‘Zoals ik al zei, was ik hier alleen maar om even met je te praten. Als ik in mijn eentje was gekomen, had dat achterdocht gewekt. Dus ik had een datum uitgekozen waarop special agent Wilmore zijn zaakjes hier zou kunnen afhandelen, zodat jij geen gevaar zou lopen.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb op het juiste moment gewacht.’ Hij zweeg opnieuw. Matthew besefte dat Poremba hem doorzag, dat hij de tactieken doornam voor een situatie als deze. ‘Toen gebeurde er iets anders, iets waardoor ik mijn planning moest aanpassen. Je auto dook op en daardoor hebben we alles sneller in gang gezet. Oké, je hebt je zus dus vrijdag nog gesproken. Was ze van plan ergens heen te gaan?’

‘Ze zat te studeren in de bibliotheek,’ zei Matthew. ‘Ze had die dag college.’

‘Hoe laat begon dat?’

‘Ik weet het niet precies. Tien uur?’ Hij probeerde zich te concentreren. De lift passeerde de derde verdieping. De tweede. ‘Ja, ze heeft elke maandag, woensdag en vrijdag om tien uur college. Criminologie. Soms belt ze me daarna met een vraag.’

‘Oké,’ zei Poremba. ‘Is ze het type dat ’s avonds weleens uitgaat?’

‘Ze zit op de universiteit.’

‘Oké. Is ze het type dat pas na twee dagen merkt dat haar auto is verdwenen?’

‘Nee. Ze heeft twee weken bij mij ondergedoken gezeten in Walla Walla terwijl Jeff met jullie bezig was om de aanwijzingen voor Sal Cupertines verblijfplaats na te trekken,’ zei Matthew. ‘Ze weet niet alles, maar voldoende om naar mij toe te komen als dingen fout dreigen te lopen. Als er iets vreemd was, zou ze dat meteen opmerken.’

‘Oké,’ zei Poremba. ‘Oké.’

‘Ze is geen lichtzinnig meisje,’ zei Matthew. ‘Ze kan zichzelf redden. Dat heb ik haar geleerd. Ze heeft een wapen. Ze is… ze is geen domme gans, special agent Poremba.’

‘Ik weet dat ze dat niet is,’ zei Poremba.

Matthew drukte op de beltoets van zijn telefoon. Er moest hier sprake zijn van een misverstand. Misschien had Nina gisteravond iemand ontmoet in de kroeg, was ze nog niet eens teruggegaan naar Veronica. Of ze was dronken geworden en had bij een andere vriendin geslapen. Zoiets deden studenten nu eenmaal. Ze ontmoetten mensen in de kroeg. Bleven bij vriendinnen op de bank slapen. Namen ’s morgens om tien uur hun telefoon nog niet op.

Geen verbinding.

Klotelift.

Hij drukte weer op de 0, steeds opnieuw totdat de deur eindelijk openging.

‘Wacht,’ zei Poremba, maar Matthew was al verdwenen, langs de wasserette, de pauzeruimte en de personeelskeuken, daarna via de dubbele deuren het los- en laadplatform op, de frisse lucht in – het was hooguit een graad of vijftien en eindelijk herfst – zette een sprint in naar het personeelsparkeerterrein, waar agent Wilmore uit de tegenovergestelde richting aan kwam rennen.

De Duitse herder liep om Matthews Mustang heen, op de voet gevolgd door de agent in het bompak, die de lijn strak hield.

‘Rustig,’ zei agent Wilmore. Hij legde een hand op Matthews borst. ‘Laten we even rustig doen.’

Matthew greep Wilmore bij de pols en brak die. In één beweging.

Poremba kwam happend naar adem achter Matthew aangerend.

‘Agent Drew,’ schreeuwde hij. ‘Blijf staan.’

Maar Matthew was inmiddels vlak bij zijn auto. Hij drukte op de beltoets van zijn telefoon, legde de telefoon tegen zijn oor en pakte zijn autosleutels.

De Duitse herder en de agent liepen om de achterkant van de Mustang heen.

‘Agent Drew,’ schreeuwde Poremba. ‘Weg van die auto. We moeten hem nog onderzoeken.’

Het zou één groot misverstand blijken.

De Duitse herder ging op zijn achterpoten staan en begon verwoed aan de achterklep van de Mustang te krabben. De agent in het bompak trok de hond weg, draaide zich om en schreeuwde iets, maar door de helm op zijn hoofd kon Matthew niet verstaan wat hij zei. De agent liet de riem los, begon aan zijn pak te trekken, maakte het open bij de nek, sloeg het opzij, bevrijdde zich door met zijn hoofd te schudden van zijn helm en schreeuwde: ‘Opgesodemieterd!’

Maar Matthew stond al naast hem.

Hij hoorde wat de agent hoorde.

Het geluid van een overgaande telefoon in de achterbak.

Matthew haalde zijn mobieltje van zijn oor.

De telefoon in de achterbak ging voor de vijfde keer over.

De zesde keer.

Hij verbrak de verbinding en drukte opnieuw de beltoets in.

Het geluid klonk opnieuw. Onmiskenbaar. De Duitse herder jankte.
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Rabbijn David Cohen had elke dinsdagmorgen om zeven uur een afspraak met OG Sean B in de Beth Israel-synagoge voor zijn bar-mitswalessen. Dat betekende dat David om een uur of zes op kantoor moest zijn als hij zich eerst nog wilde voorbereiden, een kop koffie wilde drinken en fatsoenlijk wilde poepen voordat de kinderen van de naast de synagoge gelegen school kwamen opdagen, wat altijd gepaard ging met een stoet ouders die stuk voor een stuk met een nieuw probleem op de proppen kwamen dat David alleen kon oplossen met zijn diepzinnige interpretaties van de Talmoed. Dat die interpretaties doorgaans neerkwamen op een variant van drie geboden – ‘Wees geen eikel’, ‘Veeg je eigen straatje schoon’ en ‘Soms moet je de andere kant opkijken’, wat hij in feite aan een songtekst had ontleend – leek niemand dwars te zitten, want ze hadden toch geen van allen de Talmoed gelezen. Dus op deze tweede dinsdag van september had David er om 5.57 uur al acht kilometer aan wegwerkzaamheden en een halfuur met de stootzak op zitten en vier mille in contanten samengebundeld om in zijn safeloket te deponeren, en reed hij nu in zijn Range Rover door de nog donkere straten van Summerlin naar de synagoge.

Om in de juiste stemming te komen voor zijn twaalfurige werkdag luisterde hij naar de cassettes van weer zo’n kolderboek over de kabbala – zijn derde al – want hij kon het niet opbrengen die pretentieuze onzin te lezen. Maar de hele gemeente had het tegenwoordig alleen nog maar over de kabbala. De ene helft zocht er diepgaande verlichting in, de andere helft zag de leer als het einde van het joodse geloof. Vandaag nam David kennis van de mystieke toepassingen van zelfkastijding teneinde zich te zuiveren van het kwaad in zijn hart, een idee dat in Davids ogen bij niemand bijzonder veel weerklank zou vinden, want het veronderstelde een bepaalde opvatting van schande die vandaag de dag niemand nog huldigde, evenals het inzicht dat je problemen in feite geen deel uitmaakten van Gods hogere plan.

Het zou al helemaal niet aanslaan bij OG Sean B. Zijn tag dook steeds vaker op in de stad. Overal waar hij ging werd rabbijn David Cohen herinnerd aan Seans nijpende probleem. Als hij het uitvaartcentrum verliet, zag hij de tag op het elektriciteitshuisje aan Hillpointe Road. Als hij op de wc van de Barnes & Noble aan Rainbow Boulevard een tijdschrift zat te lezen, zag hij hem in de mortel aan zijn voeten geëtst. Hij zag de tag zelfs op het viaduct van de Summerlin Parkway, waar David nu op af reed. Sinds een dag of tien kon hij daar in ondersteboven gespoten letters van bijna een meter hoog lezen:

OG Sean B 187.

Wat voor soort OG vroeg anderen om hem met het hoofd omlaag van zo’n kloterig snelwegviaduct te laten bungelen?

Het soort dat echt de aandacht wilde trekken, bedacht David, waarmee Sean niet eens zoveel verschilde van hoe veel echte OG’s zich gedroegen, zoals neef Ronnie en zijn absurde commercials voor zijn tweedehands auto’s, hoewel het in Seans geval niet zozeer deel uitmaakte van een grootschalige zwendel, maar vooral een hulpkreet betrof. OG Sean B wilde dat iemand, maakte niet uit wie, aandacht aan hem schonk, ook al was dat negatieve aandacht. Hij was als een hond die alleen maar op het kleed piste om ervoor gestraft te worden.

Bovendien betekende 187 in Nevada niks. In Californië stond het voor het strafrechtartikel voor moord. Hier was het slechts een getal dat sommige figuren zich toe-eigenden om stoer te lijken. En het was David niet duidelijk of ‘187’ nu inhield dat Sean van plan was iemand te vermoorden of dat hij zelf binnenkort vermoord zou worden.

‘Misschien probeert iemand me wel een loer te draaien,’ had Sean vorige week gezegd nadat David hem met het viaduct had geconfronteerd. Het joch was niet slim genoeg geweest om, voordat hij besloot zich van de domme te houden, de spuitbusverf en markerinkt van zijn handen te reinigen. In dat opzicht was hij precies zijn vader.

‘Alleen vijanden draaien je een loer,’ had David vervolgens gezegd. ‘Heb je vijanden?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ vroeg Sean.

Sinds in augustus de school weer was begonnen, was David voortdurend geconfronteerd met allerlei leraren, ouders, plaatselijke ondernemers en vve-voorzitters uit de buurt die Seans hoofd wilden zien rollen. De vve’s vormden het grootste gevaar, want die dreigden OG Sean B neer te schieten als ze hem op heterdaad betrapten, wat in Nevada niet als misdaad gold. De wetten van de staat waren nogal soepel wat het gebruik van dodelijk geweld betrof, vooral in het geval van lui die misdaden op privéterrein begingen. David trok zich van het merendeel van de wetten weinig aan, maar deze beviel hem wel. Maar al dit gezeik deed hem een zwakkeling lijken, en uiteindelijk zou iemand de politie bellen, want uiteindelijk belde iedereen de politie wanneer zijn eigendommen werden vernacheld.

De sores hadden zich voor David opgestapeld zonder dat het probleem zich makkelijk liet oplossen. En toen was het gisteren tot een uitbarsting gekomen.

‘Hij is een gevaar, rabbijn,’ had Roberta Leeb, die wiskunde aan de zevendeklassers van de Barer Academy gaf, hem gezegd. Ze had hem staande gehouden op het trottoir voor het uitvaartcentrum. David was zojuist teruggekeerd van weer een begrafenis van een Chinese Triad-lid. Puur naar zijn lichaam te oordelen betrof het een tiener, want hij had geen gezicht meer gehad. Dat was helemaal losgesneden. De rand ervan liep om zijn oren en over zijn hoofd. Het was met chirurgische precisie gedaan, maar als martelmethode zonde van je tijd, want dit riep alleen afschuw op bij wie het klusje moest klaren. ‘Op en top een crimineel, als u het mij vraagt,’ vervolgde Roberta. ‘Dat hij hier op de campus rondloopt, is een schending van de Hebreeuwse wet.’

David wilde naar huis, een douche nemen, de aarde uit zijn haar en onder zijn vingernagels vandaan wassen, want elke begrafenis was weer een modderige aangelegenheid, zelfs op een winderige dag. Maakte niet uit met welk aspect van de dood hij zich bemoeide, aan het eind van de dag moest hij altijd weer de resten van zijn huid plukken.

‘Dat moet u dr. Lupus zeggen.’ Dr. Lupus was de rector. Hij was in de zeventig en al sinds hun gezamenlijke kindertijd in New York een bekende van rabbijn Kales. Hij verscheen zo’n twee keer per week op zijn werk en bracht de rest van zijn dagen door in zijn huis in Sun City Summerlin, waar hij gin dronk of zat te kaarten. David dacht dat hij het eind van het jaar niet ging halen, want hij deed weinig anders meer dan trillen.

‘Alstublieft,’ zei Roberta smekend. ‘Neem de verantwoordelijkheid op u, akkoord?’

‘Komt hij naar de lessen?’ vroeg David.

‘Altijd,’ antwoordde Roberta.

‘Als hij zo’n grote crimineel was, zou hij wel spijbelen.’ David had het laatste jaar van de middelbare school helemaal aan zich voorbij laten gaan. ‘Dan zou hij het te druk hebben met zijn handeltjes.’

‘Ik heb geen idee wat u daarmee bedoelt,’ zei Roberta.

‘“Een man die, hoe diep hij ook is gevallen, op zijn thuis is gesteld, is niet voorgoed verloren,”’ zei David.

‘Hij is geen man,’ zei Roberta. ‘Ik vraag u om deze situatie op te lossen. Naar mij luistert hij niet.’ Ze boog zich naar David toe en veegde aarde van de mouw van zijn jasje. ‘Iemand die ik ken vandaag?’

‘Nee,’ zei David. ‘Een bezoeker uit een andere stad. Iemand die altijd al op de bergen wilde uitkijken.’

Roberta was in de veertig. Rabbijn Kales had haar gerekruteerd van de Levine Torah Academy, een particuliere instelling waarvan David het bestaan zo snel mogelijk wilde beëindigen. Was de school het volgende semester nog niet dicht, dan was de kans groot dat het gebouw voor een flink deel in vlammen op zou gaan. ‘Ik zou weleens de volgende kunnen zijn als ik nog één dag met dat huftertje te maken krijg, sorry dat ik het zo zeg.’ Ze tastte in haar handtas en diepte een pakje sigaretten en een aansteker op.

‘Vindt u het erg?’

‘Ja.’ David wilde niet dat de docenten rookten in de omgeving van de school. Dat maakte geen goede indruk. Roberta trok haar schouders op, stopte de sigaretten en de aansteker terug in haar tas, haalde er een pakje Nicorette uit en stopte een vierkant kauwgumpje in haar mond. David zag dat haar hand voortdurende trilde. Een fulltimebaan viel niet mee met een fulltimeverslaving. ‘Bent u enigszins geïnteresseerd in de kabbala?’

Roberta deinsde zelfs achteruit. ‘U bent toch niet één van hen? De mond vol van spirituele reiniging en het Licht van Hasjeem?’

Dat was hij niet, maar het was hem te binnen geschoten dat de reden waarom mensen zo kwaad waren over OG Sean B dezelfde was als waarom ze zich kwaad maakten over de kabbala: beiden toonden onvoldoende respect voor het geloof. Joden werden niet geacht zich te gedragen zoals Sean deed, die op deze manier iedereen schade berokkende zonder dat God in staat was die weer ongedaan te maken. Dat probleem met de kabbala weet hij vooral aan Madonna. Ze had zich tegenwoordig helemaal verjoodst, hamerde in interviews op de geneeskracht van de Zohar (volgens de dames van de Vrijetijds-Thora-Studiegroep althans, die er maar over bleven zaniken) en droeg nu ook een helderrood draadarmbandje om op elke foto de ajin hara te bezweren. De dames van de Vrijetijds-Thora-Studiegroep kwamen continu met de People aanzetten om David de verschrikking! de shanda! chaswesjolem! te tonen, alsof hun ontzetting niet al voldoende bewijs was. Het was ironisch, aangezien hij vrijwel zeker wist dat ze geen reet om haar gedrag hadden gegeven toen ze nog behangen met kruisen en in een trouwjurk op het podium had liggen kronkelen.

David had ontdekt dat joden ertoe neigden bekeerlingen niet echt te vertrouwen. Ze zagen met afschuw aan dat iemand zich hun beeldtaal toe-eigende, wat vanuit historisch perspectief volstrekt te begrijpen was. Het probleem na tweeduizend jaar vervolging was dat ze elk moment verwachtten dat de wolf weer voor de deur zou staan, vermomd als hen.

Twee van de meest verontwaardigde dames van de Vrijetijds-Thora, Joanie Helms en Millie Meltzer, hadden David zelfs weten over te halen tot een bezoek aan de openbare universiteit aan Charleston Boulevard om daar een voordracht bij te wonen van een man die zichzelf had opgepimpt tot Yehuda Da Truth Tella en anderhalf uur lang lulde over numerologie en de Tien Eigenschappen van de Sfirot. Hij beweerde afkomstig te zijn van het Kabbalacentrum in Tel Aviv, maar David was er vrij zeker van dat hij dezelfde kerel met mobiele telefoons had zien venten in Meadows Mall. Niet dat Joanie en Millie zich daar ook maar iets van aan leken te trekken, want beiden zaten ijverig als eerstejaarsstudenten aantekeningen te maken. Yehuda voerde zijn zwendel zo perfect op dat ze hun Talmoedische bezwaren al na tien minuten waren vergeten, en net als alle andere bezoekers luid zuchtten en instemmend knikten.

Ongeveer halverwege wist David Yehuda’s blik te vangen, wat een hele prestatie was in een vertrek met tweehonderdvijftig man, en die een paar tellen vast te houden, liet hij Yehuda hem goed in zich opnemen, een confrontatie van de ene oplichter met de andere, maar Yehuda vertrok geen spier, ging zo op in zijn verhaal dat het gezicht van een huurmoordenaar hem er niet van weerhield door te gaan met lullen. David had op de grond kunnen pissen en dan nog had Yehuda gezegd dat dit een teken van God was geweest.

Het was allemaal lulkoek. Een mengsel van goedkope mystiek en reiki met wat Hebreeuws erbij, een soort scientology voor joden, maar dan zonder de diefstal, de buitenaardse wezens of het kraampje op de boerenmarkt. David kon niets revolutionairs ontdekken in de ‘waarheid’ die Yehuda vertelde – de kabbala bestond per slot van rekening al sinds de middeleeuwen – maar het bedrog kon hij wel waarderen. Na afloop van zijn voordracht deelde Yehuda inschrijfformulieren uit voor het driedaagse seminar dat in oktober in de Mirage werd gehouden en ‘Verlichting, Verbondenheid en een Gezonde Welvarende Toekomst!’ beloofde. De twee jentes trokken hun zwarte American Express-creditcard alsof ze blackjackcroupiers waren.

Al snel daarna legde David een voorraadje helderrode armbandjes aan in het judaïcawinkeltje van de synagoge. Voor vijfendertig dollar – contant af te rekenen – kreeg je een stukje rood draad dat hij af had geknipt van een bij Joann gekochte bol garen.

Vervolgens liet hij Linda Barris en Ed Geyer, de hoogbejaarde vrijwilligers die op zaterdag na de dienst het winkeltje bemanden, bordjes maken waarop stond dat de armbandjes waren gezegend door zowel rabbijn Cohen in eigen persoon als rabbijn Kales, die sinds zijn ‘ziekte’ een verheven positie in ieders gedachten innam, alsof het feit van zijn naderende dood hem nog heiliger maakte, en dat de opbrengsten ervan rechtstreeks naar het leerlingensteunfonds van de Barer Academy vloeiden. Dat fonds sloeg nergens op, want geen enkele jood in Summerlin wilde als ‘behoeftig’ bekendstaan, maar niettemin was het een melkkoe. Vooral overledenen stonden er welwillend tegenover. In elk testament werd er wel een paar duizend aan nagelaten.

David stak de inkomsten van de armbandjes – gemiddeld één mille per week – rechtstreeks in eigen zak. Het geld dat hij die ochtend had samengebundeld en met zijn wapen in de passagiersstoel had verstopt, was vooral van de armbandjes afkomstig. Iedereen van de gemeente droeg er inmiddels een, zelfs de mannen. Jordan Rosen had er een aan beide zijden van zijn Rolex. Het was klotewerk om die dingen te maken, al was David wel op de monotonie ervan gesteld en kwam hij er lichamelijk door tot rust. In dat opzicht was het net als vroeger. Toen was hij ook blij geweest om af en toe een merkwaardig klusje op te knappen, zolang dat maar iets opleverde. Het was ook net als vroeger in het opzicht dat mensen dachten dat David iets deed om hen te beschermen, terwijl het in feite één grote oplichterij was: je ontkwam niet aan de dood. Aan de dood ontkwam je nooit.

‘Ik vind die kabbala persoonlijk één grote zwendel,’ zei David tegen Roberta, ‘maar laatst heb ik er wel iets interessants over gelezen.’

‘Als dit iets te maken heeft met kristallen en draaikolken, ben ik niet geïnteresseerd,’ zei ze.

‘Dat heeft het niet,’ zei David. Voor iemand die niet in de kabbala geloofde, wist ze er behoorlijk veel van af. ‘Elke avond voordat de Geredden gaan slapen, mediteren zij om iedereen te vergeven die hen ooit kwaad heeft gemaakt of hun bezit al dan niet doelbewust heeft beschadigd, evenals degenen die zoiets ooit hebben overwogen.’

‘Ze vergeven dus zelfs degenen die zelfs maar de gedachte hebben gehad hun iets aan te doen?’

‘Klopt,’ zei David. ‘En ook vragen ze God om niemand te straffen die hun kwaad heeft berokkend of dit heeft overwogen. In feite vergeven ze de hele wereld, en dat elke avond weer. Om de volgende dag een nieuwe start te maken.’

‘Ik ben het daar niet mee eens,’ zei Roberta.

‘Ik ook niet,’ zei David, ‘maar probeert u het eens een weekje.’

Een paar seconden kauwde Roberta nadenkend op haar nicotinekauwgum.

‘Waar komt u oorspronkelijk eigenlijk vandaan, rabbijn?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Overal en nergens,’ zei David. ‘Mijn vader zat in het leger.’ Hij had het hele voor hem bedachte achtergrondverhaal uit het hoofd geleerd, er in de loop van de tijd wat details aan toegevoegd om bepaalde aspecten meer vlees aan de botten te geven, zoveel mogelijk dingen die in de buurt van de waarheid kwamen om te voorkomen dat hij fouten maakte. Dat van het leger had rabbijn Kales bedacht. De Israëlische joden moesten in dienst. De Amerikaanse niet. Hij hoefde nooit bang te zijn voor vervolgvragen omdat niemand een slappeling wilde lijken, en bovendien vonden ze in het Amerikaanse leger dienen beneden hun waardigheid.

‘U moet weten dat ik hier ben opgegroeid,’ zei ze, wat David al wist. Van elke leerkracht aan de Barer Academy kende hij de herkomst en in zekere zin ook hun bestemming. Zodra ze waren aangenomen, leverde Bennies advocaat een heel dossier over hen aan, waaronder informatie die David in de loop van de tijd van pas kon komen, feiten over hun verslavingen en wie hun buitenechtelijke neukertjes waren. Roberta was relatief schoon. Rookte af en toe wat wiet die haar man Don van een universiteitscollega kreeg. Geen kinderen. Een labrador genaamd Lucy. Had een overwaarde van 189 000 dollar op haar huis en een hypotheek met een variabele rente, wat betekende dat ze was overgeleverd aan de geldwolven van de Bank of America. ‘Ik herinner me nog dat de plek waar we nu staan woestijn was. Op vrijdagavond gingen we hiernaartoe om te drinken. De politie liet ons een paar uur onze gang gaan en als ze uiteindelijk kwam, moesten we onze blikjes leeggooien en naar huis. Er werd nooit iemand gearresteerd, tenzij je een echt grote bek opzette. Zelfs dan kreeg je nog geen proces-verbaal, maar moesten je ouders naar het bureau komen om je op te halen, wat flink wat beroering gaf.’

‘Jullie waren nog jong.’

‘Klopt,’ zei Roberta. ‘Maar weet u wat het verschil was? De politie zag ons niet als tuig. Die agenten waren hier zelf ook opgegroeid, dus ze wisten dat jongeren zich nu eenmaal bedronken in de woestijn. Initiatierituelen zijn belangrijk, rabbijn.’

‘Mee eens.’

‘Dan zult u het ook met mij eens zijn dat jezelf als gangster voordoen geen initiatieritueel is,’ zei Roberta. ‘Zoiets doe je als je zeven bent. Diefje-met-verlos, dat soort dingen. Als je je daar in de puberteit nog steeds mee bezighoudt, dan is het geen spel meer. Dan ben je een psychopaat in de dop.’

‘Volgens Maimonides…’ begon David, maar Roberta onderbrak hem.

‘Bewaar uw citaten maar voor de sabbat,’ zei ze. ‘We leven niet meer in de twaalfde eeuw. Als dat kind niet voor vrijdagmiddag uit mijn klas is verwijderd, neem ik ontslag en mag u de beginselen van de algebra gaan onderwijzen, rabbijn. Ik wil geen loser in mijn klas hebben zitten die over een tweede Columbine fantaseert. De andere docenten denken er hetzelfde over, dus u kunt ook uw geschiedenis en Frans alvast gaan ophalen.’

Behalve dat hij meevoelde met OG Sean B in zijn huidige levensomstandigheden had David het probleem dat de knul in december op zijn dertiende verjaardag ten overstaan van een paar honderd van zijn verwanten en beste vrienden de Thora moest reciteren. De ruimte in de synagoge was al geboekt, net als de danszaal van het kunstencentrum voor het navolgende feest. De synagoge had zelfs al de dj en de catering geregeld, de barkeeper, de bloemen, zich van een goochelaar verzekerd en van een hypeman om de jeugd aan het dansen te krijgen. Cold Stone Creamery zou met een pop-up-ijssalon komen en op het nog onontgonnen terrein ten westen van de begraafplaats zou een paintballtoernooi worden gehouden, een soort simulatie van een woestijnoorlog. 95 000 dollar, zo in het handje. Dat was natuurlijk niet louter winst, maar David zou zijn deel ervan krijgen. Roberta Leeb ging niet tussen hem en zijn geld in staan.

‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei David. Hij hoorde iets in zijn stem doorklinken, probeerde dat niet tegen te houden want bij Casey Berkowitz had dit prima gewerkt. Hij boog zich naar Roberta toe, amper één meter vijftig lang, haar bos kroeshaar meegerekend. ‘En waag het niet mij nog een keer te bedreigen, Roberta. Ik kan het slecht hebben als mensen mij bedreigen.’

‘Zorg dan dat het niet zover hoeft te komen,’ zei Roberta. Ze stapte het trottoir af en liep terug naar het parkeerterrein van de Academy. Nog voor ze bij haar auto was – een rode Mazda MX-5 – stak ze een sigaret op.

Zo ging het nou altijd in Las Vegas, bedacht rabbijn David Cohen nu. Niemand was bereid weg te lopen zolang er nog wat te halen viel. Hij zag het bewijs daarvan overal om zich heen. Een constante stroom suv’s verliet de afrit van de Summerlin Parkway en zette koers naar het zuiden, naar de halfvoltooide gated community’s waarvan de billboards inmiddels adverteerden met hypotheek zonder inkomensverklaring! Toen de Howard Hughes Corporation aan de bouw van Summerlin begon, was het idee dat de buurten bewoond zouden gaan worden door artsen van het Summerlin Medical Center, juristen van het Village Center Legal Park, gokbazen van het Resort at Summerlin en misschien nog een paar blanke types die vanuit Los Angeles naar hun tweede woning bij de golfbaan kwamen gevlogen, maar zeer zeker niet door de strippers, de professionele pokeraars en andere figuren met alleen cash die ze nu probeerden te lokken.

De stethoscopen en witte boorden waren wel degelijk gekomen, maar het waren er niet genoeg geweest, waardoor alle groots opgezette plannen waren mislukt. Dat zag David inmiddels in, vooral door zijn lezing van rabbijn Kales’ boeken over de Holocaust. Zodra de lui die je wilde hebben op waren, kon je nog maar twee dingen doen: of je nam genoegen met minder, of je begon de minderheden uit te moorden. Dus nu probeerden de projectontwikkelaars het twee groepen met volstrekt tegengestelde levensstijlen naar de zin te maken: de welgestelden die hun vrij beschikbare inkomen uitgaven aan golf, tennis, wittere tanden en haarimplantaten… en de sociaal opwaartse types die met hun nieuw verworven rijkdom wilden pronken.

Het maakte de ontwikkelaars tegenwoordig geen moer meer uit of je je geld had verdiend door met je kont op de pikken van toeristen te stuiteren, door bij een paar tweeën all-in te gaan of door hersentumoren te behandelen. Zolang je als Roberta Leeb bereid was om een hypotheek met variabele rente te nemen, kon je zonder verdere vragen een spiksplinternieuw huis krijgen waarvan alleen de tuin nog niet klaar was, met vrije toegang tot het gemeenschappelijke zwembad. Dat betekende het einde van de buurt. De joden van de Beth Israel-synagoge hadden het daardoor al op hun heupen gekregen, trokken steeds verder naar het westen, naar nieuwere en nog duurdere projecten in de uitlopers van de Red Rocks, naar huizen met exorbitante vve-bijdragen – wat een goed afweermiddel was tegen het canaille dat zich alleen een huis kon veroorloven en niet de grond eromheen – en stichtten zo hun eigen getto’s. Wijken als The Lakes at Summerlin Greens, waar David woonde, werden in gelijke mate bewoond door welgestelde gezinnen, door bejaarden die Sun City Summerlin opvatten als de laatste halte voordat je weg begon te kwijnen, door meisjes die Star heetten en door vijfentwintigjarige pokeraars die ’s nachts pas echt tot leven kwamen, de hele dag een zonnebril droegen en modelvliegtuigjes lieten dansen boven gemeenschapsgebied.

Achter het stuur van de meeste suv’s die David deze ochtend voorbijreden zaten jonge vrouwen – strippers en cocktailserveersters wier dienst erop zat – en zonnebankoranje blanke kerels van middelbare leeftijd in een rood overhemd met zwarte stropdas, met een John Gotti-kapsel en een brandende sigaret tussen de vingers. David zag deze jonge vrouwen eigenlijk alleen ’s ochtends vroeg, maar die casinochefjes liep hij voortdurend tegen het lijf, op alle mogelijke uren van de dag. Ze praatten en kleedden zich nog altijd als gangsters, maar hoefden niks meer af te dragen aan degenen boven hen, waren tevreden met het zescijferig salaris dat mgm en Steve Wynn betaalden, inclusief vrije dagen en een pensioenregeling. In het verleden had een functie als casinochefje nog wel iets gehad, want dat hield in dat je af en toe een eikel die de kaarten had zitten tellen lens moest slaan, maar de druiloren die David nu zag waren in pak gestoken toneelspelers, kerels die zo stoer waren dat ze verantwoording moesten afleggen aan personeelszaken en tegoedbonnen voor gratis steakgerechten uitdeelden. Niemand sloeg nog een valsspeler lens ten behoeve van Steve Wynns banksaldo. Dat was inmiddels de taak van advocaten, zoals degenen die dr. Melnikoff ongetwijfeld regelmatig op de huid zaten.

Niet dat David vond dat dit anders moest zijn.

Nee, hij voelde simpelweg medelijden.

Dat moest deel worden van de les die hij OG Sean B vandaag ging leren. Hij die zichzelf vernedert, zal opgetild worden. Hij die zichzelf verheft, zal vernederd worden. Casey. OG Sean B. Deze eikels? Geen haar beter. Ze deden zich allemaal voor als figuren die de shit op hun geweten hadden die David daadwerkelijk had begaan. Stel dat ze wisten wat David wist? Stel dat ze daarmee in slaap moesten vallen? Er zat nogal een verschil tussen een ruzie aan een pokertafel oplossen en vier Donnie Brasco’s omleggen, maar niettemin gedroegen deze kerels zich als types die het vuile werk moesten opknappen. Meelijwekkend. Hoe kon zo’n joch als OG Sean B ook anders denken? De hele cultuur van de stad waar hij woonde was volstrekt de weg kwijt. Hoe langer David in Las Vergas verbleef, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat de stad gedoogde dat er kwaad woekerde. Ja, in Chicago bracht de Familie drugs aan de man, vermoordde ze mensen, perste ze geld af en zwendelde ze erop los, maar als je niet naar de Familie op zoek ging, zou je nooit weten dat ze bestond. De Rain Man belde niet bij je aan om je te vermoorden voor belastingontduiking of door rood licht rijden.

Misschien was Israël inderdaad de plek waar hij en zijn gezin naar toe moesten gaan. Daar waren ze het in elk geval gewoon om oorlog te voeren, en iedereen droeg een wapen. Een eerlijk gevecht. Dat zou weleens leuk zijn.

De mannen die hem voorbijreden hunkerden naar de stank die hij nog niet in duizend Grote Verzoendagen van zich af kon wassen. Maar eerlijk gezegd had David nauwelijks spijt van alles wat hij had gedaan, wat zijn medelijden voor deze kerels alleen maar vergrootte. Ze wilden Al Pacino zijn, niet Sal Cupertine. Dat moest ook onderdeel van zijn les zijn, bedacht David. Hij had ergens gelezen dat joden beschaafd werden geboren, en hoewel hij dit niet geloofde, was dat wel hetgeen waardoor in aanleg mesjogge figuren mentsjes werden.

Het licht veranderde en David ving de blik van de chauffeur van een zwarte Ford Expedition die voortkroop over het kruispunt. Hij had een olijfkleurige huid, iets wat David niet vaak zag in dit deel van de stad. Of hij Mexicaans of Perzisch was liet zich in de ochtendschemering moeilijk bepalen. Zijn haren waren kortgeknipt en hij droeg zo’n geitenbaardje dat al die zakkenwassers tegenwoordig graag lieten staan. Zijn gezicht werd verlicht door de gloed van een tv-schermpje naast zijn achteruitkijkspiegel. De blonde vrouw op de passagiersstoel keek ernaar met een van verbazing openhangende mond. De Expedition reed hooguit vijfentwintig kilometer per uur, snel genoeg om geen gevaar te veroorzaken, hoewel het voertuig was voorzien van banden als van een monstertruck, alsof het de aanval wilde inzetten op de Gazastrook.

David gaf de man een knikje toen hij hem passeerde en de man knikte terug. De nacht- en de dagdienst die elkaar tegenkwamen bij de prikklok en tegelijkertijd in- en uitklokten, iedereen in zijn eigen tank. Het leven was geen lolletje en zwaarbepantserd bovendien.

Toen David om kwart over zes zijn auto op zijn parkeerplaats bij de synagoge neerzette, stond er al een auto op het terrein, wat vreemd was. Het was een zwarte Oldsmobile Cutlass met witte waterspatten op de motorkap, de voorruit verduisterd met vuil dat door de ruitenwissers opzij was geveegd. De wagen stond aan de rand van het terrein, het dichtst bij de straat, en was overdwars geparkeerd, waardoor hij drie plekken tegelijk innam.

Doorgaans stonden er op dit moment van de dag hooguit een paar auto’s verderop bij de Academy, die toebehoorden aan de conciërges en beveiligers die alles in gereedheid brachten voor de nieuwe dag.

Bij het uitvaartcentrum en het mortuarium aan de overkant van de straat zou Miguel, die de vroege dienst voor zijn rekening nam, rond zeven uur komen opdagen, om vervolgens de overledenen te gaan ophalen bij de ziekenhuizen en hospices in de stad, tenzij hij niet al een nachtelijk noodgeval aan het afhandelen was, wakker was gebeld door iemand die een echtgenoot of echtgenote dood naast zich in bed had aangetroffen. Ruben en de rest van het personeel kwamen rond acht uur, behalve als er een vroege uitvaart stond gepland. Als een zakenrelatie een lichaam wilde aanleveren, nam Ruben dat zelf voor zijn rekening, reed hij in de lijkwagen naar de ophaalplek – doorgaans het particuliere vliegveld in Henderson of het openbare van Boulder City; als het per auto kwam, sprak hij een plek in de woestijn af – en bracht het binnen, handelde het papierwerk af, verwijderde de organen die hergebruikt gingen worden, liet het personeel het lichaam schoonmaken of niet, waarna hij het in een kist legde zodat David zijn toneelstukje kon opvoeren.

Jerry Ford arriveerde doorgaans om half tien in zijn LifeCore-busje om de oogst van die ochtend op te halen, waarna om tien uur de eerste bezoekers kwamen, huilende familieleden die er bang en verdwaasd uitzagen.

Deze ochtend zag David nergens ook maar één levende ziel. Geen joggers. Niemand die zijn hond aan het uitlaten was. Voor de school was de Amerikaanse vlag nog niet in de top gehesen. Er vlogen zelfs geen vliegtuigen boven zijn hoofd door de lucht, wat vreemd was, want elke dag van de week stegen de vliegtuigen van Southwest, United en American vanaf zes uur op om mensen terug te brengen naar hun gewone leven.

Alleen deze zwarte Cutlass en David.

Het stelde waarschijnlijk niks voor.

David stapte uit zijn Range Rover, liep naar de Cutlass en begon door het bestuurdersraampje naar binnen te turen. Aan het dashboard was met klittenband een klembordje bevestigd met een formulier dat kilometerstand als opschrift had. Op elke regel was plek ingeruimd voor de datum, de kilometerstand aan het begin van de dag, die aan het eind en de initialen van de bestuurder. David zag op het hele blad dezelfde twee letters staan: MM.

De kilometerstand aan het begin van deze dag was 73 872.

Die van gisteren 73 092.

Bijna achthonderd kilometer op één dag.

Op de passagiersstoel lag een rode accordeonmap die was gevuld met zorgvuldig opgeborgen documenten. Er zaten zeker vijftig, misschien wel vijfenzeventig vellen papier in en ook iets wat op glanzende foto’s leken, hoewel David niet kon zien wat erop stond. Aan ongeveer een derde van alle documenten en foto’s plakte een omhoogstekende gele of roze post-it. Naast de map lag een telefoonoplader, een opengescheurd pakje sticks om vlekken mee te verwijderen en een Nikon-camera. In de bekerhouder stond een piepschuimen bekertje met nog een laagje koffie erin.

Boven de achterbank bungelde aan een haak een kleerhanger van ijzerdraad.

Er lag een stofroller op de grond, naast een afgesloten kistje.

Verdomme.

David liep naar de achterkant van de auto en bekeek de nummerplaat.
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fbi? Alcohol, Tobacco and Firearms? U.S. Marshals? Misschien alle drie wel.

Hij kon ze niet allemaal doodschieten.

Hij kon kiezen tussen vluchten of vechten. Hij had zijn Glock in de Range Rover liggen, magazijn vol, vijftien kogels. Hij had ook vier mille in zijn auto liggen, plus al dat geld in die safeloketten door de hele stad, waaronder een loket in Pahrump, op een uur rijden. Als hij dat al zou halen. Hij betwijfelde het. Vijftien kogels zouden niet genoeg zijn om de strijd aan te binden met een heel fbi-interventieteam. Hij zou er een aantal neer kunnen knallen, maar wat dan? Dan was hij de kerel die zes fbi’ers had doodgeschoten in plaats van de vier die hij nu al op zijn conto had staan. Dus dan zouden ze hem zes dodelijke injecties geven in plaats van vier? Als hij ooit al op de stoel zou belanden. Ze zouden hem waarschijnlijk ter plekke afschieten om de belastingbetaler wat geld te besparen.

Als de fbi hem in de smiezen had, zou hij voor flink wat beroering zorgen, ook als het hem lukte te vluchten. Spijkermatten. Helikopters. Scherpschutters. cnn-eikels die hem volgden alsof hij O.J. was. Deze auto was maar het topje van de ijsberg, misschien een afleidingsmanoeuvre. Ze hadden Tony Camelia, een mannetje uit New York dat in Niagara Falls zat, te pakken kunnen krijgen door hem het verhaal voor te houden dat hij dankzij zijn spaarpunten van de supermarkt een reis had gewonnen, hem in het Sheraton gezet, hem zelfs een gratis ontbijtbuffet gegeven, waarna bij de wafelbar vijfentwintig agenten hun AR-15 op hem hadden gericht. Camelia had alleen maar een verklikker vermoord. Waarop zouden ze Sal Cupertine dan wel niet onthalen?

‘Kunt u me misschien helpen?’

David draaide zich om en zag aan de overkant van de weg een vrouw vanaf het uitvaartcentrum de straat oversteken. Ze was lang, zo’n één meter tachtig op haar gehakte laarzen, droeg een zwart broekpak en een blauwe bloes waarvan de twee bovenste knoopjes openstonden en haar haar was op haar achterhoofd in een dikke paardenstaart samengebonden. Ze was een jaar of dertig, vijfendertig en had niets in haar handen, geen tasje of telefoon, maar liep wel alsof ze iets meedroeg op haar heup.

‘Is dit uw auto?’ vroeg David.

‘Ik zoek iemand,’ zei ze. Niet op onvriendelijke toon, niet op vriendelijke. Misschien had ze zijn vraag niet gehoord, aangezien ze nog tien meter van hem verwijderd was.

David dacht dat hij in de verte een sirene hoorde janken. Hij keek naar rechts, voorbij de school, tot waar Hillpointe Road overging in Hills Center Drive en richtte zijn blik op het kruispunt. Een zwarte suv reed er langzaam overheen in noordelijke richting. Een paar seconden later een tweede suv, die naar het zuiden ging. Vervolgens een Honda, een personenbusje en een Lexus. Niets met een sirene op het dak.

Waar was die sirene dan?

Hij draaide zich weer om. De vrouw was nu nog maar een meter bij hem vandaan.

Zijn eigen auto stond twintig meter verderop, wat betekende dat zijn wapen zich ook twintig meter bij hem vandaan bevond, achter een gesloten portier. Hij had zijn mes in zijn zak zitten, maar hij kon toch niet op het parkeerterrein van de synagoge iemand aan het mes rijgen? Ten eerste zouden de buren wakker worden van haar gekrijs. Ten tweede wist hij niet hoe hij, als het hem al lukte haar lichaam op tijd te verbergen, de plassen bloed moest verklaren aan OG Sean B, om nog maar te zwijgen van de kleuters die over twee uur naar school zouden komen. En hij was er niet dol op om vrouwen te moeten vermoorden. Sterker nog, dat had hij nog nooit gedaan. Hij moest een oplossing bedenken, snel, zonder neergeschoten te worden.

‘Bent u de weg kwijt?’ vroeg David.

‘Rabbijn David Cohen?’ Een vraagteken in haar stem.

‘Zoekt u die?’

‘Bent u dat?’

‘Nee,’ zei David, maar hij bedacht zich vervolgens. Stel dat hij zich uit deze situatie kon verlossen. Dan zou zijn leugen hem later problemen kunnen opleveren. Hij keek naar links. Geen suv’s. Maar hij hoorde nu een tweede sirene. Hij was er zeker van dat het een sirene was. Hij probeerde te glimlachen, wat hem bijna lukte. ‘Nee, pas vanaf negen uur. Tot dan ben ik alleen maar David Cohen.’

‘Aha, oké,’ zei ze knikkend. Ze stond inmiddels op een halve meter voor hem, een zakelijke afstand, maar stak hem haar hand niet toe. In plaats daarvan plaatste ze beide handen voor haar heupen, de wijsvingers omlaag, handpalmen open, klaar om in actie te komen. Ze had sproeten op haar neus. Iets wat een op koffievlek leek op de revers van haar bloes, waarbij die vlekkenverwijderaar haar ongetwijfeld goed van pas was gekomen. Hij zag geen wapen, maar uit hoe laag haar riem om haar heupen hing leidde hij af dat ze er een had. ‘Ik ben agent Moss. U heeft hier de leiding?’

‘Voor zover dat mogelijk is,’ zei David. Hij balde zijn linkerhand tot een vuist, voelde de leren gebedsriem erin. Die had hij helemaal om zijn arm gewikkeld, om zijn pols en zijn duim en ten slotte drie keer om zijn middelvinger. Ook de gebedsriem zou onderdeel zijn van OG Sean B’s les vandaag, over de harmonie tussen geest en handeling, de ondergeschiktheid van emoties aan het intellect, dat het hart elke roeping tot een edele maakt. Hij trok de riem om zijn vinger vandaan, voelde hem kronkelen in zijn hand. ‘Is er een probleem?’

‘Dat is er inderdaad,’ zei ze. ‘We moeten het over uw bezigheden daar hebben.’ Ze wees met haar duim over haar linkerschouder naar de begraafplaats. David kon haar hartslag zien vibreren in haar nek. Waar was haar back-up? Zat die al in de synagoge? Of hield een scherpschutter hem onder schot vanuit de school? Een tweede vanuit het uitvaartcentrum? Dat zou het een en ander verklaren. Daarom was er nog niemand. Ze hadden de gebouwen ontruimd. Waarschijnlijk zodra hij was gepasseerd het verkeer achter hem tegenhouden. David keek omhoog naar de lucht.

Niets.

Helemaal niets.

En toen… hoorde hij het. Het ronkende geluid van een helikopter. Hij zag hem niet, maar kon hem wel horen. En de sirenes. Kwamen die dichterbij? Dat was moeilijk te zeggen. Maar hij was er vrij zeker van dat het er inmiddels een stuk of drie, vier waren.

‘Er komt dadelijk een leerling van me,’ zei David. ‘Duurt het lang?’

‘Dat hangt ervan af of ik genoegen neem met uw antwoorden,’ zei agent Moss.

‘Misschien doet u er dan beter aan een andere keer terug te komen.’

‘Dat behoort niet tot de mogelijkheden,’ zei ze. ‘Is er een plek waar we in alle rust met elkaar kunnen praten?’

‘Deze plek is prima,’ zei David. Hij was niet van plan een gebouw binnen te lopen om daar neergeknald te worden. Als ze hem doodschoten in de synagoge, zouden ze de tent vervolgens moeten neerhalen, of anders werd het de halte van een rondleiding, net als het restaurant Marie Calender’s aan Sahara Avenue, waar de auto van Lefty Rosenthal was opgeblazen, of het verkeerslicht op Flamingo Road, waar 2Pac was doodgeschoten.

‘Oké,’ zei agent Moss, ‘wat u wilt.’ Ze zette een stap naar rechts, naar het passagiersportier, waardoor David heel even achter haar stond. Meer tijd had hij niet nodig.

Hij trok de gebedsriem strak tussen zijn handen, rukte hem over het hoofd van agent Moss en om haar keel, draaide hem tot een X en drukte haar halsslagader in, waardoor ze bewusteloos raakte voordat ze zich zelfs maar kon verzetten. Hij draaide haar naar de synagoge toe, vanwaar naar zijn idee de eerste schoten zouden komen – als ze hem wilden neerschieten, zouden ze ook agent Moss raken – en tastte met zijn rechterhand omlaag naar haar wapen om zichzelf nog een beetje te kunnen verdedigen en rukte hem uit de holster.

Het was een BlackBerry.

Verdomme.

Hij liet de BlackBerry vallen, bevoelde haar rug, haar linkerheup, trapte tegen haar enkels. Ze moest ergens een wapen hebben.

Niets.

Hij stond daar, met het gezicht naar de synagoge en de agent warm tegen zijn borst. Haar benen schokten en hij wachtte af. Een. Twee. Drie. Trok de riem strakker.

Wachtte af.

Niets.

Hij draaide agent Moss naar de Barer Academy toe. Als daar een scherpschutter had gezeten, was hij allang dood geweest. Dat besefte hij. Hij besefte ook dat hij nog zo’n vijftien seconden had totdat deze vrouw een kasplantje was.

Hij draaide haar naar het uitvaartcentrum toe.

Misschien dat haar partner hem nu van achteren naderde. Maar het was niet zoals in de film. Ze schoten je niet in de rug wanneer je een agent in je greep had. Het waren geen Navy seals. Het waren kerels als Jeff Hopper, die zelfs ongewapend naar hem toe was gekomen. Of die drie Donnie Brasco-klootzakken, die tot de tanden bewapend in hun hotelkamer hadden gezeten en hem niet één keer hadden kunnen raken. Het waren geen killers, maar kantoorklerken. Het verschil tussen op een doelwit schieten en op een levend persoon was dat de laatste altijd terugschoot.

Niets. Niemand.

Hij keek de lucht in op zoek naar de helikopter, zag hem in de verte laag boven de grond in de richting van de Strip vliegen. Hij probeerde het geluid van de sirenes op te vangen. Die klonken nu verder weg. Waren het wel sirenes geweest? Of hadden zijn oren alleen maar wat getetterd?

Hij sleepte agent Moss achterwaarts naar de bestuurderskant van de Cutlass, weg van de straat, smeet haar op de grond en liet de riem los. Probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Liet agent Moss even naar adem happen voordat het te laat was.

Het was 6.19 uur.

Hoezo leefde hij nog steeds? Iets klopte er niet. Hij zocht de zakken van agent Moss af, op zoek naar een portemonnee, een of ander identiteitsbewijs, maar hij vond alleen haar sleutels. Geen handboeien of tiewraps. Ze droeg geen kevlar. Hij raapte haar Black­Berry op en klikte haar mailbox open. Hij zag een hele pagina e-mails, allemaal gericht aan adressen die eindigden op @nv.gov. Wat waarschijnlijk betekende dat dit een overheidstelefoon was. Wat waarschijnlijk betekende dat het apparaat was uitgerust met gps. Wat betekende dat ze gevolgd werd. Of in elk geval gevolgd kon worden.

Feit was dat agent Moss niet vermist werd. Nog niet. Ze bevond zich op de plek waar ze behoorde te zijn.

David liet de telefoon in zijn zak glijden, opende de Cutlass en trok het kistje eruit, dat niet op slot zat. Hij keek erin en zag een in plastic gewikkelde sandwich die ergens in een winkel was gekocht, een banaan, twee havermoutkoekjes. Hij wierp het kistje terug in de auto.

Agent Moss’ rechtervoet schokte, streek langs Davids hiel. Hij keek omlaag naar haar ogen om te zien of ze ze misschien open zou doen. Vanonder agent Moss begon zich een plas vloeistof over het asfalt te verspreiden. Ze had in haar broek gepist.

David liep om de auto heen en opende de achterbak. Een weekendtas van Samsonite. Een zwarte handtas van Nine West. Er zat een beduimeld gebonden exemplaar van The Bridges of Madison County in. Jennifer had dat boek ook gelezen. Het had een jaar op haar nachtkastje gelegen. Hij diepte Moss’ portemonnee uit de handtas op en trof daarin haar rijbewijs aan. Melanie Moss, woonachtig op Snowflake Lane 1418 in Carson City. Ze was vijfendertig. Had zevenenveertig dollar in contanten bij zich, vijf creditcards, een klantenkaart van Costco en een van Blockbuster. Een bonnetje van de Chevron aan Rainbow Boulevard, zevenentwintig dollar aan benzine en elf aan snacks. Een rekening van een maaltijd bij Houlihan’s, een waardeloos restaurant naast de Courtyard Inn, eveneens aan Rainbow. Daarvan had ze ook een rekening. Eén nacht, overheidstarief, negenentachtig dollar.

Waar was verdomme haar fbi-identiteitsbewijs?

Waarom hadden ze haar verdomme alleen op hem afgestuurd?

Agent Moss stootte een geluid uit alsof ze houtsnippers probeerde door te slikken. David liep op haar af en stootte haar aan met zijn voet. Ze reageerde niet. Rood schuim op haar lippen.

Hij had geprobeerd om niet haar luchtpijp te breken, wat zoiets was als een haai vragen om niet te zwemmen. Zelfs Harvey B. Curran zou dat begrijpen.

Het was inmiddels tien voor half zeven. Over veertig minuten zou OG Sean B hier zijn. Nog voor die tijd zouden de leerkrachten verschijnen om zich voor te bereiden op de lessen. De gymleraar zou dan buiten zijn om het basketbalveld schoon te maken. Meneer Landers. De enige goj op de hele campus. Als hij David zag, zou hij met een koffiemok in de hand op hem af komen lopen en willen horen of hij nieuwe basketbalringen kon krijgen.

Daarna zou hij dood zijn.

Zo werkten die dingen nu eenmaal.

Dat stond wel vast.

David had na die fbi-agent niemand meer vermoord. Twee jaar zonder een moord. De langste periode van zijn volwassen leven. Ja, hij had Casey Berkowitz willen vermoorden. Maar hij had dat niet gedaan. Hij had beheersing vertoond. Een beetje beheersing. Een jota. Daarmee had hij het beste in zichzelf naar boven gehaald, besefte hij. Met die ene jota, die hem ervan had weerhouden om Casey Berkowitz van achteren te naderen en een kogel in zijn achterhoofd te planten. Dat was het verschil tussen hem en een Jeffrey Dahmer-achtige klootzak.

Maar nu dit.

David pakte de tassen uit de kofferbak en gooide ze op de achterbank, waarna hij neerknielde bij agent Melanie Moss en bij de aanzet van haar hals op zoek ging naar een hartslag. Die was er nog. Zwak. Met een fluitend geluid ontsnapte er lucht uit haar mond. Misschien had hij haar luchtpijp dan toch niet gebroken. Niet helemaal. Niet dat dit iets uitmaakte. Met zijn duimen tilde hij haar oogleden op om zeker te weten dat ze zich niet dood hield, maar dat ze echt bewusteloos was.

Sal Cupertine was in het wereldje actief geweest sinds het moment dat zijn vader op straat was gekletterd. Dertig jaar inmiddels. En in die dertig jaar was er geen dag voorbijgegaan waarop hij niet aan iemand had gedacht die hij graag wilde vermoorden, aan iemand die hij had vermoord of aan iemand die hij een ander had zien vermoorden. En al die tijd had hij nog nooit een vrouw pijn gedaan. Niet fysiek althans. Had hij zich nooit een situatie kunnen voorstellen waarin zoiets noodzakelijk zou kunnen zijn. Gebeurde het? Deden anderen het? Absoluut, maar Sal Cupertine was niet zo’n kerel. Zou dat nooit worden.

Het verschil tussen nooit en ooit? Dat kon weleens je hele leven zijn.

Rabbijn David Cohen wikkelde de gebedsriem opnieuw om de keel van agent Melanie Moss, trok hem strak, legde een hand over haar ogen en brak haar nek.
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Rabbijn David Cohen parkeerde de Cutlass achter het uitvaartcentrum, deed het metalen schuifhek achter zich op slot, ging het mortuarium binnen en belde Ruben Topaz. Het was half zeven. Er stond voor die dag niets op het programma, maar dat betekende helemaal niks. Joden wilden graag snel ondergronds. Als er iemand begraven moest worden, was dat simpel een kwestie van een gat delven en kaddisj zeggen.

‘Estás viendo esa pendejada?’ vroeg Ruben toen hij opnam.

‘Pardon?’

‘O,’ zei Ruben, waarna het even stil bleef. ‘Rabbijn Cohen?’

‘Correct.’

‘Ik dacht dat het Miguel was die belde,’ ratelde hij. ‘Heeft u het gezien?’

‘Ik heb een klant hier,’ zei David.

‘Familieleden?’ vroeg Ruben. David hoorde de tv op de achtergrond, een huilende baby, Rubens vrouw die Spaans sprak, en nog een andere stem, van een jongen.

‘Nee,’ antwoordde David.

‘Miguel kan er elk moment zijn,’ zei Ruben. ‘Hij kan dat lichaam wel doen.’

‘Dit is geen geval dat Miguel af kan handelen,’ zei David. Hij sprak nooit met Ruben over de lichamen die hij begroef. Ze praatten hooguit over hoe de ceremonie moest verlopen, over of Ruben Jerry Ford al dan niet moest bellen over mogelijke donaties, over de planning. Maar als er een negentienjarige Chinese knul zonder gezicht in de koeling lag of een blanke kerel van in de vijftig met een kogelgat in zijn hals, dan vroeg David niet aan Ruben of hij het vreemd vond dat die dode Suzanne Adler of Anne Haber heette. Dacht Ruben dat David werkelijk rabbijn was? Ja. Dacht Ruben dat David moreel gezien ten minste evenveel onder druk werd gezet als hijzelf? Waarschijnlijk. In elk geval dacht hij dat Bennie Savone wat verkeerde dingen van hem wist. Wist hij dat David als huurmoordenaar voor de maffia had gewerkt? David betwijfelde dat ten zeerste. Rabbijn David Cohen was gewoon de volgende in een lange rij onnozele slachtoffers. De vorige rabbijn, rabbijn Gottlieb, was in Lake Mead geëindigd en Ruben dacht vermoedelijk dat David daar uiteindelijk ook zou belanden. ‘Je moet hierheen komen.’

‘Meent u dat nou? Bent u aan het kijken?’

‘Ik ben in het mortuarium,’ antwoordde David. ‘Ik kijk helemaal niets.’

‘We worden aangevallen, man! Ze blazen New York op. U moet even de tv aanzetten.’

David legde de hoorn neer en liep naar de hal van het mortuarium, naar de kleine tv die daar aan de muur was bevestigd. De hele dag zat een receptioniste hier spelprogramma’s te kijken en tijdschriften te lezen waarbij ze tussendoor de telefoon opnam. Ze heette Bridget of Tania of Maggie. Ze gingen nooit lang mee. Hij ging in haar bureau op zoek naar de afstandsbediening, vond hem en schakelde de tv in. Keek naar het nieuws. De president, die een hele verzameling kinderen achter zich had staan, zei dat terroristen met vliegtuigen in het World Trade Center waren gevlogen, dat hij zo snel mogelijk Dodge wilde verlaten en dat God iedereen zegende. Daarna lieten ze beelden zien van een vliegtuig dat een gebouw in vloog, steeds opnieuw. Confetti daalde neer, maar dat konden ook stenen of lichamen zijn. De presentator zei dat al het vliegverkeer stil was gelegd, dat er nog steeds toestellen in de lucht waren, maar dat niemand zeker wist welke door piloten werden gevlogen en welke door kapers, en dat overwogen werd alle vliegtuigen neer te halen.

David schakelde de tv uit, probeerde chocola te maken van wat hij had gezien, wat dat verdomme inhield. Hij pakte de BlackBerry van agent Moss, schakelde de beltoon uit omdat uiteindelijk iemand haar zou gaan bellen, liep terug naar het mortuarium en pakte de hoorn weer op.

‘Ben je daar nog, Ruben?’

‘Ja, man. Jezus, man, heeft u het gezien?’

‘Ruben,’ zei David. ‘Je moet goed naar me luisteren. Luister je naar me?’

‘Ja, man, ja,’ antwoordde Ruben. ‘Stel dat ze hierheen komen? Wij hebben ook van die joekels van gebouwen. Misschien zijn ze er al.’

‘Ruben,’ zei David, ‘de klant ligt in de achterbak van een auto. Je moet Miguel even bellen en hem zeggen dat hij thuis moet blijven.’

Een krijsende baby. Rubens vrouw – Carla? Carlene? Cara? – ratelde in het Spaans. De tv stond te hard. Nog meer gekrijs van de baby. Het geluid van Rubens ademhaling. Inmiddels hoorde hij twee jongetjes praten. Alle kinderen waren zich aan het klaarmaken geweest voor school. Iedereen had naar tekenfilmpjes of naar Al Roker zitten kijken toen er opeens, bam, vliegtuigen in gebouwen waren gevlogen. William zou al op school zitten. Jennifer zou op weg zijn naar haar werk.

‘Is deze afkomstig van meneer Savone?’ vroeg Ruben.

‘Nee,’ zei David. Over zijn volgende woorden dacht hij zorgvuldig na, waarna hij besloot dat het de enige oplossing was. Over de gevolgen ervan zou hij wel nadenken als Ruben eenmaal in het mortuarium was gearriveerd. ‘Nee, deze is afkomstig van rabbijn Kales. En hij zegt dat als je hier niet binnen twintig minuten bent, jij en je hele gezin ook in die achterbak zullen belanden.’

Toen Ruben om vijf voor zeven aan kwam rijden, had David de school al laten sluiten, zijn assistente Esther opdracht gegeven om het synagogepersoneel te laten weten dat iedereen thuis kon blijven, een bordje gesloten bij het uitvaartcentrum opgehangen en Kate Berkowitz in haar auto op haar mobieltje te pakken gekregen om Seans bar-mitswales af te zeggen ‘in het licht van de gebeurtenissen van deze ochtend’. Hij had haar zelfs een passage uit de Talmoed aangeraden die ze ter vervanging van de les samen met OG Sean B kon lezen, ‘om een begrip te krijgen van de existentiële vragen die hij ongetwijfeld zal gaan stellen’ – ‘Wie één enkel leven vernietigt, is even schuldig als wanneer hij de hele wereld zou hebben vernietigd’ – en nu stond hij buiten naast de Cutlass te wachten.

Ruben reed doorgaans in een opgetuigde rode Ford F-150 omdat hij het type was dat graag met zijn vrouw en kinderen en een aanhanger met daarop zijn boot – de Loco Motion – en een paar jetski’s naar Laughlin reed om daar een weekendje aan de rivier door te brengen. David hoorde hem voortdurend tegen Miguel zeggen hoeveel geluk hij had, zoveel geluk dat hij misschien wel weer wilde gaan dobbelen, zoals hij vroeger had gedaan. David vroeg zich dan altijd af hoelang geleden dat ‘vroeger’ precies kon zijn, want Ruben Topaz was hooguit tweeëndertig, hoewel zijn oudste zoon al tien was. Hij had ook een zoon van vijf en een baby. Waarschijnlijk was de vierde al onderweg, want hij was katholiek. Maar David en Ruben hielden het te allen tijde professioneel, deelden niets persoonlijks. Beiden bleven in hun rol.

Bennie Savone kende Ruben al sinds hij een tiener was, had hem de uitvaartopleiding in Arizona laten volgen en vervolgens aan het werk gezet in het Kales Mortuarium & Stiltecentrum. Bennie vertrouwde het hem toe om de hele tent te runnen, zowel de legale als criminele aspecten ervan. Ruben viel in de smaak bij de familieleden en was een goede baas voor het uitvaartpersoneel. Regelde de zaakjes die hij moest regelen. Had zich zelfs aangemeld als hulpcoach voor het basketbalteam van de synagoge omdat die joden absoluut wel wat hulp konden gebruiken. Benaderde iedereen met respect. Stevige handdruk. Keek je in de ogen wanneer hij met je praatte. Zette klanten niet af met de kisten, gaf zelfs korting aan wie zich geen mooie kist kon veroorloven – de meeste joden wilden een simpele grenen kist, maar die had je in verschillende prijsklassen, afhankelijk van of je zijden bekleding wilde of niet, gouden handgrepen, ingelegde platina versieringen; alles om de begrafenis wat meer cachet te geven – of zei hen dat ze wel een goede prijs konden krijgen bij Costco, want het echte geld zat in de uitvaartdienst. Bovendien waren veel overledenen gojim die met een jood of joodse waren getrouwd en met hun partner in hetzelfde graf begraven wilden worden, waarop Ruben voor het hele openkistfestijn zorgde, dat meer geld opleverde, maar ook daarover was hij eerlijk. Hij tilde geen inwoners op leeftijd die hun echtgenoot ter aarde moesten bestellen, geen ontdane lui van buiten die ervoor moesten zorgen dat hun verwanten onder de grond verdwenen. Hij was behoorlijk goed met bloemen en linnen kleden, kon een schaal sinaasappelen arrangeren in de vorm van een roos. Een receptie voor vijfentwintig man in het Stiltecentrum regelde hij voor vijfhonderd dollar, maar kon die eruit laten zien alsof het vijfduizend had gekost. Desnoods bakte hij koekjes, sneed hij appels en haastte hij zich naar het Bagel Café voor bagels en een schaal challe, wat gerookte zalm, alles vertrouwd en net als thuis. Wat er ook moest gebeuren, Ruben Topaz nam het voor zijn rekening, altijd onberispelijk gekleed, altijd meelevend en altijd klaarstaand met een zakdoek of voor een omhelzing.

Een mentsj, moest David toegeven.

Deze ochtend kwam Ruben echter aanrijden in een zwart personenbusje met een babystoeltje nog op de achterbank, een sticker van de universiteit op het achterraam, en stapte hij uit in een Adidas-joggingbroek, zwarte Chuck Taylor All Stars en een witte tanktop.

David had Ruben nog nooit zonder pak gezien. Nu begreep hij waarom: Rubens linkerarm was helemaal bedekt met een tatoeage van het Stratosphere Hotel, waarvan de torenspits onder het bandje van zijn tanktop verdween, en op zijn rechterarm stond de maagd Maria afgebeeld die een dubbelvier dobbelde. Op zijn borst, net boven de rand van zijn tanktop, had hij een dertien staan die omhoogliep naar zijn hals. Hij was lid van de Barrio Naked City, een bende uit Las Vegas, wat veel verklaarde. De Wild Horse lag in theorie in het territorium van de bnc. Geen verkeerde strategische samenwerking. Dat verklaarde onder meer waarom er nooit sprake was van bnc-leden die clubbezoekers afpersten of op het parkeerterrein in vuurgevecht gingen met Rolling 60s, wat bij Cheetahs om het weekend gebeurde. Niet dat Bennie zoiets over zijn kant zou laten gaan en niet dat David dacht dat Ruben opdracht gaf tot het afknallen van vijanden, want hij woonde in een non-gated community aan de rand van Summerlin, in een project dat The Vista at Terra Largo heette, tegenover de katholieke kerk en school van St. Anne. David kon zich moeilijk voorstellen dat iemand met tweekaraatsdiamanten knopjes in zijn oren of met een met diamanten belegd kruis om zijn nek, zoals Ruben vandaag eveneens droeg, nog vaak met zijn matties optrok. Hij was inmiddels net zo van de straat als Rodeo Drive, ook al droeg hij nog de tatoeages van zijn vorige leven.

‘Waar kijkt u naar?’ vroeg Ruben.

‘Kon je geen overhemd aandoen?’

‘Moeten we ons daarmee bezighouden? Met hoe ik eruitzie? Ik had vandaag eigenlijk een vrije dag, oké?’ David had de indruk dat Ruben een wapen verstopt had zitten onder zijn tanktop en achter zijn broekrand, hoewel hij zijn oordeel in dit soort zaken niet meer vertrouwde. Zoiets kon David hem niet kwalijk nemen. Deze dag werd met de minuut krankzinniger. ‘Mijn vrouw liet me nauwelijks gaan. Ze is doodsbang, dus laten we het even snel afhandelen, oké? Ik ben er.’

‘Heb je daar een wapen achter je broekrand?’

Ruben keek omlaag alsof hij dat zelf niet wist. ‘En als dat ik zou hebben, maakt dat dan enig verschil?”

‘Nee,’ zei David, ‘zolang je het maar niet trekt.’

‘Is rabbijn Kales er ook?’

‘Nee,’ antwoordde David. ‘Hij heeft me gestuurd.’

Ruben dacht hier even over na. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dan heb ik niks bij me.’

Ze bleven even zo tegenover elkaar staan en namen elkaar op. Ruben in zijn vrijetijds-gangsterkleding met vermoedelijk een geladen 9mm op zak, David in zijn pak met zijn Glock inmiddels in de binnenzak van zijn jasje, allebei conclusies over elkaar trekkend, hoewel David vermoedde dat die van Ruben niet klopten.

David trok zijn schouders op en opende de achterbak.

Ruben boog zich naar voren om beter te kunnen zien wie erin lag. ‘O shit,’ zei hij en hij deinsde achteruit. ‘Ik ken haar.’

‘Wat zeg je?’

‘Ze is inspecteur,’ zei Ruben. Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich van iets wilde bevrijden. ‘Melanie heet ze.’ Hij viste een paar latex handschoenen uit zijn zak, trok ze aan, draaide haar eerst op de ene zij en vervolgens op de andere. ‘Ze is nat. Is ze neergeschoten?’

‘Nee,’ zei David.

Ruben legde haar weer op haar rug, bevoelde haar hoofd en hals. ‘Ze is nog warm, man.’ Hij keek op naar David. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Ze hield op met ademen,’ zei David. ‘Daarna hield haar hart ermee op en toen was ze dood.’

‘Haar nek is gebroken.’ Ruben hield haar kin tussen zijn duim en wijsvinger en bewoog haar hoofd naar achteren en voren, precies zoals dr. Melnikoff bij David had gedaan. ‘Wie heeft haar hier afgeleverd?’

‘Niemand.’

‘Ze is zelf hierheen komen rijden?’ Ruben keek David opnieuw aan en sprak tegen hem alsof hij achterlijk was.

‘Klopt.’

Ruben schudde opnieuw zijn hoofd, alsof hij Davids antwoord niet had begrepen, en wendde zich weer naar het lichaam. ‘Ik zie striemen om haar hals. Kut, man.’ Hij snoof de lucht op. ‘We moeten iets vinden om deze auto mee in de fik te steken,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen David. ‘Ze laat overal materiaal achter.’

‘Wat voor inspecteur is ze?’

‘Huh?’

‘Je zei dat ze inspecteur is. Van de politie?’

‘Nee, van de staat Nevada.’

‘Doet ze bendes?’

‘Nee, man. Uitvaarcentra,’ antwoordde Ruben. ‘Mortuaria. Ze komt elke paar maanden langs om te controleren of we ons wel aan de regels houden. Ze doet dit werk al… shit, hoelang? Vijf jaar?’

Vijf jaar. En David had haar nog nooit ontmoet. Hoe had hij dit over het hoofd kunnen zien? ‘Als een soort gezondheidsinspecteur?’

‘Ja,’ zei Ruben, ‘maar dan voor de doden.’

‘Wat kwam ze hier doen?’

‘Weet ik niet,’ zei Ruben. ‘Die inspecteurs duiken ineens op. Kondigen hun bezoek niet eerst aan. Daar gaat het ze juist om.’

‘Ze was op zoek naar mij. Weet je ook waarom?’

‘U heeft haar gezien voordat dit gebeurde?’

‘Klopt,’ zei David. Ruben was misschien een beetje van slag deze ochtend, niet helemaal bij de les, liet misschien overal restanten slingeren, zou misschien niet zijn best doen het zaakje goed op te knappen, want Ruben was normaal gesproken geen kerel die alles wilde weten.

‘Ik weet het niet,’ zei Ruben opnieuw, maar hij leek daar niet helemaal van overtuigd. Toen leek hij zich echter iets anders te realiseren, want hij hield zijn hoofd schuin en begon David opnieuw in zich op te nemen. Misschien zag hij nu wie David werkelijk was, zijn gezicht, lichaam, pak, de manier waarop hij daar stond en dat hij niet bang was, en het was niet normaal dat iemand niet bang was in een situatie met een dode in een achterbak en een gewapende man in zijn onmiddellijke nabijheid en alles wat er daarnaast nog meer gebeurde, alles waarvan de afloop onzeker was.

Iedere simpele ziel zou dan bang zijn.

‘Ik zou het echt niet kunnen zeggen,’ zei Ruben.

‘Ik moet het weten,’ zei David. ‘Het is belangrijk. Dus denk even goed na. Waarom zou ze naar mij op zoek kunnen zijn geweest?’

‘Misschien omdat ze de laatste keer heeft gezegd,’ zei hij, nog steeds nadenkend en zijn tactiek bepalend, ‘dat we de naam van rabbijn Kales van sommige documenten moesten halen en die van u erop moesten zetten.’

‘Heb je dat gedaan?’

Ruben zette een stap achteruit. Hij zag er niet uit als een moordenaar. Misschien had hij dat wel gevonden toen hij die tatoeages liet zetten en dat wapen kocht, dacht David, zo’n type dat op je afkwam rijden om wat kogels in je auto of huis te knallen. Als hij een moordenaar was geweest, dan had hij vandaag allang dat wapen getrokken. Omdat hij zich realiseerde dat hij iets had verkloot, iets wat hij in zijn geest probeerde te reconstrueren. Omdat deze loser een vrouw had vermoord en in een achterbak had gestopt, en nu rustig tegenover hem stond.

‘Volgens mij wel,’ zei Ruben uiteindelijk. ‘Volgens mij heb ik alles opgestuurd.’

‘Denk je dat omdat je het zelf hebt gedaan of omdat je iemand op kantoor hebt gevraagd het te doen?’ vroeg David.

‘Dat maakt niet uit,’ antwoordde Ruben. ‘Ik moest het regelen. Als het niet is gebeurd, dan is het mijn schuld. Ik neem de volle verantwoordelijkheid op me.’

Wat?

‘Oké,’ zei David, die voor het eerst die dag een moment van tevredenheid ervoer. ‘Ik heb respect voor je plichtsbesef.’

Ruben keek naar het lichaam, spuugde op de grond. ‘Man, dit gaat te ver. Zo doen we geen zaken.’

Dat klopte. David had het verkloot. Dat zag hij inmiddels in. Wat had hem verdomme bezield?

Het politieke en territoriale gezeik dat de Beth Israel-synagoge in zijn greep hield. Niemand stak een ander nog een mes in de rug, iedereen ging recht op het gezicht af. Slordig gedoe van een stelletje schorem dat niet goed nadacht, gedoe waarbij iedereen zijn ware gezicht liet zien. Niemand die nog het grotere doel voor ogen hield.

David had zich daardoor laten meeslepen. Omdat hij in dit ecosysteem leefde, was hij kwader op Roberta Leeb dan over het feit dat zijn gezichtsreconstructie geen standhield. Was hij woest over de onzin die Al Roker op tv vertelde en niet op Bennie omdat die te toegevend tegenover de andere families in de stad stond, niet over het feit dat door al die kolder over Las Vegas als ‘open stad’ de eerste de beste kloothommel iedereen in een slecht daglicht kon stellen. Woest op Casey Berkowitz omdat hij een waardeloze vader en echtgenoot was, maar niet op zichzelf omdat hij nog erger was. Woest op Sal Cupertine, omdat hij dood was, of vermist, of weer eens op het nieuws was te zien.

En dan nu Ruben, die daar stond met zijn diamanten oorknopjes, met die belachelijke topazen ring aan zijn pink, zo ordinair als wat, maar waarvoor hij vermoedelijk wel twee mille had neergelegd. De boot. De jetski’s. De Ford pick-up. Zelfs het busje was fraai. Chromen strips. Professioneel gespoten. Die eikel werd niet rijk van zijn werk, maar zat voldoende in de slappe was om zich totaal niet te bekommeren om wat voor klusje agent Moss hem ook had opgedragen. Bennie had het touw waarmee hij Ruben in bedwang hield zo ver laten vieren dat het een strop om Davids nek was geworden.

Maar in elk geval nam Ruben de verantwoordelijkheid op zich. David waardeerde dat.

‘Zo gaan we nu wel zaken doen, Ruben,’ zei David.

‘Het personeel hier kent deze vrouw,’ zei Ruben. ‘Ik kan haar niet op een tafel of in de koeling leggen. Straks staat haar foto in de krant. Mensen gaan ontdekken dat ze verdwenen is. Ze heeft een kind. Hoort u wat ik zeg?’

Dat deed David, maar naar zijn idee zou het, in het licht van wat hij op tv had gezien, nog wel een tijdje duren voordat ze de krant ging halen. ‘Ze woont in Carson City?’

‘Ja. Dat is haar uitvalsbasis, bedoel ik. Ze maakt steeds een rondje. Komt hierheen, gaat vervolgens naar Boulder City, helemaal tot aan Winnemucca.’ Ruben deed de klep van de achterbak dicht, niet helemaal, maar voldoende om haar niet meer te hoeven zien. ‘In mei was ze hier nog bij de bijeenkomst. Ze is gewoon een heel aardig mens.’

‘Getrouwd?’

‘Nee,’ zei Ruben, maar daarna corrigeerde hij zichzelf. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk van wel. Ik weet het eigenlijk niet.’

David opende de achterbak weer een stukje, bekeek de handen van agent Moss. Ze had een zilveren ring om haar duim, wat David eerder had moeten zien. Een fbi-agent ging niet op pad met een duimring om. Een antiek robijnen geval om haar linkermiddelvinger. Geen opzichtige diamanten, twee onopvallende knopjes in haar oren. Die van Ruben waren mooier.

‘Hoe oud is haar kind?’

‘Weet ik niet,’ zei Ruben. ‘Een jaar of zes, zeven? Ze had haar al toen ik haar leerde kennen.’

‘Een dochtertje dus?’

‘Ja, volgens mij wel,’ zei Ruben.

‘Oké.’ David dacht even na. Hij kon deze vrouw niet spoorloos laten verdwijnen en zo haar kind het idee geven dat haar moeder haar in de steek had gelaten. Dat was erger dan de wetenschap dat ze was vermoord. Als je opgroeide met de gedachte dat je moeder er vanwege jou vandoor was gegaan, bleef je jarenlang met een schuldgevoel kampen. Een tragische dood was natuurlijk verschrikkelijk, maar een kind zou dan opgroeien zonder zichzelf verwijten te maken. Hij had in zijn tijd heel wat klootzakken van het leven beroofd, en ja, die hadden ook kinderen gehad. Maar dat praatte David voor zichzelf goed door zich voor te stellen hoeveel beter deze kinderen af waren zonder het tuig dat hun vader was geweest. En meestal waren ze ook niet spoorloos verdwenen, maar had hij hun lichaam open en bloot achtergelaten. Dat was deel van de legende. De Rain Man kwam gewoon op je afgelopen en schoot je door het achterhoofd, maakte niet uit waar je je op dat moment bevond. Als een kind dat te weten kwam, ging het vragen stellen, om vervolgens de waarheid te ontdekken en te begrijpen dat vaders dood geen toeval was geweest.

Melanie Moss was echter een ander geval. Hij had het verkloot. Hij had een schuld openstaan. Zowel een concrete als spirituele.

Maar het was ook niet zo dat hij nu zomaar haar lichaam in haar zondagse kleren bij haar huis kon dumpen.

‘Je moet haar begraven,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hebben we een graf openliggen?’

‘Nee, er stond niks op de agenda.’

‘Oké,’ zei David weer. Hij dacht nog steeds na. Een andere gedachte bekroop hem. ‘Heb je je vrouw gezegd dat ik het was die belde?’

‘Nee,’ zei Ruben. Te snel.

‘Denk goed na,’ zei David, ‘want je hebt dat wapen bij je. Dat geeft mij het idee dat je er niet gerust op was toen je vanmorgen wegging. Misschien heb je haar wel gezegd dat er een probleem was dat je op moest lossen. Heb je zoiets gezegd?’

‘U zei dat rabbijn Kales mij en mijn gezin ook in die achterbak wilde stoppen,’ antwoordde Ruben.

‘Als je over je gezin inzit, had je thuis moeten blijven,’ zei David.

‘Mijn vrouw,’ zei Ruben, ‘is niet zo’n chavala die op haar luie reet blijft zitten. Als er iets moet gebeuren, doet ze dat ook.’

‘En hoe zit dat met je kinderen? Doen die ook wat ze moeten doen? Doet je vijfjarige dat? Weten ze hoe ze de kogel van een scherpschutter kunnen ontwijken? Weet je baby wat dat rode laserlichtje op zijn borst betekent?’ Ruben reageerde niet. ‘Als er iets met mij gebeurt, dan zijn je kinderen en je vrouw dood voordat ze het weten. En jij kunt daar niks tegen doen.’

David keek toe hoe Ruben voor zichzelf probeerde uit te maken wat dit betekende of kon betekenen: dat er nu lui rond zijn huis liepen, kinder- en vrouwenmoordenaars, die wachtten op een teken van David. Het gewone leven was gedoe voor watjes. David deed gewoon zijn werk, maar Ruben was opgegroeid met films. Dit was een situatie die hij zich vaker voor de geest had gehaald, dus zo’n scenario leek hem waarschijnlijk. Hij had het waarschijnlijk al vijftig keer gezien op Cinemax.

‘Ik ga je zeggen wat er is gebeurd,’ vervolgde David. ‘Zorg dat je dat goed onthoudt. Ik belde je met de mededeling dat de inspecteur er was. Jij kwam hiernaartoe, maar toen je arriveerde, had ze het nieuws op de radio gehoord en was ze bang geworden. Ze vertelde je dat ze naar huis ging om bij haar kind te kunnen zijn. Daarna stapte ze in en reed weg. Heb je dat begrepen?’

Ruben rechtte zijn rug en keek om zich heen. ‘Ja,’ zei hij. Dit leek hem een goed verhaal. Veegde met zijn onderarm over zijn neus en ogen. Verdomme. Huilde die hufter nou? ‘Ik heb haar dus gezien?’

‘Ja. Je kunt zelfs nog beschrijven wat ze aanhad. Ze zwaaide nog naar je toen ze wegreed. Als ze je aan de leugendetector leggen, dan kom je daardoorheen. Maar zover zal het niet komen. Misschien dat hier een keer een smeris opduikt, misschien ook niet. Maar als dat gebeurt, vertel hem dan de waarheid. Je hebt haar gezien, ze zat in haar auto. Dat is de waarheid.’

‘Man, dit is geen shit waarvan ik weet hoe ik ermee om moet gaan, oké?’ zei Ruben. ‘Geestelijk, bedoel ik. Zij heeft een kind, ik heb kinderen. Ik stel mezelf in haar plaats voor, snapt u?’

‘Je brengt haar nu naar binnen,’ zei David, die weer op-en-top rabbijn was. Hij had de leiding. God had het woord genomen. En God wist hoe Hij je problemen kon oplossen. ‘Je gaat haar schoonmaken, centimeter voor centimeter, van top tot teen, en daarna controleer je met een blacklight of je je werk goed hebt gedaan. Vervolgens pak je een mooie kist voor haar. Zo eentje van vijftienduizend dollar, oké? Je ontdoet haar van alles, stopt al haar eigendommen in een medische afvalzak en bindt die goed dicht.’ In zijn hoofd begon zich een plan te vormen. Hij had zoiets eerder gedaan. Een freelanceklus in St. Louis met een gemeenteraadslid, ook al was die geëindigd met een onopgeloste moord in Milwaukee. ‘Daarna begraven we haar naast een goede familie. Ligt daar toevallig iemand die je mocht? Iemand die je bewonderde?’

‘Persoonlijk bedoelt u?’

‘Persoonlijk bedoel ik.’

Ruben wreef opnieuw over zijn gezicht. ‘Volgens mij mocht ik meneer en mevrouw Zarkin wel.’

Clark en Zadie. Zadie was eerst gegaan, Clark een week later. Beiden in de tachtig, geen kinderen, maar de halve stad was bij hun begrafenis komen opdraven. Clark was eigenaar geweest van United Discount Mattress aan Spring Mountain Road. Iedereen die de laatste veertig jaar in Las Vegas was verwekt, was hem een bedankje verschuldigd geweest.

‘Prima keuze,’ zei David. ‘Je rijdt erheen met de graafmachine en delft een kuil naast hen. Daarna ga je naar huis, terug naar je gezin en dan zit dit erop.’ David keek op zijn horloge. ‘Als je snel werkt, kun je om half tien weer thuis zijn. En je werkt toch snel, Ruben?’

‘Dat weet ik niet…’ begon Ruben, maar David stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen.

‘Ruben,’ zei hij. ‘Dat weet je wel. Je weet alles. Dus als je nu gaat zeggen dat je iets niet weet, dan is dat voor mij een teken dat ik me zorgen over je moet gaan maken. Dat ik me zorgen moet maken over hoe je je voelt, over met wie je praat, over wat je je vrouw vertelt, over wat je zegt als je straks thuiskomt. En als ik me zorgen maak, maakt rabbijn Kales zich ook zorgen en meneer Savone eveneens.’ David sloeg de achterbak weer helemaal open. ‘Kijk eens goed, Ruben, en besluit of je het wel of niet weet.’

Ruben zweeg even. Hij reikte in de achterbak en trok een pijp van het broekpak van agent Moss recht, die enkele centimeters omhoog was gekropen en haar kuit bloot liet. ‘Jezus, man,’ zei hij, ‘als ik geweten had dat ik hier moest komen voor een zinloze moord…’.

‘Denk je dat de gozers die we de laatste tijd begraven hun gezicht er zelf af hebben gesneden?’

‘Dat is iets anders,’ zei Ruben.

‘Voor hun naasten maakt dat geen verschil,’ zei David. ‘Denk je dat oma zich nog eens lekker omdraait in de wetenschap dat haar kleinzoon is verdwenen? Er is geen verschil. Er is alleen leven en dood.’ Hij zweeg even. ‘En wat daarna komt, weet alleen God.’

Hier stond een kerel die morele vergelijkingen probeerde te trekken. Hier stond een kerel die voor zichzelf probeerde uit te maken wat zijn plek in dit alles was. Hier stond een kerel die met zijn enorme pick-up, boot, busje, diamanten, wapen, tatoeages, verleden, heden en toekomst tot zijn nek in alles verstrikt zat zonder zich daar ooit uit te kunnen bevrijden, waarschijnlijk zonder dat ooit gekund te hebben. Hij was opgegroeid in een Mexicaanse bende in de schaduw van de Stratosphere, maar nu een contractarbeider van de maffia, als je Bennie al echt zo mocht noemen. Hij maakte in ieder geval deel uit van een misdaadfamilie.

‘Ik heb mijn grenzen, rabbijn,’ zei Ruben. ‘En ik probeer me daar alleen maar aan te houden. Iedereen heeft zijn grenzen.’

‘Zeg dat maar als je in de gevangenisdouche wordt neergestoken vanwege alles wat je hebt gedaan. Zeg dat maar tegen al die zware jongens die je dwars hebt gezeten door gewoon elke dag je werk te doen,’ zei David. ‘Vertel die maar over je grenzen. Die hebben daar echt wel begrip voor. Dat beloof ik je. Ondertussen raad ik je aan om deze klus op te knappen, en snel ook.’

Hij liet zijn woorden bezinken bij Ruben, liet zijn oude stem helemaal tot hem doordringen, waarna hij terug begon te lopen naar de synagoge. David was niet bang voor een kogel in zijn rug, want Ruben Topaz was niet bereid alles op te geven voor deze dode vrouw.

Daar kwam het tegenwoordig op neer: op wat je bereid was op te geven. David was iemand die elke dag bereid was alles op te geven om zijn vrouw en kind terug te kunnen zien.

Het was inmiddels iets na zevenen. Hij moest die Cutlass terugbrengen naar Carson City. Dat was zeven uur rijden, acht als hij onderweg stopte voor een lunch. David bedacht dat hij een kaart nodig had om daarop een gps-baken te kunnen kiezen, zodat de signalen realistisch leken. Ze zouden weten waar agent Moss zich zo ongeveer moest bevinden omdat ze aan de hand van een schema werkte, wat betekende dat de politie na haar verdwijning haar route zou nagaan, op camerabeelden zou zien dat ze was uitgecheckt bij de Courtyard Inn, had getankt. Misschien zouden ze zelfs de beelden bij de synagoge en het uitvaartcentrum opvragen, wat niet erg was omdat die camera’s toch niks vastlegden. Ze zouden haar gangen helemaal nagaan. Het gps op haar telefoon gaf nog altijd signalen af, wat betekende dat agent Moss nog leefde, digitaal althans, waardoor ze haar weg naar huis helemaal konden volgen. Dat was perfect.

David was zo’n tien meter van Ruben verwijderd en stond op het punt het hek open te maken dat toegang gaf tot de voorkant van het uitvaartcentrum, toen Ruben hem nariep: ‘Want anders?’

David draaide zich langzaam om, half in de verwachting dat Ruben zijn wapen had getrokken. Eerlijk gezegd verbaasde het hem dat Ruben nog op de plek stond waar hij hem had achtergelaten en niet op hem af was komen rennen of sluipen, of weer in zijn busje was gestapt. Hij stond daar alleen maar, gehuld in stompzinnige tatoeages, naast een dode vrouw in een achterbak.

‘Anders mag je proberen ontslag te nemen.’

Toen David een halfuur later terugkeerde in het mortuarium lag Melanie Moss naakt op tafel en was Ruben de rechterkant van haar lichaam aan het schoonmaken. Haar gezicht en hals waren al schoon en haar make-up was verwijderd. David zag sporen van acne aan de bovenkant van haar wangen, het litteken van een keizersnede die onder haar buik door liep en een verkleuring op haar rechter kleine teen door een ring die ze daar had gedragen. Ruben had zijn medische kleding aangetrokken en een bril en een mondkapje opgezet. Om haar schoon te boenen gebruikte hij een spons die prettig in de hand lag. Ruben zou haar schoonmaken tot aan haar tenen, daarna haar linkerkant doen, haar op haar buik draaien en van rechts naar links haar rug schoonmaken. Hij deed zijn werk helemaal volgens de joodse wetten.

Afgezien dan van de radio op de grond, waarop het nieuws in een continu gemurmel te horen was.

‘De kleren graag in de kist,’ zei Ruben zonder op te kijken van zijn werk. De kist lag al in een hoek. Kersenhout, Platina versieringen. Het soort kist dat ze verkochten aan echt rijke gojim, aan het type dat wilde dat zijn lichaam behouden bleef voor het geval al zijn zonden uiteindelijk toch vergeven werden en hij terug kon keren. De joden en oorlogsdoden gingen normaal in onafgesloten grenen kisten, wat bijdroeg aan het ‘stof ben je, tot stof keer je terug’-aspect van de dood.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Ruben alsof hij Davids gedachten had gelezen. ‘Ik heb spleten in de bodem gemaakt. Ze zal gewoon ontbinden.’

‘Mooi,’ zei David. Hij legde de kleding die hij had gevonden plat in de kist: een mooie twinset en nette zwarte broek waarvan hij zich vaag kon herinneren dat Helen Kellerman die had gedragen. ‘Slim.’

‘Uw zak staat bij de koeling in de hoek,’ zei Ruben.

David vond de zak, opende hem en keek erin. Schudde hem, keek naar het lichaam op tafel. Er klopte iets niet.

‘Waar zijn haar sieraden?’ vroeg David beheerst. Ruben keek met verward gezicht op. ‘Haar ringen.’ Geen reactie. ‘Haar oorknopjes.’ Geen reactie. ‘Haar godverdomde sieraden, Ruben,’ zei David, inmiddels niet meer zo beheerst. ‘Waar zijn godverdomme haar sieraden?’

Ruben trok zijn mondkapje omlaag, rukte zijn handschoenen uit, liet ze in de vuilnisbak vallen, liep naar het metalen bureautje met daarop formulieren en een typemachine, trok een la open en begon daarin te rommelen alsof hij niet kon vinden wat hij zocht – hoewel David beter wist, dus hij hield hem goed in de gaten – en diepte uiteindelijk een dichtritszakje op waarin de twee ringen van agent Moss, haar oorknopjes, een teenring en een enkelband zaten. ‘Van meneer Savone mag ik altijd houden wat ik vind,’ zei Ruben, hoewel hij David de zak overhandigde alsof die besmet was.

David kon dit niet geloven. Ruben kreeg een zescijferig jaarsalaris, maar vond het daarnaast nodig om de doden te bestelen. ‘Doe godverdomme wat aan je zelfrespect.’

‘Ik moet een gezin onderhouden, man,’ zei hij.

‘Ja,’ zei David. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Je maakt ze te schande.’

David ritste het zakje open en schudde de sieraden in zijn hand.

De zilveren duimring was van het soort dat je op de kermis kon winnen, net als de teenring, een turkooizen gevalletje. De oorknopjes leken echt, want die waren te klein om van zirkoon te zijn en niemand pronkte met een namaakdiamant van een kwart karaat. De enkelband bestond uit drie met elkaar vervlochten gouden ringen, waarvoor je in een winkeltje in Meadows Mall nu honderd dollar zou moeten neerleggen, maar die hooguit dertig waard was.

De andere ring bevatte echter een robijn, ingelegd in een gouden basis die als een bloem was vormgegeven. Het goud was op sommige plekken echter ruw geworden en door gebruik her en der gebutst. David liet zijn pink langs de binnenkant van de ring glijden, voelde hoe glad die daar nog was, alsof hij altijd om een vinger had gezeten. Hij liet de ring in zijn zak glijden, deed de rest van de sieraden terug in de zak en keek Ruben aan. Die stond met neerhangende schouders en bungelende armen voor hem, schudde zijn polsen los, alsof hij David elk moment te lijf wilde gaan. In een vuistgevecht zou David zijn handen vol hebben aan Ruben.

Hij gaf Ruben de zak. ‘Van jou,’ zei hij. ‘Doe ermee wat je wilt.’

‘Oké,’ zei Ruben. ‘Als u dat zegt.’ David dacht dat Ruben hem niet geloofde.

‘Lees je weleens de Talmoed?’

‘Nee,’ antwoordde Ruben.

‘Nou, daarin staat dat je je beter bij de leeuwen kunt aansluiten dan dat je de leiding van een roedel vossen op je neemt. Die regel heeft mij altijd aangestaan. Ik pas hem op mezelf toe in situaties waarin ik twijfel aan mijn handelingen, snap je. Nu ben je nog een leeuw, Ruben. Straks zul je moeten gaan beslissen of je een vos bent of niet. Het spijt me dat rabbijn Kales je gezin moest bedreigen om te zorgen dat je vanmorgen kwam. Het spijt me dat je nu bang bent. Een leven in angst is geen leven.’

‘Hoe weet u dat nou?’

‘Bang zijn is normaal. Het is fysiek,’ zei David. ‘Bij angst komen je morele opvattingen naar boven. Dan blijkt wat voor man je bent, Ruben. Dat zie ik nu heel goed.’

‘Ik heb hard moeten werken om dit te bereiken in mijn leven,’ zei Ruben, ‘dus ik reageer niet heel goed op dit soort zaakjes. Die heb ik achter me gelaten. Mijn gezin is nu het belangrijkste voor mij, niet dat gangstergedoe. Dat past niet bij me. Het was nergens voor nodig dat rabbijn Kales zo tegen mij deed en ook niet dat hij u stuurde, want, weet u, dat had slecht voor u kunnen aflopen. Ú had nu daar op die tafel kunnen liggen, maar daarvoor heb ik te veel respect voor meneer Savone. Ik maak mijn werk dus af, ga naar huis om te zien hoe het inmiddels zit met die vliegtuigen en probeer deze shit hier te vergeten. Dus vriend, ik ben wel zo’n kloteleeuw. Twijfel daar niet aan.’ Hij gebaarde met zijn kin naar het lichaam van agent Moss. ‘En wat ik nog wil zeggen: wat u Melanie heeft aangedaan, kan ik niet door de vingers zien.’

‘Dat snap ik,’ zei David, die ondertussen dacht: maar wel in zo’n mate dat je me niet vraagt waarom ik het heb gedaan. Daar ben je te slim voor.

‘Oké,’ zei Ruben, waarna hij in zijn handen begon te wrijven als een blackjackcroupier wiens dienst er net op zat. De handen schoon. ‘Dit is de laatste keer dat we het erover hebben.’

David probeerde zich voor te stellen hoe het was om Ruben Topaz te zijn. Om het merendeel van je tijd in het gezelschap van de doden te moeten doorbrengen zonder dat je je leven in eigen hand had. Angst was inderdaad moreel, maar Ruben had ook zo zijn deals met het leven gesloten. Niettemin moest David nog een zaadje laten ontkiemen. Dat was iets wat rabbijn Kales hem had geleerd: ‘De Talmoed zegt je een eikeltje te laten ontspruiten zodat iemand anders kan uitrusten in de schaduw van de boom of van zijn vruchten kan eten, niet zodat je er zelf in kunt klimmen.’

‘Als je haar eenmaal hebt begraven en alles in orde lijkt,’ zei David, ‘krijg je een bonus van me. Eentje die meer waard is dan die sieraden. Iets voor de feestdagen. Laat het personeel dat weten. Zou je daarmee kunnen leven?’

‘Denk het wel,’ antwoordde hij. David vermoedde dat Ruben er een behoorlijk lucratief nevenhandeltje op na hield met de persoonlijke bezittingen van de doden, iets wat niet eerder door zijn gedachten was gegaan, en hij vond het ongelooflijk dat hij dat over het hoofd had gezien. Sommige joden namen ladingen sieraden mee in hun kist, maar het meeste daarvan kwam dus nooit in de grond terecht. Maffiafiguren hadden meer gouden kettingen om dan Liberace. Die hufters van de Chinese Triads droegen meer juwelen dan je je kon voorstellen. De laatste paar maanden hadden Ruben waarschijnlijk geen windeieren gelegd. ‘Ja, dat zou weleens kunnen helpen. De vaste krachten zullen betaald willen worden voor vandaag, ook al hebben we de tent moeten dichtgooien.’ Ruben liet zijn eigen zaadje ontkiemen.

‘Akkoord,’ zei David.

Ruben legde het dichtritszakje terug in de la, trok een nieuw paar handschoenen aan en ging zonder nog een woord te zeggen weer aan de slag met het lichaam van agent Moss. David keek naar hoe hij haar schoonmaakte. Hij zou in zijn auto moeten stappen en ervandoor moeten gaan, maar iets zat hem nog dwars.

‘Was ze gelovig?’

Ruben keek op. ‘Zo goed kende ik haar niet.’

Ze had geen kruisje gedragen, maar David nam aan dat dat niets zei. Niet iedereen liep te koop met zijn geloof.

‘En jij?’ vroeg David. Rubens enorme kruis ging inmiddels schuil onder zijn medische kleding, evenals de maagd Maria en haar dubbelvier.

‘Ik heb zo mijn overtuigingen.’

‘Mag ik een gebed voor haar opzeggen?’

‘Volgens mij was ze niet joods,’ zei Ruben, ‘als ze al iets was.’

‘Het is niet van invloed op haar overgang naar het volgende leven,’ zei hij. ‘Het gebed is voor de levenden bedoeld.’

Ruben trok zijn schouders op, dus David ging naast hem staan en keek omlaag naar het lichaam. Het schoonmaakmiddel dat Ruben gebruikte, verspreidde een lichte citroengeur en het schoot David weer te binnen hoe snel een mens tot een voorwerp en daarna tot een probleem werd. We worden helemaal verteerd door onze zondigheid, zei de Talmoed. Niettemin was er het lichaam. Degenen met aardse problemen bleven altijd met het lichaam zitten.

‘In Uw handen, o Heer, vertrouwen wij deemoedig onze broeders en zusters toe. In dit leven heeft U hen omgeven met Uw barmhartige liefde,’ zei David. ‘Verlos hen van het al kwaad en schenk hun eeuwige rust.’ Hij zweeg even, niet zoals hij had gedaan tijdens de huwelijksceremonie van Naomi Rosen, want dit keer stelde hij zich de dochter van agent Moss voor, het kwaad waarin ze zou gaan geloven, het reële kwaad, het kwaad dat David belichaamde. ‘De wereld zal nooit meer hetzelfde zijn. Verwelkom hen in het paradijs, waar geen zorgen, geen verdriet en pijn bestaan, maar vrede en vreugde bij Uw zoon en de Heilige Geest, voor eeuwig en altijd.’

‘Amen,’ zei Ruben.

‘Amen,’ zei David.

Hij pakte de zak met de kleren van agent Moss, controleerde of hij haar sleutels in zijn zak had, haar ring en telefoon. Haalde zijn wapen tevoorschijn zodat Ruben het kon zien, maakte het magazijn los, controleerde of dat wel helemaal gevuld was, ramde het weer vast, bleef het wapen in zijn hand houden.

‘Ik ben vanavond terug,’ zei David. ‘De synagoge, de school en het uitvaartcentrum zijn voor vandaag gesloten. Ik stel de synagoge morgenochtend weer open voor diensten. Met de school moeten we dat nog even bekijken, hangt van het nieuws af. Het zal hoe dan ook een drukke dag worden. Ik verwacht veel hartaanvallen en beroertes. Als de zaak uit de hand loopt, zouden er ook wat zelfmoorden kunnen komen, dus ik denk dat je morgenochtend meteen maar even Jerry Ford moet bellen en hem voor moet bereiden op een flinke vracht.’ Ruben knikte langzaam terwijl hij zijn blik op David gericht hield. ‘Zodra je klaar bent, ga dan terug naar je gezin. Ik verwacht je hier morgenvroeg. Is dat allemaal duidelijk?’

‘Ja,’ antwoordde Ruben. De radio op de grond blèrde een waarschuwing. Er was misschien een vliegtuig onderweg naar het Witte Huis. ‘Wat zeggen uw boeken over buitenaardse wezens die New York opblazen?’

‘Dit zijn geen buitenaardse wezens geweest, Ruben.’

‘Wat maakt dat nou uit, man,’ zei Ruben. ‘Heeft u iets dat ik thuis tegen mijn vrouw en kinderen kan zeggen? Een of andere profetie?’

‘Ik geloof niet in profetieën,’ zei David.

‘Waar gelooft u wel in?’

David had nog een lange dag voor de boeg, maar het kon zo zijn dat hij terug moest komen om Ruben Topaz en zijn hele gezin te vermoorden, al hoopte hij dat het niet zover zou hoeven komen. ‘Koninkrijken komen op en verdwijnen weer,’ zei David, ‘maar Israël zal voor eeuwig blijven bestaan.’

‘We zitten hier niet in Israël,’ zei Ruben.

‘Het gaat om het idee.’

‘Mijn kinderen zullen dat niet snappen,’ zei Ruben.

‘Alles sterft,’ zei David, ‘maar misschien zal op een dag alles wat is gestorven weer terugkeren. Zeg ze dat.’

Ruben dacht daarover na. Ondertussen vroeg David zich af of Ruben ooit Springsteens ‘Atlantic City’ zou horen of zich zelfs maar dit gesprek zou herinneren… ook al had hij het gevoel dat de gebeurtenissen van vandaag Ruben voorgoed bij zouden blijven. Zijn kinderen zouden gewoon tevreden zijn met het idee dat alle doden op een dag weer konden verrijzen. Een beetje magisch denken. En, als David daarvoor het bewijs mocht zijn: de doden kwamen vaker terug dan mensen dachten.

David stopte het wapen terug in zijn zak, pakte de zak kleren weer op en liep naar de uitgang.

‘Bent u eigenlijk wel een rabbijn?’ vroeg Ruben nog voordat David bij de deur was.

‘Ben jij eigenlijk wel een uitvaartverzorger?’ vroeg David. Hij bedacht iets, liep een paar stappen terug en greep een doosje wegwerphandschoenen.

Ruben keek het vertrek rond, naar het lichaam van Melanie Moss en terug naar David. ‘Ik denk het wel,’ zei hij.

‘Dan denk ik dat ik een rabbijn ben,’ zei rabbijn David Cohen.
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In Dayton, op acht uur rijden van Las Vegas en nog maar enkele kilometers van Carson City, verliet David de weg. Hij was onderweg al een keer gestopt, had een halfuur doorgebracht op het parkeerterrein van het Mizpah Hotel in Tonapah, alleen maar om ervoor te zorgen dat de broodkruimels op de juiste plek lagen. De BlackBerry van agent Moss liet hij de hele tijd aangesloten met de beltoon uitgeschakeld, terwijl het gps zijn signalen naar de ruimte zond, hem volgde. Bij elk nieuw telefoontje zag hij het scherm oplichten. Een paar keer had hij opgenomen zonder iets te zeggen, had hij een man, een vrouw, nog een man en een kind allemaal iets horen zeggen in de trant van ‘Hallo? Kun je me horen?’ en daarna de verbinding verbroken of gewacht totdat de telefoon geen bereik meer had. De route door de noordelijke woestijn van Nevada was de pest voor een mobiele telefoon, tenzij je door die plaatsjes reed met namen die klonken als de titel van een countrysong: van Coaldale naar Hawthorn tot voorbij Walker Lake naar Westcoach. Hij had hier eerder gereden, dus hij kende de weg, maar destijds was hij in Reno beland, waar hij Hoppers auto had gedumpt, een paar telefoontjes had gepleegd en op het parkeerterrein van het vliegveld een auto had gestolen om daarna weer naar huis te rijden. Hij zou het vandaag anders moeten aanpakken. Hij had het idee dat er nog wel een tijdje zou worden gelet op elke auto en pick-up die van het vliegveld kwam of ernaartoe reed, had het idee dat er duistere dingen aan zaten te komen, want het nieuws op de radio werd met de minuut onheilspellender; het wtc was inmiddels tot stof vergaan, het Pentagon verwoest, dat andere vliegtuig neergestort in Pennsylvania, de regering zat ergens in zo’n godverdomde bunker verscholen.

De Talmoed zei dat je je niet moest laten ontmoedigen door al het leed in de wereld, maar je aandacht erbij moest houden en je werk voltooien, wat David probeerde. Desondanks zag hij in dat dit zo’n dag was die iedereen later nog kristalhelder voor de geest zou staan, zo’n dag waarvan je precies wist waar je was toen je het nieuws hoorde, waarvan zelfs de onbelangrijkste dingen van meer betekenis werden in je geheugen. Hij moest zijn verhaal goed op orde hebben. De radio. Onderweg naar het werk. Onmiddellijk de school dicht laten gooien. Naar huis gegaan en mijn gezin gebeld. De rest van de dag aan de tv gekluisterd gezeten.

Het enige was dat rabbijn David Cohen geen gezin had. Weer zo’n namaakmoment dat hij moest inbouwen om normaal te lijken. David kon niet eens echte verschrikkingen met echte mensen delen. En dat was gewoon klote. Als hij nu thuis was geweest, wat had hij dan gedaan? Tegen Jennifer gezegd dat alles weer goed zou komen. William van de tv weggehouden. Nagedacht over waar hij al zijn wapens had liggen. Tegen zichzelf gezegd dat wanneer een paar van die klootzakken in Chicago zouden opdagen, hij niet ging zitten afwachten, maar dat ze dan in de auto zouden springen om naar het noorden rijden. Wat zou Jennifer doen nu ze alleen was? Wat zou ze tegen hun zoontje zeggen? Had ze de moeite genomen om Sals moeder te bellen? Jezus christus. Zijn moeder. Die zou helemaal gek zijn geworden. Die was toch al bang om te vliegen, zei dat het gevaarlijk was. Misschien had ze daar gelijk in.

Wat dat betreft had hij een prima dag uitgekozen om het te verkloten. Beter dan de vorige keer in elk geval. Wat was één moord op een dag met zoveel meer doden? Hij zou de staat niet hoeven te verlaten in een vleeswagen, maar hij ging ook geen risico’s nemen door naar Reno te rijden, want overal hingen camera’s, dus halverwege de rit had hij besloten dat Dayton een goede plek zou zijn om het eerste deel van zijn plan uit te voeren.

Dayton was een oud Wilde Westen-stadje aan Highway 50 waarvan de geschiedenis nog onvoldoende leven was ingeblazen om als toeristenfuik te kunnen dienen. Het was nog altijd oud en als uit het Wilde Westen en leek nauwelijks een stadje: twee tankstations, een filiaal van Dotty’s Casino en de Pizza Factory (‘Wij Gooien Ze Op! Ze Zijn Geweldig!’), door de wind geteisterde houten huizen met op de oprit krakkemikkige boten op blokken, en een heuse Main Street met halverwege een uit rood baksteen opgetrokken Union Hotel, met een saloon en wat kamers, dat volgens het opschrift al sinds 1870 bestond. Langs de rest van de straat stonden al even haveloze gebouwen, waarvan David zich kon voorstellen dat ze op een dag dienst zouden doen als kunstgaleries, ijssalons, winkeltjes waar je saltwater taffy kon kopen, fudge en allerlei soorten jerky, van die tentjes die kaarsen verkochten met je naam erop, een Starbucks, een winkel met handgemaakte sieraden of iets anders wat een shoppe genoemd werd. David wist nooit precies wanneer een shop een shoppe mocht heten.

Zijn keuze was niet zomaar op Dayton gevallen. Aan de andere kant van Main Street vond hij wat hij had gezocht: langs een brede ventweg klapperden aan zes meter hoge stokken gele vlaggen in de wind en prees een enorm billboard startersherenhuizen aan rond de exclusieve! door arnold palmer ontworpen karakteristieke golfbaan van de dayton valley golfclub! vlak bij het privévliegveld van dayton! wie hier ooit op vakantie komt wil er nooit meer weg! deze kant op! David had het laatste jaar elke week wel een mailing over dit vastgoedproject ontvangen. Een bedrijf genaamd YourDesertHomeSource.com stuurde hem ansichtkaarten waarin zijn huis in Summerlin in de omgeving van Dayton was geplakt. ‘Laat alles achter je’ had er op de kaarten gestaan, ‘in je eigen huis!’

David slingerde door het project heen, dat grotendeels was afgerond – meer dan honderd huizen rond een weelderig groene golfbaan – totdat hij de laatste modelwoningen had gevonden, die allemaal vlak bij de kruising van Palmer Drive met Royal Troon Drive aan La Costa Avenue stonden. David reed met een slakkengang rond het blok perfecte huizen aan de verlaten imitatieweg waarin niemand woonde, hoewel de zonwering neergelaten was, de lichten brandden en de tv aanstond. Dat was de truc, wist David, om je te laten inbeelden dat het jouw huis was, dat jij die zonwering had gekozen, dat het licht jou beschermde, dat de tv jou ontsnapping bood. Er waren geen auto’s, geen mensen en zelfs de stacaravan van de projectontwikkelaar was gesloten, wat aangegeven was met een bordje voor het raam. Er wapperde alleen een gele vlag voor. David had nergens camera’s gezien. Er was ook nog geen reden om die op te hangen.

Alles in een modelwoning was imitatie, maar toch voelde de projectontwikkelaar zich geroepen alles wat van waarde leek vast te maken. Toen Jennifer en Sal nog het idee hadden gekoesterd om, als hij het rechte pad weer was op gegaan, naar het vlak buiten Chicago gelegen Batavia te verhuizen – vooropgesteld dat dit moment ooit zou komen, want het was eerder haar wensdroom geweest dan de zijne – had ze hem meegesleept naar openhuizendagen van nieuwe projecten, waar ze probeerden zich een voorstelling van hun nieuwe leven te maken. Jennifer had hem erop gewezen dat de zitbanken in het tapijt waren verankerd, dat de tv’s zaten vastgeschroefd aan hun tafeltjes en dat zelfs de kussens nauwelijks zichtbaar waren vastgebonden. Niettemin had hij op dat moment nog het vage idee gehad dat hij heel simpel wat geld zou kunnen verdienen door met wat jongens modelwoningen leeg te roven – inbreken in een huis waar niemand woonde, leek een koud kunstje – totdat hij had gezien dat de bank van namaakleer was, de tv merkloos en de koelkast niet meer dan een lege huls, dat de motor eruit was verwijderd. Hij had de jongens pikhouwelen mee kunnen laten nemen om de koperen bedrading eruit te slopen, maar geen van hen had zich ooit in het zweet willen werken voor zijn geld. Ze wilden gewoon buit en voor buit ging je je mouwen niet opstropen. Die moest je zo kunnen oprapen, op de dag of zelfs in het uur erna in contanten kunnen omzetten, en dan kocht je daarmee wat je op dat moment wilde hebben, doorgaans wat heroïne of een griet, of je ging ermee dobbelen, waarna je evengoed weer platzak was.

Toen hij en Jennifer daadwerkelijk een huis kochten, in Lincolnwood, was dat een woning uit de jaren zestig, een huis met karakter zonder ook maar iets van graniet of roestvrij staal, simpelweg honderdvijftig vierkante meter vloer van donker hout met tochtige ramen, volgroeide bomen in de voortuin, waaraan hij bij wijze van schommel een oude autoband had gehangen, een achtertuin waar je kon barbecueën zonder het idee te hebben dat je buren alles konden horen wat je zei, en een garage voor één auto, wat prima was omdat ze er toch maar een hadden. Het was geen Batavia en hij was het rechte pad nog niet op gegaan, maar het huis was normaal genoeg geweest om een gezin te kunnen stichten en om niet de echtgenotes, zoons en dochters van de lui die hij had vermoord tegen het lijf te lopen.

Niet vaak althans.

Deze dubbelganger van zijn huis in Summerlin was het nieuwste en grootste model binnen het huidige aanbod: twee verdiepingen, ruim vierhonderd vierkante meter, een thuisbioscoop, een fitnessruimte, vloeren van imitatiehardhout en een garage voor drie auto’s waarin je zelfs een camper kwijt kon. Het had niet de bijna twee meter hoge smeedijzeren hekken en de cherubijnen fonteinen die Davids huis wel had – de inwoners van Dayton leken hem geen cherubijnentypes en al helemaal geen types die voorzorgsmaatregelen moesten treffen tegen een inval door de U.S. Marshals – en hij was er ook behoorlijk zeker van dat er niet overal beveiligingscamera’s hingen of afluisterapparatuur was bevestigd waarvan het geluid direct naar Bennie Savones huis werd geleid. Ook zou het huis geen kast hebben die was omgebouwd tot een geluidsdichte wapenkluis met een tot het plafond reikende stelling vol handwapens en geweren, geen boekenkast met de heilige werken van het joodse geloof, geen draagbare smeltinstallatie in de achtertuin om korte metten te maken met bewijsmateriaal… hoewel het bord in de voortuin zei dat alle huizen ecovriendelijk waren en helemaal naar de wensen van de bewoners waren gebouwd. David begon zich daardoor af te vragen wie de aanpassingen aan zijn huis eigenlijk had uitgevoerd.

Hij parkeerde aan de andere kant van de straat bij een groenstrook, tegenover het witte hekje dat langs de namaakvoortuin liep. Daaromheen stond een ijzeren afrastering die tot heuphoogte reikte en ervoor moest zorgen dat niemand te dichtbij kwam, de verf smerig zou maken, het bloembed zou versjteren of het kunstgras eruit begon te trekken. Je mocht alleen maar kijken naar je toekomst, die hem niet aanraken.

Hij zette zijn hoed op, trok een paar wegwerphandschoenen aan, stapte de auto uit, pakte de handtas van agent Moss van de achterbank, veegde hem af met een vochtig doekje, liet de ring erin vallen, ritste hem dicht en slingerde hem over het hek.

Iemand zou morgen de handtas vinden, een fatsoenlijk iemand.

Iemand die een huis wilde kopen.

Iemand die de ring terug zou bezorgen bij de dochter van agent Moss, vooropgesteld dat haar kind een meisje was, dat Ruben het zelfs maar op dat punt bij het rechte eind had gehad. Misschien overmorgen. Misschien volgende week.

Hij had acht uur lang naar de radio geluisterd en zich steeds wijs proberen te maken dat hij zich prima voelde, dat hij in dit leven al heel wat shit had meegemaakt. Dat hij was beschoten en nooit geraakt. Dat hij eigenlijk al morsdood had moeten zijn. Dat hij altijd had gedacht ergens in een graf op een veld te eindigen, als hij al op een begrafenis had mogen hopen. De kans was groter dat iemand hem aan stukjes zou hebben gehakt, want je nam geen halve maatregelen als je de Rain Man te pakken had. En dat dit alles hem had voorbereid op de onverwachte dingen die het leven in petto kon hebben. Hij had foto’s en opnamen gezien van wervelwinden en aardbevingen en oorlogen en zelfmoordaanslagen en al die andere shit uit het gewone leven die je op cnn zag. Die had iedereen gezien. Maar hij had een lichaam van een gebouw zien vallen. Hij wist hoe dat eruitzag. Hoe dat klonk. De meeste mensen hadden daar geen idee van. Een deel van hem dacht dat hij dit… ding was geworden omdat hij had gezien hoe zijn vader aan zijn einde was gekomen. De Rain Man. De man die nooit iets vergat.

En misschien was dat ook zo. Het had in elk geval een rol gespeeld.

Maar daardoor was hij zich vandaag vooral gaan afvragen of onder die mensen die vandaag voor de tv hadden gezeten en al die lichamen op de grond hadden zien landen, of onder de duizenden New Yorkers die dat met eigen ogen hadden zien gebeuren, er duizenden zoals hij zouden ontstaan. Miljoenen. Deed dit afbreuk aan wat het betekende om mens te zijn?

Net zoals wat hij vandaag op zijn geweten had. Een vrouw had aangedaan. Dat hoorde niet.

Sal Cupertine was in hem opgestaan met het idee dat hij niet naar de gevangenis wilde. Een Sal Cupertine die dacht dat hij zijn vrouw en zoon nooit meer zou zien. Hij had het om persoonlijke redenen gedaan. Totaal niet om zakelijke. Hij had haar vermoord en dat voelde… niet goed. Zelfs slecht, eerlijk gezegd. Het voerde hem terug naar het moment waarop hij met zijn moeder in zijn vaders auto had zitten wachten toen er opeens, bam, een hoop derrie op het trottoir had gelegen. Een hoop derrie waarmee hij al dertig jaar moest zien te leven.

Er was een tijd geweest waarin hij tien kilometer omreed om zelfs maar de schaduw van het ibm-gebouw niet te hoeven zien. Maar in de loop der jaren was het in de straten van Chicago gaan wemelen van de plekken die hij liever vergat, dus hij was ermee opgehouden alles te vermijden. De joodse traditie leerde dat je rechtopstaand de confrontatie met al je sores moest aangaan. Al had Sal Cupertine dat niet geweten, hij had het toch in praktijk gebracht, geprobeerd dat op zijn zoon over te dragen, geprobeerd dat Jennifer te laten zien om duidelijk te maken dat ze voor een bepaalde manier van leven hadden gekozen waarvan ze geen afscheid meer konden nemen. Je moest leren leven met wat je deed.

‘Dit is een geweldige plek om te wonen, mocht u het zich afvragen.’

David draaide zich om en zag een man in een golfkarretje met een koningspoedel aan zijn zijde. De hond sprong van het zitje af, rende naar de groenstrook, hurkte onmiddellijk neer en begon te pissen. Hoelang had David daar gestaan met zijn blik op zijn surrogaathuis gericht? Een minuut? Vijf minuten? Hij was er met zijn hoofd niet bij, zoveel was duidelijk. Of misschien begon David alleen maar week te worden doordat hij te veel tijd had besteed aan het luisteren naar andermans problemen en te weinig aan het oplossen daarvan. Hij werd laks. Liet shit voortbestaan die niet zou moeten voortbestaan.

Dat mocht hij niet over zijn kant laten gaan.

David vouwde zijn armen voor zijn borst en liet zijn rechterhand op zijn wapen rusten. Als dit zijn dag ging worden… nou ja, hij had ergere gehad.

‘Dat lijkt het inderdaad,’ zei David.

‘De vve is een stelletje communisten, maar je went aan ze.’ De man was op zijn minst in de zeventig en leek het type dat in zijn vorige leven piloot was geweest of gouverneur van een van de zuidelijke staten. Een pilotenbril en een vest met een rits en het logo van de golfbaan. Zijn golfkarretje leek een Bentley in het klein met zijn leren zitjes, een dashboard van donker hout, dikke velgbanden, de hele rimram.

‘U woont hier permanent?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik overwinter hier. Ik kom uit Manitoba. Winnipeg.’

‘O,’ zei David. Er kwam een idee in hem op.

‘Maar deze keer hebben we niet op de sneeuw gewacht,’ zei de man. ‘Dat is het voordeel van gepensioneerd zijn. Ik kan gaan wanneer ik wil.’

‘Gaat u binnenkort weer naar huis?’

‘Mijn plan was om aan het eind van de week terug te gaan, maar na het nieuws van vandaag denk ik dat Mitzy’ – hij knikte naar de poedel – ‘en ik morgen onze spullen pakken en met de auto gaan. Ik heb een camper, dus ik kan me zo verplaatsen. Het heeft geen zin om te gaan zitten wachten totdat een of andere gek een bom op Reno gooit.’

‘Als het alleen u en de hond zijn,’ zei David, die de man een kans wilde bieden, ‘dan kunt u net zo goed meteen vertrekken.’

‘Overtuigd vrijgezel,’ zei hij. ‘Nooit een goede reden gezien om mezelf te binden.’ De man tilde zijn bril van zijn neus en zette hem op zijn hoofd, dus David trok zijn hoed iets omlaag om een schaduw over zijn gezicht te werpen. ‘Bent u vrijgezel?’

‘Getrouwd.’

‘Jammer,’ zei de man. ‘Er valt hier verbazingwekkend veel te scoren. Gescheiden vrouwen. Weduwen. Je hoeft maar een afvoer te repareren en je bent eigenlijk al binnen. Zo’n jonge kerel als u kan iedereen krijgen die hij hebben wil.’

‘Zo zit ik niet in elkaar.’

‘Zo zit iedere man in elkaar.’ Hij floot, waarop Mitzy over de straat aan kwam rennen en terugsprong in het karretje. ‘Maar ja, zo’n dag als vandaag bewijst weer eens dat de wereld één grote teringzooi is geworden,’ zei de man alsof ze een heel ander gesprek hadden gevoerd. ‘Ik zie dat u voor de overheid werkt.’ Hij wees naar het kenteken van de Cutlass. ‘Dan heeft u een drukke week voor de boeg. Werkt u undercover? cia of zoiets?’

‘Bureau of Land Management,’ zei David.

‘O ja? Bevalt dat?’

‘Ik hou ervan om buiten te zijn.’

De man knikte en dacht over Davids woorden na. ‘Ja, maar u krijgt dan wel te maken met al die extremisten die voor problemen zorgen, toch? Weiderechten en zo? Het is soeverein land links, soeverein land rechts. In Canada hebben we dat deels ook. De Franse separatisten en dergelijke.’

‘Elk land heeft wel iets.’

‘Ja, maar één ding is zeker: niemand komt op het idee om ergens in Canada een gebouw te rammen met een vliegtuig.’ Hij klopte op zijn linkerheup. Op dat moment zag David dat hij daar een holstertje met een wapen had. Misschien een .22, prima om fazanten mee te schieten, maar verder had je er weinig aan.

‘Denkt u daarmee een vliegtuig tegen te kunnen houden?’

‘Nee,’ antwoordde de man.

‘Als ik u was, zou ik ervandoor gaan,’ zei David, ‘zolang het nog kan.’

‘Ja,’ zei hij. ‘De situatie wordt er alleen maar beroerder op. Maar wat kun je doen? Ik heb hier weinig te wensen over, zelfs niet met de golfbaan. Hoe dan ook, kom eens langs als u hier een huis koopt. Ik woon aan Snead Place.’

‘Welk nummer?’

‘Acht-twee-één. Ik heb de hele straat voor mezelf. Een stelletje Chinezen heeft de andere huizen opgekocht, maar die staan gewoon leeg. Om te speculeren, denk ik. Het is net als de goudkoorts, maar de Chinezen hebben al het goud al, nietwaar?’

‘Misschien dat ik vanavond even langskom,’ zei David. ‘Ik zou graag eens binnenkijken in zo’n huis voordat ik weer terugga.’

‘Waar is “terug”?’

‘Las Vegas.’

‘Ik haat het daar,’ zei hij. Hij bracht een hand omhoog en begon zijn neus te krabben. De huid van zijn handen was roze en vol schilfers.

David trok zijn handschoenen uit, stopte ze in zijn zak, liep op het golfkarretje af en liet Mitzy hem besnuffelen, waarna hij de hond op haar kop en in haar hals begon te krabben zodat ze zich bij hem op haar gemak zou voelen. Ze begon zijn pols te likken. Mooi. Passief. Hij wreef de binnenkant van haar oren totdat ze diep in haar keel een kirrend geluid maakte. Hij hield zijn gezicht voor het hare, nam haar kop in zijn handen, liet haar aan zijn gezicht snuffelen, zijn neus likken. De man had zich omgedraaid in zijn zitje en bekeek het hele tafereel.

‘Die hond,’ zei hij, ‘gaat nog op haar rug liggen als Charles Manson haar wat aandacht zou geven. Ze is allesbehalve eenkennig.’

David kon nu die .22 grijpen en die eikel voor zijn kop schieten. Het golfkarretje omgooien en die ouwe eronder verpletteren, maar dan zou hij waarschijnlijk ook de hond vermoorden. Dat wilde hij niet.

‘Een uur of zeven. Schikt dat?’ vroeg David. ‘Ik moet mijn auto terugbrengen naar het werk voordat ik gelazer krijg met mijn chef.’

‘Zeven uur is prima,’ zei de man.

David kwam overeind, trok zijn handschoenen weer aan en pakte opnieuw de hond beet om te zien of ze zich van zijn greep zou willen bevrijden als hij handschoenen droeg, maar dat deed ze niet. Hij kuste haar boven op haar neus en liet haar los.

‘Mag ik vragen waarom u die handschoenen draagt?’

‘Psoriasis,’ zei David.

‘Heb ik ook,’ zei hij, en zijn gezicht lichtte op. ‘Een van de redenen waarom ik hiernaartoe ben gekomen. Het weer is goed voor mijn huid.’

‘Altijd lekker weer hier,’ zei David.

De man klopte Mitzy op haar rug. ‘U weet waar u me kunt vinden. Borreltijd begint over vijf minuten en gaat door tot morgenvroeg.’ Hij zwaaide even naar David en reed weg, maar daarna stopte hij, zette hij het karretje in zijn achteruit en reed terug.

‘Wat een domme eikel ben ik toch,’ zei hij. ‘Ik ben helemaal vergeten uw naam te vragen. Ik heet Roger.’

‘U mag mij Sal noemen,’ zei David.

‘Oké,’ zei hij. Mitzy draaide zich om op haar zitje en terwijl het wagentje wegreed, keek ze David doordringend aan. David bedacht dat de kinderen van Ruben Topaz binnenkort een cadeautje zouden krijgen, en Mitzy eindelijk eens wat onvoorwaardelijke liefde.

Om vijf uur stond David tegenover een Walmart Supercenter geparkeerd, op maar een paar straten afstand van de woning van agent Moss. Die lag in wat een relatief goede buurt van Carson City leek, een nieuwe wijk in een oud deel van de stad die werd omgeven door allerlei megawinkels. Carson City was de zoveelste armzalige staatshoofdstad die David in zijn leven had bezocht. Springfield? Een klotegat. Jefferson City? Een klotegat. Lansing? Een klotegat. Een aantal jaar geleden was hij naar Jamaica gevlogen en had hij op één dag in Kingston vijf kerels omgelegd en Kingston was ook een klotegat geweest. Maar deze namiddag vond David – die geparkeerd stond voor een gesloten hennatatoeagestudio die Inkt heette, de winkel van een paranormaal medium, en een filiaal van Sir Speedy Printing terwijl het nieuws op de radio hem de stuipen op het lijf joeg – de aanblik van het Walmart Supercenter op een merkwaardige manier geruststellend. De beschaving ging gewoon voort, ook al leek er binnenkort een eind aan te komen.

Hij koppelde de BlackBerry van Agent Moss los, opende de achterkant en haalde de groene accu en de simkaart eruit, waarna hij de telefoon naast de auto op het asfalt liet vallen, uitstapte, hem aan stukken stampte, de resten de weg op trapte, en weer instapte. Alles wat hij in de auto had aangeraakt, maakte hij schoon met vochtige doekjes, hoewel hij de hele tijd handschoenen had gedragen. Hij draaide alle raampjes open, liet de sleutels in het contact zitten, zette de weekendtas van agent Moss op de passagiersstoel, stapte uit en trok zijn hoed met een ruk omlaag.

Hij liep de straat een eindje door en kwam in een oudere buurt terecht met allerlei met elkaar vloekende huizen in pokdalige straten. Vlak bij een modelwoningenproject dat Winter River Creek Estates heette – kennelijk waren estates nu ook al huizen op honderd vierkante meter door onkruid overwoekerde grond, maar wél met een parkeerplek voor een boot of een camper die er nooit zou komen – zag hij een stopbord dat helemaal met bendegraffiti was bespoten. David moest even blijven staan om de tekens te ontcijferen, om te achterhalen wie er elk moment om de hoek kon komen zetten. Niet dat hij bang was. Hij had zijn wapen, zijn mes en was niet compleet achterlijk. Straatgangsters lulden altijd eerst tien minuten tegen je aan, vroegen waar je vandaan kwam en met wie je nog meer was voordat ze besloten of ze je zouden beroven, in elkaar schoppen, neerschieten of wat dan ook. Als David tijdens zijn wandeling iemand tegenkwam die er ook maar een beetje bedreigend uitzag, zou hij hem meteen een kogel tussen de ogen planten. Zonder nadenken. Vandaag althans.

Niemand leek hem op te merken. De zon scheen nog, het was heet en broeierig, op zijn minst zevenentwintig graden en windstil. Hoewel het bijna herfst was, leek het in deze buurt met alle warmte die opsteeg van het beton nog hoogzomer.

Na nog een paar zijstraten kwam hij terecht in een zogenaamd multifunctionele buurt, wat alleen maar neerkwam op luizige appartementen boven winkeltjes met vintage kleding en koffiezaakjes – een nieuwe benaming voor wonen in een klotehuurappartement boven een Leger des Heils of goedkoop eettentje – waarna hij een paar minuten later weer terugkeerde in de gloed van het Supercenter en het winkelcomplex betrad vanuit tegenovergestelde richting aan waar hij de Cutlass had achtergelaten. Naar Davids schatting zou de auto binnen het uur verdwenen zijn, gezien alle hoeren die hij over het parkeerterrein zag dwalen. Het Supercenter, dat vierentwintig uur per dag geopend was, leek op een regionaal centrum voor speeddealers, weglopers en allerlei soorten verslaafden. Bovendien stond er een enorme hoeveelheid personenbusjes, Ford pick-ups en zag hij acht verschillende autotypes die op een Honda Accord leken, wat betekende dat tieners die verplicht met hun ouders waren meegegaan weleens rond konden gaan dwalen, de auto zouden opmerken en vervolgens een vriendje zouden bellen. Tegenwoordig was iedereen een dief in de dop.

David trok zijn hoed nog wat verder omlaag, legde een hand voor zijn mond, wreef zijn wangen. Als zijn hele gezicht was bedekt, zou een herkenningssysteem er niks van kunnen maken, in elk geval niet volgens de informatie die David over de technologie had gelezen. Kennis opdoen over gezichtsherkenning was een favoriete bezigheid van hem geworden, eentje die het alleen nog moest afleggen tegen zijn pogingen de ontbindingssnelheid van lichamen te achterhalen en hoe dat proces een handje kon worden geholpen. Een camera zou hem wel in beeld kunnen nemen: een blanke man van één meter vierentachtig met een baard, een hoed en een lange jas. Hij paste zijn loopje aan, begon een beetje met een been te trekken alsof hij een heupspier had verrekt.

Hij was net zo gedenkwaardig als een nijnagel. Perfect.

Even voorbij de ingang van de winkel stond een oude, blanke man die alle bezoekers verwelkomde. Hij droeg een enorme verzameling stickers en buttons op zijn blauwe vest, waardoor David moest denken aan die onderknuppels die na hun pensionering naar Sun City waren verhuisd, maffiafiguren uit het hele land die zich terug hadden getrokken in een groots opgezette seniorengemeenschap in Las Vegas met een eigen bioscoop, boekenclubs, dobbeltoernooien, pannenkoekjes bij het ontbijt. Ze hadden zelfs een kalender met allemaal lekkere wijven uitgebracht om de zinnen te prikkelen van kerels die al twintig jaar alleen nog in horten en stoten konden pissen. Hufters die waren opgeklommen in de maffia door afpersing en leningen tegen woekerrentes en nu voor de kick valsspeelden bij canasta.

David rekte zijn nek uit om een blik rechts langs de kerel bij de ingang te kunnen werpen, vond wat hij zocht – de batterijeninzamelbak – naast een display die luid verkondigde dat alle Hostess-snacks in de aanbieding waren. Walmart had er geen bezwaar tegen om drieënhalve dollar op te strijken voor de langzame moord op kleine kinderen. Geen klus die David op zich zou nemen, maar iedereen had nu eenmaal zijn prijs.

Er waren vier camera’s op de ingang gericht.

Maar in een slechte hoek, geen enkele recht op de deur, want de beelden gingen waarschijnlijk rechtstreeks naar een enorme database in Kansas die eens per week werd nagevlooid door marktonderzoekers die op zoek waren naar trends, niet naar criminelen. Walmart vond het niet erg dat er uit zijn winkels werd gejat. Het bedrijf wilde niet overgenomen worden, maar daarnaast hield het wel min of meer rekening met al het andere dat er kon gebeuren. Dat maakte alle winkels alleen maar veiliger.

Als lui wisten dat ze scheermesjes of antiverkoudheidsmiddelen konden jatten zonder neergeknald te worden, was dat goed voor het algemene vertrouwen in het bedrijf. Als ze weer geld hadden, zouden de dieven terugkomen om een blender, magnetron of koffiezetapparaat te kopen. Voor Walmart was dit niet meer dan een truc om gewapende overvallen door klootzakken uit de buurt te voorkomen. Als je de winkel tot een belangrijke plek in het hele ecosysteem maakte, tot een plek waar je kruimeldiefstallen kon plegen maar ook een kaart kon kopen voor je jarige moeder, dan werd die een heiligdom.

De Familie had in heel Chicago en omgeving kroegen en stripclubs om zich ervan te verzekeren dat wanneer de jongens uitgingen en heibel maakten, ze dat deden in een hun welgezinde omgeving zonder smerissen en meisjes die niet doorgelicht waren. De jongens waren zich daar niet van bewust, maar neef Ronnie zag wel in dat de omerta geen reet meer voorstelde zodra ze lazarus, high of verliefd waren. Want de meesten van die onderknuppels waren bepaald geen cia, dus zodra er een kutje of wat heroïne lonkte lekten ze geheime informatie. Ronnie zorgde ervoor dat niemand in de problemen kwam door de controle te houden over de bezoekers, drugs en drank. Als je als niet-Familielid kwam opdagen in Miller’s in Anderson lieten ze je wel binnen, mocht je er misschien ook blijven hangen, maar ondertussen trok de uitsmijter je rijbewijs na en stak de barkeeper je creditcard in zijn zak. Als je dan over de schreef ging, brandde vervolgens je huis tot de grond toe af en werd je creditcard geplunderd.

David greep een karretje. Hij moest wat spullen verzamelen en ging zijn lijstje nog even na. Een bijl. Bleek. Zeildoek. Regenbroek. Hondenvoer niet te vergeten. Dat fraaie detail kon nog van pas komen. In Davids gedachten was Roger al dood en reed hij in diens camper terug naar Las Vegas, maar hij moest dat klusje nog wel even opknappen. Hij zou het lichaam meenemen, dus hij had ook ijs nodig. Dat kon hij beter straks in Dayton kopen. Het liet zich lastig uitleggen aan de taxichauffeur waarom hij naast de bijl en de rest ook nog vijfentwintig kilo ijs in zijn achterbak moest laden. Maar dat was de enige verstandige manier om het aan te pakken, want alleen zo kon David Rogers organen aan LifeCore verkopen, iets overhouden aan het zaakje, en zowel het geld als de hond aan Ruben geven. Misschien kon Grijsbaard een tweede camper gebruiken. Anders stak hij hem gewoon in de fik.

Hij liet de accu en simkaart van agent Moss in de recyclebak vallen, liep langs de drogisterijartikelen, langs de rekken met halloweenkostuums en -snoep. Het was nog niet eens half september, maar overal zag je al oranje en zwart. Langs de feest- en kantoorartikelen naar de elektronica-afdeling waar hij een blacklight wilde pakken voordat hij koers zette naar de afdeling tuinartikelen, waar het merendeel van zijn moorduitrusting zou liggen. David had in de loop der jaren voldoende uitrustingen in een Walmart gekocht om zich een systeem eigen gemaakt te hebben. Het verschil dit keer was echter dat een hele muur aan tv’s, allemaal met het geluid zacht, op het nieuws was afgestemd. New York City ging steeds opnieuw de lucht in. Voor de tv’s had zich een hele groep klanten verzameld, hun winkelwagentjes overvol waterflessen, geweerpatronen, zaklampen, allerlei soorten campingartikelen, meer Spam dan David ooit bij elkaar had gezien. Het einde van de wereld hield kennelijk in dat je ingeblikt vlees moest eten.

‘Waar wachten we op?’ vroeg een tiener met een rood petje van de universiteit van Las Vegas achterstevoren op zijn hoofd. Het was een blank joch dat zijn spijkerbroek te hoog had aangesnoerd. Hij kauwde op een rietje.

‘De president komt zo,’ zei een man in een spijkerjasje dat met nepbont was afgezet. ‘De rest is volgens mij ondergedoken op een geheime locatie.’

De tiener knikte. Draaide zijn petje om, boog de klep nerveus heen en weer, draaide hem weer terug. Knaagde op zijn rietje.

Een paar tellen later kwam de president in beeld. Hij zag eruit als een vent die niet van plan was geweest vandaag naar zijn werk te gaan. Er kwam een zwarte jonge kerel in een blauw vestje met een afstandsbediening naar de tv’s gelopen. Hij zette het geluid van de grootste tv harder – een lcd-scherm van vijftig inch – waarna iedereen wat verder naar voren drong.

David had niet gestemd. Natuurlijk niet. Nooit gedaan ook. Hij was niet erg dol op deze kerel… dat ook niet op de kerel voor hem geweest… of de kerel daarvoor. Hij was sowieso niet erg dol op wie het ook was die voor de overheid werkte.

David had altijd geopereerd in de overtuiging dat je zonder probleem op een kerel kon aflopen om hem in het openbaar in het achterhoofd te knallen, omdat geen enkele omstander dan begreep wat er gebeurde. Wie dat wel deed – een politieman in zijn vrije tijd, een Desert Storm-veteraan of eentje uit Korea of Vietnam, of iemand die zich met geheime operaties had beziggehouden – voelde zich nooit geroepen zich te bemoeien met een klootzak die in het volle daglicht een andere kerel omlegde. Dat lag niet in de aard der dingen. Misschien was de hele wereld wel zo aan het worden.

Wel had David altijd het nieuws gevolgd, want neef Ronnie had hem geleerd dat elke calamiteit een kans bood. Afpersing en oplichting werkten alleen wanneer de slachtoffers het idee hadden dat er niemand was om de wet te handhaven. Door die shit in New York zou iedereen in Chicago uit zijn dak gaan.

Er zouden eikels gaan verdwijnen, omdat gangsters uit Chicago nooit iets vergaten. Maar David dacht niet alleen aan de Familie. Ook aan de Russen. De Mexicaanse bendes. De Vice Lords. Aan zaakjes die flink wat zouden opleveren. Het moment om goed geld te verdienen, het moment om over te stappen op gewone mensen – daar zat het echte geld, niet in het bestelen van andere gangsters – was wanneer ze in de rats zaten over iets anders.

Morgenochtend zouden de Russen op de stoep staan bij oude dametjes en hun fraudeleuze hypotheken aansmeren om nog voor zonsondergang de eerste zogenaamde inzamelingsacties voor de slachtoffers op te zetten en voor middernacht dure auto’s te jatten van de opritten van de herenhuizen in Streeterville, want de blauwe weerschijn van de tv’s in het raam betekende dat niemand ook maar een beetje lette op wat er op straat gebeurde.

De Latin Kings zouden bescherming verkopen aan de migranten die bang waren opgepakt te worden, want de Amerikanen hadden een rijke geschiedenis als het ging om bruine en gele mensen in kampen stoppen en over de grenzen zetten tijdens een oorlog.

De Vice Lords zouden hun creditcardfraude weer oppakken, zich met skimapparatuur in de winkeltjes van tankstations in de voorsteden installeren, klaar voor de ontvangst van een hele stroom mensen van hetzelfde type dat David nu voor zich zag staan. Je tankte veertig liter loodvrij in Peoria en ontdekte vijf uur later in St. Louis dat je creditcardrekening was geplunderd.

De Familie zou vanaf nu zeven dagen per week dag en nacht in touw zijn. Ze zou haar wiet- en opiatenaanvoer verhogen, want slecht nieuws betekende dat mensen high wilden worden, niet paranoïde, dus coke zou een tijdje geen prioriteit hebben. Ze zou haar Gangster 2-6-jongens op de straathoeken flink wat goed spul toestoppen, of het vorige spul een nieuwe naam geven, haar bestaande producten herpositioneren in de markt. Ze zou een extra impuls geven aan haar handeltjes op de universiteiten in en rond Chicago, Milwaukee en Detroit, want altijd wanneer de maatschappelijke orde het leek te gaan begeven, hadden studenten flink behoefte aan drugs, kennis die de Familie al in de jaren zestig had opgedaan. Ze zou de mannetjes die haar escortservices leidde van wat pillen voorzien – oxycodon, clonazepam, viagra – zodat een zakenman van buiten de stad de bloemetjes eens helemaal buiten kon zetten, maar misschien gaf ze hem in plaats daarvan wel een rooie knol, bestal ze hem van zijn Rolex, zijn Centurionkaart van American Express, maakte ze wat kiekjes van hem terwijl een griet hem bereed om hem vervolgens te chanteren, zich van vaste inkomsten te voorzien. Daarna zou ze wat nieuwe meisjes aanvoeren naar de stripclubs langs de snelweg tussen Chicago en St. Louis, een paar weken lang tegen korting blowjobs aanbieden om het product daarna weer schaars te maken, de prijs ervan te verhogen en de vraag ernaar nieuw leven in te blazen. De aandelenmarkt zou instorten, wat voor de Familie aanleiding zou zijn om leningen aan te bieden met rentes die lager lagen dan de gewoonlijke. Een maand daarna zou ze langskomen voor de eerste incasso’s, de rente verhogen, auto’s meenemen, sieraden, elektronica, tanden. Twee maanden later zou zo’n kloothommel zich gedwongen zien om een tweede hypotheek te nemen om de Familie af te betalen, een derde, maar daarvoor was het dan inmiddels al te laat. De Familie stuurde dan iemand naar hem toe met een aanbod in contanten. Voor zijn huis van een half miljoen zou ze dan vijftigduizend dollar en een schone lei bieden, en die kerel zou het aanbod aannemen, het huis op naam zetten van een klootzak die Gino heette, omdat hij liever de rest van zijn hypotheek verschuldigd was aan de bank dan zijn leven aan de Familie. De Familie zou het huis vervolgens verkopen en de winst in haar zak steken. Het kon ook zijn dat ze het in de fik stak of, erger nog, erin trok.

‘Onmiddellijk na de eerste aanval,’ zei de president, ‘heb ik het noodplan van onze regering in werking gesteld. Ons leger is machtig en op alles voorbereid.’

‘Klopt,’ zei Spijkerjasje. Hij keek David aan en knikte alsof ze allebei met iets hadden ingestemd. Misschien hadden ze dat inderdaad, door hier allebei alleen maar te staan. ‘Niemand naait ons.’ David wilde naar het scherm wijzen en vragen wat nog wel als naaien kon gelden als dit niet die benaming verdiende. Iedereen werd genaaid. Dat had David wel geleerd. Van belang was wie jou daarna dekte. De laatste tweeduizend jaar of zo hadden de joden door schade en schande geleerd dat lui makkelijk hun medeleven opzijzetten, dat de hele wereld een kolerezooi werd als niemand bereid was voor je op te staan. Dat was, bedacht David nu, ook de reden waarom de Israëliërs allemaal in dienst moesten. Voor dagen als vandaag. Je moest je bij de leeuwen aansluiten.

‘Ik heb al onze inlichtingendiensten en handhavingsinstanties opdracht gegeven om degenen die hiervoor verantwoordelijk zijn op te sporen en voor het gerecht te brengen,’ zei de president, waardoor David zich direct nog slechter voelde. Als ze niet eens Sal Cupertine konden vinden, hoe zouden ze in godsnaam deze daders kunnen traceren? Zulke brutale acties kwamen op naam van lui die in zichzelf geloofden. Daar ging het om. Hen als schuldigen aanwijzen betekende niks.

Zo werkte het systeem nu eenmaal.

Verantwoordelijkheid betekende niks.

Er moest een schuld worden vereffend.

De fbi wist dat de Familie sinds het begin van de vorige eeuw alleen al in Chicago verantwoordelijk was geweest voor honderden doden, waarschijnlijk duizenden. Het enige wat daaruit was voortgekomen, waren heel veel films, waardeloze tv-series en true crime-boeken over kerels met namen als Vinnie ‘The Ice Pick’. Slechts een stuk of tien kopstukken waren ooit voor langere tijd achter de tralies verdwenen. Meestal waren het alleen maar voetsoldaten die wegrotten in de gevangenis. David zag niet in waarom het dit keer anders zou gaan. Moord was een industrie, van de straat tot aan het Witte Huis. De geschiedenis kneep geen oogje dicht bij zulk soort dingen. Die voedde zich ermee.

Hij herinnerde zich de verhalen die zijn vader had verteld over hoe hij met zijn vader naar het nieuws over Pearl Harbor op de radio had geluisterd, kende alle verhalen over hoe de Vijf Families en hun bondgenoten in die jaren de regering hadden geholpen. New York, Chicago, Miami en zelfs die blanke racistische hufters uit het zuiden waren zich gaan uitsloven. Straffen vervielen zodat kerels die Italiaans spraken konden assisteren bij spionageactiviteiten in de haven. Capo’s klommen in vliegtuigen om in de Stille Oceaan Jappen te bombarderen. Onderknuppels werden naar Frankrijk gestuurd om in man-tegen-mangevechten de vijand te bestrijden. Cupertines en Gambino’s en Bonanno’s trokken de Rijn over om vluchtende moffen in de rug te schieten.

Ze kwamen allemaal terug als helden, het hele land gered door gangsters.

Maar veel van die klootzakken hadden in de oorlog de smaak van het moorden te pakken gekregen, geleerd hoe ze dat effectiever konden aanpakken, die kennis aan navolgende generaties doorgegeven, ontdekt dat wanneer je een jonge kerel van al zijn emoties beroofde je niet bang hoefde te zijn dat hij door zou draaien, een verklikker zou worden omdat hij plotseling tot inkeer kwam en meer van dat gedoe. David was negentien toen hij voor het eerst een echte moord pleegde, maar dat alleen bij wijze van spreken, want toen had hij al tientallen eikels lens geschopt en gemarteld, heel wat figuren voor dood achtergelaten.

Nu hij daarover nadacht, te midden van doodsbange lui in dit kloterige Walmart Supercenter, leek het hem dat hij achterlijk bezig was geweest.

Had hij Otto Agostini’s rechterhand en linkervoet afgesneden in de verwachting dat die eikel daarna gewoon een haak en een houten poot zou nemen om vervolgens naar St. Louis of Memphis of Detroit te verhuizen, naar de universiteit te gaan, te trouwen en een gezinnetje te stichten en dat daarmee alles weer in orde geweest? Of die keer dat Fat Monte en hij eropuit waren gestuurd om een Bandido te grazen te nemen die vanuit Springfield naar Chicago was gekomen met de bedoeling rond de universiteit wat meisjes te exploiteren en coke te verhandelen? Wat had toen hij gedacht? Fat Monte en hij waren amper zeventien geweest, hadden zich opgefokt met wat speed, ernaar gehunkerd iemand op zijn lazer te geven. Ze hadden de Bandido in Taylor Street op zijn chopper aangetroffen, hem eraf getrokken, waren recht voor restaurant Pompei meteen met hem aan de gang gegaan, en hadden hem achtergelaten met zijn heupbot dat door zijn spijkerbroek stak, één oog in de goot, al zijn klotetanden in zijn keel, zijn motor in de fik gestoken, terwijl alle dinergasten toekeken alsof het een mimevoorstelling op Navy Pier was geweest. Fat Monte had die Bandido misschien ook een steek met zijn mes toegediend, dat kon David achteraf niet zeggen. Monte hanteerde graag een mes, hield ervan een kerel tussen zijn ribben te steken zonder hij dit misschien zelfs maar voelde, en dan, als hij twintig minuten later over straat liep, kon hij opeens dood neervallen doordat zijn milt was leeggebloed in zijn pens.

En de waarheid was dat niemand ooit ergens veilig was. ‘We moeten allemaal een keertje dood, schat. Dat staat wel vast.’

Maar het probleem was dat Sal Cupertine leefde, dat de vrouw van Sal Cupertine leefde. Als die klootzakken in Chicago in actie kwamen nu Ronnie in het ziekenhuis lag, kon dat betekenen dat ze achter Jennifer aan gingen om de cirkel voorgoed te sluiten. David had Ronnies jongens in het nauw gedreven, maar als Ronnie verleden tijd was, kon een van hen zich weleens willen laten gelden door de vrouw en de zoon van de Rain Man te vermoorden, om zo duidelijk te maken dat hij nergens bang voor was. Want nu de hele wereld in vlammen leek op te gaan, zou niemand er ook maar ene reet om geven dat het gezin van Sal Cupertine ergens op een snijtafel was beland.

Deze gedachten kon David maar niet loslaten. Hij had Jennifer en William al zo lang moeten missen. Besefte dat niets nog hetzelfde zou zijn wanneer hij uiteindelijk bij hen terug zou keren. Misschien hielden ze niet meer van hen. Misschien wist hij niet meer hoe hij van hen kon houden. Hoeveel klotedagen hadden ze al alleen moeten doorbrengen? En dan zo’n dag als vandaag. Als Sal Cupertine met zijn probleem bij rabbijn David Cohen kwam, wat zou David hem dan zeggen? Dat je volgens de Talmoed het ware karakter van een man herkent aan zijn woede. Dat een held iemand is die het lukt een vijand tot een vriend te maken. Dat je niet moet wachten op een wonder, maar je lot in eigen hand moet nemen.

‘Vanavond wil ik u vragen te bidden voor iedereen die verdriet heeft,’ zei de president, ‘voor de kinderen wier wereld is verwoest, voor iedereen die zich bedreigd voelt in zijn veilige bestaan. Ik bid dat zij troost zullen vinden bij een macht die veel groter is dan wij en die al duizenden jaren tot ons spreekt in de woorden van psalm 23: “Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar, want u bent bij mij.”’

David sloot zijn ogen en reciteerde het gebed gelijktijdig met de president, fluisterde de woorden in het Hebreeuws: Gam ki aylaych b’gay tzalmaves lo ira raki atah imadi, shivt’cha umish-antecha, haymah y’nachamuni. Ta-aroch l’fanai shulchan, neged tzor’roy, dishantah vashemen roshi, kosi r’vayah. Ach tov vachesed yird’funi kol y’may chayoy, v’shavti b’vayt Adonoy l’orecha yamim. Toen hij zijn ogen weer opende keken de omstanders hem bevreemd aan. Een vent met een verminkt gezicht die een Hebreeuws gebed mompelde zagen ze waarschijnlijk niet elke dag in de Walmart van Carson City. De stad had niet eens een joodse begraafplaats. David wist dat maar al het goed. Het Kales Mortuarium & Stiltecentrum adverteerde in de plaatselijke krant. Joden zagen er nooit tegen op een eindje te reizen om in elkaars gezelschap begraven te worden. Per jaar stopten ze een stuk of drie, vier joden uit Carson City in de grond. Dat betekende circa honderdduizend dollar. Makkelijk verdiend geld.

‘Amen,’ zei David, met het idee dat hij die brug maar beter kon slaan voordat die achter hem werd verbrand.

‘Amen,’ zei Spijkerjasje.

Het scherm ging even op zwart waarna Tom Brokaw in beeld verscheen. David spiedde om zich heen. Iedereen was in tranen.

‘We zijn vierkant genaaid,’ zei Universiteitspetje. ‘Hebben jullie dat allemaal gezien? We zijn genaaid. We zijn vierkant in onze reet genaaid.’

‘Let op je woorden,’ siste een vrouw. David draaide zich om en zag een jochie van een jaar of zes, zeven zijn moeders hand vasthouden terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden. De moeder was ergens in de twintig, nog gekleed in haar uitmonstering van cocktailserveerster – een laag uitgesneden zwarte jurk onder een jekker van Carson City Nugget Casino, maar ze had wel haar hoge hakken verruild voor een paar witte sneakers van New Balance – en hield een wagentje vol boodschappen vast. Zij en haar zoon waren blijven staan om net als ieder ander naar het nieuws te kijken, maar het jochie had het nu op een brullen gezet. ‘Het is al goed, Evan,’ zei de vrouw. ‘Luister alleen naar de man op de tv, naar niemand anders.’ Ze keek Universiteitspetje kwaad aan. ‘Een beetje respect graag, oké. Jezus.’

‘Lekker belangrijk.’ Universiteitspetje liep weg.

‘Misschien is het ook niet verstandig om uw kind hier mee naartoe te nemen,’ zei David voordat hij zichzelf daarvan kon weerhouden. Iets wat hij nooit had kunnen uitstaan, onder geen enkele voorwaarde, was als mensen hem en Jennifer zeiden dat hun zoon zich in het openbaar beter moest gedragen. Eigenlijk richtte hij zich ook niet tot deze vrouw, bedoelde hij niet haar zoon, maar praatte hij in zijn hoofd tegen Jennifer, zei hij haar dat ze William mee moest nemen, weg hiervandaan, dat hij deze shit niet hoefde te zien, maar op de een of andere manier waren de woorden hem ontsnapt toen hij het huilende jongetje zag, dat het inmiddels op een luid krijsen had gezet.

‘Het is al goed, Evan,’ zei de vrouw. Nu was het Davids beurt om een kwade blik te krijgen.

Het joch gilde alsof hij in een landbouwmachine bekneld zat. De vrouw legde een hand over zijn mond, wat het alleen maar erger maakte. Er was nog nooit iemand gekalmeerd omdat een ander zijn mond bedekte. Van zoiets ging iedereen uit zijn plaat. Dat was Davids ervaring als vader en als het soort persoon dat zo nu en dan iemand het zwijgen moest opleggen. ‘Ik vind dat erg ongepast van u,’ zei de vrouw tegen David. ‘Uitgerekend op zo’n dag als vandaag. Ongelooflijk.’

‘U heeft gelijk,’ zei David. Hij zou niet met haar moeten praten, hij zou met niemand moeten praten. ‘Mijn excuses.’

Dat leek de vrouw te verrassen.

‘Dank u wel,’ zei ze.

Er welden tranen in haar ogen op.

Verdomme.

David zat er tot zijn nek in, zoals hij er al de hele dag tot zijn nek in had gezeten, zijn hele leven. Niettemin liet hij zich opnaaien door deze vrouw, met haar ringloze vingers en haar zoon Evan naast zich. Zou Jennifer er in het openbaar nu ook zo uitzien met William? Ze werkte tegenwoordig in een museum, zoveel wist hij wel, dus zij droeg wellicht geen uniform waardoor ze eruitzag als een kruising tussen een stripper en een gastvrouw bij Denny’s, maar ging zij ’s avonds ook met een huilend kind boodschappen doen in zo’n kloterige Walmart? Zou Jennifer het over haar kant laten gaan als William in het openbaar begon te janken? William was een gevoelig joch, op een andere manier dan Sal dat was geweest. Sal herinnerde zich dat William als driejarige al de hele nacht wakker lag omdat hij zich zorgen maakte over de wereld. Sal had hem een keer zwetend en met de ogen wijd open in bed aangetroffen. Jennifer had gedacht dat hij ziek was, maar nee, hij had alleen maar vragen gehad, dus Sal was op de rand van het bed gaan zitten en had zijn hand gepakt.

‘Waarom zijn wij aarde?’ had William gevraagd, waarop Sal had gedacht: hiervoor word ik niet betaald. Gedacht: hoe moet ík dit verdomme weten? Gedacht: die vraag komt te dicht bij me. Maar William was niet van plan geweest zijn ogen te sluiten, was die vraag blijven stellen. Keer op keer.

‘We zijn op aarde om van elkaar te houden,’ had hij William die avond gezegd. ‘Dat is de enige reden. Alleen wij drietjes. Alle anderen? Geen idee wat zij willen, maar dit gezin? Wij zijn op aarde voor elkaar.’

Met dat antwoord leek William tevreden te zijn geweest, maar het had David alleen maar in verwarring gebracht, want als hij nu een antwoord op dezelfde vraag probeerde te geven – Waarom zijn we op aarde? – was dat het enige steekhoudende antwoord dat hij kon bedenken, maakte niet uit hoe vaak hij de Thora las, hoeveel hij van de Talmoed had bestudeerd, hoeveel theologie en liturgie hij tot zich nam. Geen enkele religie op aarde had een bevredigend antwoord in petto. En dan deze shit. Lui die vliegtuigen in gebouwen boorden. David die een onschuldige vrouw had vermoord om geen andere reden dan dat ze haar auto op de verkeerde plek had neergezet. David die de moord op iemand anders voorbereidde, alleen maar om met diens camper terug naar Las Vegas te kunnen rijden.

‘Wat een verschrikkelijke dag is dit geweest,’ zei de vrouw, waarna ze op een onappetijtelijke manier begon te huilen. Met veel gesnotter en hevige schokken. Ze klemde haar kind tegen haar lichaam alsof iemand van plan was hem bij haar weg te rukken. Ze reikte in haar wagentje, scheurde een doos Kleenex open en snoot haar neus.

David keek de vrouw aan, daarna omlaag naar de jongen. ‘Het komt wel goed. Het komt met ons allemaal wel goed.’

‘Zijn al die mensen dood?’ vroeg de jongen aan David.

‘Evan…’ begon de vrouw.

‘Nee,’ zei David, ‘dat is een vanzelfsprekende vraag. Want hij moet weten dat de mens ter wereld komt met samengeknepen handen, maar sterft met zijn handen open. Dat zegt de Talmoed. Die les kunnen we niet vroeg genoeg leren. De dood is alleen maar… iets anders. Niets meer of minder. Niets om bang voor te zijn.’

‘De wat?’ vroeg de vrouw.

‘De Talmoed,’ antwoordde David. ‘Een joods heilig boek. Een soort studiegids bij de Bijbel.’ Het joch hield even op met huilen, probeerde Davids woorden te verwerken, dus David voegde eraan toe: ‘Het is niet erg. Je mag zoveel huilen als je wilt.’ Hij keek de vrouw opnieuw aan. ‘Er is kwaad in de wereld. Dat is het enige wat ik bedoel te zeggen. Het is verstandig om dat onder ogen te zien.’

‘Dat staat ook in de Talmoed?’

‘Nee,’ zei David. ‘Dat is van Bruce Springsteen. Gewoon iets waar ik soms over nadenk.’

‘Bent u een… geestelijke?’

‘Nee.’

David liep weg omdat het hem duidelijk begon te worden dat hij zichzelf niet was, dat deze dag iets bij hem los had gemaakt. Hij duwde zijn wagentje naar buiten, naar de tuinafdeling. Er stond een tienermeisje achter de kassa. Ze droeg oortunnels, een neuspiercing en zwarte make-up en had aan één zijkant van haar hoofd haar haar opgeschoren. David wist dat ze later nog spijt van die dingen zou krijgen, zoals hij spijt had gekregen van veel keuzes die hij voor zijn achttiende had gemaakt.

‘Mag ik je telefoon even gebruiken?’ vroeg David het meisje.

‘Sorry?’ vroeg ze.

‘Ik moet even naar huis bellen,’ zei hij. ‘Ik heb zelf geen telefoon.’ Ze gaf geen antwoord, alsof ze aan het inschatten was wat zijn woorden betekenden. ‘Ik moet mijn vrouw en zoon even bellen. Dat kan niet langer wachten.’

‘Oké,’ zei ze. Ze begon in haar zak te graven en haalde een mobieltje tevoorschijn, gaf die aan David.

‘Nee,’ zei hij en gaf haar de telefoon terug. ‘De winkeltelefoon.’

‘Dat is tegen de regels,’ zei ze, maar ze reikte hem toch de hoorn aan. ‘Eerst een negen,’ zei ze. ‘Ik zal u even wat privacy geven. Ik ga een sigaret roken.’

Hoeveel tijd zou hij daarmee hebben? Vijf minuten, hooguit zeven. Hij had het een keer getimed toen hij een kerel wilde omleggen tijdens diens rookpauze. ‘Maak er maar twee van.’

Ze deed haar schort af, legde dat op de toonbank, diepte een pakje sigaretten en een Zippo op uit haar zak en liep naar een hek dat toegang gaf tot het parkeerterrein.

Bij al zijn ontsnappingsplannen was David uitgegaan van een wereld die min of meer hetzelfde zou blijven, van een wereld waarin de politie misdadigers te pakken probeerde te krijgen en dat soort dingen. Maar dit was een nieuwe situatie. Dit ging een probleem worden. Het zou hem een paar dagen kosten om het merendeel van zijn cash te verzamelen, maar wat dan? Hij had geen papieren waarmee hij het land zou kunnen verlaten, precies zoals hij rabbijn Kales had gezegd. Hij had weliswaar een vervalste geboorteakte, een vervalst identiteitsbewijs, een vervalst rijbewijs van Nevada, wat voldoende was om zich door Las Vegas te kunnen begeven, voldoende om de test te kunnen doorstaan als iemand hem thuis kwam opzoeken, maar die troep zou bij een echt onderzoek niet lang standhouden, en David had het idee dat het lang niet zou duren voordat er een echt onderzoek zou gaan plaatsvinden.

Hij had in Las Vegas zo’n tweehonderdduizend in contanten. Dus misschien moest hij met Rogers camper terug naar Las Vegas rijden, in de ochtend bij zijn banken langsgaan, zoveel mogelijk verzamelen, naar Chicago rijden, Jennifer en William ophalen en vervolgens met zijn drieën een jaar lang gaan rondtrekken, misschien wel twee of drie jaar, nergens blijven hangen, en wachten totdat alles was overgewaaid. Zo’n bedrag ging wel een tijdje mee, en als hij een keer wat extra’s nodig had, kon hij altijd een klusje doen. Geen moorden. Hij zou een bank kunnen beroven. Dat was niet zo moeilijk. Hij kon dealers beroven. Dat was nog makkelijker. Een cokedealertje in Boise zou hij zelfs twee keer per week kunnen beroven.

Bennie Savone zou naar hem op zoek gaan. Ronnie, of zijn plaatsvervanger, zou dat ook doen. De fbi zou dan op jacht gaan naar drie personen, van wie een nog maar een kind, wat betekende dat hij opnieuw landelijk nieuws zou worden. rain man ontvoert vrouw en zoon. Hij zag de koppen al voor zich. Als de pers zijn leven in Las Vegas uit de doeken deed, zouden ook alle klanten van Bennie naar hem op zoek gaan. Dan zouden de Chinese Triads achter hem aan komen. De misdaadfamilies van Cleveland en Memphis en Detroit. Wat pooiers uit Los Angeles. De stammen in Palm Springs hadden vorig jaar twee, maar dit jaar al drie lichamen bij David gedumpt omdat hun casino’s langzaamaan begonnen te lopen, wat betekende dat er steeds meer zouden komen. Vooralsnog waren het er niet veel, maar voldoende om eveneens een mannetje te sturen dat moest zorgen dat David zijn muil hield. Ook de joden zouden naar hem op zoek gaan. Kwade gemeenteleden van de Beth Israel-synagoge die hij had afgezet zouden privédetectives inhuren, gepensioneerde klootzakken van de Mossad zouden hem opjagen naar alle uithoeken van de wereld, want voor joden was een bloed­eed een serieuze zaak.

En dan was er ook nog degene die uiteindelijk op zoek zou gaan naar de moordenaar van agent Moss, en van ieder ander die hij in Chicago had vermoord. Eigenlijk niet eens om recht te doen. Het zouden eikels met zoons zijn. Eikels met broers. Eikels uit alle hoeken en gaten zouden een stukje Sal Cupertine willen hebben zodra ze wisten dat hij tevoorschijn was gekomen en op de vlucht was.

Maar het kon ook zo zijn dat morgen de aanval op de rest van de Verenigde Staten werd ingezet, dat er tanks over de prairies zouden rollen en dat soort shit. Het land één groot armageddon.

Wat maakte het godverdomme ook uit.

David drukte de negen in en koos vervolgens zijn thuisnummer. Het was in Chicago een uur of zeven. Jennifer zou thuis zijn. William zou thuis zijn. Hij zou zeggen dat hij eraan kwam, dat ze niet bang hoefden te zijn en daarna zou hij de verbinding verbreken. Tegen de tijd dat de fbi de gesprekken had beluisterd, zou zijn gezin er al vandoor zijn. Hij had maar één dag nodig. Zijn gevoel zei hem dat de fbi het minstens een week druk zou hebben met andere zaken. Misschien wel een maand. Misschien nog langer. Er was geen betere dag dan vandaag om naar huis te bellen. David vermoedde dat Sal Cupertine vandaag niet zo heel belangrijk leek.

David kreeg verbinding en begon onmiddellijk te praten. ‘Ik ben het,’ zei hij, maar voordat hij nog meer kon zeggen, werd hij onderbroken.

‘Tot onze spijt heeft u een nummer gebeld dat is afgesloten of buiten gebruik is. Als u dit nummer per ongeluk heeft gebeld, controleert u het dan en probeer het opnieuw.’

Hij hing op, belde opnieuw. Zelfde mededeling. Nog een keer. Zelfde mededeling.

Jennifer zou geen ander nummer hebben genomen. Ze wist dat hij ooit weer contact met haar zou opnemen. Ze wist hoe het werkte. Je wachtte. Als je geen bericht kreeg, was dat ook een bericht.

David spiedde naar het rokende meisje op het parkeerterrein. Ook zij was nu aan de telefoon. Ze rookte, praatte en liep heen en weer. Ze was ongeveer halverwege haar sigaret.

Hij keek door de glazen schuifdeuren terug de Walmart in. Mensen dwaalden door de winkel. Het leek een willekeurige dag van het jaar. Een willekeurig dag in hun leven.

Hij zou Jennifer op haar mobieltje kunnen bellen.

Dat wilde hij niet, want hij wist dat de fbi deze telefoons zonder probleem kon klonen. Je dacht een bepaald nummer te bellen, maar in werkelijkheid belde je met een hele batterij telefoons in Quantico. Er waren minder regels met betrekking tot mobiele telefoons, iets wat ermee te maken had dat de wet achter de technologische ontwikkelingen aan hobbelde. En in het geval van de vrouw van Sal Cupertine maakten ze zich waarschijnlijk ook weinig scrupules over het schenden van haar burgerrechten.

Maar het was maar een telefoontje vanuit een Walmart.

Dat zouden ze meteen doorlaten. Ze zouden na één blik op het nummer besluiten dat ze geen verbinding wilden krijgen met een creditcardcallcenter, niet in een gesprek terecht wilden komen met een Pakistaanse eikel die een mengeling van Pasjtoe en Engels sprak. Niet vandaag.

Wat maakte het godverdomme ook uit.

De telefoon ging voor de eerste keer over.

De tweede.

David stelde het zich zo voor dat Jennifer nu in haar tas op zoek was naar haar telefoon.

De derde.

Hij zou het kort houden. Hij zou haar zeggen het bad vol te laten lopen en de kraan de hele nacht aan te laten, zodat het huis onder water kwam te staan. Het eerste wat ze dan morgenochtend moest doen, was met William naar een redelijk hotel gaan – het Courtyard Inn in Highland Park, de Residence Inn in Evanston of iets daar in de buurt – inchecken onder haar eigen naam, gewoon haar creditcard afgeven, het er dik bovenop leggen. Daarna moest ze de verzekeringsmaatschappij bellen, de schade melden en een afspraak maken voor de volgende dag. Het was geen ramp wat er was gebeurd, maar daarvoor had je ook een verzekering, voor het geval je kind de kraan opendraaide en het huis overstroomde. Dat moest ze precies zo zeggen, wat opgenomen zou worden, want alle verzekeringsmaatschappijen namen altijd alle gesprekken op omdat ze ervan uitgingen dat iedereen een oplichter was. Bestel een pizza, laat hem bezorgen. Ze moest ervoor zorgen dat mensen haar zagen. Als de fbi zich hier al ene reet van aantrok, zou de dienst niet de mankracht hebben om de Courtyard Inn te gaan afluisteren, zou die in Highland Park geen mannetje overhebben om de hele dag een hotel in de gaten te houden, waarvoor je eigenlijk zelfs drie tot zes kerels nodig had, een auto aan de voorkant, een aan de achterkant en misschien ook een om het parkeerterrein te observeren, en dat terwijl het overduidelijk alleen maar om een gevalletje waterschade ging. Ze zouden haar uitgaven op haar creditcard in de gaten houden, misschien zelfs de ploeg bouwvakkers die de boel zou komen repareren opdracht geven wat glasvezel in te bouwen in het huis, maar wat had Jennifer in hemelsnaam op haar geweten? Niks.

Wat betekende dat ze niks zouden doen. Ze moesten achter de echte schurken aan, achter de kerels die gebouwen opbliezen en zo.

De telefoon ging voor de vierde keer over en in gedachten vertelde David haar dat ze de dag daarna naar de Chili’s op het parkeerterrein moest gaan, want op elk parkeerterrein zat wel een Chili’s, een zithoekje moest uitkiezen en lunch bestellen, alsof het een dag als alle andere was. Ze moest afrekenen en naar buiten lopen waarna er op het parkeerterrein een camper zou staan met daarin de toekomst. Ze moest hem vertrouwen. Dit ging hen lukken.

De telefoon ging voor de vijfde keer over.

De zesde.

De zevende.

De achtste.

De negende.

De tiende.

En toen… niets.

Geen voicemail. De verbinding werd gewoon verbroken.

David drukte de haak in, maar bleef de hoorn vasthouden. Dacht: zoiets gebeurt normaal niet. Een telefoon houdt niet zomaar op met over te gaan. Als er geen voicemail komt, krijg je het bericht dat de gebruiker geen voicemail heeft geïnstalleerd. Als het nummer is afgesloten, krijg je de mededeling dat het nummer buiten gebruik is. Mobieltjes blijven niet gewoon een eeuwigheid overgaan waarna de verbinding wordt verbroken.

Om zeker te zijn, kon hij nog een keer bellen.

Maar.

Nee. Hij was Sal Cupertine. Hij was geen kerel die met details in de fout ging.

Natuurlijk was hij een paar keer bij grote dingen in de fout gegaan, maar als je dat met details deed dan was je er geweest. Bij grote dingen kon je een plan bedenken. Een detail brak je heel snel op.

‘Gelukt?’

David keek op. Het was het meisje.

‘Nee,’ zei hij. Hij veegde de hoorn schoon met zijn mouw, legde hem op de haak terwijl het meisje geïnteresseerd zijn bewegingen volgde. ‘Ik ben verkouden.’

‘Geeft niet,’ zei ze. Ze deed haar schort weer om. ‘Ik hoop dat alles in orde is. Met uw gezin. Mijn moeder heeft het niet meer.’

David hoorde een sirene in de verte. Die was niet voor hem bestemd. Er deed zich altijd wel ergens een noodgeval voor. Dat wist hij. Zijn vrouw en zoon waren verdwenen. Dat wist hij ook.
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Matthew Drew schoot zijn Glock leeg op de klootzak die voor hem stond. Vijftien schoten, precies in de roos, de kogels verdwenen allemaal in hetzelfde gat. Hij trok het magazijn los, herlaadde. Nog vijftien kogels in het voorhoofd, de ogen, door de mond. Legde zijn Glock weg, liep naar zijn tas en pakte zijn .300 Winchester Magnum. Verplaatste zijn doelen tien meter naar achteren. Oefende een kwartier op zijn accuratesse bij één enkel schot. In het hoofd. In de romp. In het hoofd. Deze klootzak was er geweest. Die andere verlamd. De volgende zou nooit meer vast voedsel kunnen eten. Telkens knalde hij raak. Vervolgens in het wilde weg. Pakte zijn AR-15. Trakteerde die klootzakken op een kogelregen. Legde ze allemaal neer. Iedereen was dood. Mannen, vrouwen, kinderen. Het deed Matthew Drew allemaal niks. Was je een Familielid? Dan was je nu morsdood.

Terug naar de Glock.

Terug naar de Win Mag.

Terug naar de AR-15.

Toen zijn uur erop zat, zette Matthew zijn veiligheidsbril af, trok hij de dopjes uit zijn oren, verzamelde hij zijn wapens en munitie en borg hij die op in de leigrijze reistas die de fbi alle agenten gaf bij de voltooiing van hun opleiding. Het logo stond op de zijkant: Betrouwbaarheid. Integriteit. Moed. Hij was geen fbi’er meer. Dat vond hij prima. Het had geen enkel moment bij hem gepast.

Matthew keek de rij langs. De schietbaan van de Second Amendment Sports Club, ver van de bewoonde wereld op een industrieterrein van Des Plaines, deed vandaag goede zaken. Twintig bezoekers knalden erop los met 9mm’s, AR’s, .357’s. Mannen. Vrouwen. Van alle leeftijden, alleen geen kinderen. Blank. Zwart. Aziatisch. Latijns-Amerikaans. Achter hem in de wachtruimte van teak en leer zaten achter driedubbel veiligheidsglas een stuk of tien anderen op hun beurt te wachten. Op de flatscreentelevisies stonden espn en fox News op. Het was maandagmiddag, maar het leek een zondag in een sportkroeg.

Hij hees de tas met wapens over zijn schouder, liep door de winkel naar buiten, langs de glazen kasten met rekken vol wapens, langs de leren jasjes, langs de oefenposters – clowns met hakmessen in de hand, zombies, blanken, zwarten, Aziaten – de munitievitrines, de T-shirts, de posters van vrouwen in bikini met een kalasjnikov in hun handen. Hij keek iedereen die hij op zijn weg tegenkwam recht in de ogen, dwong hen hun blik af te wenden. Iedereen was verdacht. Iedereen zou altijd verdacht blijven.

Een paar maanden geleden had Matthew in die toiletruimte van het casino gedacht dat hij de oneindigheid in de ogen keek. Maar inmiddels kende hij het verschil. De oneindigheid stond niet gelijk aan verveling. De oneindigheid stond niet gelijk aan lusteloosheid. De oneindigheid stond gelijk aan verdriet. Hij opende telkens weer die achterbak. Hij zag telkens weer het afgehakte hoofd van zijn zus. Hij beleefde telkens weer het moment dat erop volgde, toen special agent Lee Poremba hem wegtrok, hem maande niet te kijken, zijn ogen dicht te doen. De Duitse herder jankte, de bomdeskundige gaf over, het spaakbeen van agent Wilmore stak door zijn vlees naar buiten. Dit alles, telkens weer.

Had hij maar geluisterd.

Hij was inmiddels een week terug in Chicago, nadat de politie eindelijk Nina’s appartement weer vrij had gegeven. Na bijna twee maanden onderzoek zonder resultaat had Matthew de woning leeg kunnen ruimen, niet alleen van haar spullen, maar ook de zijne, inclusief de rest van zijn wapens, maar de Glock die hij Nina had gegeven hadden ze nooit teruggevonden. Een paar dagen later had de lijkschouwer ook de gevonden delen van Nina’s lichaam vrijgegeven, zodat ze thuis in Maryland begraven kon worden. Matthew en zijn moeder waren met Delta Airlines teruggevlogen naar huis, naar Maryland, met haar lichaam in het bagageruim. De volgende dag hadden ze haar begraven naast Matthews vader. Pa had al jaren geleden een familiegraf gekocht en tijdens de begrafenis had Matthew keer op keer naar zijn eigen grafsteen moeten kijken, die daar al stond met zijn naam en geboortedatum erin gebeiteld. Het enige wat nog ontbrak was zijn lichaam en de datum van overlijden. Hij dacht eraan de begraafplaats wat tijd te besparen door er maar meteen een eind aan te maken en zijn steen dezelfde datum mee te geven als die van Nina: 8 september 2001. Al klopte die datum waarschijnlijk niet.

De politie had het tijdsverloop rond haar dood grofweg kunnen reconstrueren. Die vrijdagmorgen was ze naar college gegaan: de camera’s op het parkeerterrein hadden geregistreerd dat ze om 9.26 uur de campus had betreden en die om 11.17 uur weer had verlaten. Haar medestudenten hadden haar aanwezigheid bevestigd en haar docent had verteld dat ze na college even was blijven hangen om hem een vraag te stellen over een paper die ze een paar weken later moest inleveren. Niets ongewoons. Het tijdstip van haar laatste elektronische spoor was 12.39 geweest, toen ze voor haar lunch bij Lou Mitchell’s Diner een Royal Burger Delight, een Coca Cola light en een havermoutkoek met rozijnen had afgerekend met haar bankpas. Haar serveerster had gezegd dat ze, zoals vaker, alleen was geweest. Lou Mitchell’s was het soort tent waar het niet vreemd was dat mensen er in hun eentje aten. Haar volgende college was om 14.30 uur geweest, maar daar was ze nooit komen opdagen. Een dag later had een vrouw die haar hond uitliet bandensporen opgemerkt die naar een retentiemeer achter een ventweg leidden. Ze was naar de oever gelopen en had de auto op de bodem van het meer gezien, dat zo’n zes meter hoog stond. De binnenkant van de auto was met grote hoeveelheden bleek en waterstofperoxide afgespoten, waarschijnlijk met behulp van een slang, wat betekende dat degene die haar auto had meegenomen er niet gerust op was geweest het voertuig in lichterlaaie te zetten, hoewel ze Nina wel in brand hadden gestoken. Naar schatting van de lijkschouwer was ze al ten minste vierentwintig uur dood geweest toen ze zaterdagavond laat, de achtste, of zondagmorgen vroeg, de negende, terwijl Matthew lag te slapen, in de achterbak van zijn Mustang was gelegd. Hij was ’s morgens de hele weg van zijn armzalige studio naar het casino gereden zonder te merken dat er iets niet klopte. Hoe had hij het ook kunnen merken? De daders hadden de auto niet eens hoeven open te breken. Nina had Matthews reservesleutels en elektronische autosleutel aan haar bos hangen. En omdat Matthew zijn auto gewoon voor zijn appartement had staan, hadden ze alleen maar de achterbak hoeven openen om er een weekendtas met de lichaamsdelen van zijn zusje in te dumpen. Daar hadden ze hooguit vijftien seconden voor nodig gehad. Ze was maar één meter achtenvijftig en woog vijftig kilo. Toch hadden ze haar lichaam niet eens compleet in de achterbak kunnen krijgen. Volgens het definitieve overzichtsrapport had er een been ontbroken.

Dat hoefde Matthews moeder niet te weten. Niemand. En de fbi zou dat ook niet bekend gaan maken. Het verhaal dat hij tegenover iedereen had opgehouden, was dat Nina het slachtoffer was geworden van carjacking en dat haar lichaam in haar eigen auto was aangetroffen. Een drama. Maar niet zo’n groot drama dat het ook buiten Chicago in het nieuws zou komen, vooropgesteld dat het überhaupt in het nieuws zou komen.

Dat had het ook niet gedaan. Nina was vermoord onder de ongelukkige omstandigheid dat drie dagen later de grootste terroristische aanslag op Amerikaanse bodem ooit werd gepleegd. Waarbij dan nog kwam dat de fbi geen ruchtbaarheid aan de moord wilde geven, want als het bureau nog snel bewijs wilde verzamelen was het beter geen waarschuwing uit te sturen aan de Familie, de Gangster 2-6, de Chuyalla, de Native Mob of welke speedfreak het ook was die voor deze klus was ingehuurd. In plaats daarvan hadden ze die zondag een inval gedaan bij het illegale gokkantoor op de achtste verdieping en vijftien jongens van de Native Mob gearresteerd voor allerlei kleine wetsovertredingen, wat echter wel gepaard was gegaan met grote foto’s in de pers waarop te zien was hoe ze met handboeien om het hotel uit werden gesleept. Matthews auto was op een bergingsauto geladen om op een andere plek onderzocht te worden. In de plaatselijke krant was een kort bericht verschenen over het feit dat Nina’s auto in het meer was gevonden met de oproep aan iedereen die meer mocht weten om contact op te nemen met Crime Stoppers, maar de moord op Nina was nooit in de openbaarheid gebracht. In Chicago en Maryland had er een overlijdensadvertentie in de kranten gestaan, maar geen van haar vrienden uit Chicago was naar de begrafenis gekomen. Niemand durfde het nog aan om in een vliegtuig te stappen.

Matthew wrong zich door de dubbele deur van de wapenwinkel het middaglicht in. Het was de laatste week van oktober. De bedoeling was dat hij over een paar dagen weer naar Maryland zou vliegen, naar Chevy Chase, maar hij betwijfelde of hij dat ging doen. Ronnie Cupertine lag nog steeds in een ziekenhuis in Chicago. Leefde nog. Matthew zou die klus kunnen afmaken. Daarna zou hij de Familie systematisch uit kunnen moorden. Daarna de Native Mob. De Gangster 2-6. Daarna zou hij misschien naar Detroit vliegen om Kirk Biglione een kogel in het lijf te planten. Het kon niet anders dan dat die vetzak meer wist…

Toen hij op het parkeerterrein arriveerde, had Matthew in gedachten al tweehonderd man vermoord, wat niet best was, want naast zijn huurauto stond special agent Lee Poremba een krant te lezen. Matthew drukte op het knopje om zijn auto van het slot te halen, wat Poremba’s aandacht trok.

‘Jij bent ver van huis,’ zei Matthew.

‘Jij ook,’ zei Poremba.

‘Ja,’ zei Matthew. ‘Ik wilde ergens heen waar ik geen bekende tegen kon komen, omdat ik die dan misschien zou neerknallen.’

‘Dan zou je misschien wat vaker in je achteruitkijkspiegel moeten kijken,’ zei Poremba.

‘Kom je me goed nieuws brengen?’ vroeg Matthew.

‘Nee, officieel ben ik hier zelfs niet.’ Hij liet de krant zakken en zette een stap opzij zodat Matthew het passagiersportier kon openen. Hij had een rode Cadillac Seville sts gehuurd. Dezelfde auto als die zijn vader altijd had gereden. De fbi had nog altijd zijn Mustang. Die mochten ze houden. Matthew gooide zijn tas op de achterbank. ‘Is er een plek waar we kunnen praten?’ vroeg Poremba.

‘Ik heb het behoorlijk druk,’ zei Matthew. Hij deed het portier dicht en ging er met over elkaar geslagen armen tegenaan staan.

‘Dat zie ik,’ zei Poremba. ‘Ben je gewoon wat aan het oefenen of bereid je je op iets voor?’

‘Een beetje van allebei, denk ik,’ zei Matthew.

‘Heb je iemand met wie je kunt praten? Een geestelijke of een therapeut of zoiets?’

‘Nee.’

‘Dit zeg ik je in vertrouwen,’ zei Poremba, ‘maar in het verleden heb ik ook weleens met iemand gepraat.’

‘Als ik een geestelijke over mijn problemen ga vertellen, eindigt hij ergens in een maisveld. Daar pas ik voor.’

‘Slik je iets?’

‘Ik heb wat zolpidem voor als ik niet kan slapen,’ antwoordde Matthew, ‘maar heb dat nog niet genomen.’ Na even gezwegen te hebben, vroeg hij: ‘Maar wat doe je hier? Ik dacht dat je wel een tijdje weg zou blijven.’

‘Wat losse eindjes afhechten,’ zei Poremba. ‘De laatste tijd reis ik steeds heen en weer tussen Quantico en New York. Hopelijk duurt het niet lang voordat ik hier terug kan komen, maar dat weet ik niet. Iedereen wordt van Organized Crime overgeplaatst naar Terrorism, voorlopig althans. We moeten die jongens opleiden in een aantal observatiemethodes die we hanteren, even zien of ze die ook kunnen gebruiken. In het binnenland in elk geval.’

‘Wilmore ook?’

‘Die is al weg. Alle afdelingshoofden zijn teruggeroepen naar de basis. Ze gaan bekijken waar we het beste ingezet kunnen worden. Ik hoop zelf in een ploeg terecht te komen die zich in de bewegingen van de kapers en de geldstromen verdiept. Dat is iets waar ik goed in ben, maar het is nog afwachten.’

‘Hoe is het met zijn pols?’

‘Over een maand halen ze de pennen eruit,’ antwoordde Poremba.

‘Sorry daarvoor,’ zei Matthew. Dat was ook zo. Min of meer.

‘Dat zal ik hem zeggen.’ Poremba zwaaide de krant heen en weer, rolde hem op. ‘Het is een en al politiek geworden. Met als gevolg dat het kantoor in Chicago een tijdje nagenoeg leeg zal zijn.’

Dat verbaasde Matthew niks.

‘Heb je de Patriot Act zelfs maar gelezen?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Poremba. ‘Ik betwijfel of iemand dat heeft gedaan.’

‘Ik heb hem gelezen,’ zei Matthew.

Poremba trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat zijn driehonderdvijftig pagina’s in een minuscuul lettertype.’

‘Ik zei toch al dat ik niet kan slapen.’

‘Wat vind je ervan?’

‘Het zijn beschermingspraktijken waarvoor de belastingbetaler moet dokken,’ zei Matthew. ‘Als jij al je vrijheden opgeeft, dan zorgen wij ervoor dat jou niks kan gebeuren.’

‘Misschien is dat juist wat we al die tijd al nodig hadden.’

‘Zou mijn zus dan nog leven?’

‘Misschien,’ antwoordde Poremba. ‘Het kan geen kwaad om tot meer camera’s toegang te hebben, meer telefoons te kunnen afluisteren. Het kan evenmin kwaad om makkelijker geldstromen na te kunnen trekken, zonder gerechtelijke toestemming. De kans dat een of andere rechtbankklerk zich voor het karretje van de Familie laat spannen is kleiner als hij weet dat elke toetsaanslag in de gaten wordt gehouden. Want daar hebben we tegenwoordig mee te maken. Niet meer met dons en capo’s en dat soort figuren. Het zijn dossiermedewerkers die in ruil voor een mille informatie doorspelen aan een kerel met een witte boord en niet weten dat die kerel dat vervolgens doorgeeft aan de bendes en de misdaadfamilies. We hebben het hier niet over simpele sjacheraars, maar over goed opgeleide ambtenaren die hun huur niet kunnen betalen of een PlayStation voor hun kinderen willen kopen. Dus ze verkopen informatie over wat de ene etter de andere aandoet en blijven zelf buiten schot.’

‘Dus de oplossing is om de Stasi te gaan spelen? Of we zijn watjes of we zijn Oost-Duitsland?’

‘Wat is het is volgende dat ons te wachten staat?’ vroeg Poremba. ‘Waarop moet ik rekenen? Daar denk ik de laatste tijd vaak aan. Wat dat ook mag zijn, ik vind dat ik het moet proberen te voorkomen. Voor zoveel mogelijk mensen.’ Hij zweeg even. ‘Maar ik weet het niet, Matthew. Wie het ook is die je zus dit heeft aangedaan, die maakt zich niet druk over de fbi of over een gevangenisstraf.’

‘Jullie hebben er zoveel tijd en mankracht in gestoken om mij in de gaten te houden,’ zei Matthew, ‘maar toch kan niemand mij vertellen hoe mijn zusje in de achterbak van mijn auto terecht is gekomen.’

‘Je had naar mij toe moeten komen,’ zei Poremba.

‘Waarom?’

‘Om die molestatie van Ronnie te bekennen. Om mij te vertellen wat je van de Familie wist. Wat je vermoedde over de Chuyalla. Over de Native Mob.’

‘Om vervolgens gearresteerd te worden voor poging tot moord? Om aangeklaagd te worden voor samenzwering in bendeverband? Voor fraude? Om zo mijn doodvonnis te tekenen? Jullie hebben niet genoeg in de melk te brokkelen om mij uit de gevangenis te houden.’

‘Matthew,’ zei Poremba, ‘jouw zwijgen heeft je zus het leven gekost. Haar moordenaars hebben jouw stilzwijgen gekocht, eerst met die baan in het casino, daarna met haar bloed. Het is naïef om daar anders over te denken.’

Op dat moment kwamen een man en een vrouw, allebei in de dertig, de winkel uit lopen met een AR-15 over hun schouder. De man was gekleed als een assistent-coach van de Bears, de vrouw droeg een strakke roze broek, dezelfde Bears-sweater als de man en een zwarte hoofdband. Matthew herkende ze van de schietbaan, waar ze zojuist een les hadden gevolgd. Volgens het nieuws waren de wapenverkopen de lucht in geschoten sinds de vliegtuigen de Twin Towers hadden geramd, maar Matthew had gedacht dat het alleen maar provincialen waren geweest die hun wapenarsenaal nog verder hadden uitgebreid, alsof Al-Qaida van plan was de Appalachia-streek binnen te vallen. Nu zag hij echter dit stel, dat hard om iets lachte, in hun goudkleurige Lexus suv stappen. Het was een dag als alle andere.

‘Waarom vermoorden ze me niet gewoon?’ vroeg Matthew, nadat het stel was weggereden. Dat hij nog leefde was inmiddels zijn grootste schuldgevoel geworden, groter dan het vorige over het feit dat hij Hopper alleen naar Las Vegas had laten gaan.

‘Je bent niet belangrijk genoeg voor ze. Bij het casino ben je al vervangen. En daarvoor was je ook al bij de fbi vervangen. De dood van je zus is een duidelijke boodschap aan mensen die je nooit zult leren kennen, een boodschap die hun zegt zich gedeisd te houden, niet op onderzoek uit te gaan, zich niet met de zaken te bemoeien. Feit is dat je levend van meer waarde voor ze bent. Jij mag het verhaal doorvertellen. Dat is wat ze willen.’

Matthew had gedacht dat het in het echte leven niet zo werkte. In Quantico hadden ze nooit gezegd dat wanneer je de georganiseerde misdaad bestreed of je met bendes bezighield je je zorgen moest maken over de veiligheid van je verwanten. Het werd niet aangemoedigd om in dezelfde stad als je doelwitten te gaan wonen – de dienst had gesuggereerd dat veertig kilometer ervandaan doorgaans wel genoeg was – maar evengoed hield het bureau je adres geheim, hield het afhankelijk van je bevoegdheidsgraad je naam uit databases, en zwoer het dat als je graad hoog genoeg was alles – je telefoon, je huis, je auto – in de gaten werd gehouden om te zorgen dat je geen gevaar liep.

Maar dat was, zo had Matthew ervaren, onhaalbaar. De fbi beschikte al niet over genoeg jongens om criminelen dag en nacht te observeren, laat staan dat de dienst hém vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week in de gaten kon houden. Maar zelfs smerissen die in de onguurste wijken werkten, in de delen van het land die vergeven waren van de bendes, maakten zich wat dat betrof weinig zorgen. East St. Louis, South Central Los Angeles, Detroit, Memphis, Oakland. Nergens was in de laatste vijftien jaar ook maar één verwant te grazen genomen. Dat had niets te maken met eer, maar alles met gelegenheid. Als een gangster een smeris wilde omleggen, dan hoefde hij alleen maar te wachten totdat die smeris in zijn straat opdook. Niemand van de Deuce 9 of een andere bende reed naar een voorstad van St. Louis om daar ergens op een door bomen omgeven straat een moord te plegen. Dat stond zo ver af van wat ze normaal deden dat het slechts afbreuk zou doen aan hoe stoer de moordenaar eigenlijk was. Dat had Matthew altijd gedacht. Daarvan was hij altijd overtuigd geweest. Omdat het altijd zo was gegaan.

‘Ze hebben me tot een pion gemaakt,’ zei Matthew. ‘Ik dacht dat jij of iemand anders van het bureau mij had aanbevolen voor die baan in het casino, maar zo is het dus niet gegaan. Ze hebben mij de hele tijd in de gaten gehouden, net zoals jullie. Ze hebben me erin geluisd in de hoop dat ik Ronnie zou vermoorden. De hele tijd. Hebben mijn zusje vermoord omdat ze wisten dat ze dat konden doen.’ Matthew snoof. Een week eerder was hij misschien nog in tranen uitgebarsten, maar die waren nu op. ‘Mij bedrogen.’

‘Jij geloofde nog in de oude verhalen,’ zei Poremba eenvoudig. Hij wees naar de lucht, die deze middag onbewolkt en stralend blauw was. Het was zo’n herfstdag in Chicago die de suggestie wekte dat het een zachte winter zou worden. ‘Die vliegtuigen van vorige maand? Die hadden jou als doelwit, mij, kinderen die nog geboren moeten worden. Ze hebben die toestellen geen vliegdekschip laten rammen. Geen kerncentrale. Die hebben ze bewust op mensen afgestuurd. Dat is precies hetzelfde. Doe niet alsof het iets anders is.’ Aan de overkant van de straat hipte een bende kraaien langzaam over de groenstrook tussen een goederenhotel en een iets wat zichzelf Diamond Logistics noemde. ‘Zoiets laat zich niet tegenhouden. Dat verandert sneller dan wij kunnen bijbenen.’

‘Dus zo zit het nu? Iedereen is op zoek naar Bin Laden en de rest staat op een laag pitje?’

‘Ja,’ zei Poremba.

‘Wat moet ik dan tegen mijn moeder zeggen, agent Poremba? Wen maar aan de nieuwe situatie in de wereld? Je dochter is niet meer van belang?’

‘We hebben hier een prima politiekorps, Milwaukee heeft een prima korps. Ze blijven aan deze zaak werken. Zodra iemand zegt dat hij iets heeft gezien, gaan ze dat uitzoeken.’

‘Daar geloof ik geen reet van,’ zei Matthew, ‘en jij ook niet.’

‘Nee,’ zei Poremba.

Ze wisten allebei wie het had gedaan. In elk geval wie erachter zat. De Familie en de Chuyalla en de Native Mob trokken al minstens een jaar samen op in zaken. Dat hadden agent Wilmore en Poremba achterhaald en had Matthew moeten beseffen. De Familie breidde haar macht uit tot in Wisconsin, verplaatste haar drugshandel steeds verder naar het noorden om de strijd aan te binden met de maffia van Windsor, die zijn wiet en pillen steeds zuidelijker probeerde af te zetten. Het was één groot gevecht om marktaandeel. De Native Mob had macht in Minnesota, Wisconsin en Michigan, maar sloeg zijn tentakels inmiddels ook uit tot in Indiana, Iowa en Nebraska. Allemaal staten waar de jongens van de Familie niet heen wilden, maar de Native Mob loste dat probleem voor hen op. De Familie kon voor de financiële ondersteuning zorgen en de Native Mob nam de distributie voor zijn rekening. En de Chuyalla konden casino’s opzetten. Het was net Las Vegas in de begintijd, maar dit keer waren het geen joden en Italianen die in de clinch lagen met andere joden en Italianen. Dit keer waren het indianen en Mexicaanse bendes die gesteund werden door de kartels, vaak op soeverein gebied, waarbij de Familie voor de handelswaar zorgde, voor de wapens en de sociale infrastructuur van allerlei figuren die zich hadden laten compromitteren: smerissen, advocaten, gemeenteraadsleden en nog meer van dat volk, maar ook vrachtwagenchauffeurs, vuilnismannen, voedseldistributeurs, dossiermedewerkers, receptionisten en conciërges die in overheidsgebouwen werkten en wel wat extra dollars konden gebruiken.

Matthew had Ronnie Cupertine in elkaar geslagen, hem uitgeschakeld, maar daarmee had hij alleen maar iets opgeroepen wat nog gevaarlijker was en zich nauwelijks liet temmen.

De nieuwe partijen trokken zich niks aan van de gevestigde bondgenootschappen, van hoffelijkheden, regels en decorum. Dat was allemaal verleden tijd. En Matthew zag in dat hij hierin een rol had gespeeld nog voordat alles zijn beslag had gekregen: toen hij Fat Monte had afgetuigd, waarop Fat Monte een paar uur later zelfmoord had gepleegd. Matthew was daardoor gaan inzien dat er meer op het spel stond dan hij steeds had gedacht. Wat het ook was wat de Familie verborgen wilde houden, het was in elk geval belangrijk genoeg om Fat Monte ertoe te brengen zelfmoord te plegen in plaats van te accepteren dat iemand hem had afgeranseld. De Familie had geprobeerd Sal Cupertine te laten vermoorden. Dat was niet gelukt, dus ze had hem laten verdwijnen. Wat probeerde de Familie momenteel verborgen te houden nu ze, terwijl Ronnie in het ziekenhuis lag, in actie was gekomen? Al die tijd had Matthew gewoon vrij kunnen rondlopen. Al die tijd had zijn zus vrij kunnen rondlopen. Maar nu waren ze opeens in actie gekomen? Dat kwam hem onbegrijpelijk voor. Hopper – of iemand anders – had twee jaar geleden de pers uitgebreid ingelicht over hoe de Familie opereerde, maar Matthew raakte er steeds meer van overtuigd dat het niet Jeff was geweest die de krant had gebeld. Misschien was het wel Poremba geweest. Misschien zou hij het nooit weten.

‘Waarom kreeg ik geen hit toen ik Ronnie door mijn gezichtsherkenningssysteem haalde?’ vroeg Matthew.

‘Dat vraag je aan de verkeerde,’ antwoordde Poremba, maar in zijn woorden leek iets van opluchting door te klinken omdat Matthew het eindelijk doorhad. Poremba was niet van plan hem dat rechtstreeks te vertellen, maar hij zou het onderwerp ook niet uit de weg gaan. Matthew hoefde alleen maar de juiste vragen te stellen.

‘Welke vent moet ik dan wel hebben?’

Poremba trok zijn schouders op. Dat was nog steeds niet de juiste vraag.

‘Is Ronnie Cupertine een… informant?’

Poremba krabde zijn wang, waarop Matthew een zweem van stoppels zag staan. ‘Weet je, als er iets gebeurt, ga je achteraf in gedachten alle mogelijke scenario’s na, stel je je voor welke andere antwoorden je op een vraag had kunnen geven waardoor iemand tien minuten, een kwartiertje was gaan aarzelen, waardoor het allemaal plotseling heel anders had kunnen lopen.’ Hij keek naar zijn nagels, schoot er wat onzichtbare stukjes huid van af. ‘Het Sinaloa-kartel is opgerukt vanuit Mexico en heeft de handel in wiet en coke overgenomen, nog niet de heroïne en de pillen, maar dat is slechts een kwestie van tijd. Over een seizoen of twee staan daar in het zuiden waarschijnlijk wat fatsoenlijke papavervelden in bloei. Dus dan hebben ze de Familie niet meer nodig om hier geld te kunnen verdienen, maar vooralsnog zetten ze vijftig, zestig procent van hun handelswaar via de Familie af, om de vrede te bewaren en omdat dat wel zo makkelijk is. Maar lang zal dat niet meer duren. Een ondernemende kerel kan dan weleens gaan proberen zijn zakelijke belangen veilig te stellen, op elke mogelijke manier die binnen zijn bereik ligt.’

Dit was niet het verbazingwekkendste wat Matthew ooit had gehoord. Hij kende de geschiedenis van zulk soort deals. Kopstukken hadden de verklikker gespeeld sinds er kopstukken waren, een innige relatie aangeknoopt met de overheid om de onschuldige activiteiten die ze bedreven – waarbij onschuldig een relatief begrip was – voort te kunnen zetten zonder al te veel lastig gevallen te worden, activiteiten zoals drank verkopen tijdens de drooglegging, wiet sinds de jaren vijftig, witteboordenopiaten sinds de jaren tachtig of simpelweg luxueuze gokkantoren drijven en andere niet-gewelddadige praktijken, zoals wat de Native Mob nu deed. Als tegenprestatie konden ze misschien zo nu en dan een naam laten vallen bij een onopgeloste moord, een bankoverval voorkomen of een wapentransport laten onderscheppen. Verkeersagentengedoe.

‘Dus als Ronnie af en toe uit de school klapt,’ zei Matthew, ‘dan heeft hij daar zakelijk profijt van en kunnen wij de Mexicanen oppakken? Is dat de deal? Ook al heeft Sal Cupertine drie agenten en een informant vermoord? Vier agenten als je Jeff Hopper meetelt?’

‘Ik word ’s morgens wakker met mijn gedachten bij Sal Cuper­tine,’ zei Poremba, ‘en ik val ’s avonds in slaap met mijn gedachten bij Jeff en die mannen. Geloof me.’

‘Ik wil je graag geloven,’ zei Matthew.

‘Maar ik heb zo mijn bevelen.’ Op dat moment stopte er een ups-vrachtwagen bij de wapenwinkel. De chauffeur sprong eruit en rende naar de achterkant, opende de deur, trok een steekwagentje uit de laadruimte en begon die vol te stapelen met langwerpige dozen met verschillende bedrijfslogo’s. Smith & Wesson. Sturm, Ru­ger & Company. Bushmaster. De chauffeur begon zijn steekwagentje naar de ingang te duwen terwijl zijn vrachtwagen stationair stond te draaien. ‘Dat is de volgende fase,’ zei Poremba. ‘Die terroristen zullen de grote steden binnenrijden in ups- en Fed Ex-wagens vol explosieven. In gestolen ambulances vol flessen propaan en spijkers. In allerlei voertuigen die je kent, die geen argwaan wekken. Dat wordt hun nieuwe methode om aanslagen te plegen.’ Een paar tellen later kwam de chauffeur teruggerend, laadde zijn steekkarretje weer in, sprong in de cabine en reed weer weg. ‘Of misschien gaan ze pakketjes bezorgen met een bom erin, zodat ze zelf niet het leven hoeven te laten.’ Hij telde tot tien en knipte toen zijn vingers. ‘Bam. Die ups-kerel is al een straat verderop.’ Knipte opnieuw zijn vingers. ‘Vijf minuten later vliegt het hele gebouw de lucht in. Zou je die ups-kerel kunnen beschrijven als je een opsporingsbevel moest opstellen?’ vroeg Poremba.

‘Volgens mij was hij blank,’ zei Matthew. ‘Ik weet het niet precies. Ik heb er niet zo op gelet.’

‘Daar is de Patriot Act nou voor,’ zei Poremba. ‘Om dat aspect van opletten te elimineren. Alles wordt empirisch. We pakken die terroristen, komen terug en passen het toe op de Familie. Iedereen achter slot en grendel. Sal Cupertine. Ronnie Cupertine, als hij nog leeft. De moordenaar van Hopper. Iedereen.’

‘Ik had Ronnie Cupertine moeten doden toen ik de kans had,’ zei Matthew.

‘Ze waren er steeds op uit dat je dat zou doen,’ zei Poremba. ‘Je mag blij zijn dat je het niet hebt gedaan.’

‘Hoezo? Dat snap ik niet.’

‘Ronnie is de laatste Cupertine in de Familie,’ zei Poremba. ‘Als je hem had vermoord, was degene die jou erin heeft geluisd aan de macht gekomen en had hij niet meer hoeven vrezen dat Ronnie Sal zou terughalen. Als je Ronnie had vermoord, zou je nu in de bak zitten. Of in een graf liggen. Dat kan ik je op een briefje geven.’

‘Ik had inderdaad in de bak moeten zitten,’ zei Matthew. ‘Je had me al een jaar geleden moeten arresteren. Waarom heb je dat niet gedaan?’

‘Jij en Jeff waren de enigen die in de buurt van Sal Cupertine konden komen.’

‘Dus het draait uiteindelijk alleen om Sal? Al deze shit is vanwege Sal? Ik ben net als hij erin geluisd? Behalve dat in mijn geval de fbi en de Native Mob dat hebben gedaan.’ Matthew spoog op de grond. ‘Ik heb dus nooit ook maar één kans gehad.’

Wat was het ook alweer dat Paul Bruno tegen Matthew en Jeff over Sal had gezegd? Bruno was een Familielid geweest dat jaren geleden door Hopper was overgehaald om de verklikker te spelen. Hij woonde als makelaar in de omgeving van Milwaukee toen het hele verhaal met Sal Cupertine was gaan spelen. ‘Als je hem in een situatie brengt waarin hij iemand kan vermoorden, dan doet hij dat,’ had Bruno gezegd. En: ‘Ronnie stuurt Sal er alleen op uit bij daglicht als hij wil dat hij wordt gepakt.’ Een paar weken later was Bruno spoorloos verdwenen.

‘Denk je dat degene die Hopper heeft vermoord ook mijn zus heeft vermoord?’ vroeg Matthew.

‘Nee,’ antwoordde Poremba.

Hij keek Matthew even zwijgend aan, alsof hij een besluit probeerde te nemen.

Mompelde zacht: ‘Ach, wat maakt het godverdomme ook uit.’

‘Hopper was gebalsemd,’ zei Poremba.

‘Wat zeg je nou? Maar zijn hoofd was afgehakt.’

‘Toen hij al dood was. Zijn moordenaar heeft ook zijn ogen eruit gelepeld en daarvoor in de plaats rubberen balletjes in zijn kassen gezet. Maar hij was gebalsemd. In elk geval zijn hoofd.’

‘Dat heb ik niet in de krant gelezen.’

‘We vertellen de pers niet alles,’ zei Poremba. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’

Matthew probeerde de mededeling van Poremba te verwerken. ‘Waarom zou iemand Jeff vermoorden en hem vervolgens balsemen?’

‘Ik neem aan,’ antwoordde Poremba, ‘om ervoor te zorgen dat hij goed genoeg geconserveerd werd om geïdentificeerd te kunnen worden.’ Poremba liet zijn woorden even bezinken bij Matthew. ‘Heb je het nieuws meegekregen van dat kind dat, een paar dagen voordat dit alles met je zus gebeurde, op winkeldiefstal werd betrapt in Carson’s en toen een beveiliger in het hoofd heeft geschoten?’

‘Ik kan me dat vaag herinneren,’ zei Matthew. ‘Volgens mij heb ik het op het nieuws gezien.’

Poremba rolde de krant uit en gaf die aan Matthew. ‘Gisteren stond er over deze zaak een nieuw bericht in de Tribune. Dat is het lezen waard.’

Poremba diepte een mobiele telefoon uit zijn zak op, toetste een nummer in, draaide Matthew zijn rug toe en liep een meter naar de rand van het trottoir.

Oké.

De openbare aanklagers van Cook County hebben zaterdag meegedeeld dat ze geen strafvervolging zullen instellen tegen de zevenjarige jongen uit Lincolnwood die Mitchell Thompkins (27), inwoner van Chicago, heeft neergeschoten. Thompkins werd door het kind neergeschoten tijdens een poging tot winkeldiefstal in Carson’s op 6 september. Volgens de aanklagers had het kind buitenshuis de hand kunnen leggen op een handwapen van de moeder dat niet op haar naam stond geregistreerd. Strafvervolging tegen de moeder van het kind blijft echter tot de mogelijkheden behoren, zo hebben de aanklagers meegedeeld, maar officier van justitie Teri Rhyne opperde dat het allemaal ‘één groot drama is, verergerd door de alledaagse omstandigheden van de gebeurtenissen. De winkel heeft buitenproportioneel gereageerd op de winkeldiefstal. De jongen dacht dat het een speelgoedpistool was. Hij heeft slechts gedaan wat hij al zo vaak op tv had gezien.’ Thompkins ligt nog altijd in kritische toestand in het Northwestern Memorial Hospital, waar de artsen…

Het artikel ging nog verder en toen Matthew de pagina omsloeg, zag hij een blanco envelop geopend tussen de pagina’s liggen. Hij keek op. Poremba stond nog met zijn rug naar hem toe en hield zijn telefoon aan zijn oor. Matthew opende de envelop en trof daarin een overzicht aan van alle telefoontjes die Jennifer Cupertine de afgelopen zestig dagen thuis in Lincolnwood had ontvangen, evenals op een mobiele telefoon die op hetzelfde adres en op haar naam stond geregistreerd. Vijf oproepen op 11 september waren met pen omcirkeld, vier naar haar thuisnummer en één naar haar mobieltje, allemaal vanaf een nummer in Carson City, Nevada. Ze waren in een tijdsbestek van twee minuten gepleegd, tussen 7.40 en 7.42 uur. Sinds 6 september was er vanaf beide nummers niet meer gebeld.

‘Wat is dit?’ vroeg Matthew, maar Poremba reageerde niet. Inmiddels had hij iemand aan de lijn. Het leek erop dat hij een taxi bestelde.

Matthew keek naar de andere nummers waardoor Jennifer Cupertine was gebeld. Die hadden bijna allemaal een kengetal uit de regio Chicago. Er zaten een paar bedrijfsnummers tussen. Van advocaten. Incassobureaus. Door de bank genomen ging bij Jennifer Cupertine thuis de telefoon zo’n zes keer per week over. Dat verbaasde Matthew niet. Ze moest hebben geweten dat ze werd afgeluisterd. Bij haar mobiele telefoon was het hetzelfde. In de laatste twee maanden was ze geen enkele keer vijfmaal op een dag gebeld, behalve in die twee minuten op 11 september. Ze belde zelf ook nauwelijks met haar huistelefoon, hooguit één of twee keer om de dag, meestal naar dezelfde nummers en allemaal in Chicago. Haar mobieltje gebruikte ze minstens één keer per dag, doorgaans vaker. Maar sinds 6 september had ook dit toestel gezwegen.

Matthew diepte zijn mobiel uit zijn zak op.

‘Tenzij je meende wat je zei over naar de gevangenis gaan,’ zei Poremba over zijn schouder, hand over zijn telefoon, ‘zou ik niet de plaatselijke nummers bellen.’

Dat zou hij niet vergeten. Hij draaide het omcirkelde nummer en kreeg een belcomputer aan de lijn.

‘Bedankt dat u uw plaatselijke Walmart heeft gebeld. We stellen uw klandizie op prijs en willen u graag van dienst zijn.’

Matthew verbrak de verbinding, bekeek het nummer nogmaals, toetste het opnieuw in, dezelfde stem. Weer bekeek hij het telefoonoverzicht. Waarom zou een Walmart in Carson City Jennifer vijf keer op een dag bellen zonder daarvoor of daarna ook maar één poging te hebben gedaan om contact met haar op te nemen?

Hij nam het krantenartikel weer door.

Had hij iets over het hoofd gezien? Nergens in het bericht stond waar het kind zich bevond. Het meldde alleen dat het niet vervolgd zou worden.

Ook de naam van de moeder werd niet genoemd. Dat was niet ongebruikelijk. Als het kind niet werd vervolgd, zou de vermelding van haar naam een schending van haar privacy zijn.

Hij concentreerde zich. Dwong zichzelf langzaam te lezen. Beeldde zich in dat hij door het vizier van een geweer tuurde. Richtte op het doel. En ineens zag hij wat hij over het hoofd had gezien: 6 september. En vervolgens: Lincolnwood.

Hij was een keer langs geweest bij Jennifer Cupertine. Samen met Hopper. Hij had dat kind gezien. William. Toen nog vier. Matthew had in zijn gesprek met Jennifer gedaan alsof hij ook een kind had. Had geprobeerd om ook op een emotioneel niveau contact met haar te krijgen, precies zoals hij had geleerd. Matthew dacht dat hij nooit een kind zou krijgen. Kon zich dat sowieso niet voorstellen. Een kind op deze wereld zetten? Zodat het er op een dag getuige van kon zijn dat zijn vader werd vermoord vanwege Native Mob-gedoe van jaren geleden? En dan nu William. Of hij vervolgd zou worden of niet was niet van belang. Hij had een kerel in het hoofd geschoten. Dat zou hij nooit vergeten.

Matthew stopte de overzichten terug in de envelop, legde hem weer tussen de krantenpagina’s en liep naar Poremba toe.

‘Zijn ze veilig?’ vroeg Matthew.

Poremba klapte zijn telefoon dicht en knikte.

Getuigenbescherming was iets zinvols. Wat dat jochie ook had gedaan, dit was ongetwijfeld niet het hele verhaal. De Familie, of wat nu voor de Familie moest doorgaan, was in actie gekomen. Jennifer moest die arrestatie hebben uitgelokt zodat ze niet als verklikker te boek zou komen te staan, zodat ook Sal niet als verklikker zou gelden. Slim. Maar toen… was er iets helemaal verkeerd gegaan.

‘Weet je ook waar?’

Poremba schudde zijn hoofd.

Matthew nam aan dat ze dat maar beter geen van beiden konden weten. Twee onschuldigen minder die kans liepen vermoord te worden. Had Nina maar zoveel geluk gehad.

‘Wat gebeurt er als de beveiliger overlijdt?’ vroeg Matthew.

‘Dan komt hij ook op onze lijst te staan,’ antwoordde Poremba.

‘Er moeten getuigen zijn geweest,’ zei Matthew. ‘Uiteindelijk trekt er iemand zijn mond open.’

Poremba lachte, maar stopte toen abrupt, alsof er een kraan werd dichtgedraaid. ‘Nee, dat gaat niet gebeuren. Er bestaan geen helden meer, Matthew.’

Een vrachtwagen van Fed Ex kwam aanrijden door de straat en stopte voor de deur van Diamond Logistics. De chauffeur sprintte de auto uit met een doos in handen, drukte op de zoemer, liet de doos achter en rende terug naar zijn wagen. Dit alles binnen dertig seconden.

‘Boem,’ zei Matthew.

‘Je begint het te leren,’ zei Poremba. ‘Je moet weten wat je te wachten staat. Dat is mijn beleid. Aan al die wapens van je te zien, is dat misschien ook wel jouw beleid.’

‘Juist het tegenovergestelde,’ zei Matthew. ‘Ik dacht eraan om te gaan jagen.’

‘Staan al die wapens geregistreerd?’

‘De meeste,’ antwoordde Matthew.

‘Dit is niet het goede moment om met een illegaal wapen betrapt te worden,’ zei Poremba. ‘Je hebt op het bureau niet meer zo heel veel vrienden over.’

Er kwam een gele taxi de straat in rijden. Poremba wenkte het voertuig. ‘Ik had het idee dat dit juist het moment was om iets te doen waarvan je spijt zou kunnen krijgen als je het nalaat,’ zei Matthew.

‘Je richt je op de verkeerde lui,’ zei Poremba.

Matthew begreep dat er dingen waren die special agent Lee Poremba niet hardop kon zeggen.

‘Ben je ooit in Carson City geweest?’ vroeg Poremba.

‘Nee,’ antwoordde Matthew.

‘Het ligt vlak bij Reno. Ik heb er drie weken gezeten nadat Hoppers huurauto er was opgedoken. Carson ligt op hooguit een halfuur rijden daarvandaan. Vlakbij dus. Typisch het soort stad waar je alleen maar stopt om te tanken. Maar de rit van Reno naar Las Vegas? Die is prachtig. Pas als je daar de woestijn hebt gezien, weet je wat de kleur rood is. Het is alsof de aarde er aan het verroesten is. Voordat je besluit om met al die wapens en munitie iets stoms te gaan doen, moet je die rit een keer maken. Dan heb je iets om aan terug te denken als je in de cel zit.’

‘En wat ik ga ik doen als ik in Las Vegas ben aangekomen?’

‘Dan ga je een eerbetoon brengen aan je vriend,’ zei Poremba. ‘Dan loop je de route na die hij heeft gelopen. Ga je bekijken wat hij heeft gezien. Misschien kun je zo tot een soort afsluiting komen. Ik neem aan dat je nog weet waar hij precies heen wilde gaan tussen Reno en Las Vegas?’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Ik heb het als een catharsis ervaren, agent,’ zei Poremba.

‘Ik ben geen agent meer,’ zei Matthew.

‘Goed zo.’ De taxi stopte voor de stoep en Poremba opende het portier, stapte in, maar sloeg het niet meteen dicht.

‘En ik ben ook geen held.’

‘Denk daar nog maar eens goed over na,’ zei Poremba terwijl hij het portier dichttrok, ‘want als je Sal Cupertine vindt, kom je in aanmerking voor die titel.’
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Wat ooit het Purple Hotel in Lincolnwood was geweest, kon niet als een geweldige verblijfplaats gelden. De Chicago Outfit had van daaruit jarenlang meisjes geëxploiteerd en gokpraktijken bedreven, totdat Allen Dorfman in 1983 zes kogels in zijn knikker kreeg toen hij over het parkeerterrein liep, een paar dagen voordat hij veroordeeld zou worden voor fraude en afpersing. Hij was vermoord voor het geval hij door had willen slaan en de fbi informatie had verstrekt over de casinozwendel die onder zijn hoede had plaatsgevonden in Las Vegas. Hij had al in het wereldje gezeten sinds Jimmy Hoffa, dus als hij was gaan praten in de hoopvolle verwachting er met een lichtere straf van af te komen, dan zouden heel veel figuren in het beste geval in de gevangenis zijn geëindigd, maar toch vooral dood. Zijn executie bleek uiteindelijk zinloos. De fbi was toch al van alles op de hoogte geweest en binnen vijf jaar was het gedaan met de Outfit, zowel in Chicago als Las Vegas. De Outfit had Dorfman dus in leven kunnen laten, maar omdat de organisatie geen mannetje binnen de fbi had, had ze gedaan wat ze moest doen, wat in de ogen van Peaches Pocotillo de juiste manier van zakendoen was. Waarom zou je je zorgen gaan maken over een eventueel gevaar? Zo’n probleem kon je het beste maar meteen oplossen.

Peaches veronderstelde dat dat het grote verschil was tussen de Outfit en de Familie.

Het was na middernacht op de dag van Halloween en Peaches zat in de lobby van het Purple Hotel op zijn neefje te wachten. Het hotel werd tegenwoordig uitgebaat door Ramada en gold in de voorsteden als een toeristische attractie vanwege zijn typische jarenzestig­architectuur, zijn opvallende paarse bakstenen en enorme binnenzwembad. Het was het soort plek waar tandartsen conferenties hielden, joden bar-mitswafeesten gaven, atheïsten bruiloften vierden… wat betekende dat de tent veel te veel was opgeleukt, met al die foto’s uit de eigen geschiedenis aan de muren. Tumult, hebzucht en moord waren al even prettige herinneringen als de heldendaden van de Cubs, Bulls en Bears. Gangsters met gleufhoeden op die steaks aten met mooie meisje op schoot. Rijen zwarte Cadillacs die opgepoetst waren totdat ze glommen als lavaglas. Dorfmans lichaam onder een laken. Maar ook kunstzinnige zwart-witfoto’s van Ernie Banks, Michael Jordan en Mike Ditka die hun overwinningen aan het vieren waren. In het restaurant kon je een Capone-burger krijgen (bloody rare) en een Lombardo-pannenkoekjesontbijt (als je je ogen op de juiste manier toekneep, leken de pannenkoekjes op clownsgezichten) en een drankje dat The Ness werd genoemd, maar eigenlijk gewoon een greyhound was.

Ontzettend leuk allemaal.

Maar tegenwoordig was alles veel te leuk. Bijvoorbeeld hoe de Familie, in plaats van Sal Cupertine zelf te vermoorden, het zo probeerde te arrangeren dat de fbi de klus voor haar opknapte. Als dat plan mislukte, dan zou ze het nog veel leuker maken, dan zou ze zorgen dat ze hem te pakken kreeg en hem vervolgens aan de hoogste bieder verkopen.

Niet dat Peaches wist wie die hoogste bieder zou zijn. Ronnie had Peaches vanaf het begin gezegd, nu bijna een jaar geleden, dat hij hem die informatie niet zou geven, dat als Peaches vond dat Ronnie de losse eindjes moest afhechten hij niet nog meer losse eindjes moest veroorzaken. Dat was waarschijnlijk de reden waarom de Familie nog steeds actief was en de Outfit aan de wall of fame van het Purple Hotel hing. Ja, Ronnie pakte zijn zaakjes ouderwets aan, maar op zijn overlevingsinstinct was verbijsterend weinig aan te merken.

Peaches was bereid te wachten. Ondertussen vergrootte hij zijn macht. Zo pakte hij het al jaren aan. Daarom had hij drie kinderen bij drie verschillende vrouwen uit drie verschillende stammen: Oneida, Ho-Chunk, Menominee. Ze waren alle drie nog geen negen en hij was hen gaan verwekken direct nadat de staat in 1992 een overeenkomst met de stammen had gesloten over hun gokactiviteiten. Alle drie meisjes. Een zoon zou mooi zijn geweest, maar voor het geld maakte dat niets uit. Ze kregen elke maand een zak geld die afkomstig was uit de gok- en bingoactiviteiten. Nu lagen ze allemaal boven te slapen, samen met de oppas, die hij neukte, hoewel ze met geen enkele stam was verbonden. Alleen met de Pink Coyote-stripclub in Stone Park. Zijn kinderen woonden alle drie in armetierige plaatsjes in Wisconsin, dus elke Halloween haalde hij hen daar op, reed met hen naar Chicago, ging op zoek naar een leuke, veilige buurt en liet hen daar rondstruinen.

Dit keer had Lincolnwood aan zijn eisen voldaan. Elk huis in deze boomrijke wijk was uitbundig versierd, op elke straathoek liepen groepjes kinderen, en een stuk of vijf, zes huizen deelden zelfs hele repen uit, waarvan Peaches wist dat dit in feite een beschermingsconstructie was. Niemand ging lopen kloten bij een huis waar je een hele Butterfinger kreeg. Hij vond het vooral leuk om te zien hoe zijn meisjes allerlei sukkels snoep aftroggelden. Van dat trick-or-treat klopte eigenlijk niet zoveel, want iedereen werd continu beetgenomen.

Dankzij zijn meisjes had Peaches greep op de gokactiviteiten van drie stammen naast die van de Chuyalla. Hij was op die plekken nog niet met zijn afroompraktijken begonnen, had de Native Mob daar nog niet op volle toeren draaien, maar hij had de laatste tijd veel opgestoken van Ronnie Cupertine. Die had hem een blauwdruk gegeven. Hem een plek gegeven binnen alle operaties van de Familie. Was met wat Gold Coast-geld voor de dag gekomen als investering in de golfbaan, de ondernemingen en woningen die ze aan het optrekken waren op het terrein van het casino buiten Milwaukee. Ronnie had daarvan meteen zijn deel ingepikt, Peaches ook, maar er was genoeg overgebleven om wat bondgenoten aan het werk te kunnen zetten met de grondwerkzaamheden, met het verplaatsen van aarde. Een berg grond van het ene uiteinde van het terrein naar het andere overbrengen. De week erna weer terug. Een week lang een enorm gat graven om dat de week daarna weer dicht te gooien. Wat zwerfkeien opblazen, de restanten over het terrein verspreiden. Een paar weken later de rotsen opblazen, die tot kiezels verpulveren.

Misschien ging er ooit nog iets gebouwd worden, misschien ook niet.

Niemand zou zich in de mislukte investeringen van de Familie gaan verdiepen. Er waren weinig figuren genegen een advocaat in de arm te nemen tegen Ronnie Cupertine.

Dat was het mooie van alles. Want tegenwoordig moest Ronnie Cupertine in een zak schijten.

Er was een kans dat hij voor de rest van zijn ellendige leventje van de ene kunstmatige coma in de andere gebracht zou moeten worden.

Zoiets had Peaches niet verwacht, maar de waarheid was dat hij zich geen betere situatie kon wensen. Met een Ronnie die nog leefde maar tot niks in staat was, leidde Peaches in feite alle operaties zonder dat hij zich daarvoor een gecompliceerde moord op de hals had moeten halen. Capo’s als Sugar Lopiparno wilden gewoon hun werk doen, geld verdienen, hun percentage afstaan, vakantie vieren, een nieuwe auto kopen. Iedereen verruilde zijn Lincoln of Cadillac voor een Hummer of een Navigator. En dat alle activiteiten via Peaches liepen omdat Ronnie in het ziekenhuis lag en geen bezoek kon ontvangen?

Dat was prima.

Voorlopig althans.

Niemand wilde een zaakje verpesten dat goed liep. De laatste tijd interesseerde het de politie en de fbi geen ene moer wat je deed zolang je maar niet ergens opdook met een bomgordel om. De omzet was over de hele linie gestegen, alle activiteiten – van afpersing tot aan hypotheekfraude – hadden een boost gekregen, maar zoals Peaches al had voorspeld verdienden ze inmiddels vooral goed geld met pillen. Ze brachten in de provincie twee tot drie dollar per milligram oxycodon in rekening. Hoe verder van de stad, hoe groter de kans dat je één enkele pil van 30 milligram voor bijna honderd dollar van de hand kon doen. Maar tijdens de eerste twee weken na 11 september had Peaches de prijs juist verlaagd; door zijn jongens in de eerste week de pillen voor een halve dollar per milligram te laten verkopen, hadden ze flessen vol kunnen slijten. Daarna waren ze de prijs gaan opdrijven. Ook Xanax en zolpidem leverden aardig wat op. Iedereen was nog altijd in paniek. Niemand kon nog slapen. De volgende stap was om nog verder te diversifiëren. Een positie veroveren binnen de gokpraktijken van indianenstammen in andere delen van het land. Een paar onderknuppels uit Chicago waren helemaal in het westen een samenwerkingsverband aangegaan met de stammen in Palm Springs. Ronnie was daar al eens als raadgever opgetreden toen er bonje was ontstaan, dus Peaches zou daar zonder problemen binnen kunnen komen. Mike ging over een paar weken die kant op om in Indio een paar zaken op te lossen die Peaches dwarszaten.

Twee vrouwen, de een gekleed als een hoerige verpleegster en de ander als een hoerige kat, verlieten wankelend het gekostumeerde feest dat plaatsvond in Sea Gars, de cocktailbar van het Purple Hotel. Ze bleven voor Peaches staan.

‘Als wat ben jij verkleed?’ vroeg de verpleegster. ‘Als toerist?’

‘Loop door,’ zei Peaches. Het interesseerde hem totaal niet meer welk jaargetijde het was. Hij droeg inmiddels graag linnen. Zo kleedde hij zich nu eenmaal. En niemand klootte met een kerel die binnen een zonnebril droeg. Meestal dachten ze dat hij blind was.

‘Hij is verkleed als een boerenlul,’ zei de kat. ‘En zo ruikt hij ook.’

Peaches keek toe hoe de vrouwen het toilet in zwalkten. De galm van hun gelach klonk door tot in de lobby. Het meisje achter de receptie kon nauwelijks haar eigen lachen inhouden, probeerde die achter wat gekuch te verbergen. Datzelfde gold voor die ouwe nicht aan de conciërgebalie. Iedereen beschouwde hem als een soort grap. Hij was godverdomme de baas van Chicago, maar in Lincolnwood trokken ze zich daar geen reet van aan. Als Ronnie Cupertine hier had gezeten, hadden ze hem om zijn handtekening gevraagd.

Leuk.

Het zou pas echt grappig worden als hij nu het toilet binnenliep en die twee vrouwen zou wurgen, om vervolgens die twee giechelende druiloren neer te knallen. Hij had net besloten om de daad bij woord te voegen… toen Mike voor kwam rijden in zijn nieuwe Ford Expedition.

‘Een prettige avond, meneer,’ zei de receptioniste toen hij haar passeerde.

Peaches bleef even staan, deed zijn zonnebril omlaag en keek haar onderzoekend aan. ‘Je hebt geluk vanavond.’

‘Dank u wel,’ zei ze, want dat was het enige wat dit soort lui altijd zei; ze weken nooit van hun script af. Goedemorgen. Goedemiddag. Goedenavond. Dank u wel.

‘Graag gedaan,’ zei Peaches. Want wat zou op een dag het geval zijn, op een dag dat hij allang dood was? Dan zou ook zíjn foto hier aan de muur hangen. Een foto waarop hij het hoofd van de Rain Man in zijn hand hield.

Het huis van Sal Cupertine lag op maar anderhalve kilometer van het Purple Hotel, vlak bij Birchwood, halverwege een rustige straat met grote gazons, lange opritten, Japanse auto’s, basketbalringen, spoken, kobolden en rode sierverlichting. In sommige van de volgroeide bomen en tot rechthoeken geknipte heggen hing toiletpapier, onschuldig halloween-vandalisme van het soort dat de vandalen morgenochtend zelf zouden herstellen. Rond de voortuin van de Cupertines stond een wit tuinhekje, en terwijl ze er langzaam voorbijreden kon Peaches zelfs in het donker en met zijn zonnebril op zien dat de voortuin overwoekerd was, dat de brievenbus aan de straatkant uitpuilde. Er brandde geen enkel licht. Hij had het gecontroleerd, maar de stroom was niet afgesloten en het gas evenmin. Sommige rekeningen werden nog steeds betaald.

‘Wat zal ik doen?’ vroeg Mike. Hij was gekleed als Elvis tijdens zijn ’68 Comeback Special. Pruik, leren jasje, alles.

‘Rij nog één rondje,’ antwoordde Peaches.

Er waren nog mensen op straat, vooral verklede tieners die in garages rondhingen en aan het donderjagen waren. Maar geen politie. Niet hier. Peaches was nog niet in de positie dat hij bij zijn misdaden een escorte kreeg. Ja, als hij naar een bijeenkomst ging, kreeg hij ze wel zover om hun opwachting te maken, om de straat in de gaten te houden en ervoor te zorgen dat hem niets kon gebeuren. In een nacht als deze had hij geen extra ogen nodig.

Belangrijker nog was dat Peaches nergens overheidsagenten zag. Alle auto’s die ze passeerden hadden gewone kentekens. Geen zwaargebouwde blanken in hun eentje in een sedan. Het was inmiddels acht weken geleden dat Jennifer Cupertine en haar zoontje waren verdwenen. Sugar had hem verteld dat de gebeurtenis in Carson’s één grote chaos was geweest en dat hij het verstandiger had gevonden er niet bij te blijven. Dat kon Peaches hem niet kwalijk nemen, maar verdomme. Het plan was geweest om hen allebei te grijpen, hen te gebruiken als middel om de Rain Man ertoe te verleiden zijn gezicht te laten zien, waarna ze alle drie tegelijk omgelegd zouden worden. Omdat dit was mislukt, was Peaches overgestapt op plan B.

Als niemand het huis in de gaten hield, moest dat wel betekenen dat de fbi wist waar Jennifer en het kind verbleven, dat de dienst niet bang was dat Sal Cupertine zou opduiken om hen mee te nemen. Wat in schril contrast stond met de mate waarin ze Ronnies huis aan de Gold Coast in de gaten hielden, wachtend op het moment dat zijn vrouw Sharon zou terugkeren met de kinderen. Niet één Familielid liet zich uit over waar Sharon naartoe kon zijn gegaan, omdat ze dachten dat ze een vloek over zichzelf zouden afroepen als ze zelfs maar suggereerden dat Sharon naar de fbi was gelopen. Iedereen in de Familie was zo bijgelovig als wat. Peaches hield zich niet bezig met zulke bovenaardse kolder. Als hij Sharon was geweest? Dan had hij meteen bij de fbi aangeklopt, op de dag dat Ronnie was afgetuigd en later in de ambulance een beroerte had gekregen. Maar dat had ze niet gedaan, want Sharon Cupertine was een van die dames in de Familie die nog in de jaren zestig leefden, die dachten dat het gezin met rust zou worden gelaten.

Dat was de ouderwetse manier van doen, zoals Peaches altijd graag tegen Mike zei, waarna Mike dat herhaalde alsof hij het zelf had bedacht.

De enige die nog vrij rondliep en daarmee verhinderde dat Peaches Chicago helemaal in zijn greep kreeg, was Sal Cupertine. Prima dus. Als Peaches hem niet kon vinden, zou hij iets anders moeten bedenken.

‘Oké,’ zei Peaches toen ze weer terug waren aan het begin van de straat. De woning van de Cupertines stond vier huizen verderop, Peaches kon de autoband die als schommel diende zien hangen. ‘Loop naar de deur. Als er een buurtbewoner naar je toe komt en vraagt wat je daar aan het doen bent, zeg je dat je op zoek bent naar een feest. Je bent een beetje high en weet niet meer waar je bent.’

‘Ja,’ zei Mike, ‘ja.’ Hij wreef met zijn duim over zijn neus. Hij was inderdaad een beetje high. Niettemin had hij zich bewezen als een kundige adjudant, slimmer dan Peaches aanvankelijk had gedacht, als iemand die niet terugdeinsde voor moeilijke klussen. ‘En dan leg ik hem om?’

‘Nee,’ zei Peaches, ‘Je bent verkleed als Elvis. Dan zeg je: “Dank u wel, dank u hartelijk,” en loop je weg. Dan komen we morgen terug. Als er niemand naar je toe komt, doe je wat je moet doen. Zo effi­ciënt mogelijk, begrepen?’

‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb iets bijzonders gemaakt.’

Hij reikte in een tas op de achterbank en pakte daar een bundel dynamiet uit, van het soort dat in de bouw werd gebruikt. Vijf staven. Hij had er bijna twee meter lont aan vastgemaakt. Dat brandde met een snelheid van ongeveer zeven millimeter per seconde, waardoor ze bijna vijf minuten de tijd zouden hebben om weg te komen. Dat was meer dan genoeg.

Mike verborg de bundel onder zijn leren jasje en stapte uit. Peaches zag hem door de straat slenteren en ondertussen de andere huizen in de gaten houden voor het geval iemand met een wapen in de hand naar buiten kwam stormen. Mike had zijn huiswerk goed gedaan, dus Peaches maakte zich geen zorgen. Geen van de huizen was de laatste vijf jaar in andere handen overgegaan, nergens was het gas, de elektriciteit of het water op een andere naam gezet, en toen Peaches eerder die avond met zijn meisjes door de straat was gelopen, had hij in alle huizen alleen maar mensen gezien die naar cnn zaten te kijken.

Niettemin moesten ze verstandig te werk gaan. Dus toen Mike de oprit van de Cupertines op liep en in het donker verdween, pakte Peaches een prepaid telefoon uit zijn jasje. Hij toetste het alarmnummer in, maar drukte nog niet op de belknop. Drie kilometer verderop was een brandweerkazerne. Ze zouden hier binnen enkele minuten met een wagen kunnen staan. Het huis van de Rain Man in vlammen laten opgaan? Prima. Een stelletje burgers vermoorden? Dat was in het huidige klimaat minder aanlokkelijk.

Een minuut later kwam Mike de oprit weer af. Hij liep flink door, maar rende niet. Rennen viel op. Een stevige stap was voldoende. Dertig seconden later zat Mike weer in de auto en reden ze de straat uit. Weer drie minuten later reden ze met de raampjes open Lincoln Avenue af en stonden ze op het punt om Touhy Avenue op te draaien, nog maar één straat van het Purple Hotel verwijderd, toen Peaches de klap hoorde. Hij draaide zich om in zijn stoel en zag in de nachtelijke hemel een zuil dikke zwarte rook opstijgen.

Peaches drukte de belknop in, wachtte. ‘Ja,’ zei hij een moment later, ‘volgens mij zag ik zojuist een vliegtuigje een huis binnenvliegen.’




15

Rabbijn David Cohen had een hekel aan Chinees, wat het er niet makkelijker op maakte om joods te zijn. De gemeenteleden van de Beth Israel-synagoge wilde hem altijd meeslepen naar Chinatown om zich daar te goed te doen aan elke combinatie van schaaldieren en varkensvlees die ze zich konden voorstellen, alsof in een Chinees restaurant de regel dat je koosjer moest eten opeens niks meer inhield. ‘Je wilt niet onbeleefd zijn,’ had rabbijn Kales eens tegen David gezegd, die keer dat Stanley Alexander hen op een lunch wilde trakteren om over een muziekprogramma voor ouderen in het kunstencentrum te praten. Stanley was in het verleden een of andere hotemetoot op Broadway geweest. ‘Doe alsof het speenvarken kalfsvlees is en de krab zalm.’

‘Zo pak je het dus aan?’ had David gevraagd. Niet dat hij zelf koosjer at, maar hij was er gewend aan geraakt om dat wel in het openbaar te doen.

‘Nee,’ antwoordde rabbijn Kales toen. ‘Ik geniet gewoon van het eten. Het is immers Chinatown.’

Behalve dat het Chinatown van Las Vegas die naam niet verdiende. Het was niet meer dan een groots opgezet winkelcentrum gelegen aan een vervallen deel van Spring Mountain Road, waar de meubelzaken, goederenhotels en seksshops opeens plaatsmaakten voor een enorme imitatie van een poort uit de Tang-dynastie en een stuk of tien restaurants en winkels, die allemaal een slechte imitatie van een oriëntaals aspect vormden. Een kilometer verderop was het langs de weg weer dezelfde negorij van megawinkels, Krispy Kreme-drive-ins en Manic Al’s-stopplaatsen als in de rest van het dal.

Dus David probeerde Chinatown te vermijden, ook al was het een van de weinige plekken in de stad waar hij relatief veilig voor de camera’s was doordat het winkelcentrum eigendom was van een projectontwikkelingsmaatschappij uit Hongkong en doordat het grotendeels alleen door een particulier beveiligingsbedrijf in de gaten werd gehouden, waarbij er op zijn minst een moord gepleegd moest worden voordat beide partijen zich iets aantrokken van wat er gebeurde. Sommige Aziatische bendes legden wel een claim op het gebied, waaraan een ironisch aspect zat omdat die daar helemaal niet woonden. De buurt rond Spring Mountain Road en Decatur Boulevard werd vooral bewoond door blanke arbeiders, waardoor de gangsters naar hun werk moesten forenzen. Het waren echter niet de Triads die Chinatown tot hun territorium rekenden. De kranten hadden bericht dat de United Bamboo, een Taiwanese bende uit Los Angeles, inmiddels naar Las Vegas was getrokken. Vervolgens waren er geruchten rondgegaan over Vietnamese en Filipijnse bendes die hun zaakjes vanuit Chinatown zouden regelen, maar als David zo om zich heen keek naar de figuren die er deze middag rondhingen, waren dat vooral tieners met verlaagde Honda Civics. Die konden hun territorium net zo goed verplaatsen naar Café Espresso Roma of de Boulevard Mall of de oude school in het centrum, want gezeten in het theezaakje naast de 99 Ranch-supermarkt zag David dat het enige handeltje in Chinatown bestond uit het afzetten van toeristen met bubbeltjesthee, die verdomme ook nog eens uit Japan kwam.

Vijfenhalve dollar voor een hokkaido-melkthee leek David een absurd bedrag, maar hij betaalde het aan de Aziatische vrouw van in de zeventig achter de counter, waarna hij plaatsnam en op Grijsbaard en Marvin ging zitten wachten. Grijsbaard had de plek voor de afspraak uitgekozen, maar David zorgde er altijd voor dat hij ergens het eerst was. Dat was niet onbelangrijk als je wilde voorkomen dat iemand je van achteren naderde en een kogel door je oor joeg, al dacht hij niet dat Grijsbaard degene zou zijn die hem aan zijn einde zou helpen. Grijsbaard was naar Davids schatting in de zestig en had ooit als arts gewerkt, maar bewees nu al flink lang diensten aan Bennie Savone. David had Grijsbaard van Bennie overgenomen toen hij wat nazorg nodig had voor de eerste reeks operaties aan zijn gebit. Intussen had hij ontdekt dat hij en zijn partner Marvin, die hooguit half zo oud was als Grijsbaard, er niet vies van waren om in ruil voor geld en wat spullen klusjes voor hem op te knappen. Ze hadden de plek van een moord voor hem schoongemaakt, het hoofd van Jeff Hopper in Chicago achtergelaten en Jennifer geld gebracht. David wilde niet te vaak een beroep op hen doen, maar dit waren bijzondere tijden. Dus een paar dagen na zijn reisje naar Carson City had David opnieuw contact met Grijsbaard opgenomen, zich ervan verzekerd dat hij nog steeds tot klusjes bereid was, ook al stond de wereld op het punt te imploderen, hem gevraagd of hij Rogers camper wilde dumpen en of hij nog een andere boodschap voor hem wilde doen.

Na ongeveer vijf minuten kwam er een blauw-witte vrachtwagen van Zenith Medical Equipment and Supply het parkeerterrein op rijden. Grijsbaard en Marvin stapten uit, beiden gekleed in een hagelwit uniform. Bij binnenkomst in het theezaakje gaf Grijsbaard David een hoofdknikje, waarna hij en Marvin iets bestelden bij de oude vrouw achter de counter, terug kwamen lopen en twee stoelen bij Davids tafeltje zetten.

‘Nieuwe wagen?’ vroeg David.

‘We hadden iets groters nodig,’ antwoordde Grijsbaard. ‘Het is de laatste tijd bijzonder druk in de branche.’ Hij stak een hand in zijn zak, haalde een envelop tevoorschijn en schoof die over tafel naar David toe. ‘Dit is er over van de verkoop van de camper. Ik moest er een professional bijhalen voor het bagagevak. Die geur bleef maar hangen. Bovendien heeft Marvin in Chicago ook nog wat onkosten moeten maken.’

David klapte de envelop open. Er zat ongeveer twee mille in. Hij schoof hem terug over tafel naar Grijsbaard. ‘Hou maar.’

‘Zeker weten?’ vroeg Grijsbaard.

‘Een extraatje voor de feestdagen,’ zei David. Het was twee weken voor Thanksgiving, maar Las Vegas zag er nu al uit als een sprookjesachtig winterlandschap. Zelfs het theezaakje hing vol afbeeldingen van de Kerstman en zijn rendier en vanuit een blikkerige speaker op de counter bleef Johnny Mathis doorzagen over afspraakjes op oudejaarsavond.

‘Iedereen draait de laatste tijd helemaal door.’ Grijsbaard dempte zijn stem. ‘Ik moest een paar dagen geleden bij een kerel een kogel uit zijn kop halen. Hij dook opeens bij kantoor op met een soort remspoor aan de zijkant van zijn gezicht, zei dat hij zich op het laatste moment had bedacht, dat hij toch verder wilde leven.’ Het kantoor van Grijsbaard was daar waar hij zijn camper parkeerde, meestal in Lorenzi Park. ‘De kogel zat vast in dat vlezige gedeelte tussen de schedel en zijn nek, achter het oor. Het kostte me vijf uur, maar het is ons gelukt.’ Hij en Marvin tikten hun theekopjes tegen elkaar aan. ‘Heb jij het druk gehad?’

‘Ja,’ zei David. Dat klopte. De eerste paar dagen nadat de vliegtuigen het wtc hadden geramd was de synagoge leeg gebleven, net als de scholen, maar daarna was iedereen weer uit zijn hol tevoorschijn gekropen met het verlangen onder bekenden te zijn, met de wens dat David hun zou vertellen hoe zij met zo’n verschrikkelijke gebeurtenis konden leven. Vervolgens was het er ook hectisch aan toe gegaan bij het andere deel van zijn dagelijkse bezigheden, precies zoals hij had verwacht. De achterstallige betalingen hadden zich opgestapeld, net als de lijken. De Chinese Triads hadden een nieuw oorlogsslachtoffer gedumpt, dit keer een wat ouder exemplaar. In de buurt van de vijfentwintig, aan beide handen geen vingers meer. Daarna hadden ze drie blanken aangevoerd. Vervolgens een oudere zwarte kerel, een vijftiger. Dat had goed geld opgeleverd, maar het waren wel twintig doden die David in twee maanden tijd te verwerken had gekregen, en dat was niet niks. Bovendien waren de blanken en de zwarte geen oorlogsdoden geweest, maar gewoon dood. Geen sporen van marteling. Alleen maar een kogel door het oog. Het zou vandaag of morgen nog niet gebeuren, maar uiteindelijk ging er iemand uit de school klappen over een van die doden, en dat was een nieuw punt op Davids zorgenlijstje. Vervolgens had een tribale bende uit Palm Springs een vrachtje aangevoerd: een Mexicaan van in de veertig met een kogel tussen zijn ogen. Palm Springs was de laatste tijd in opkomst. De maffia van Los Angeles, allemaal doetjes van wie de helft in 1988 was opgepakt, had de gevangenis eindelijk weer mogen verlaten en was met de stammen in die regio samenwerkingsverbanden aangegaan op het punt van een aantal casino’s, bingohallen, nachtclubs en drugsroutes, wat betekende dat ze met enkele figuren uit de Mexican Mafia in conflict was gekomen over territorium en invloed, wat op zijn beurt het lichaam verklaarde. Afgaande op de tatoeages die David had gezien – oude gevangenisdingen, niks opzichtigs of ingewikkelds zoals Ruben had – was de man een echte OG geweest, wat betekende dat hij een hoge positie had bekleed, want het voetvolk werd doorgaans niet zo oud.

‘Het is een heftige tijd geweest,’ zei David. Hij keek Marvin aan. ‘En mijn boodschap?’

Grijsbaard begon heen en weer te schuiven op zijn stoel. ‘Weet je zeker dat we je het nu al moeten vertellen?’

‘Ja.’ Het nieuws zou van invloed zijn op de beslissingen die hij moest nemen.

‘Ik ga ervan uit dat de boodschapper niks kwalijk wordt genomen. Is dat juist?’ vroeg Grijsbaard.

‘Ja,’ zei David. Hij meende dat. Voorlopig althans.

‘Vertel het hem maar,’ zei Grijsbaard tegen Marvin.

‘Het huis staat er niet meer,’ zei Marvin.

David had Marvin naar Chicago gestuurd om poolshoogte te nemen bij zijn huis. En om informatie te verzamelen over de toestand van ene Ronald J. Cupertine, die als patiënt in het Northwestern Memorial Hospital verbleef.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg David.

‘Het is afgebrand.’

‘Wanneer?’

‘Volgens een knul uit de buurt tijdens de nacht van Halloween,’ antwoordde Marvin. ‘Het stond toen al ruim een maand leeg. Het lijkt erop dat de brandweer het huis gewoon heeft laten afbranden. Het joch zei dat de bewoners methkokers waren geweest, dus niemand had veel haast om de brand te blussen. Het enige wat de brandweer heeft gedaan, is voorkomen dat de huizen ernaast afbrandden.’

‘Meth, dus,’ zei David. Jennifer had nooit drugs in huis toegelaten. Dat ze meth zou koken was absolute kolder.

‘Hé,’ zei Grijsbaard, ‘hij vertelt alleen maar wat hij heeft gehoord.’

‘Heeft iemand die speedfreaks na de brand nog gezien?’

‘Dat heeft die knul niet gezegd. Ik heb hem niet onder druk gezet, snap je. Ik heb alleen gedaan alsof ik een meubel wilde afleveren. Heb een vrachtwagen gehuurd met een bank erin en zo. Wilde niet dat iemand me zou aangeven voor poging tot ontvoering van een elfjarig jochie op rollerskates.’

Dat was ook wel logisch, moest David toegeven. De volwassenen in de buurt wisten ongetwijfeld wat Sal Cupertine op zijn geweten had, waren er waarschijnlijk weinig mee ingenomen dat het gezin van een moordenaar in de straat woonde. Dat de brandweer niet de moeite had genomen om het vuur te blussen, verbaasde hem niet. Vermoedelijk had de eerste de beste smeris die ten tonele was verschenen de situatie al uitgelegd. Het huis van de Rain Man liet je gewoon afbranden. ‘Oké. Wat nog meer?’

‘Ik ben naar dat museum gegaan. Daar zeiden ze dat die vrouw er niet meer werkt. Al sinds begin september niet meer.’

Dat was inmiddels al meer dan twee maanden. Jennifer en William konden zich overal ophouden. Hij kon alleen maar hopen dat ze in hechtenis waren genomen. Als ze zaten ondergedoken, dan had Jennifer wel ergens een boodschap achtergelaten. Daar twijfelde David niet aan. Tenzij het in brand steken van het huis de boodschap was, wat het geval zou zijn geweest als dat op het moment van hun verdwijning was gebeurd, niet zes weken later. Het beste scenario was dat ze nu in federale hechtenis zaten, ook al hield dat in dat Jennifer zich zo bedreigd had gevoeld dat ze een manier had moeten bedenken om uit de openbaarheid te verdwijnen. Wat betekende dat ze wist dat het gevaar niet van de fbi afkomstig was.

Maar als Ronnie was uitgeschakeld, wie zou zich dan nog druk maken over het feit dat Jennifer gewoon thuiszat, gewoon haar leven leidde? Niemand binnen de familie zou tegen haar in actie komen, want iedereen kende haar al sinds haar kindertijd. En als ze ook maar een beetje loyaal tegenover Sal stonden, zouden ze in elk geval met hun fikken van zijn zoon afblijven. Hoe heette die ene vent ook alweer over wie Bennie het had gehad?

Peaches.

‘Oké,’ zei David.

Hij dacht na, probeerde uit te vogelen wat het kon betekenen dat het huis was afgebrand nadat Jennifer en William al waren verdwenen.

David had van dat huis gehouden. Er zijn eigen geld in gestopt. Een lening en de hele reut geregeld. Nou ja, dat had Jennifer gedaan. Niet dat hij had gedacht dat hij daar de rest van zijn leven zou wonen, maar wel dat William er zou blijven tot hij naar de universiteit ging, want dat hij naar de universiteit zou gaan, stond wel vast. Dat had David al maanden voor Williams geboorte besloten. Hij droomde regelmatig over dat huis, en die dromen waren zo helder dat hij daarin elke kwast in de houten vloer zag. Kon zich Jennifer en William in elk vertrek voorstellen. Alle jongens hadden geweten hoe dol Sal op zijn huis was geweest, hadden grappen gemaakt over hoe de Rain Man nu zijn eigen dakgoten schoonmaakte en dat als het hoogtepunt van ironie beschouwd. Maar als het tijd was voor een gezamenlijke barbecue of als een van de kinderen jarig was, wat deden al die figuren zonder tuin, met alleen maar een appartement in een gebouw zonder lift of in die kloterige Loop? Naar wie belden hun godverdomde echtgenotes en vriendinnen dan voor een gunst?

En nu was het huis… verdwenen? Alsof het nooit had bestaan? Wie had verdomme zijn huis in de fik gestoken? Zoiets zou David iemand niet vergeven. Hij zou het dan ouderwets aanpakken. Op een inquisitie-achtige manier.

Toen begon het hem te dagen.

Om die klus op te knappen zou hij naar Chicago moeten. Op jacht. Sowieso, als hij Jennifer en William wilde opsporen. En als dan bleek dat ze vastzaten, zou hij iemand moeten vinden die goede banden onderhield met de fbi, wat gezien alles wat er was gebeurd niet makkelijk zou worden.

Wat niet klopte, was dat Ronnie wist waar Sal zat. Als Ronnie hem dood wilde hebben, dan hoefde hij alleen maar op zoek te gaan naar een klootzak die dat klusje wilde opknappen. Misschien zou dat geen Familielid worden – in zoverre vertrouwde David iedereen wel – maar er was altijd wel een vent te vinden die naam wilde maken. Maar dan zou Ronnie dit allang hebben gedaan. Vanaf het moment dat Sal hem had uitgesloten van zijn praktijken in Las Vegas, had Ronnie uit wraak een ploeg op hem af kunnen sturen. Maar Ronnie was niet uit op wraak.

Ronnie was uit op geld. Territorium. Voordeel. Dat zou hij niet verwerven door Sal te vermoorden. Hooguit door Bennie om te leggen. Maar dat was evenmin gebeurd, want Ronnie wist dat als Bennie Savone zou sterven, de politie en de fbi zich in de synagoge zouden gaan verdiepen, waardoor ze bij Sal zouden uitkomen en via hem automatisch bij Ronnie. Als het die klootzak van een Peaches was die Sal dood wilde hebben, kon hij hem gewoon via Fed Ex een pijpbom bezorgen of drie of vier kerels met automatische wapens op hem af sturen. Die konden nu zelfs elk moment binnen komen lopen.

Tenzij Ronnie niets had gezegd. Letterlijk geen woord meer kon uitbrengen.

‘Heb je ook kunnen achterhalen of Ronnie Cupertine nog steeds in het ziekenhuis ligt?’ vroeg David. Hij had er geen moeite mee diens naam hardop uit te spreken, dacht niet dat daar een vloek op rustte zoals hij bij de namen van zijn vrouw en zoon wel dacht, want Ronnie Cupertine was een algemeen bekend figuur.

‘Ja,’ zei Marvin. ‘Maar die afdeling wordt streng bewaakt, dus ik heb hem geen bezoek kunnen brengen. Ik heb zijn kamernummer gebeld, gezegd dat ik een neef was. De verpleegkundige die opnam zei dat zijn toestand het niet toeliet om te praten, dat een beetje neef langs zou komen om even aan zijn bed te zitten, en hing toen op.’

‘Dat was in het Northwestern?’

‘Ja, waar je gezegd had dat hij zou liggen.’

‘Heb je nog vertegenwoordigers van de wet gezien op de afdeling?’

‘Een paar. In burgerkleding.’ Dat kon zowel politie als fbi zijn geweest.

‘Beveiliging?’

‘Wat jongens van een particulier bedrijf.’

‘Waren ze gewapend?’

‘Niet dat ik gezien heb. Walkietalkies en zaklampen. Dat soort figuren.’

‘Nog types als ik?’

‘Met een keppeltje?’

‘Nee,’ zei David. ‘Iemand als ik, maar die er anders uitziet.’ Toen Marvin hem niet-begrijpend aankeek, zei David: ‘Iemand die niet bij de rest leek te passen.’

Marvin dacht even na. ‘Volgens mij heb ik één zo’n kerel gezien,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij zat bij de lift met een tijdschrift, maar las dat niet echt, bladerde het eigenlijk alleen maar door.’

‘Welk tijdschrift?’

‘Sunset of Redbook? Zoiets? Zo’n tijdschrift dat altijd in wachtkamers ligt.’

‘Wat voor kleren droeg hij?’ vroeg David.

‘Daarom paste hij eigenlijk niet bij de rest. Iedereen op de afdeling zag er keurig uit. In het pak en dure schoenen. Je weet wel, die nieuwe Jordans. Maar deze kerel had een blauw trainingspak aan en een tatoeage van een gezicht in zijn hals. Niemand anders had zichtbare tatoeages. Dus. Dat was het enige.’

Dit klopte inderdaad niet. Zelfs de jongens van Gangster 2-6 die Ronnie in dienst had, moesten ze zich van hem fatsoenlijk kleden, zoals die arme Chema.

Dus als Ronnie niks meer kon zeggen en die Peaches daarom nu de leiding had, was het probleem misschien wel dat die Peaches niet wist waar Sal Cupertine zat of wanneer hij zich weer zou laten zien.

Als Sal Cupertine werd gearresteerd, zou de hele onderneming in elkaar storten.

Als Sal Cupertine opdook omdat hij op wraak uit was, idem dito.

En als Sal Cupertine gewoon ergens rondhing zonder dat iemand wist waar, was het maar de vraag wanneer hij weer op zou duiken om zijn deel van de handel op te eisen. Want als Ronnie Cupertine stierf, behoorde de Familie toe aan Sal. Zo zou de erfopvolging verlopen.

Toen viel er iets op zijn plek, een idee, begonnen alle radertjes van deze machinerie in elkaar te grijpen. Ronnie krijgt een beroerte. Iemand met de naam Peaches neemt het van hem over, werkt misschien wel samen met figuren van buiten de Familie. Jennie en William verdwijnen. Iemand steekt Sals huis in de fik. Ronnie ligt nog in het ziekenhuis, maar wordt in de gaten gehouden door smerissen, gangsters, particuliere beveiligers, wat ten eerste betekent dat hij zichzelf niet kan verdedigen en ten tweede dat iedereen denkt dat er iemand op zal duiken. De good guys denken het, maar de bad guys ook.

Ja.

Hij wist het.

Peaches wilde dat hij tevoorschijn zou komen. Het was bijzonder lastig om je eigen misdaadimperium te drijven terwijl er ergens een ongeleid projectiel in het rond zweefde. Als Jennifer en William verdwenen waren, dan zou Sal misschien zijn kop weer opsteken, en stond Peaches klaar om het met een zwaardslag van zijn romp te scheiden.

Hij moest het die hufters nageven. Ze speelden het slimmer dan waartoe hij ze in staat had geacht, nog een argument waardoor hij zeker wist dat Ronnie er niet achter stak. Hij wist dat Ronnie zichzelf al jarenlang verklikte, maar ook dat hij Sal niet terug naar de stad wilde lokken omdat hij dan geconfronteerd zou worden met een geschiedenis van moorden die met geen enkele hoeveelheid vertrouwelijke informatie kon worden uitgewist.

David moest nadenken. Bedenken wat zijn volgende stap moest zijn. ‘Nog iets anders?’

‘Ja,’ zei Grijsbaard. ‘Sorry dat ik het zeg, maar je gezicht is aan het instorten.’

‘Dat weet ik,’ zei David. ‘Volgende maand wordt alles gerepareerd.’

‘Door wie?’

‘Dr. Melnikoff.’

Grijsbaard floot. ‘Niet gedacht dat hij nog aan onze kant stond.’

‘Ja,’ zei David. ‘En dat zie ik voorlopig ook niet zo snel veranderen.’

‘Nou, mooi. Hij heeft kleine handen. Dat wil je bij een arts.’ Grijsbaard boog zich naar David toe en toonde hem zijn handen. Twee kolenschoppen. ‘Als je na de operatie nog iets van me wilt, weet je waar je me kunt vinden.’ Hij klopte Marvin op diens been waarna allebei opstonden om te vertrekken, maar David volgde hen naar de vrachtwagen.

‘Is er iets?’ vroeg Grijsbaard.

‘Nee,’ zei David. ‘Ik wil alleen even een blik in de wagen werpen.’

Marvin keek Grijsbaard even aan, maar die trok alleen maar zijn schouders op, waarop Marvin de achterkant van het slot haalde en de deur opende. David stak zijn hoofd naar binnen en keek de laadbak rond. Die was leeg. Het was altijd beter om dingen zeker te weten. Hij had nog een laatste vraag voor Marvin. ‘Heb je nog een autoband zien hangen?’

‘Waar?’

‘Bij de voorkant van het huis, aan het begin van de oprit,’ antwoordde David. ‘In een grote blauwe es.’ Het was een van de eerste dingen geweest die hij had opgehangen nadat ze het huis hadden gekocht. Jennifer had erin geschommeld terwijl David het gras maaide. Nee, niet David. Sal. Terwijl Sal het gras maaide. Daarna had William een paar keer geprobeerd om te schommelen in de autoband, maar hij was toen nog te klein. Bovendien was Jennifer bang geweest dat hij zou vallen.

‘Er was geen voorkant meer,’ zei Marvin. ‘Alles was verdwenen. Afgebrand. Ik kon zo door het huis heen dat van de buren zien. Het leek nauwelijks nog op een huis.’

Grijsbaard liet Marvin in de auto stappen voordat hij tegen David zei: ‘Hij is eerlijk. Hopelijk is dat geen dodelijke tekortkoming.’

‘Dat is het niet.’

‘Ik wilde nog bij je naar meneer Savone informeren,’ zei Grijsbaard, ‘maar wist niet of dat onderwerp je wel aan zou staan.’

‘Dat staat me inderdaad niet aan,’ zei David, ‘maar ik kan je wel zeggen dat zijn huisarrest er in januari op zit.’

‘Dan denk ik dat ik de stad in januari verlaat,’ zei hij, ‘voor het geval zijn doen en laten dan extra in de gaten worden gehouden.’

‘Dat zal ongetwijfeld gebeuren,’ zei David. ‘En dan zou je er heel verstandig aan doen om zijn naam niet meer hardop te zeggen.’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Maar misschien heb ik je daarvoor nog een keer nodig. Nog vóór Chanoeka.’

‘Het doet mij altijd deugd om een geestelijke te kunnen helpen,’ zei Grijsbaard.

David keek hen na toen ze wegreden, waarna hij het theezaakje weer in liep en voor onderweg nog een hokkaido kocht. De Talmoed leerde dat soldaten vechten, maar dat koningen helden worden. Daarvan was David al lange tijd overtuigd geweest, zelfs voordat hij had begrepen wat dit precies betekende. Hij was al zijn hele leven een soldaat in een oorlog en beschermde de levens van mannen die hém zouden laten sterven.

Het moment was aangebroken om koning te worden.
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Genade, zo zei de Talmoed, was voorbehouden aan hen die barmhartig waren.

Rabbijn David Cohen was er niet bepaald van overtuigd dat dit wel zo was. Hij geloofde eerder dat genade je of gewoon werd geschonken, of dat je er de rest van je leven naar op zoek bleef. Het was iets puurs dat je onmiddellijk zou herkennen als het zich aandiende. Hij begreep dat het christendom er een andere visie op genade op na hield, namelijk dat God dankzij de wederopstanding van Christus iedereen genade kon schenken, wat inhield dat iedereen die kon krijgen, of je er vervolgens gebruik van maakte of niet. Je hoefde er niks voor te doen, behalve te geloven. Alleen al daarmee verdiende je genade.

Wat naar Davids idee veel over de huidige wereld zei. Niemand wilde zich nog ergens voor uitsloven. Alles was een geboorterecht. Dat was iets wat de laatste tijd vaak door Davids hoofd ging, wanneer hij eraan dacht dat als hij nog in Chicago had gezeten hij nu, terwijl Ronnie in het ziekenhuis lag, de Familie geleid zou hebben. Wie zou hem dat willen betwisten? Niemand. Want hoewel Sal Cupertine geen capo was, zelfs helemaal geen rang had maar alleen het vuile werk opknapte, snapte iedereen in de Familie dat het zo hoorde. Hij was een Cupertine, dus hij was de Familie.

Dat was ook precies de reden waarom hij nu hier met een nieuw gezicht in Las Vegas zat, hoewel dat losliet bij de naden. Ronnie had niet gewild dat iemand hem ooit zou opvolgen; hij had de Familie willen leiden totdat er geen Familie meer over was. Bij zijn dood zou hij alles meenemen in zijn graf. Zijn reputatie was het allerbelangrijkste voor hem. Hij zou de laatste don worden. Een legende.

Sal Cupertine was bereid geweest hem die genade te schenken, want Sal Cupertine had die klotefunctie helemaal niet geambieerd.

Maar dat betekende nog niet dat hij toestond dat iemand anders hem zou krijgen.

De Talmoed zei ook dat er vier groepen mensen waren die dank moesten zeggen: zij die de zee waren overgestoken, zij die de wildernis hadden doorkruist, zij die hersteld waren van een ziekte en zij die vrijgelaten waren uit de gevangenis. In geen van die gevallen was barmhartigheid een vereiste, maar redeneerde de Talmoed zo dat over al deze vier groepen vanzelf een gevoel van genade zou neerdalen, als het al niet de genade zelf was. Dus rabbijn David Cohen gaf er de voorkeur aan te denken dat genade werd geschonken aan degenen die zich door bepaalde shit hadden heen gevochten en dat hadden overleefd.

Dat ergens gevangenzitten – op zee, in de bossen, in je lichaam of in de bak – een daad van je vereiste die je normale persoonlijkheid oversteeg, die tegengesteld was aan je aard.

Het had niks te maken met geloof.

Het had alles te maken met handelen.

David liep het kunstencentrum van de Beth Israel-synagoge uit, bleef bovenaan de trap aan de voorzijde staan en keek naar de spelende kinderen van de Tikvah-kleuterschool aan de andere kant van de straat. Beneden hem kwamen de leiders van de grootste joodse gemeenten van Las Vegas het parkeerterrein op rijden in hun luxueuze Duitse auto’s. Rabbijn Joseph Sigal van de Beth Am-synagoge in zijn zwarte Mercedes-Benz E-Klasse. Rabbijn Sherman Roth van de Beth Shalom-synagoge in zijn zilverkleurige bmw 528. Rabbijn Jason Goldstein van de Beth El-gemeente in zijn witte Mercedes-Benz E-Klasse, wat niet leek te passen bij een orthodoxe jood, maar dit waren dan ook onorthodoxe tijden. En zelfs ook Yehuda Da Truth Tella, die nu door het leven ging onder de wat ingetogener naam Yehuda Stein, in een opgetuigde metallicblauwe bmw X3 met het logo van zijn nieuwe Red Rock-kabbalacentrum – dat hij had geopend in een ruimte waar een filiaal van Tower Records had gezeten – helemaal uitgesmeerd over de bestuurderskant van zijn auto. Het zou deze dag, de maandag na Thanksgiving, niet over genade gaan, maar over bescherming. Over de eerste fase van Davids ontsnappingsplan. Over de veiligheid van de joden in Las Vegas. Want Grijsbaard had gelijk gehad: iedereen was aan het doordraaien.

David had de leiders van de joodse gemeenschap bij elkaar geroepen en hen daarbij eraan herinnerd dat de Talmoed zei dat je jezelf nooit mocht blootstellen aan gevaar omdat je niet op wonderen mochten rekenen. ‘We moeten in deze tijden als één front optrekken,’ had David ieder van hen afzonderlijk gezegd toen hij hen belde. ‘We moeten een eenheid vormen, laten zien dat het de Thora is die ons verbindt, dat de verschillen tussen onze geloofsovertuigingen van ondergeschikt belang zijn in deze duistere tijden.’ David had rabbijn Kales zelfs niet om advies gevraagd: hij wist dat een beroep op hun principiële sterfelijkheid genoeg was om hen over te halen.

Niet dat hij nog iemand had moeten overtuigen. Sinds de gebeurtenissen van 11 september gingen alle leden van de Beth Israel-synagoge zwaar gebukt onder zorgen over hun veiligheid… en het was gebleken dat de hele vallei daarmee kampte. Alle sjoels waren helemaal uit hun plaat gegaan toen duidelijk was geworden dat een groot deel van de kapers Las Vegas had bezocht om hun aanslagen voor te bereiden en overal in de stad een lapdance te nemen. (De meisjes van de Wild Horse, Bennies club, waren zelfs naar de pers gelopen met het verhaal dat ze er redelijk zeker van waren dat ze voor hen hadden gedanst, dat er nauwelijks een fooi van af had gekund, en Bennie had David vorige week gezegd: ‘Als dit allemaal is overgewaaid, kunnen die grieten er niet meer aan twijfelen of ze voor die kerels hebben gedanst, want dan zijn ze weer fijn samen.’)

Iedereen van de Beth Israel-synagoge liet een alarminstallatie in zijn huis aanleggen. Zoons en dochters werden op taekwondo gestuurd, alsof Al-Qaida van plan was de strijd in zijn voordeel te beslechten door middel van lijf-aan-lijfgevechten met elfjarige joodse kinderen in de Fashion Show Mall. Oudjes waren bij David op kantoor verschenen om te praten over hun plan om in hun huis met open indeling een zolder in te bouwen. Joden neigden in slechte tijden naar oppotten – het stond zelfs in de Talmoed: ‘Een mens dient altijd over geld te kunnen beschikken’ – met als gevolg dat de donaties aan de synagoge met vijfenzestig procent waren gedaald, dat er tijdens de Hoge Feestdagen nauwelijks iets was gegeven. Iedereen verschool zich in zijn huis en wachtte op de dood. En niet alleen de goede doelen leden hieronder. Bij de Wild Horse was de klandizie bijna gehalveerd. De hotels en casino’s deden het de laatste tijd weer iets beter, althans volgens de officiële mededelingen. In de eerste maand na de aanslagen hadden maar weinig mensen er trek in gehad om op het vliegtuig naar Las Vegas te stappen en daar in een wolkenkrabber te verblijven. Maar de stad had zich daardoor niet uit het lood laten slaan en was een nieuwe marketingcampagne begonnen onder het motto ‘De vrijheid om alles te vergeten!’, ook al hield die vrijheid in dat je je huis kwijtraakte aan Sheldon Adelson. Wat je verliest in Vegas, blijft in Vegas. Die slogan zou van meer eerlijkheid getuigen. Maar hoe beter de zaken aan de Strip weer gingen en hoe meer mensen vanuit San Diego, Los Angeles, de San Francisco Bay Area, Phoenix, Salt Lake City en zelfs Zuid-Oregon de auto namen naar de stad, hoe groter de angst werd. Iedereen kon naar Las Vegas rijden. Wat weerhield een of andere gek ervan om met een bom in zijn auto bij een van de synagoges te parkeren?

Niks, wist David.

Het was al gebleken dat je vlak voor een synagoge iemand met je blote handen kon vermoorden zonder dat dit werd opgemerkt.

Zoals hij had voorspeld was de politie een paar dagen na de verdwijning van agent Moss bij het uitvaartcentrum opgedoken. De agenten gingen simpelweg haar laatste gangen na. David had bevestigd dat hij haar had gezien, haar kleding beschreven, zelfs het gesprek herhaald dat zij hadden gevoerd voordat hij haar nek had gebroken, gezegd dat hij Ruben had gebeld om te zeggen dat hij moest komen, en Ruben had bevestigd dat toen hij bij het uitvaartcentrum arriveerde ze alweer weg was gereden. De politie van Carson City had niet eens eigen mannetjes gestuurd, maar het overgelaten aan agenten van het korps van Las Vegas, die Davids en Rubens verklaring hadden opgenomen en weer waren vertrokken. Met David hadden ze zeven minuten gesproken. Met Ruben nog minder. Binnen een kwartier, inclusief de tijd die nodig was geweest om van de synagoge naar het uitvaartcentrum te lopen, was Melanie Moss andermans probleem geworden. Een vermist persoon. Een drama.

Maar in de wereld wemelde het de laatste tijd van de drama’s, groot en klein.

Een paar dagen voor Thanksgiving was David op de tuinafdeling van Lowe’s Kate Berkowitz, de moeder van OG Sean B, tegen het lijf gelopen. Kate had hem ingesloten bij de pesticiden, waarvan hij het een en ander nodig had. Ze had er belabberd uitgezien. ‘Waarom doet God me dit aan?’ vroeg ze hem.

Hij had haar willen zeggen dat ze als de sodemieter de stad uit moest. Ervandoor moest gaan met al haar geld en met Sean. Want ze had geen weet van slecht nieuws. Had er geen weet van hoe het was om contanten te hebben weggestopt bij banken waar je niet langer naar binnen durfde te lopen omdat de overheid tegenwoordig alle geldstromen in de gaten hield. Hij had op 12 september zo’n honderdduizend dollar kunnen verzamelen uit zijn safeloketten, maar er lag nog zeker vijftigduizend in een bank helemaal in Pahrump, vlak bij een bordeel waarover werd gezegd dat de kapers dat hadden bezocht, en nog eens vijftig in een verlopen Wells Fargo tegenover de Econo Lodge, waar een van de kapers zou hebben verbleven, vlak bij de Strip. Maar nu die hele buurt vergeven was van fbi-agenten die op zoek waren naar bewijs, wilde hij zich niet op het verkeerde moment op de verkeerde plek bevinden, niet plat op zijn gezicht op de grond belanden met de loop van een wapen tegen zijn achterhoofd. In de eerste week had hij de omgeving van de Strip helemaal vermeden… en daarna? Nou, daarna was het alleen maar erger geworden.

Hij werd overal in het nauw gedreven.

Vorige week had hij in de wachtkamer van dr. Melnikoff op tlc een programma gezien dat Gewaagde ontsnappingen heette. Na vijf minuten lieten ze zien hoe een of andere eikel in een ouderwets gangsterkostuum en een lange leren jas een koelwagen vol vlees binnensloop. David had beseft dat hij naar zichzelf zat te kijken, of beter gezegd, naar een gefictionaliseerde versie van zichzelf waarbij hij zo’n godverdomd gangsterkostuum droeg. David was opgestaan om het geluid harder te zetten, waarna hij de voice-over hoorde zeggen: ‘De meedogenloze huurmoordenaar moest nog één klusje opknappen: ervoor zorgen dat hij niet zou doodvriezen voordat hij de hand aan de vrachtwagenchauffeur kon slaan,’ waarop David dacht: ik heb die klotechauffeur met geen vinger aangeraakt. Het was zes graden in die truck en ik had tien dekens. En een stoel. Daarop was een shot gevolgd waarin hij rillend, blauw van de kou en met ijspegels in het haar probeerde een rauw stuk vlees te braden met een Zippo, dat hij vervolgens in zijn mond propte alsof hij het bestierf van de honger. In het shot daarna zwaaide bij een Californisch strand de achterklep van de vrachtwagen open, kwam ‘Sal’ al schietend uit de wagen gesprongen, waarbij hij om de een of andere reden opeens over een machinegeweer beschikte en de vrachtwagenchauffeur met een stuk of dertig kogels doorzeefde, om vervolgens in een gereedstaande Lincoln Town Car te duiken en te verdwijnen.

Daarna liet het programma Sals korrelige foto zien, dezelfde die ze altijd gebruikten uit de Subway in Chicago, en informatie over hoe de kijker aanspraak kon maken op de beloning indien Sal door zijn of haar toedoen werd gearresteerd en veroordeeld. David had toen de wachtkamer rondgekeken. Daar zaten twee vrouwen van wie David vrijwel zeker wist dat het strippers waren omdat ze een doordringende lichaamsdeodorant droegen en het steeds over cupmaten en fooien hadden; een jongen van een jaar of dertien met een enorme neus, die vooral naar de twee vrouwen staarde; de moeder van de jongen, die door een us Magazine bladerde en zo verwoed ademhaalde dat het leek alsof ze gromde; en een oudere vrouw van een jaar of zestig die steeds aan haar hals plukte. Niemand van hen had de tv zelfs maar opgemerkt, maar dat maakte niets uit. Hij was inmiddels deel van de populaire cultuur geworden. Hij was niet langer de Rain Man, maar meneer Vleeswagen.

Zelfs als Bennie een paspoort voor hem kon regelen, zou hij vliegvelden moeten mijden. Hij betwijfelde het of hij in een Amtrak-trein of Greyhound-bus kon stappen. Het beviel hem maar matig om in de apotheek zijn vervalste rijbewijs te moeten overleggen als hij daar zijn neusdruppels ging ophalen, was niet dol op het bordje met de tekst lach. je bent in beeld naast de beveiligingscamera’s in Walgreen’s, hoewel hij overal contant betaalde, dus in elk geval kon niemand zijn betalingsgedrag volgen. Het waren de snel in aantal toenemende camera’s die hem de meeste zorgen baarden. In het verleden was hij er behoorlijk zeker van geweest dat niemand ook maar enige aandacht voor de beelden had, zoals in die Walmart in Carson City. De kans was groot geweest dat Walmart en Walgreen’s en Target en de apotheek geen steentje bijdroegen aan geheime operaties van de overheid, maar inmiddels was hij daar door al dat gedoe met de Patriot Act niet meer zo zeker van.

Door toedoen van dit alles had hij zijn doelen moeten aanpassen. Eerst had hij alleen maar zijn vrouw en kind willen ophalen om er vervolgens als de sodemieter vandoor te gaan, maar nu? Nu ging het erom lang genoeg in leven te blijven om hen te kunnen vinden, ging het erom hier in Las Vegas zijn toekomst in financieel opzicht zeker te stellen zodat wanneer de kans zich voordeed hij zonder aarzelen aan deze gevangenis kon ontsnappen. Dat betekende dat hij Bennie in een positie moest houden waarin hij niet alle geldstromen naar zijn hand kon zetten. Dat betekende dat hij rabbijn Kales in een positie moest houden waarin hij David niet zou verlinken bij Bennie of zijn dochter Rachel als hij het idee kreeg dat David over de schreef ging. Dat betekende geen nodeloze fouten meer. Zekerheid voor alles.

De Thora zei dat de wijzen zullen schitteren als de heldere hemel boven hun hoofd en dat degenen die anderen tot rechtschapenheid brengen voor eeuwig zullen twinkelen als de sterren. Dat ging hij doen. De rechtschapenen binnen zijn krachtveld houden, ervoor zorgen dat ze hem verschuldigd bleven, zodat wanneer het moment aanbrak om ervandoor te gaan ze zich niet tegen hem zouden keren.

Dus in het licht van dit alles zei David met een vaatje pesticiden in de hand tegen Kate: ‘Het is Gods wens dat wij niet weten waarom er zoveel slechts in de wereld is, waarom aan het goede altijd afbreuk wordt gedaan door het kwade, want als we dat wisten, zouden we ons daar misschien bij neerleggen.’ Dit had de Lubavitcher rebbe ooit gezegd, maar Kate Berkowitz leek die woorden niet te begrijpen.

Hij pakte haar bij de hand. Tegenwoordig pakte hij iedereen bij de hand, waren alle gemeenteleden van de Beth Israel-synagoge een emotioneel wrak. ‘Wat je moet doen, Kate, is heel simpel. Na Seans bar mitswa moet je Las Vegas verlaten. Weg bij die overspelige echtgenoot van je en zijn vriendin. Je hoeft niet eens Seans kleding te pakken als je gaat. Zet hem gewoon in de auto en koop ergens anders kleren voor hem die hem weer een mentsj doen lijken. Want Kate, als ik zo vrij mag zijn, hij is geen harde jongen. Hij zal ook nooit een harde jongen worden. En in deze wereld kun je niet meer doen alsof je een harde jongen bent. Laat hem zich ontwikkelen tot een mondige en slimme knul, maar laat hem niet de harde jongen uithangen. Snap je wat ik hiermee wil zeggen?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja.’

‘En je moet ophouden met drinken,’ zei David. ‘Sean heeft een stabiele ouder nodig. Dat moet jíj zijn.’

Kate probeerde haar hand terug te trekken, maar David bleef hem vasthouden. ‘Ik probeer je te helpen. Ik probeer je zoon te helpen.’

Ze keek weg. David liet haar hand los. ‘Ik ben helemaal de weg kwijt,’ zei ze. ‘Ik voel me zo verloren.’ Inmiddels huilde ze, dus David pakte zijn zakdoek uit zijn jaszakje en gaf die aan haar. Ze snoot haar neus, vouwde de zakdoek op en borg hem op in haar tas.

‘Zal ik je in contact brengen met een vriend van me?’ vroeg David. ‘Gewoon iemand om eens mee te praten?’

‘Ik aanvaard elke hulp die u voor mij weet te vinden,’ zei ze.

Hij zou haar die genade schenken.

Nu, terwijl de rabbijnen en Yehuda de trap op kwamen, wist hij beter dan ooit tevoren wat er moest gebeuren om ieders veiligheid te waarborgen. Dit huis zou niet tot aan de grond toe afbranden.

Bovenaan de trap begroette David iedere man met een handdruk en met, voor zover hij daartoe in staat was, een strakke glimlach. De rechterkant van zijn gezicht voelde deze ochtend niet goed aan. Hij zat inmiddels acht weken aan de antibiotica, maar het enige tastbare resultaat daarvan was dat David had kunnen constateren dat zijn oogballen geen pijn meer deden als hij zijn lippen bewoog. Hij proefde continu een metalige smaak in zijn mond, alsof hij een wapen had doorgeslikt, maar er was nooit bloed. Dr. Melnikoff had hem verteld dat dat verschillende oorzaken kon hebben, maar hoogstwaarschijnlijk zouden ook de titanium staafjes in zijn kaken vervangen moeten worden, wat nog eens vijf mille zou kosten.

‘Mooi gebouw,’ zei Yehuda, die als laatste naar boven kwam gelopen. Hij nam zijn zonnebril af en wees omhoog naar de gevel van het kunstencentrum, een massief glazen pui van drie verdiepingen hoog. Binnen bevonden zich een uitvoeringszaal met vijfhonderd zitplaatsen, oefenruimtes, vergaderkamers, een banketzaal, snackbalies. Het centrum was tien jaar lang het speerpunt geweest van de inzamelingsacties van rabbijn Kales. David kon zich indenken dat dit voor Bennie ook een geweldige gelegenheid was geweest om geld wit te wassen.

‘Ben je hier nog niet eerder geweest?’ vroeg David, die wist dat Yehuda het gebouw voor het eerst bezocht. Sigal, Rosen en Goldstein waren in de loop der jaren wel enkele keren in het kunstencentrum geweest, telkens op uitnodiging van rabbijn Kales, die hen al jaren kende. Sigal was zelfs de baas van rabbijn Kales geweest in de Beth Shalom-synagoge voordat beiden hun eigen weg waren gegaan. Wanneer ze elkaar nu weer zagen, praatten ze met elkaar als de oude hufters in het maffiawereldje die op de een of andere manier alle oorlogen hadden overleefd en niet meer wisten waarom ze zo vaak hadden geprobeerd elkaar te vermoorden. De waarheid was dat rabbijn Kales altijd niets liever had gewild dan dat Sigal het loodje zou leggen. Al zijn handelingen in de Beth Israel-synagoge waren erop gericht geweest Sigals gemeente te verpletteren.

‘Dank voor de uitnodiging,’ zei Yehuda. ‘Ik weet dat u en de andere rabbijnen me in het beste geval als een irritant figuur beschouwen en in het slechtste als een ketter. Maar op dit moment is het idee van één front een welkome ontwikkeling. We zijn immers allemaal joden.’

‘Met uitzondering van iedereen die de kabbala bestudeert zonder joods te zijn,’ zei David.

‘In mijn ogen zijn dat juist de mensen die we moeten zien te bereiken,’ zei Yehuda. ‘Het begint met een rood draadje, maar het kan eindigen met een bat mitswa.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei David. Er reed een wit busje het parkeerterrein op. ‘Daar zul je de cateraar hebben,’ zei David. ‘Ik kom er zo aan. Wil je dat ook tegen de anderen zeggen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Yehuda. ‘Ik waardeer het dat u iedereen heeft gevraagd wat hij wel of niet mag eten.’

‘Volgens de Talmoed draagt de buik de voeten,’ zei David.

David liep de trap af en zag de zijdeur van het busje openschuiven. Daarin zat Grijsbaard. Zijn lange baard was keurig geknipt, maar reikte nog altijd tot halverwege zijn hals.

Grijsbaard overhandigde David twee grote, met een deksel afgedekte schalen vol eten.

‘Hier is de bestelling,’ zei hij. Hij droeg een paar plastic handschoenen. ‘De soep en het warme spul zitten onderop.’

David tilde het deksel van de bovenste schaal. Hij zag een aantal sandwiches, salades en desserts, elk versierd met een vlaggetje met de naam voor wie het was bestemd. ‘Heb je dat allemaal zelf gedaan?’ vroeg David.

‘Nee, ik,’ zei Marvin van achter het stuur. Hij droeg eveneens handschoenen.

‘Moet ik ook handschoenen aantrekken als ik dit ga opdienen?’

‘Nee,’ zei Marvin. ‘Je loopt geen gevaar. Dit is puur voorzorgsmaatregel, snap je?’

‘En als ik iemand vraag alles van de schalen te halen en het op fraai porselein te serveren?’

Grijsbaard en Marvin keken elkaar even aan. ‘Een beetje voorzichtigheid kan nooit kwaad,’ zei Grijsbaard.

De vijf mannen deden een halfuur over hun lunch. Gezeten aan een lange rechthoekige tafel in de banketzaal van het kunstencentrum aten ze hun soep met kip en matseballen – behalve rabbijn Sigal, die borsjtsj had – de sandwiches van hun keuze, hun salades – aardappel, macaroni, boerenkool voor Yehuda – en allerlei koekjes: pecankoeken, zandkoekjes, rugelach, zwart-witjes, maanzaadkoeken met citroen en kokosmakronen. David zat aan het hoofd van de tafel, met links van hem rabbijn Sigal, die werd geflankeerd door rabbijn Goldstein. Rabbijn Roth zat rechts van David, met Yehuda op enige afstand naast hem. Tijdens de lunch kletsten de rabbijnen er nietszeggend op los, wat inhield dat ze allemaal de lijst doornamen van de zieken en stervenden, van wie er in scheiding lag, wie er vreemdging en ten slotte wie er in de laatste twee maanden failliet was gegaan, terwijl Yehuda voortdurend de ruimte verliet om telefoontjes op zijn mobiel aan te nemen, wat David het idee gaf dat hij wellicht niet alleen de Zohar uitventte, maar ook pillen. Als dat zo was, zou David meer respect voor hem hebben.

‘Sorry,’ zei Yehuda toen hij weer naar binnen glipte. ‘Een ploeg bouwvakkers komt vandaag een shishalounge inbouwen, maar we hebben het ene probleem na het andere met de gemeente. Waarschijnlijk ging zoiets een stuk soepeler toen de maffia het overal nog voor het zeggen had. Hoe pakten jullie dat toen aan? Gaven jullie gewoon een envelop met geld?’

Voordat iemand het lef kon opbrengen zijn vraag te beantwoorden, betrad Naomi Rosen-Solomon, die inmiddels parttime in de synagoge werkte en van plan was daarmee door te gaan tot aan de bevalling, de banketzaal met een stapeltje mappen van manilla­karton en een nieuwe kan water. De rabbijnen aarzelden om antwoord te geven, niet omdat ze op de hoogte waren van Bennie Savones betrokkenheid bij de Beth Israel-synagoge, maar omdat ze allemaal wel zoiets op hun geweten hadden. Dit was immers Las Vegas. Geld waaraan een luchtje zat, was uiteindelijk toch gewoon geld.

‘Mag ik een cola light?’ vroeg Yehuda aan Naomi.

‘Ik ben geen serveerster,’ zei Naomi, ‘maar ik kan even kijken of er nog iets in de automaat zit. Heeft u een dollar?’

Yehuda bladerde door de briefjes in zijn portemonnee. ‘Alleen vijftigjes.’

‘Dan houd ik die van u te goed,’ zei Naomi. Toen ze een paar minuten later terugkeerde met nog een kan koffie en een blikje voor Yehuda, merkte Yehuda het rode draadje om Naomi’s pols op.

‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg hij met een grijns en grote ogen.

‘O, die verkopen we inmiddels in ons judaïcawinkeltje,’ zei Naomi, waarop David Yehuda’s gezicht zag betrekken. Zo is dat, klootzak. Naomi wendde zich tot David. ‘Kan ik nog iets anders voor u doen, rabbijn Cohen?’

‘Nee, dank je,’ zei David. ‘Je mag de voordeur op slot doen en naar huis. Ik laat deze heren wel uit wanneer we klaar zijn en tegen de tijd dat de volgende ploeg vrijwilligers er is, gooi ik de deur open voor het naschoolse programma.’

‘Natuurlijk, rabbijn,’ zei ze.

‘Is ze niet wat jong voor een kind?’ vroeg rabbijn Sigal nadat Naomi verdwenen was.

‘Ze is afgestudeerd aan de universiteit,’ zei David. ‘Honderdvijftig jaar geleden zou ze op deze leeftijd al twee doodgeboren kinderen hebben gebaard en het hele land hebben doorkruist in een karavaan.’

‘Het is maar hoe je het bekijkt.’ Rabbijn Sigal had zijn hele portie borsjtsj verorberd waardoor zijn lippen nu lichtroze waren. ‘Ik herinner me nog dat ze geboren is. Haar vader en zijn vader bezochten toen altijd mijn sjoel.’

‘De tijden veranderen,’ zei David.

‘Inderdaad,’ zei Sigal. Hij tikte met een vinger tegen zijn lippen, iets wat rabbijn Kales ook deed. Iedere rabbijn was een na-aper, al sinds Maimonides.

David duwde zijn stoel een stukje naar achteren, keek de vier mannen om hem heen aan, naar hij hoopte ernstig, maar met zijn gezicht in deze toestand had hij geen idee hoe hij keek. ‘Zo, heren,’ zei hij. Ten eerste wil ik jullie bedanken voor jullie komst. Ik weet dat jullie het erg druk hebben, dat het nu voor ons allemaal beladen tijden zijn, en dat jullie er bepaald niet op zitten te wachten om zo vlak na Thanksgiving een uur door te moeten brengen in een afgesloten ruimte met een stelletje joden.’ David wachtte tot een van hen begon te lachen, maar dat gebeurde niet. Hij beschikte nog niet over de gave die rabbijn Kales had om iemand tot een lach te dwingen zonder iets heel grappigs te hebben gezegd. ‘Maar zoals jullie kunnen zien en ongetwijfeld al vernomen hebben via de lesjon hara-machine kamp ik momenteel met een klein medisch probleem, wat deels de reden is dat wij hier vandaag zitten. Ik ben bang dat de tijd begint te dringen.’

‘Ik wilde er niets over zeggen,’ zei rabbijn Roth, waarop de andere mannen begonnen te knikken alsof ze allemaal een groot geheim voor zich hadden moeten houden, wat ze waarschijnlijk ook hadden gedaan. ‘De pijn moet ondraaglijk zijn. Heb je… een beroerte gehad?’

David mocht rabbijn Roth wel, Hij was maar een paar jaar ouder dan David en hoewel zijn synagoge minder liberaal was, telde hij onder zijn gemeenteleden heel wat casinomanagers uit het middenkader, wat gelijkstond aan veel geld, maar verder weinig activiteit. Rabbijn Sigal was de herder van de casinobazen, wat betekende dat de donaties aan zijn adres en zijn investeringen in de tientallen miljoenen liepen. Zijn synagoge bezat vastgoed in het hele district: complete woonwijken, kantoorgebouwen in Green Valley en zelfs de grond waarop in Henderson een nieuw winkelcentrum genaamd The Commons was verrezen, met een Pottery Barn, een Restoration Hardware en een Williams-Sonoma als publiekstrekkers. Roths synagoge had waarschijnlijk een paar miljoen op de bank en daarnaast wat investeringen, zoals de kleine, te dure school die aan de synagoge was verbonden, en wat bemoeienis met het Malibu Grand Prix-filiaal dat een paar straten bij de Strip vandaan lag, wat inhield dat de synagoge geld verdiende aan videogames en snackbalies en dat toeristen de uitbreiding ervan financierden. Roths idee om degenen af te zetten die met dollartekens in de ogen naar Las Vegas waren gekomen en niet zijn gemeenteleden, die het vaak al moeilijk genoeg hadden, stond David wel aan.

‘Momenteel is de pijn te verdragen,’ zei David. ‘Het is geen beroerte geweest. Gelukkig maar.’

‘Heb je… heb je… kanker?’ vroeg Roth.

‘Nee, niets wat daar ook maar in de buurt komt,’ antwoordde David. Hij had dit al een tijdje geoefend. Was voorbereid op elke vraag die hem gesteld kon worden. ‘Ik heb als kind een auto-ongeluk gehad, in Italië, waar mijn vader toen diende, en heb toen een ingrijpende gezichtsreconstructie moeten ondergaan. Ik heb het er niet graag over, om de simpele reden dat mijn moeder dat ongeluk niet heeft overleefd. Ze reed en had gedronken, zoals veel meer mensen toen deden. Wat wodka, een glaasje wijn, een slaappilletje. Dat dit zou gebeuren, was helaas te voorzien geweest.’

‘Tja,’ zei rabbijn Roth. ‘Het spijt me voor je, David.’

‘En de medische wetenschap was vijfendertig jaar geleden nog niet bepaald je van het,’ zei David. De mannen mompelden instemmend. Ze hadden allemaal weleens iemand verloren als gevolg van een ernstige ziekte, een ongelukkige gebeurtenis of een kwaal waarvan de gevolgen tegenwoordig bestreden konden worden met een pilletje of operatie. ‘De laatste paar maanden is mijn gezicht vervallen tot deze staat. Deels heb ik het genegeerd om de onaangename herinneringen aan de dood van mijn moeder en mijn verdriet daarover niet op te hoeven rakelen, en deels omdat ik een hekel heb aan pijn, zoals jullie dat ongetwijfeld ook hebben.’ Nu glimlachten de mannen wel. Nu had hij ze wel geraakt. David moest verdomme zijn verzonnen moeder van het leven beroven om wat medeleven te krijgen. ‘Maar ik kan jullie tot mijn genoegen meedelen dat dr. Melnikoff de komende weken met me aan de slag zal gaan en hij verzekert me dat ik begin volgend jaar weer zo goed als nieuw zal zijn.’

‘Een uitstekende chirurg,’ zei rabbijn Sigal zonder nadere toelichting, omdat rabbijn Sigal doorgaans op niets een nadere toelichting gaf. Zijn woord was het woord van God, zelfs in kwesties waar hij niks van af wist.

‘Wat een mazal,’ zei rabbijn Goldstein. ‘Het komt helemaal goed met je, rabbijn.’

Goldstein was van de orthodoxe sjoel vlak bij Desert Inn Road. David vond het altijd wel grappig dat hij het orthodoxe joodse geloof aan de man probeerde te brengen bij een weg die was vernoemd naar een casino dat in handen was geweest van Moe Dalitz, een gangster die zo berucht was geweest dat ze hem nooit hadden gearresteerd, de Ronnie Cupertine van zijn tijd. Moe had Las Vegas jaren naar zijn hand kunnen zetten en dat zo effectief gedaan dat Israëlische generaals en de Anti-Defamation League hem uiteindelijk hadden onderscheiden voor al zijn goede werk, dat hij ieders favoriete jood in Las Vegas was geworden. De grote bazen van het geloof hadden er geen enkel probleem mee gehad de andere kant op te kijken omdat hij zo’n steunpilaar van het jodendom was, een feit waarvan de ironie David niet ontging. Maar dat was voor de komst van het internet geweest, toen je je nog zonder veel ophef als tuig kon gedragen. David zag rabbijn Goldstein zelden aan deze kant van de stad, wat hij prima vond. Wat David en rabbijn Kales met hun progressief-liberale synagoge hadden gedaan vond Goldstein nagenoeg een shanda… althans totdat Yehuda ten tonele was verschenen. Daarbij kwam dat David zenuwachtig werd van Goldsteins orthodoxe judaïsme. Hij was joodser dan David, had een diepgaander begrip van alle teksten en hield er geen vrijzinnige visie op de Talmoed op na, waardoor David zich in Goldsteins aanwezigheid altijd een oplichter voelde.

David pakte de draad van zijn verhaal weer op. ‘Dat gezegd hebbende, ben ik van mening dat we de veiligheidskwestie moeten oplossen voordat er iets ergs gebeurt. Ik wil niet dat ik mij in mijn ziekenhuisbed zorgen moet gaan maken over zaken waarop ik geen invloed kan uitoefenen.’ Hij stond op en begon te ijsberen alsof hij zijn gedachten op een rijtje wilde zetten, maar hij wist al precies wat hij ging vertellen. ‘Ik wil in de eerste plaats zeggen dat ik niet bang ben. Is iemand van jullie bang?’ Als ze dat al waren, zouden ze het nooit toegeven. Zij waren geen mannen die zich druk maakten over de dood. Hun geloof was zo sterk dat ze de dood slechts beschouwden als een andere fase van hun spirituele bestaan. Ze zouden overlijden, weer verrijzen bij de komst van de Messias en hem terzijde staan in Israël terwijl het licht van de Thora de wereld in vrede en vrijheid dompelde. En nog meer van die profetische lulkoek. De basis van hun geloof was dat de dood niet meer dan een overstapstation was waar de trein altijd zou arriveren. ‘Maar we zien allemaal dat onze gemeenteleden, vrienden, buren en ook ongebonden joden zich wel zorgen maken, nietwaar?’

De mannen knikten, met uitzondering van Yehuda, die van zijn cola light dronk en David indringend aankeek.

‘Ze willen weten wat ze moeten doen, of ze de volgende slachtoffers van de bommengooiers zullen worden, of christenen hun de schuld gaan geven.’

‘Dat is niets nieuws,’ onderbrak rabbijn Goldstein hem. Hij pakte een servetje en begon zijn baard schoon te vegen. ‘Geweld is de enige manier om tegenwoordig nog aandacht te krijgen. In Israël is dit aan de orde van de dag.’

‘Heeft u in het leger gediend?’ vroeg Yehuda.

‘Ja,’ zei rabbijn Goldstein. ‘En jij?’

‘Min of meer,’ antwoordde Yehuda. ‘Maar ik ben pacifist. Ik was daar niet op mijn plek.’

‘Ik ben ook pacifist,’ zei Goldstein.

‘Heeft u ooit iemand gedood?’ vroeg Yehuda.

‘Ja, in Libanon.’

‘Dat zal u nog wel dwarszitten.’

‘Nee,’ zei Goldstein. Hij pakte een pecannotenkoekje, blies de suiker eraf en at hem in twee happen op. ‘Niet in het minst.’

Dat moet ik onthouden, dacht David.

‘Niemand van ons wil een ander pijn berokkenen,’ zei David in een poging hen bij de les te houden. Dat was altijd het probleem met joden aan tafel: dan kwam er van alles boven. ‘Maar de meeste mensen weten van bijvoorbeeld de pogroms alleen hetgeen ze via Fiddler on the Roof hebben opgestoken.’ Rabbijn Roth liet een sissend geluid horen. ‘Decennia van geweld en onderdrukking teruggebracht tot wat liedjes. En wat zal de wereld zich herinneren als onze joodse medemensen daar nauwelijks kennis van hebben? Deze onwetendheid heeft er uiteindelijk toe geleid dat het werd herhaald, op veel grotere schaal, en dat heeft op zijn manier weer deze maniakken met hun vliegtuigen tot gevolg gehad.’

David liet deze woorden even bezinken.

Rabbijn Sigal schraapte zijn keel met een rochelend geluid. David liep naar Sigals zitplaats toe, schonk wat water voor hem in, legde een hand op zijn schouder, kneep erin en voelde het zweet door zijn jasje heen. Hij had de airco in het vertrek op een koele eenentwintig graden ingesteld omdat iedereen zich volledig in het pak had gestoken met uitzondering van Yehuda, die een geelbruine broek droeg en een gingang overhemd met open boord.

‘Om indruk te maken, moet het geweld wel grootschalig zijn,’ vervolgde David. ‘Het gevoel dat iedereen heeft is dus genetisch bepaald en kenmerkend voor ons volk. Iedereen is bang voor wat hij op tv heeft gezien, bang voor een herhaling van de geschiedenis waarvan ons volk zo doortrokken is, en kent een nog existentiëlere angst, namelijk dat hij de schuld in de schoenen krijgt geschoven. Het gepeupel zal niet zichzelf verwijten dat het deze verschrikkingen over ons land heeft afgeroepen, maar, als het zich daartoe gedwongen voelt, wel een zondebok gaan zoeken, een groep binnen de samenleving van wie ze kunnen zeggen: “Als zij er niet waren, liepen we minder gevaar.” Wanneer dat moment uiteindelijk aanbreekt, zullen ze ons als de zondebok aanwijzen.’ David zweeg even. ‘We worden van drie kanten belaagd, maar tot nu toe heeft niemand iets ondernomen om ons te beschermen.’

Yehuda stond op. ‘Mag ik u even onderbreken, rabbijn? Precies op dit punt denk ik beter op de hoogte te zijn van hoe jongeren en, laten we zeggen, wat meer verlichte personen de wereld beschouwen. De mate van antisemitisme waar u het over heeft, zie ik gewoon niet. De bezoekers van het kabbalacentrum streven na de recente gebeurtenissen naar iets anders dan een marginalisering. Zij streven juist naar meer acceptatie en volgens mij bereiken we die ook. Dus ja, mensen zijn bang, maar ik denk dat als we mensen zover krijgen om zich meer te verdiepen in andere helende krachten dan waarin de zogenaamde westerse geneeskunde voorziet, we deels de mystiek van die angst kunnen wegnemen, die uiteindelijk neerkomt op angst voor het onbekende. Naar mijn idee is dat een rol die ik hier in Las Vegas op me zou kunnen nemen als ik wat meer op jullie steun zou kunnen rekenen.’

‘Zit,’ zei rabbijn Sigal. Yehuda gehoorzaamde onmiddellijk. In Sigals manier van spreken klonk iets Oost-Europees door, een pluspunt van het feit dat hij te midden van immigranten was opgegroeid, wat zijn stem een Koude Oorlogsdreiging meegaf. De rabbijn wierp Yehuda vanaf de overzijde van de tafel een kwade blik toe. ‘Jouw rol hier is luisteren,’ zei hij. ‘Als we willen dat je iets zegt, stellen we je wel een vraag. Je bent in het gezelschap van rabbijnen en niet van je volgelingen in hun soepjurken. Gedraag je daar ook naar.’ Hij snoot zijn neus in zijn servet. Inmiddels stonden zijn ogen ook waterig. ‘Kom ter zake,’ zei hij tegen David. ‘Ik voel me niet lekker en wil hier zo snel mogelijk weg.’

‘Natuurlijk,’ zei David. Hij liep naar het hoofd van de tafel en begon de mappen uit te delen. ‘We hebben gewapende beveiliging nodig,’ zei hij. ‘En daarmee bedoel ik geen beveiliging door bewakers die de middelbare school niet hebben afgemaakt, maar echte bescherming, beveiligers die de komende tijd zeven dagen per week gedurende openingstijden gestationeerd zullen worden voor onze synagoges. En voor het kabbalacentrum. In jullie map treffen jullie een gedetailleerde begroting aan waarvan de kosten door ons gezamenlijk gedragen zullen gaan worden. Ik zie het als onze plicht, als joden, om elkaar te beschermen. Ik weet dat er in de stad nog meer synagoges zijn. Die zullen we in dit project betrekken zodra we het succes ervan hebben aangetoond. En ook kan ik jullie in alle vertrouwen meedelen dat de Beth Israel-synagoge bereid is om dit project te leiden voor ons allen.’ David zweeg, gunde de mannen de tijd de map open te slaan en alles even in stilte door te nemen. Alleen rabbijn Sigal bekeek louter de begroting, pakte hem eruit en duwde de rest van de papieren naar het midden van de tafel alsof hij all-in ging. Het had David een paar weken gekost om alle benodigde cijfers op een rijtje te krijgen, om tot zijn plan te komen waarmee hij een muur tussen hem en de rest van de wereld kon optrekken.

Rabbijn Goldstein hield de begroting op. ‘Dit cijfer hier,’ zei hij, wijzend op een vet, in rood afgedrukt getal, ‘is absurd. Vijfentachtig tot honderd dollar per uur voor één gewapende beveiliger?’

‘Als je iemand wilt inhuren die jou voor de dood moet bewaren,’ zei David, ‘dan neem je niet de goedkoopste.’ David verlaagde zijn stem een octaaf tot wat rabbijn Kales ‘de oprechtheidstoon’ noemde. Die moest hij hier hanteren, want het werkelijke bedrag lag eerder rond de vijftig dollar per uur. ‘Ik weet dat de laatste paar maanden financieel moeilijk zijn geweest. Maar de Beth Israel-synagoge staat er goed voor en om te laten blijken dat we dit plan volledig steunen, zijn we bereid om tot 1 januari alle kosten voor onze rekening te nemen.’

‘Komen die kerels soms in tanks?’ vroeg rabbijn Roth. Hij had zijn bril opgezet en liet zijn vingers langs de cijfers glijden. ‘Dit lijkt me duur voor alleen wat observatiewerk.’

‘Dit gaat veel verder dan dat,’ zei David. ‘Dit gaat om het creëren van een toevluchtsoord. Het zijn allemaal leden van het politiekorps van Las Vegas, allemaal U.S. Marshals die ons in hun vrije uren komen beschermen. In uniform en volledig bewapend. Als we willen dat ze ook automatische wapens dragen, dan staan daar, zoals op pagina 2 vermeld, iets hogere kosten tegenover. Als het je doel is dat je gemeenteleden hun portemonnee voor je trekken, moet je ervoor zorgen dat je synagoge aanvoelt als de veiligste plek in de stad. Met een stuk of twee gewapende mannen voor de deur keren onze geloofsgenoten terug naar onze sjoels. En, niet te vergeten, onze begrafenissen.’

De rabbijnen keken elkaar aan. Er was sprake geweest van een golf aanslagen in het hele Midden-Oosten door als rouwenden verklede zelfmoordterroristen die zichzelf opbliezen bij begrafenissen. Geen van de rabbijnen wilde toegeven dat het synagogebezoek terugliep, dat de donaties uitbleven, dat ze vreesden of ze volgend jaar nog wel bepaalde programma’s konden behouden, dat ze er bang voor waren om plaats te nemen bij een open graf te midden van vreemden van wie er elk moment een kon exploderen. Ze lazen allemaal de balk met terreurnieuws op cnn.

‘Dus als er zich iets voordoet,’ vroeg rabbijn Sigal, ‘dan kunnen deze bewakers iemand arresteren?’

‘Ja,’ zei David.

‘Kunnen zij in bepaalde situaties ook iemand neerschieten?’

‘Ja,’ zei David, ‘dat mag volgens de wet van Nevada.’

Joods zijn was gevaarlijk voor je gezondheid. Dus je keek om je heen, was alert op antisemitische praatjes, ging in een ruimte op zoek naar andere joden, was constant op je hoede. Elke synagoge in de stad was weleens bedreigd. Elke synagoge in de stad was ’s nachts weleens met een hakenkruis beklad. Zulke dingen gebeurden.

‘Jullie betalen ruim een maand lang de rekening en als deze dienstverlening ons niet bevalt, kunnen we er zonder problemen afscheid van nemen?’ vroeg Roth.

‘Daar zijn we inderdaad toe bereid,’ zei David.

‘Maar, David, dat is bijna tweehonderdduizend dollar. Dat is heel veel geld.’ Roth nam zijn bril af en begon in zijn ogen te wrijven. ‘Waarom zou je dat doen?’

‘Het is een mitswa. Een kleine. En als jullie besluiten ermee door te gaan,’ zei David, ‘en we naar draagkracht de kosten gaan delen, hoop ik dat jullie die mitswa ook willen bewijzen aan een kleinere synagoge die dat bedrag misschien evenmin kan opbrengen. Misschien stemmen jij en rabbijn Goldstein er dan mee in om wat meer te betalen zodat de Ohabai Sholom-synagoge in Pahrump ook een paar dagen per week beveiliging kan krijgen.’ In heel Pahrump woonden maar dertig joden, dus die huurden voor hun diensten een keldertje zonder ramen in een kerk. David had geprobeerd hen zover te krijgen dat ze voor hun diensten naar Las Vegas wilden rijden, maar ze bleven onwrikbaar trouw aan hun buurt om de simpele reden dat ze geen zin hadden in een nieuwe trektocht door de woestijn. ‘Ik weet dat rabbijn Sigal en ik er financieel beter voor staan dan de rest, dus ik verwacht ook niet van je dat je hetzelfde gaat bijdragen als wij. Ik weet bijvoorbeeld dat jij, rabbijn Goldstein, minder inkomsten genereert dan wij.’

‘Dat is nog zacht uitgedrukt,’ zei rabbijn Goldstein. ‘We hebben bijvoorbeeld geen zwemcomplex, niet eens een kikkerbadje. Laat staan een begraafplaats. Jullie zijn op winst gericht, wij op het geloof, als je het niet erg vindt dat ik het zeg.’

‘Natuurlijk niet,’ zei David. Hij vond het echt niet erg. Als Goldstein naast het verspreiden van het woord van de Thora ook maar een beetje ambitie had gehad, zou David het zonder een gestage bron van inkomsten hebben moeten stellen, want alleen al voor een plek op de begraafplaats bracht hij de gemeenteleden van rabbijn Goldstein vierentwintighonderd dollar in rekening, nog eens vijftienhonderd voor het delven en weer dichtgooien van het graf plus vijfhonderd om lid te kunnen worden van de Kring van Schenkers van de synagoge, een lidmaatschap waarmee alle Beth Israel-leden dienden in te stemmen als ze een plek op de begraafplaats wilden krijgen. Daar kwamen nog eens de kosten voor de kist bij – een simpele grenen kist, waaraan bijna alle orthodoxe joden de voorkeur gaven, kostte duizend dollar, maar sommige kozen voor een niveautje hoger, voor een kist met wat onopvallende satijnen opsmuk, en die begon bij drieduizend – en nog wat andere honoraria, posten en belastingen. In dat alles was zogenaamd een korting verwerkt voor de leden van rabbijn Goldsteins gemeente, want joden zorgden immers voor elkaar. Als je overleed, moest je minstens tienduizend dollar neertellen, terwijl de werkelijke kosten van de begraafplaats rond de duizend lagen. Een winst van negenhonderd procent. Goldsteins joden kwamen ook langs voor dingen als zwemlessen en kunstzinnige vorming, want als ze de keus hadden tussen een jood of een goj om jou te leren zwemmen of tekenen, dan kozen joden altijd voor iemand van het eigen volk, wat gelijkstond aan het zoveelste vrijwillig gekozen getto. ‘Je hoeft niet meer te betalen dan je draagkracht toelaat,’ zei David.

‘Als we het daarover eens zijn,’ zei Goldstein, ‘dan gaan we akkoord met het plan.’

Dat was één.

‘Nou, ik betaal of hetzelfde bedrag of helemaal niets,’ zei rabbijn Roth precies zoals David had verwacht. ‘Het is een voor allen en allen voor een. Ik ben ervan overtuigd dat mijn gemeenteleden dit plan zullen steunen, maar het kan nog wel een week of twee duren voordat ik hen zover heb die steun te bekrachtigen met een cheque.’

Dat was twee.

David keek rabbijn Sigal aan. ‘Heeft dit de steun van rabbijn Kales?’ vroeg Sigal.

‘Ja,’ antwoordde David. Het deed totaal niet ter zake wat Cy Kales al dan niet wilde steunen, maar op een gegeven moment zou een van de rabbijnen hem gaan bellen, want dat deden ze altijd als David iets ondernam, ook al was rabbijn Kales met pensioen, ook al was hij zijn verstand aan het verliezen, ook al, ook al, ook al…

Rabbijn Sigal pakte zijn map weer op, bestudeerde even de inhoud en sloeg hem weer dicht. ‘Als ze de kans krijgt,’ zei hij zacht, ‘zal deze wereld zich tegen ons keren.’ Hij schraapte opnieuw zijn keel, waardoor zijn stem wat luider werd. ‘Uit het feit dat je dit in gang hebt gezet, blijkt dat je een goed mens bent, rabbijn Cohen. Ik mag je dit niet alleen laten opknappen.’ Hij stond op, maar hield zijn vingertoppen op de tafel. ‘“Laat de trompet schallen, het vaandel wapperen. Het is tijd de wacht te zetten.”’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘De eerste periode betalen we de helft,’ zei hij tegen de David. ‘Elke discussie daarover is uitgesloten.’ Hij duwde de map terug naar het midden van de tafel. ‘De rest mag betalen zoveel als hij kan, zoveel als hij moet. In deze tijden staat zuinigheid gelijk aan zwijgen.’ Hij pakte zijn spullen op – een bril, zijn sleutelbos, een in een servet gewikkeld zwart-witje – waarop rabbijn Roth en rabbijn Goldstein automatisch hetzelfde begonnen te doen. Als rabbijn Sigal een bijeenkomst voor beëindigd verklaarde, dan was die ook beëindigd. Zo ging het al zo’n veertig jaar in Las Vegas. Er was een besluit genomen.

Yehuda was zo verstandig te blijven zitten terwijl David de mannen naar buiten begeleidde. Rabbijn Sigal liep enigszins wankel de trap af. Hij zou binnen twintig minuten in bed liggen. Misschien al eerder. Hij woonde bij de tpc-golfbaan in een huis met uitzicht op de fairway van de dertiende hole. Zijn woning was ongeveer twee miljoen waard. David had daar vorig jaar een cocktailparty bezocht. Voor zover hij had kunnen beoordelen, had rabbijn Sigal geen saferoom vol wapens, maar wel een medicijnkastje vol geneesmiddelen tegen hartkwalen, hoge bloeddruk, een te hoog cholesterolgehalte en angstaanvallen.

‘Dat was een nogal dringende oproep aan ons adres,’ zei Yehuda nadat David was teruggekeerd.

‘Vind je?’ vroeg David. Hij pakte een handvol servetjes, veegde de borden van rabbijn Sigal schoon en gooide de resten van zijn lunch in de prullenbak, waarna hij hetzelfde deed met de borden van rabbijn Roth en rabbijn Goldstein. Hij had alleen het eten van rabbijn Sigal vergiftigd, omdat hij de enige was van wie David niet zeker had geweten of hij diens bezwaren en emoties wel de baas had gekund. Het was noodzakelijk geweest om hem een beetje verward te maken.

‘Denkt u nou echt dat Osama bin Laden op een dinsdagmorgen naar Las Vegas komt vliegen om joden van het leven te beroven?’ Hij pakte zijn map op. ‘Want ik heb even zitten rekenen en kom uit op een mille per dag. Klopt dat? Als ik zoveel geld uitgeef, dan wil ik op zijn minst dat bin Laden wordt gedood.’

David ging naast Yehuda zitten, pakte een zwart-witje van de schaal, zette zijn tanden in de witte helft en begon erop te kauwen alsof zijn hele gezicht daardoor niet als een gloeiend heet aambeeld begon aan te voelen. ‘Ik dacht dat je pacifist was,’ zei hij, ‘maar nu blijk je ineens een moordenaar?’

‘Ik heb u wel door, rabbijn,’ zei Yehuda. ‘U en ik zijn ongeveer even oud, toch?’

‘Ik ben bijna veertig,’ zei David, ‘dus nee, we zijn niet ongeveer even oud.’ Yehuda was een jaar of dertig, misschien nog wel jonger.

‘Waarom betaalt u met een deel van dit geld niet een wapen en een schietcursus voor ieder lid van de Beth Israel-synagoge? Zo kunt u uw eigen leger opzetten.’ Hij hield de begroting op. ‘Dit getal slaat nergens op, tenzij er nog iets anders aan vastzit. Geef iedereen een wapen, daar zit iets aan vast. Leer deze mensen schieten. Haal er een fatsoenlijke wapenfabrikant bij die de juiste wapens verkoopt, wapens waarmee ze iets kunnen in hun situatie. Daar profiteert de hele gemeenschap van, niet alleen uw synagoge. Dan hebben we uiteindelijk een heel team gewapende good guys rondlopen.’

David probeerde te bedenken waar Yehuda zo had leren praten. Het was opmerkelijk hoe hij in zijn gesprek met David plotseling zo’n quasi-gangstertoontje was gaan aanslaan, alsof hij dacht dat dit hun gezamenlijke taaltje was, alsof David het type rabbijn was met wie je zonder enig probleem een gesprek over wapens kon voeren. Dat gaf David het idee dat Yehuda slimmer was dan hij liet blijken.

‘Als het kabbalacentrum zich geen duizend dollar per dag kan veroorloven,’ zei David, ‘dan kan ik je helpen met een lening.’

‘Het kabbalacentrum is alleen op winst uit. Ik ben niet geïnteresseerd in manieren om geld over de bank te gooien. Zal ik u eens wat vertellen? Ik kan een weekendseminar organiseren in, laten we zeggen, de Mirage, en als u en ik dan een praatje houden over verantwoord wapenbezit, en er een joods type van bijvoorbeeld Alcohol, Tobacco and Firearms bij halen die we dan laten vertellen dat het bezit van een wapen geen vrijbrief is om misdaden te plegen maar die juist te voorkomen, pas dan bereiken we iets.’ Hij nam een slok van zijn cola light, liet een boertje. ‘We zijn allebei vooruitstrevend, wonen in het juiste deel van de stad. Als wij gaan samenwerken, kunnen we veel mensen van dienst zijn. Ik kan zelfs hier seminars gaan houden. Daar is het een geweldige plek voor.’

‘Ik zal erover nadenken.’ David nam een hap van de zwarte helft van het koekje, kauwde er langzaam op. ‘Ik weet niet of je dat nog weet, maar ik heb je een keer zien optreden.’

‘In mijn centrum?’

‘Nee, aan de openbare universiteit. Toen je jezelf nog “Da Truth Tella” noemde.’

‘Ach, dat was niet meer dan een marketingtruc om studenten en voetbalmoeders te lokken die zijn opgegroeid met rapmuziek.’

‘Ik was daar met mevrouw Meltzer en mevrouw Helms. Ik kan wel zeggen dat ze zeer onder de indruk van je waren.’

‘Ja.’ Yehuda knipte zijn vingers. ‘Ja, ik herinner het me weer. U ziet er nu anders uit.’

‘Mijn gezicht verandert,’ zei David.

‘Maar u heeft een bijzondere stem,’ zei Yehuda.

‘En wat brengt mijn stem precies teweeg bij jou?’

Om Yehuda’s mondhoek speelde een glimlach. ‘Zal ik het eerlijk zeggen? Door uw stem wil ik opletten. U zou een goede docent zijn.’

‘Heb je de universiteit gedaan?’

‘Na het Israëlische leger heb ik een paar jaar op ucla gezeten. Ik voelde me daar niet op mijn plek.’

‘Waar voel je je dan wel op je plek?’

‘In het geloof? Mensen van dienst zijn. Maar ook in vastgoed.’

‘Ik snap het,’ zei David. Hij vroeg zich af waar Yehuda over tien jaar zou zijn. In de gevangenis? Misschien. Of op tv. Maar één ding stond voor David wel vast: in Las Vegas zou hij het niet lang volhouden.

‘Joanie – mevrouw Helms – geeft nu yoga bij ons,’ zei Yehuda toen de stilte ongemakkelijk begon te worden. ‘U zou dat na uw operatie eens moeten proberen. Het bevordert het genezingsproces. Geest, lichaam en ziel.’

‘Zie ik eruit als iemand die dat nodig heeft?’

‘Dat weet u pas als u die mentale toestand heeft bereikt,’ antwoordde Yehuda.

‘Is dat een goede manier voor mij om gezond en welvarend te worden?’ Yehuda keek hem niet-begrijpend aan. ‘Zo probeerde je het te verkopen tijdens je optreden. Dat stond me wel aan. Vooral het moment waarop je iedereen zover kreeg om zijn creditcard te trekken om welvarend te worden, waarmee ze juist jou hielpen. “Verlichting, Verbondenheid en een Gezonde Welvarende Toekomst!” Zo bracht je het toch?’

‘Dat is maar een slogan,’ zei Yehuda.

‘Voor jou wel, maar voor hen is het een weg die ze willen bewandelen. Maar ik heb bewondering voor het feit dat je mensen iets weet te verkopen wat ze al hebben. IJs aan de Eskimo’s, zei mijn vader altijd.’ Eigenlijk zei zijn vader altijd: ‘Dat is als nummertjes aan hoeren verkopen.’ ‘Maar joden zover krijgen dat ze een piramide voor je bouwen? Dat gaat nog een flinke stap verder, Yehuda.’

‘Luister,’ zei Yehuda behoedzaam. David zag dat het deze hufter misschien inmiddels begon te dagen met wie hij te maken had, in elk geval op een atavistisch niveau, want Yehuda was even streetwise als een mimespeler. ‘Ik waardeer uw aanbod, maar dat sluit niet aan op de filosofie van het centrum, daarom wij trekken onze handen hiervan af.’

‘“Ik zal naar verdwaalde dieren op zoek gaan, verjaagde dieren terughalen, gewonde dieren verbinden, zieke dieren gezond maken,”’ zei David.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Yehuda.

‘Dat behoort je filosofie te zijn,’ zei David. ‘Ezechiël 34:16.’

David keek over zijn beide schouders, zat hem inmiddels te stangen. ‘Als je rabbijn wil ik je een vertrouwelijke vraag stellen, Yehuda. Ben je wel joods?’

‘Natuurlijk.’

‘Dus als ik contact opneem met mijn vrienden in het Israëlische leger, dan hebben ze een dossier van jou?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Yehuda.

‘Yehuda Stein,’ zei David. ‘Daar zullen er wel een stuk of tienduizend van zijn. Hoe heette je sergeant?’

‘Wat is dit?’ vroeg Yehuda. ‘Bent u van de Mossad of zo?’

‘Stel dat ik dat ben.’

‘Dan zou u nu op jacht moeten zijn naar nazi’s in plaats van naar peuters voor uw zwemlessen.’ Hij wilde opstaan, maar David hield hem tegen door een voet achter een van de wieltjes van Yehuda’s stoel te steken.

‘Ik heb je geen toestemming gegeven om de tafel te verlaten,’ zei David. ‘En je trekt nergens je handen van af. Pontius Pilatus kwam daar niet mee weg en jij evenmin.’

‘Of het u nou bevalt of niet, het past niet in ons verdienmodel om elke week zeven mille aan een of andere donutvreter uit te geven,’ zei Yehuda. ‘Dus tenzij u er prijs op stelt een brief van mijn advocaat te krijgen vanwege wederrechtelijke vrijheidsberoving, laat u me nu gaan.’

Hier moest David om lachen. Het was zelfs het grappigste dat hij had gehoord sinds die verdomde vleeswagen hem drie jaar geleden in Las Vegas had gedumpt. Die klootzakken met hun advocaten ook altijd.

‘Laat me je even uitleggen hoe het zakelijk werkt, Yehuda,’ zei David. ‘Jouw winst komt uiteindelijk bij de Beth Israel-synagoge vandaan. Bij de Beth Am-synagoge, de Beth Shalom-synagoge en ook bij de Beth El-gemeente. Het zou jammer zijn als alle leden van deze gemeentes zouden ontdekken dat het kabbalacentrum overduidelijk geen veilige plek voor hen is. Dat de naam ervan is aangetroffen op een lijst potentiële doelwitten van de aanslagplegers van 11 september. Op een dag wordt er misschien een hakenkruis op je raam gekalkt. Vervolgens vliegt er een afvalcontainer in brand. Wordt het gebouw geramd met een gestolen auto. Misschien dat een inbreker een keer een kruis verbrandt in je shishalounge. In dit klimaat zijn zulke gebeurtenissen bepaald geen onmogelijkheid.’

Yehuda probeerde de juiste woorden uit te brengen. ‘Is dit een poging tot afpersing?’ Hij lachte alsof dit te gek voor woorden was, want het was ook te gek voor woorden. David had zijn huiswerk met betrekking tot meneertje Da Truth Tella goed gedaan, gewoon voor een gelegenheid als deze, een gelegenheid waarop David kon pakken wat hij van hem wilde hebben. ‘Ik bedoel… dit is in feite een dreigement, toch? In feite zegt u dat u me over de kop laat gaan als ik niet voor politiebescherming wil dokken, toch?’

David trok Yehuda’s stoel naar zich toe. ‘Ik heb wel door wat je bent,’ zei hij bijna fluisterend. Yehuda slikte moeizaam, zei niets, want als rabbijn David Cohen zijn gezicht zo vlak voor je hield, zag je onder die huid eigenlijk Sal Cupertine sidderen. ‘Ik heb jouw oplichterspraktijken door, je exitplan. Ik zie alles wat je ooit bent geweest en ooit zult worden.’ David schoof Yehuda’s stoel van zich af, stond op en begon de rest van de tafel op te ruimen. ‘Dus of je gaat betalen of niet,’ zei hij nu op opgewektere toon, want dit was een dag als alle andere in de Beth Israel-synagoge, ‘mag je helemaal zelf weten.’ Hij glimlachte, vouwde zijn handen samen onder zijn kin, een bedachtzame pose die hij had overgenomen van Steve Jobs, nadat hij een paar weken geleden in de wachtkamer van dr. Melnikoff een tv-interview met hem had gezien. ‘Maar je moet het volgende begrijpen: ik ga hier op het terrein van de Beth Israel-synagoge ook een kabbalacentrum openen en daar breng ik het dubbele in rekening van wat jij nu vraagt voor je wonderen, je samenzweringstheorienumerologie en die verrekte rode armbandjes van je. En omdat ik het morele gezag heb om die kolder te onderwijzen die nu uit jouw mond komt rollen, zit je straks moederziel alleen in die met een veel te hoge hypotheek belaste loods die je een plek van geloof noemt. Die bmw buiten voor de deur? Die zal je dan continu herinneren aan je ijdelheid. Je huis in The Lakes? Al je gehuurde leren meubels? Foetsie. Je vriendin die je hebt opgedoken in de Olympic Garden-stripclub? Verdwenen. Zelfs je joodse geloof raak je kwijt, want je zult je gaan afvragen hoe de ene jood dit de andere ooit heeft kunnen aandoen. Je raakt in zo’n diepe crisis verzeild dat je uiteindelijk misschien zelfs een wapen pakt om jezelf te verlossen van dat aanhoudende, knagende gevoel dat je dit alles had kunnen voorkomen door gewoon met mijn plan in te stemmen. Maar dan is het te laat.’

Yehuda keek een lange tijd zwijgend naar David, die de tafel schoonveegde met een servet, plasticfolie over de koekjes spande, de mappen verzamelde die de andere rabbijnen hadden laten liggen – niemand had de moeite genomen de documentatie mee te nemen omdat die van geen enkel belang was; ze wilden niet de schande op zich laden door niet bij te dragen, waarin ze zich onderscheidden van Yehuda, die zich niet liet belemmeren door zulke emoties – en die eveneens in de prullenbak gooide.

‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg Yehuda uiteindelijk.

Toen David terugkeerde op kantoor, nadat Yehuda had ingestemd met het beveiligingsplan, trof hij daar Harvey B. Curran aan, die geduldig op dezelfde stoel zat te wachten als waarop Jeff Hopper een paar jaar geleden had gezeten. Esther zat achter haar receptiebalie lichtzinnig te glimlachen.

‘Excuses als ik u heb laten wachten,’ zei David.

Curran droeg nog steeds een ooglapje en te oordelen naar de moet die het elastiek in zijn huid achterliet, droeg hij hem permanent.

‘Is niet erg,’ zei Curran. Hij stond op en verzamelde zijn spullen: een notitieblokje, een cassetterecordertje en die verrekte organizer die David bij elkaar had geraapt op het parkeerterrein van het Bagel Café. ‘Ik heb Esther wat oorlogsverhalen verteld.’

‘Ik lees hem elke dag, rabbijn,’ zei Esther. Vanzelfsprekend deed ze dat. Esther was in de synagoge niet alleen verantwoordelijk voor het uitschrijven van cheques, maar ook voor alle roddels die er de ronde deden, wat inhield dat de column van Harvey B. Curran verplichte lectuur was als ze haar zorgen wilde fluisteren over het feit dat de dochter van rabbijn Kales getrouwd was met die gannef van een Bennie Savone, een man die zo corrupt was dat hij tien jaar lang Esthers salaris had betaald. De perfecte wederzijdse houdgreep, dacht David. Ze wisten niets van elkaar af, maar waren volstrekt afhankelijk van elkaars discretie. Dat was nog eens wat.

‘Ik zou hier vaker moeten komen,’ zei Harvey terwijl ze door het gangetje liepen dat naar Davids kamer leidde. ‘Goed voor mijn ego.’

‘De Talmoed zegt ons de allergrootste deemoed te betrachten,’ zei David. ‘Zelfs als je die moet spelen.’

‘Nou,’ zei Harvey, ‘met dit ding op mijn gezicht, ben ik tevreden met wat ik kan krijgen.’

‘Het spijt me dat u er nog steeds last van heeft,’ zei David. Hij draaide zijn kamerdeur van het slot en liet Curran binnen.

‘Mij ook,’ zei Curran. Hij ging op een van de vier stoelen om de salontafel zitten. David deed de deur achter zich dicht en nam tegenover hem plaats. ‘Je hebt het hier heringericht,’ zei hij.

‘U bent hier al eens eerder geweest?’

‘Nee,’ zei Curran, ‘maar ik heb de observatiefoto’s gezien.’

‘Geen recente, mag ik hopen,’ zei David.

‘Nee, van voor uw tijd. De fbi had foto’s van Bennie Savone tijdens een overleg in deze kamer voordat de synagoge openging. Met Vic Acosta. De vent die Panthers cadeau heeft gedaan aan de overheid, weet u wel?’

‘Ik ken het verhaal, ja,’ zei David.

‘Miami probeert hier al vijftig jaar iets op te zetten,’ zei Curran, ‘maar ze bakken er nog altijd niks van. Hoe dan ook, alle grieten van Panthers waren indertijd junkies. Als je die tent bezocht, kreeg je gratis hiv. Meneer Savone heeft toen kennelijk meneer Acosta gebeld voor een overleg, precies op deze plek, en hem toen geadviseerd een schoonmaakactie te houden om te voorkomen dat hij de hele branche naar de ondergang zou voeren.’

‘Dat was een goed advies,’ zei David, ‘als het inderdaad zo is gegaan als u mij nu vertelt.’

‘Jazeker,’ zei Curran. ‘Acosta droeg afluisterapparatuur. Hij was een bedrijvige verklikker. Een interessant feit.’

‘Zijn er ook recente foto’s waarvan ik zou moeten weten?’

‘Nee. Ik zie de laatste tijd ook weinig voorbijkomen,’ zei Curran. Hij bewoog zijn hand naar iets in de lucht, een insect, een stofpluisje of een gedachte. ‘Krijg de tering,’ zei hij, en toen hij zag dat David hem belangstellend observeerde: ‘Ik raak misschien mijn oog kwijt.’

‘Echt waar? Gebeurt zoiets dan nog?’

‘Ik heb me precies hetzelfde afgevraagd,’ zei hij, ‘maar die ontsteking blijft maar hangen.’ Weer bewoog hij zijn hand naar wat er ook in de lucht mocht hangen. ‘Maar u heeft mij niet gevraagd hier te komen om naar mijn persoonlijke problemen te luisteren.’

‘Geeft niet,’ zei David. ‘Misschien is het u opgevallen dat ik in het verleden wat medische behandelingen heb ondergaan en er binnenkort nog meer nodig heb?’

Curran stak een hand op. ‘Ik heb geen idee wat ik hierop moet zeggen, rabbijn, dus ik doe niet eens een poging. Ik heb de laatste paar maanden ontdekt dat ik me zowel snel beledigd als verschrikkelijk opgelaten voel. Twee dingen waarvan ik dacht dat ik die op mijn veertiende achter me had gelaten.’

‘Wie is uw behandelend arts?’ vroeg David.

‘Degene naar wie Kaiser me wenst te sturen. Ik ben inmiddels al bij drie, vier verschillende artsen geweest. Ze blijven elkaar aflossen. Vandaag had ik een nieuwe. Morgen heb ik waarschijnlijk weer een andere. Dat komt door het fabrieksmatige systeem dat ze daar hanteren. Het kan nauwelijks voor geneeskunde doorgaan.’

‘Nee,’ zei David. ‘U moet een specialist bezoeken.’

‘Dat kan ik me niet veroorloven,’ zei Curran. ‘De ziektekostenverzekering van de krant is echt waardeloos.’

David liep naar zijn bureau, krabbelde een nummer op een papiertje en gaf dat aan Curran. ‘Dit is het nummer van dr. Melnikoff, de beste chirurg van de stad. Hij kan u wel behandelen. Of hij kent iemand die dat kan.’

‘Hij gaat mijn budget te boven,’ zei Curran. ‘Ik heb ernaar gekeken.’

‘Hij doet elk jaar een paar pro-bonogevallen.’ Of zou daar nu mee beginnen.

‘Dit kan ik niet doen,’ zei Curran, zoals David had verwacht dat hij zou zeggen, maar hij gaf het papiertje niet terug. Interessant. ‘Ik zou dan mijn baan kwijtraken en op de voorpagina terechtkomen, maar de krant heeft zo weinig journalisten rondlopen dat ze me waarschijnlijk nog zullen vragen om zelf dat verhaal te schrijven.’

David sloot zijn ogen. Legde een vinger tegen zijn mond. Betoonde zich deemoedig tegenover God. ‘Ga toch maar bij hem langs,’ zei David toen hij enkele tellen later zijn ogen weer opende. ‘Misschien is hij bereid u korting te geven. Als u hem ervoor betaalt, helemaal los van de kosten, dan kunt u toch niet van onethisch bedrag worden beschuldigd, of wel? Zelfs één dollar geldt als betaling.’

Curran streek met twee vingers langs de rand van zijn ooglapje. Waarschijnlijk had hij zelf niet eens door dat hij dat deed, dacht David. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, maar een idee had wortel geschoten. Een idee van wat mogelijk zou kunnen zijn.

‘Hij is een goed mens,’ zei David, ‘en u bent een goed mens. Ik kan uw zaak bij hem bepleiten. Binnenkort gaat hij toch met me aan de slag.’

‘Wanneer?’

‘Na Chanoeka.’

‘Vertrouwt u hem?’

‘Vanzelfsprekend,’ zei David.

‘Ik heb alleen…’ Curran aarzelde even. ‘Ik heb bepaalde dingen over hem gehoord.’

‘Harvey,’ zei David, die hem voor het eerst bij zijn voornaam aansprak en besloot hem te gaan tutoyeren, ‘niemand verhuist naar Las Vegas omdat hij een hekel aan gokken heeft. Volgens de Talmoed dragen alle Israëlieten verantwoordelijkheid voor elkaar. Jij bent niet joods, maar ik wel, en ik beveel jou aan, wat jou volgens de Talmoed tot een geëerde gast onder de hoede van dr. Melnikoff maakt.’

‘Is dat zo?’

‘Vriendelijkheid betonen tegen vreemden is voor joden belangrijker dan verschijnen in het aangezicht van de Godheid,’ zei David.

Harvey B. Curran dacht daarover na.

David klemde zijn handen samen. ‘Zo, nu ter zake.’

‘Goed,’ zei Curran, maar David kon zien dat hij nog steeds over het aanbod nadacht. David had natuurlijk geweten in welke toestand Harvey B. Curran hier vandaag zijn opwachting zou maken. Sinds hun ontmoeting voor het Bagel Café had hij de man nauwkeurig in de gaten gehouden. Curran was degene geweest die Bennies meisjes hun verhaal had laten vertellen over hun lapdances aan de vermeende terroristen. Ergens had hij het idee dat Harvey B. Curran hem… mocht. David probeerde zich de laatste keer te herinneren dat iemand hem sympathiek had gevonden om een andere reden dan zijn moordenaarskwaliteiten. Paul Bruno was een van de weinigen die hij zich voor de geest kon halen die hij los van al die gangstershit had gemogen, maar waar was dat op uitgedraaid? David had hem op de synagogebegraafplaats een graf moeten geven onder de naam Lionel Berkowitz. Elke dag dat David erheen liep, of hij nou een door een klant aangeleverd lichaam moest begraven of iemand die hij kende van de synagoge, liet hij een steen op Pauls grafzerk achter. Die zag er inmiddels uit als een verdomde steengroeve. ‘Ik heb genoten van je recente artikelen. Je doet belangrijk werk.’

‘Ach, dat weet ik niet zo,’ zei Curran. ‘Het valt niet mee om met iets nieuws te komen als de misdaad al is gepleegd en de daders dood zijn. De cosa nostra ververst zijn gelederen tenminste nog. Deze kerels komen niet meer terug. Ik ga er niet van uit dat je me aan opnames uit de Wild Horse kunt helpen?’

‘Nee, dat betwijfel ik ten zeerste.’

‘Jammer. Een beeld van Mohammad Atta die klaarkomt in de vipruimte van de Wild Horse zou me waarschijnlijk een Pulitzer opleveren. Het zou me niet verbazen als meneer Savone uiteindelijk de Presidential Medal of Freedom krijgt toegekend.’

David verwachtte niet dat het daarop zou uitdraaien. In elk geval niet voor Bennie. Zo had het ook niet uitgepakt voor Lucky Luciano omdat hij de strijd had aangebonden met de asmogendheden. Dat was prima propaganda geweest, maar begin jaren vijftig werden de misdaadbazen die zich voor de overheid hadden ingespannen allemaal weer voor het gerecht gesleept, had iedere Sonny of Tino weer als cosa nostra gegolden en ieder ondergeschikt baasje als Joe Bonanno. Zelfs randfiguren die voor de poen alleen maar wat restaurantjes en drankenwinkels hadden overvallen, waren als capo’s beschouwd. De fbi maakte schoon schip in de VS zoals de VS schoon schip hadden gemaakt in Europa, al had het na alle dood en verderf ruim zes jaar gewacht om in actie te komen. Niemand van de Vijf Families was er makkelijk van afgekomen omdat ze ten strijde waren getrokken tegen de nazi’s terwijl alle Ivy League-hufters hun dollars in staalbedrijven investeerden en zich prima op hun gemak voelden bij hun door hun verheven afkomst ingegeven antisemitisme. Het was afgesproken werk geweest teneinde die zogenaamde good guys te bevoordelen. Daarna had immers ook niemand de maffia om hulp gevraagd tijdens Korea of Vietnam. Was niemand bij Ronnie gaan peilen of hij bereid was geweest om Desert Storm een duwtje in de rug te geven. David kon zich niet voorstellen dat als het erop aankwam de Bloods en de Crips en de Latin Kings en de Aryan Nations en de Hell’s Angels en de Mongols en alle Italiaanse families en Russen en indianenbendes zich in een rij langs de grens zouden posteren om weerstand te bieden aan wie het ook was die dit keer het land wilde aanvallen, tenzij ze allemaal dachten dat een oorlog hun handeltjes zou gaan verkloten omdat iedereen nou eenmaal alleen maar op meer geld uit was. Je kon overal in de straat je herkenningsteken op de muur spuiten, doen alsof je daar de macht had, maar David zag inmiddels in dat zulke tekens niets verschilden van een kruis op een kerk, de davidsster op de synagoge of de neonverlichting van een Walmart Supercenter: ze gaven alleen maar aan wie zich waar veilig kon voelen. De hele wereld één groot klotegetto, het hele land één grote verzameling gangsters.

‘Wat is het verhaal dat je voor me hebt?’ Curran drukte de opnameknop van zijn cassetterecorder in en legde het apparaat tussen hen in op de salontafel. ‘Dit vind je niet erg?’

‘Jawel,’ zei David. Hij pakte de recorder, haalde de cassette eruit en gaf die terug aan Curran.

‘Staat de veiligheid van het land op het spel?’ vroeg Curran.

‘In het licht van wat je me eerder vertelde,’ antwoordde David, ‘denk ik dat elke willekeurige opname in deze kamer deel van de verkeerde traditie wordt.’

‘Oké,’ zei Curran, ‘pen en papier dus.’

David vertelde hem hoe de dramatische gebeurtenissen van 11 september de aanleiding hadden gevormd tot een unieke samenwerking tussen de plaatselijke voormannen van het joodse geloof, dat zij inzagen dat de hele wereld nu gevaar liep, doordrongen waren van de noodzaak eer te betonen aan de helden van de hulpdiensten die de stad beschermden, en nu een beveiligingsteam van politieagenten in hun vrije tijd wilden inhuren om hun gebouwen in de gaten te houden, om in deze moeilijke tijden de veiligheid van hun gemeentes te waarborgen, maar ook dat ze de leden van dezelfde hulpdiensten een extraatje wilden toestoppen, vooral omdat hun pensioenfondsen het ongetwijfeld zwaar te verduren hadden nu de beurzen waren ingestort. ‘De Beth Israel-synagoge schenkt ook een aanzienlijk bedrag aan de Firefighters of Southern Nevada Burn Foundation,’ vertelde David hem, ‘en aan de Friends of the Las Vegas Metropolitan Police Department Foundation.’

‘Wat houdt “aanzienlijk” in?’ vroeg Curran.

‘Elk tienduizend dollar.’

Curran tikte met zijn pen op zijn notitieblokje. ‘Hier ziet niet echt een verhaal in.’

‘Ik hoef ook niet een heel verhaal,’ zei David. ‘Alleen een paar zinnetjes in een column. We willen onze waardering voor alle wetshandhavingsinstanties laten blijken en de gemeenschap laten weten dat ze geen gevaar loopt als ze weer de erediensten gaat bezoeken. In deze tijden kan het geen kwaad om God wat positieve publiciteit te bezorgen. Al die doden die uit Zijn naam zijn gevallen. Al dit lijden. Ik wil iets goeds doen.’

‘Weet meneer Savone hiervan?’

‘Daar komt hij vanzelf achter.’

‘Je bent niet bang om in Lake Mead te eindigen?’ vroeg Curran. ‘Daar hebben ze je voorganger toch gevonden? Rabbijn Gottlieb?’

‘Heb je hem gekend?’ vroeg David.

‘Nee, ik heb hem nooit ontmoet.’

‘Ik ook niet,’ zei David. ‘Zijn ouders zijn laatst langs geweest. Aardige mensen.’

‘Denk je dat hij echt overboord is gevallen?’

‘Elke dag verliezen er mensen op tragische wijze het leven.’

‘Ja, gangsters,’ zei Curran. ‘Maar rabbijnen? Jullie blijven eeuwig leven. Ik zag rabbijn Sigal het kunstencentrum verlaten toen ik aan kwam rijden. Hoe oud is hij inmiddels? Bijna tachtig?’

‘Ja,’ zei David.

‘Ik durf te wedden dat hij van een aantal lichamen weet waar die begraven liggen.’ David reageerde niet. Curran tikte weer met zijn pen op zijn notitieblok. ‘Je moet die donatie omhooggooien,’ zei hij. ‘Als je indruk wilt maken, moet dat meer zijn.’

‘Prima,’ zei David. ‘Dan maken we er vijftigduizend van. Uit naam van rabbijn Gottlieb.’

‘Dat is heel gul van je,’ zei Curran.

‘Een geschenk aan de stad.’

‘Wie doen er allemaal mee?’

‘De Beth Israel-synagoge, Beth Am-synagoge, Beth Shalom-synagoge, de Beth El-gemeente,’ zei David, ‘en het nieuwe kabbalacentrum.’

‘Oké.’ Curran sloeg zijn notitieblokje dicht, maar stond niet meteen op. Hij keek naar de boeken in de kasten, niet op de bewonderende wijze van Jordan Rosen een paar maanden eerder – het schoot David te binnen dat die klootzak het boek nog niet terug had gebracht – maar op een manier waaruit waardering leek te spreken. ‘Het Volk van het Boek,’ zei hij. ‘Je weet dat dit uit de koker van de moslims komt?’

‘Het is een adequate typering.’

‘Heb je ook de moskeeën van de stad benaderd?’

‘Nee,’ zei David.

‘Dat moet je wel doen. Zorg dat ze meedoen.’

‘Dat is een goed idee.’

‘Graag gedaan,’ zei Curran. ‘Ik bedoel… jullie mogen je dan zorgen maken, maar er zitten ook elke dag gewapende eikels in een auto voor de moskee aan Morgan Avenue. Daaruit blijkt weer eens duidelijk dat de wereld knettergek is geworden. Iedereen ziet alleen wat hij wil zien en laat zich niet overtuigen van iets anders. Ik kan je wel zeggen dat dat mijn werk er niet simpeler op maakt.’ Hij stond op om te vertrekken, staarde een paar tellen naar het papiertje met het nummer van dr. Melnikoff, pakte het toen op en schoof het in zijn organizer. ‘Ik zal mijn best doen om er in de krant wat over te schrijven, maar kan niets garanderen.’

‘Dat snap ik,’ zei David.

Hij volgde op de camerabeelden hoe Harvey B. Curran het terrein van de synagoge verliet. Hij liep de sjoel even binnen, keek omhoog naar het gewelfde plafond, gaf een hand aan een vrijwilliger – Max Mendelsohn, die in Korea had gediend en graag iedereen daarover vertelde – bleef even in het judaïcawinkeltje staan, waar hij door wat boeken bladerde, en liep uiteindelijk naar het parkeerterrein waar, zo merkte David op, zijn auto zo’n anderhalve meter van de plek stond geparkeerd waar agent Moss was gestorven.

Nee, dacht David. Niet was gestorven, maar gedood.

Nee. Vermoord.

Hij zou ook op haar graf een steen leggen.
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De eerste vijf dagen in Nevada vermeed Matthew Drew het Walmart Supercenter in Carson City. Hij probeerde er zelfs niet aan te denken. In plaats daarvan vloog hij naar Las Vegas, waar hij in de derde week van december landde, na een maand thuis in Maryland te hebben gezeten. Hij had zijn moeder beloofd terug te keren voor de kerstdagen, hoewel hij geen idee had wat ze dan moesten doen.

Zijn enige doel was Sal Cupertine vinden. Als Matthew daarbij het leven zou moeten laten, was dat prima, maar dan zou hij wel wat klootzakken met zich meenemen.

Dus hij trad in de voetsporen van Jeff Hopper, zoals Poremba had gesuggereerd. Probeerde een kamer te krijgen in de Royal Plaza Inn, twee vervallen straten van de Strip verwijderd, waar Hopper had verbleven, maar de fbi had dat afgezet omdat het verhaal ging dat de aanslagplegers er hadden gezeten, dus hij kwam uiteindelijk in de Courtyard Inn in Summerlin terecht. Het was het enige hotel dat hij had kunnen vinden, want de stad was in verband met iets wat de Power-Gen Conference heette bestormd door vijfentwintigduizend energiebonzen, politici, start-ups en financiële nerds die dachten dat ze de toekomst van de energiemarkt konden voorspellen, die elke fatsoenlijke hotelkamer in de buurt van de Strip in beslag hadden genomen. De hele stad sidderde van opwinding over de nering die zich met hun komst aandiende.

Op de dag dat Matthew incheckte, publiceerde de Review-Journal op zijn voorpagina een kruiperig interview met een republikeins Congreslid uit Texas en een of andere directeur van een nieuwkomer op de energiemarkt die zeiden dat Enron maar een incident was geweest, dat de internationale zwaargewichten in het conferentiecentrum een revolutie teweeg gingen brengen, dat de energiebranche ‘in een flow’ zat, dat een combinatie van de binnen- en buitenlandse olieproductie, wind- en zonne-energie en schone steenkool een nieuwe ‘energiematrix’ tot gevolg zou hebben die de wereld zou leiden naar ‘een verlichte toekomst waarin je altijd een lamp kon laten branden’.

Op pagina drie stond ook een artikeltje dat een tegengeluid liet horen en waarin geschreven werd over de corruptie die woekerde in de buitenlandse windenergiemarkt, over de georganiseerde misdaad die greep probeerde te krijgen op de bouw van gigantische windmolenparken in Italië, Japan en Noorwegen, over de oliemarkt in de Verenigde Staten, waarin fracking een innovatiehype aan het veroorzaken was en het weer eens wemelde van zwendel, bedrog en schimmige grondverkopen, over het feit dat de roedel bloedhonden die altijd al in de branche actief was geweest zich weer liet gelden, en over het gegeven dat de overheid de andere kant opkeek zodat we wellicht allemaal een cent minder hoefden te betalen voor een liter loodvrij.

Het vervulde Matthew van walging dat de krant zoveel aandacht besteedde aan al deze lulkoek. Pas op pagina twaalf werd bericht dat in een crackpand in Boulder City een dode knul was gevonden. Een peertje was belangrijker dan een mensenleven.

Die avond ging hij meteen aan het werk.

Hij ging Jeff Hoppers gangen in Las Vegas na, probeerde zich in te beelden hoe het moest aanvoelen dat je laatste dagen op aarde onder meer hadden bestaan uit de aanblik van billboards voor de wittetijgershow van Siegfried & Roy, voor Rick Springfield in efx en voor 100 procent legale meisjes, wat dat in hemelsnaam ook mocht betekenen, of misschien waren dat allemaal maar tekenen van iets wat niet tot Matthew wilde doordringen; dat de maatschappij al was ingestort, dat de dood een verlossing betekende van zwaar opgemaakte mannen die een gebleekte kat dresseerden.

Hij bezocht luxueuze casino’s en resorts zoals het Bellagio en de Mirage, die in het verleden hun eersteklas steaks bij Kochel Farms inkochten, voordat het bedrijf failliet was gegaan omdat niemand nog vlees wilde inkopen bij een farm die maffiamoordenaars tussen zijn ribbiefstukken verborg.

Hij liep de boetiekhotels en familierestaurants en hamburgertentjes binnen waaraan Kochel Farms altijd zijn ossenhaas, bieflappen, lendenbiefstukken en beste gehakt had kunnen slijten. Maakte een rondje langs de lunchrestaurantjes en broodjeswinkels en vleesmarkten. Las Vegas was een van de weinige steden waar nog slagers waren gevestigd. Matthew had het idee dat zij dekmantels waren, hoewel hij niet kon bepalen wat ze dan geheim probeerden te houden, want in Las Vegas was alles toegestaan. De allerbeste pillen, prostituees die zeer waarschijnlijk nog maar tieners waren, identiteitsdiefstal en allerlei fraudepraktijken. Je liep ergens naar binnen voor een broodje of wat koteletjes en kwam weer naar buiten met een hypotheek in een andere staat. Het was het soort kleinschalige oplichting dat in het huidige klimaat overal plaatsvond omdat de fbi en de politie zich er nog maar weinig van aantrokken. Zolang je maar niet met een vliegtuig een belangrijk Amerikaans gebouw vol burgers binnenvloog, kon je elk handeltje drijven dat je wilde.

Fraudeleuze praktijken vierden hoogtij. Je moest iemand een loer van Enron-achtige proporties draaien om echt op te vallen, maar dan nog interesseerde dat niemand ook maar ene moer.

Een paar keer ging Matthew in een tentje zitten om hoogte te kunnen krijgen van de eigenaren en klanten, maar Matthew was niet geschikt voor undercoverwerk. Hij viel op. Ten eerste door zijn gestalte. Die had hij nu eenmaal. Hij was het type dat vreemden zonder veel aarzeling als ‘een gigantische klootzak’ aanduidden. Maar hij was ook gaan inzien dat hij inmiddels uitstraalde dat hij zomaar tot geweld kon overgaan.

Dat had de praktijk hem eerder al geleerd, toen hij en Jeff samen op zoek waren geweest naar Sal Cupertine, en natuurlijk ook toen hij in dienst was van de Chuyalla en minstens één keer per avond iemand knock-out had geslagen. Maar nu, terwijl hij zo zijn best deed om niet op te vallen in die met kerstlampjes versierde familiezaakjes in Henderson, Green Valley en Summerlin, zag hij de grotere waarheid in: in zijn beste dagen – hoelang lagen die inmiddels al achter hem? – had Matthew Drew eruitgezien als iemand met wie je niet moest kloten, maar nu zag hij eruit als iemand die met jou wilde kloten.

Bovendien was hij gewapend voor een interventie. Een boksbeugel in zijn zak. Een 9mm verborgen onder zijn jas, al voorzien van een geluidsdemper, en een tweede aan zijn enkel. Een geweer in de achterbak van zijn huurauto. Hij was naar de andere kant van het land gevlogen om een oorlog uit te vechten zonder een duidelijke vijand, met uitzondering van iemand die vanuit een Walmart in Carson City wat telefoontjes had gepleegd. Was dat Sal Cupertine geweest? Matthew kon niet wijs worden uit de aanwijzingen. Als Sal Cupertine in de gelegenheid was zijn vrouw te bellen, waarom had hij dat dan maar één keer geprobeerd? Als hij in de gelegenheid was haar te bellen, waarom had hij haar en zijn zoon dan niet kunnen ophalen? Matthew nam aan dat dit inmiddels niet meer ter zake deed. Als de fbi niet wilde dat Sal Cupertine zijn vrouw en kind zou traceren, zou hem dat ook nooit lukken. Tenzij het bureau besloot dat Jennifer en William de tijd en de moeite niet waard waren, wat een mogelijkheid was.

Op zijn laatste dag in Las Vegas, voordat hij naar het noorden wilde rijden, maakte hij een ronde langs de particuliere scholen, de kerken en synagoges die voor hun kantines het vlees van de laagste kwaliteit van Kochel Farms hadden afgenomen: kant-en-klare hamburgerkoekjes, hotdogs, entrecotes, dat soort spul. Hij nam nergens de moeite naar binnen te gaan omdat hij besefte wat Jeff zich ongetwijfeld ook had gerealiseerd: dat hij Sal Cupertine niet zou aantreffen in de bosjes bij het klimtoestel van de Prevatt Lutheran Prep-school, hem niet zou ontdekken terwijl hij ’s middags Bijbelles gaf in de Our Lady of Las Vegas Catholic Church, dat de kans niet groot was dat hij de vloer van de Levine Torah Academy aan het dweilen was. Matthew werd bekropen door hetzelfde lege gevoel dat hij al jaren met zich meedroeg, maar des te sterker was geworden na het verlies van zijn partner en nu ook zijn zusje. Niemand had iets gezien. Niemand had zelfs maar om zich heen gekeken.

Na de laatste locatie op zijn lijst – de Tikvah-kleuterschool en Barer Academy op de campus van de Beth Israel-synagoge in Summerlin, een groot terrein dat bewaakt werd door vier mannen die eruitzagen als paramilitairen en op strategische plekken stonden opgesteld langs Hillpointe Road, een kronkelende en door bomen omzoomde straat waaraan huizen van een miljoen dollar stonden en waarachter zich een begraafplaats uitstrekte – reed Matthew met een omweg terug naar Bruce Trent Park. Hij was daar onderweg naar Summerlin langsgekomen, had er een bord gezien waarop een boerenmarkt voor die middag werd aangekondigd, en had zich voorgenomen die te bezoeken, er wat te eten in te slaan voor zijn rit naar Carson City, zich ervan te verzekeren dat hij zou gaan.

Maar nu, nadat hij zijn huurauto had geparkeerd en was uitgestapt, zag hij een jongen een meisje op een schommel duwen en werd hij overvallen door een bekende weemoed. Waar was hij verdomme mee bezig? Vierduizend kilometer verwijderd van zijn rouwende moeder in Maryland volgde hij de geest van zijn dode partner en de schim van Sal Cupertine in een waas van verdriet over de dood van zijn zus. Waarom zat hij niet ergens in zijn eentje in de bossen, op zoek naar harmonie met de natuur? Waarom zat hij niet in een of andere instelling? Waarom was hij hier op voetstappen in het zand aan het jagen?

Want dat was Las Vegas uiteindelijk: zand. Matthew zag alleen maar de tijdelijkheid van de stad. De Red Rocks waren het enige dat echt leek. Niet alle woonwijken die aan weerszijden van de Strip waren opgetrokken, de duizenden huizen die waren gebouwd voor lui die het niet erg vonden in een stad te wonen die erop was gericht om mensen hun geld af te troggelen. Niet de absurde casino’s die op Parijs en New York, op het kasteel van koning Arthur en de piramides van Gizeh moesten lijken. Niet de toeristen die onder het dobbelen zinnetjes uit gangsterfilms citeerden, alsof het allemaal maar gespeeld was. De maffia had Las Vegas gebouwd op de lichamen van de doden, waarna Hollywood daar een aureool van glamour aan had gegeven en het grote publiek de aanschijn van cultuur. En vierduizend kilometer verderop lagen de lichaamsdelen van Nina Drew begraven.

Matthew kocht voor de rit naar Carson City tien dollar aan beef jerky en een zak saltwater taffy en liep terug naar het parkeerterrein. Toen hij weer bij zijn huurauto kwam ging zijn hele voorruit schuil onder de flyers, hoewel hij maar een kwartier was weg geweest. Mis de twee-pizza’s-halen-één-betalen-aanbieding van Northside Nathan’s niet! Verhuis nu naar het luxueuze Adagio-appartementencomplex en ontvang allerlei voordelen! Laat de kabbalacursus die je ‘verdienpotentieel een boost geeft’ niet aan uw neus voorbijgaan! Een flyer voor een vermiste vijfendertigjarige vrouw genaamd Melanie. Voor een vermiste vijf jaar oude hond die luisterde naar de naam Huey. Voor een vermiste kat van twaalf met de naam Tiger die dood zou gaan zonder zijn medicijnen. Bezoek de Power-Gen Conference en ontdek hoe je kunt profiteren van de toekomst van de energie!

Iedereen miste continu iets. Alleen energie bleef behouden. Hij wierp alle flyers op zijn achterbank. Hij moest als de sodemieter weg uit Las Vegas.

De volgende morgen om negen uur checkte Matthew uit bij het Carson City Nugget Hotel and Casino, waar hij een nagenoeg slapeloze nacht had doorgebracht. Zijn zenuwen waren over hun toeren geweest nadat hij tussen Las Vegas en Carson City was overvallen door een noodweer met slagregens. De provinciale wegen waren één grote smurrie van rode aarde en aangereden dieren geweest en de wolken hadden zo laag gehangen dat hij nauwelijks harder had gereden dan tachtig uit angst op een verdwaalde koe te botsen. Dat hij de hele zak taffy naar binnen had gewerkt, had ook niet geholpen. Voor de rit die normaal gesproken acht uur duurde had hij er elf nodig gehad en toen hij Carson City ten slotte om twee uur ’s nachts bereikte, had het licht gesneeuwd. Bij het opstaan had hij verwacht buiten overal sneeuwvlagen te zien, maar het was een heldere ochtend, fris – een graad of zeven – en droog. De sneeuw van die nacht was gesmolten.

Terwijl Matthew de acht kilometer naar het Walmart Supercenter aflegde, probeerde hij zich Sal Cupertine voor te stellen als inwoner van een stad als deze. Verbleef hij ’s nachts in de Back on Track Inn met zijn gratis hbo en continentale ontbijt? Of huurde hij inmiddels een appartement? Liep hij gewoon bij Carson City Mattress naar binnen om daar een extra groot topmatras van Sealy of juist van Serta te kopen? Liet hij bij The Bike Smith zijn fiets met tien versnellingen opnieuw afstellen? Bezocht hij het medium naast The Bike Smith om te vragen hoeveel langer hij nog uit handen van de wet kon blijven?

Matthew had al snel ontdekt dat het in Nevada wemelde van de mediums en tarotkaartlezers en pseudoreligies – in Las Vegas had hij de puien gezien van een kabbalacentrum, een Scientology en zelfs van een zoroastrische boekhandel, en was hij in het Frontier, toen hij door die uitgewoonde tent liep, gestuit op de mededeling dat daar een Ayn Rand Metafysische Helderheid-workshop plaatsvond – wat naar zijn idee op een kromme manier wel logisch was. Op een paar kilometer afstand van het casino van de Chuyalla had ook een medium gezeten, die de hele week door elke dag zitting had gehouden zodat je te weten kon komen of je dit keer wel geluk zou hebben. Dat er maar weinig mediums vermoord werden, was in Matthews ogen de enige indicatie dat ze de toekomst konden voorspellen.

Toen hij op het parkeerterrein van het Walmart Supercenter uit zijn auto stapte, verbaasde het hem niettemin om aan de andere kant van de straat, zo’n honderd meter verderop, opnieuw een winkeltje van een medium te zien. Het was al geopend. Zelfs vanaf deze afstand wisten de neonverlichte maan, sterren en opengeslagen handpalmen zijn aandacht te trekken. Hij keek er zeker een halve minuut naar met het idee dat dit een voorteken kon zijn.

‘Mag ik u dit geven?’

Matthew draaide zich om en zag een man en een meisje van een jaar of zeven om de voorkant van de Jeep heen lopen die naast hem geparkeerd stond. Het meisje hield een stapel oranje flyers in de hand en de man, die een jaar of veertig was, stak Matthew er een toe. Hij droeg een donkergroene jekker met omhooggeslagen kraag, en een das. Hij was zo wit dat hij ziek leek en zou er beter aan doen ergens de warmte op te zoeken.

‘Geen belangstelling,’ zei Matthew. Hij ritste zijn jekker dicht omdat hij niet wilde dat het meisje de kolf van zijn 9mm eronder vandaan zag steken en begon weg te lopen, maar de man riep hem na.

‘Wilt u er toch niet even naar kijken?’

Matthew bleef staan. Hij zag nu dat elke auto op het parkeerterrein zo’n oranje flyer had gekregen. Sommige auto’s hadden er twee of drie, andere zelfs vier of zes – twee aan weerskanten van de voorruit, tegen de zijraampjes en de achterruit, op elke plek waar een flyer bleef hangen, zelfs in de kieren van de portieren – en ook het asfalt was ermee bezaaid. Hoe kon hem dat niet zijn opgevallen toen hij aan kwam rijden? Op het hele terrein waren aan lantaarnpalen camera’s bevestigd, alles werd in de gaten gehouden en vastgelegd. Matthew vroeg zich af of er nu ergens iemand naar hem keek, een opname maakte van zijn gezicht, die door een database haalde en ergens een vinkje zette voor het woord betrouwbaar. Daar vergisten ze zich dan in.

‘Ja hoor,’ zei Matthew.

‘Annie,’ zei de man, ‘geef die aardige man even een flyer.’

Annie had een blauwe gewatteerde jas aan en de capuchon ervan opgetrokken, hoewel het niet regende. Matthew zag lokken rood haar onder de capuchon vandaan steken en sproeten op haar neus en wangen. Ze had groene ogen, wat haar in combinatie met haar sproeten en rode haar een wat gekwelde aanblik gaf. Matthew kon nu al zien dat ze later een knap meisje zou worden. Hoewel Matthews massieve gestalte ver boven haar uittorende, leek ze niet in het minst bang toen ze hem naderde. Dat zou nog wel veranderen, wist Matthew, en dat was maar goed ook. Kerels als Matthew Drew waren van het slag dat je uit de weg ging.

‘Dit is mijn moeder,’ zei Annie en ze overhandigde Matthew het velletje.

Daarop was een foto afgedrukt van een knappe vrouw van een jaar of vijfendertig. Matthew las de tekst onder de foto:

VERMIST

MELANIE MOSS 

Leeftijd: 35 jaar. Lengte: 1,76 m. Gewicht: 63 kilo. Haar: rood, lang. Ogen: bruin. Huidskleur: blank. Kenmerkende details: litteken van een keizersnede, acnesporen op haar wangen, draagt teenringen. Woonplaats: Carson City, Nevada. Voor het laatst gesignaleerd: op 11 september 2001 bij het Kales Mortuarium & Stiltecentrum in Las Vegas, Nevada.

De omstandigheden van haar verdwijning: Melanie Moss is voor het laatst gezien toen zij vertrok van het Kales Mortuarium & Stiltecentrum aan Hillpointe Road 8719 in Las Vegas, Nevada, op 11 september 2001 om ongeveer zeven uur ’s morgens. Zij reed in een zwarte Cutlass uit 1996 (overheidskenteken FA34119) en droeg op het moment van haar verdwijning een zwarte broek, blauwe bloes en zwart jasje. Het is niet bekend waar zij vervolgens heen is gegaan, maar er zijn aanwijzingen dat zij naar de regio Carson City/Reno is gereden, eveneens op 11 september of daaromtrent. Als u informatie heeft over de verblijfplaats van Melanie na 11 september, 7.00 uur ’s morgens, of haar ziet, neemt u dan alstublieft contact op met de politie van Carson City: 775-887-2500.

‘Ik heb haar gezien,’ zei Matthew voordat hij zich daarvan kon weerhouden.

‘Wat zegt u?’ vroeg de man. Hij schoot op hem af. ‘Wanneer?’

‘Ik bedoel… ik heb gisteren ook al een flyer met haar foto gekregen. In Las Vegas.’ Matthew liep terug naar zijn auto, doorzocht de papieren op de achterbank, vond de flyer voor de vermiste kat, de vermiste hond en ten slotte die van Melanie. Er stond een andere foto op – naar Matthews idee was ze daarop wat jonger – en de flyer was geel in plaats van oranje.

‘O,’ zei de man. ‘Ja, dat klopt.’ Hij vouwde het velletje dubbel, daarna nog een keer en stak hem vervolgens in zijn zak. ‘Haar moeder is die daar aan het uitdelen.’

‘Ik begrijp het,’ zei Matthew. ‘Mijn condoleances met uw verlies.’ Hij maakte weer aanstalten weg te lopen.

‘Zo noemen we dat zelf niet,’ zei de man, waardoor Matthew bleef staan.

Al drie maanden verdwenen? Mensen doken niet uit zichzelf drie maanden onder, of ze moesten een misdaad hebben gepleegd. En als Melanie Moss een misdaad had gepleegd zouden haar gezin en moeder niet op twee plekken in de staat flyers uitdelen met de kop vermist, en dat zeer zeker niet op een koude decemberochtend op het parkeerterrein van een Walmart. Bij personen die opzettelijk waren verdwenen, was hun familie slim genoeg om niet naar hen op zoek te gaan.

‘Ze moet ergens zijn,’ zei de man, alsof hij Matthews gedachten had gelezen. ‘We moeten haar alleen nog zien te vinden.’

‘Ik begrijp het,’ zei Matthew.

‘Geeft niet,’ zei de man. Hij sloeg een arm om Annie heen en begon weg te lopen. ‘Bedankt voor uw tijd.’

Matthew keek naar hoe de man en het meisje nog drie auto’s met flyers bedekten. Hij richtte zijn blik weer op het exemplaar dat Annie hem had gegeven, nam nogmaals de beschrijving door, nu met het gevoel dat hij dat de man en het meisje verschuldigd was.

Verdwenen op 11 september.

In zekere zin verschilde dit velletje papier in niets van de flyers die hij op tv had gezien, van de biljetten die na de aanslagen overal in de straten van New York waren opgehangen. Als een naaste vermist werd, was dit de enige methode die veel mensen konden bedenken. Dat wist Matthew maar al te goed. Melanie Moss was het laatst gezien… bij een mortuarium? In Las Vegas? Wat moest ze bij een mortuarium? Toen viel zijn oog op het adres: Hillpointe Road 8719. Het Kales Mortuarium & Stiltecentrum. Hij was gisteren toch op Hillpointe Road geweest? Hij kon zich niet herinneren een mortuarium te hebben gezien. Of wel?

Nee, geen mortuarium, maar hij herinnerde zich wel de begraafplaats, een licht glooiende groene vlakte die zich achter de huizen had uitgestrekt en de zoveelste golfbaan had geleken. Als daar een begraafplaats lag, bestond er een redelijke kans dat ernaast een mortuarium huisde. Als het een particuliere onderneming betrof, was die kans zelfs groot. Dan was dat een slimme zet.

Matthew opende zijn achterbak, ging in zijn koffer op zoek naar zijn papieren en haalde ze tevoorschijn. Welke plek had Jeff ook alweer bezocht? De Tikvah-kleuterschool en Barer Academy van de Beth Israel-synagoge. Daar stond het: Hillpointe Road 8900. Dat moest aan de overkant zijn. Jeff was bij dat adres langs geweest of had het op zijn minst afgestreept van zijn lijst. Nou nee. Volgens de papieren die Matthew nu las was de bouw van de Barer Academy toen nog aan de gang geweest. Drie jaar geleden had alleen de Tikvah-kleuterschool al bestaan. Hoeveel vlees kon een kleuterschool in hemelsnaam nodig hebben dat die het bij een distributeur moest inkopen die helemaal in Illinois gevestigd was?

Hij bladerde de papieren door, op zoek naar iets waarvan hij wist dat hij het over het hoofd zag, naar een detail dat hem de weg kon wijzen. Daar stond het: de Tikvah-kleuterschool, die onder toezicht van de Beth Israel-synagoge stond, was in 1996 opgericht door rabbijn Cy Kales. De Barer Academy was in 1999 eveneens opgericht door rabbijn Cy Kales.

Kales. Dezelfde naam als van het mortuarium. Dus de rabbijn van de Beth Israel-synagoge was ook de eigenaar van het mortuarium? Dat leek hem een uiterst bestendig businessmodel.

Hij bekeek opnieuw de flyer. Melanie Moss had in een zwarte Cutlass met een overheidskenteken gereden. Wat voor soort agent was ze geweest? En wat had ze om zeven uur ’s morgens bij een mortuarium gemoeten? Als je een gerechtelijk bevel wilde overhandigen of een verdachte wilde oppakken, dan was het absoluut slim om te verschijnen wanneer die persoon nog in bed lag. Maar in het geval van een bedrijf? En als ze nu vermist werd, moest ze toen alleen zijn geweest.

Dus.

Geen agent.

Geen U.S. Marshal.

Als ze een van die twee was geweest, zou haar verdwijning veel meer beroering hebben gewekt. Zelfs na 11 september. Agenten en marshals verdwenen niet zomaar. Mensen gingen zich zorgen maken als overheidsdienaren die een wapen mochten dragen plotseling nergens meer te vinden waren.

En als ze een agent was geweest, dan zou haar auto met gps zijn uitgerust. Ze moest dus een ambtenaar zijn. Als ze voor het laatst bij het mortuarium was waargenomen, wie had haar daar dan gezien? Dat leek vreemd. Wie had haar zo vroeg op de dag kunnen opmerken? Misschien iemand van de school aan de overkant van de straat.

Of van de synagoge.

Matthew probeerde in zijn hoofd drie losse draadjes aan elkaar te knopen. Jeff Hopper was naar Las Vegas afgereisd om daar op zoek te gaan naar Sal Cupertine. Hij had een bezoek gebracht aan de kleuterschool van de Beth Israel-synagoge en vervolgens die avond uit het niets de Chicago Tribune gebeld om het hele verhaal uit de doeken te doen. Zijn auto was weken later gevonden in Reno, op maar twintig minuten rijden van waar Matthew zich nu bevond. Van Jeff zelf was daarna helemaal niets meer vernomen… totdat zijn afgehakte hoofd was opgedoken in een vuilnisbak in Chicago.

Zijn gebalsemde afgehakte hoofd.

Melanie Moss, woonachtig in Carson City, was het laatst gezien op 11 september bij het Kales Mortuarium in Las Vegas, maar de autoriteiten hadden reden om aan te nemen dat ze later op diezelfde dag terug was gekeerd naar Carson City. Daarna was ze verdwenen, was ze nergens meer gesignaleerd. Net als Jeff Hopper.

En op 11 september had iemand vanuit deze Walmart vijf keer geprobeerd contact te krijgen met Jennifer Cupertine. Het was op dat moment in Chicago tien over half acht ’s avonds geweest, wat gelijkstond aan tien over half zes in Nevada. Meer dan tien uur nadat Melanie Moss voor het laatst bij het mortuarium was gezien. Dat was ruim voldoende om van Las Vegas naar Carson City te kunnen rijden, zelfs door noodweer. Hoe laat was de Chicago Tribune gebeld? Hoeveel uur nadat Jeff Hopper voor het laatst in Las Vegas was gezien? Dat wist hij niet. Poremba misschien wel. Hij wist wel dat het dezelfde dag was geweest.

Er waren te veel overeenkomsten.

Matthew sloeg zijn achterbak dicht, keek het parkeerterrein af en zag de man en het meisje drie rijen auto’s verderop flyers op een Ford Fiesta leggen.

‘Hallo?’ riep Matthew. Hij holde naar hen toe. ‘Meneer Moss? Annie?’ Bij het horen van haar naam draaide het meisje zich om, stootte haar vader aan en wees op Matthew.

‘Ja, wat is er?’ vroeg meneer Moss.

‘Wat moest ze bij dat mortuarium?’

De man week een stap achteruit. ‘Pardon?’

Matthew trok zijn portemonnee, vond het laatste overblijfsel van zijn vorige leven, zijn fbi-visitekaartje, en stak dat de man toe. ‘Ik ben agent Matthew Drew, fbi.’

Meneer Moss bekeek Matthews kaartje alsof hij niet kon geloven wat hij zag. ‘Eindelijk,’ zei hij. ‘Ze is in dienst van de staat, niet van de federale overheid, dus die schuift de zaak steeds terug naar de politie van Carson City, maar daar heb je niks aan. Die kan niet eens iets tegen alle graffiti beginnen.’

‘Ik snap het,’ zei Matthew, ‘maar zou u mijn hulp op prijs stellen?’

‘Ja,’ zei de man, ‘heel graag. Dank u wel. Alle hulp is welkom.’

Matthew pakte een pen uit zijn zak, draaide de flyer om. Hij moest zich concentreren. Er zeker van zijn dat hij niet in de verleden tijd zou spreken. Dat hij deze arme man en zijn dochter niet voor het hoofd zou stoten. Dit was zijn enige kans. ‘Melanie is uw… vrouw?’

‘Ex-vrouw.’

‘En u heet?’

‘Trevor Moss.’ Hij gaf Matthew zijn telefoonnummer en ook zijn e-mailadres. Vertelde dat hij vrij had gekregen van zijn werk in het Nugget, waar Matthew die nacht had verbleven, dat hij croupier aan een dobbeltafel was. ‘De politie heeft dit ook allemaal.’

‘Weet ik,’ zei Matthew. ‘Maar deze informatie is voor mij. Zodat ik het hogerop kan sturen. Dan hoeven u en uw dochter niet langer over dit parkeerterrein te dwalen. Het is hier berekoud.’

‘Ik kom hier elke dag,’ zei Trevor. ‘Dit is de laatste plek waar ze is geweest. Misschien heeft ze een klap tegen haar hoofd gekregen of zoiets, weet ze niet meer waar ze is, herinnert ze zich alleen dit parkeerterrein nog. Als dat zo is, dan wacht ik haar hier op.’

‘Ze is dus hier geweest? Op dit parkeerterrein?’

‘De politie zegt dat hier voor het laatst het signaal van haar mobiele telefoon is opgevangen,’ zei hij. ‘Ze woont maar zes straten hiervandaan, dus ik dacht dat ze het misschien bij het verkeerde eind hadden, maar nee, ze zeiden dat het gps-signaal van haar telefoon er op dit parkeerterrein mee opgehouden is.’

‘Op 11 september?’

‘Ja,’ zei Trevor, ‘de grootste kutdag van mijn leven.’

‘Hoe laat is de gps ermee opgehouden?’

‘Om een uur of vijf,’ antwoordde Trevor.

‘Hebben ze gekeken of ze op de Walmart-camera’s stond?’

‘Ze hebben niks kunnen vinden,’ zei hij. ‘Ze denken dat ze de winkel niet is binnengelopen, maar ook op de beelden van het parkeerterrein hebben ze haar niet kunnen vinden.’ Hij keek omlaag naar zijn dochter, stak een hand in zijn zak en haalde een sleutelbos tevoorschijn. ‘Ga jij maar even in de auto zitten, schat. Dan gaan we straks pannenkoeken eten. Goed?’

‘Ja hoor,’ zei ze. Op het moment dat ze de sleutelbos van haar vader aannam, zag Matthew dat ze een antieke ring om haar duim droeg. Een robijn ingelegd in goud. Te mooi en te kostbaar voor zo’n jong meisje.

‘Wat een mooie ring heb je daar,’ zei Matthew.

‘Van mama,’ zei ze, waarna ze weghuppelde, met een tjilpend geluid een zwart personenbusje opende en naar binnen klom. Ondertussen volgden Matthew en Trevor haar bewegingen.

‘Werkte uw ex-vrouw als lijkschouwer?’

‘Nee,’ antwoordde Trevor, ‘als uitvaartcentruminspecteur.’

Matthew wist niet dat dit een beroep was. Hij draaide de flyer weer om, probeerde zo ontspannen mogelijk te klinken. ‘Het Kales Mortuarium dus? Dat was… ja, wat? Een cliëntenbezoek?’ Zelfs terwijl hij deze woorden uitsprak, ging het proces in zijn hoofd verder, vielen dingen op hun plaats, vormde zich een bindweefsel tussen Sal Cupertine, Jeff Hopper en deze vrouw.

‘Ja,’ zei Trevor. ‘Ze deed haar ronde door Las Vegas. Maar toen die vliegtuigen in het wtc vlogen, heeft ze rechtsomkeert gemaakt en is ze naar huis gereden. Behalve dat ze daar nooit aan is gekomen.’ Hij wees naar het minibusje. ‘Annie weet dit niet, maar die ring is een paar weken geleden weer opgedoken. Een onroerendgoedmakelaar had Melanies tas gevonden in wat bosjes bij een golfbaan in Dayton. Daar zat de ring in, en ook haar portemonnee. Er ontbrak niks.’

Iets deugde er niet aan dit uitvaartcentrum, aan deze synagoge, aan iedereen die daarbij betrokken was. Dat twee dingen met elkaar overeenkwamen, kon nog toeval zijn, maar hier vertoonden vier, vijf, misschien zelfs zes dingen dezelfde genetische kenmerken… en dat allemaal aan die weg in Summerlin. Achter zoveel toeval moest wel overleg schuilgaan.

‘Ik ga mijn best doen om u te helpen,’ zei Matthew. Hij omcirkelde Trevors nummer op de flyer, hield die op. ‘Dit nummer kan ik het beste bellen?’

‘Ja.’

Hij zou het nummer volgende week aan Poremba doorgeven als dit op niets uitdraaide, maar dat kon hij zich niet voorstellen.

‘Oké,’ zei Matthew. Hij gaf Trevor een hand. ‘Ik beloof dat iemand contact met u op zal nemen.’

‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg Trevor. ‘Bij een gebeurtenis zoals deze, worden mensen dan ooit nog levend teruggevonden?’

Nooit, dacht Matthew. Dan werden er alleen nog lichamen gevonden. ‘O ja, voortdurend,’ zei hij. ‘Elke dag weer.’
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Rabbijn David Cohen kon het moment waarop Sal Cupertine een man was geworden niet exact bepalen. Was dat geweest toen zijn vader vanaf het ibm-gebouw zijn dood tegemoet was gefladderd? Was dat toen hij zijn eerste gesanctioneerde moord pleegde? Rolf Huber, voor de deur van de Lamplighter Inn, schot door de zijkant van het hoofd, de stoep bezaaid met hersenen, waarna hij voor zijn gevoel nog drie dagen lang huidstukjes uit zijn haar had moeten peuteren. Of was dat geweest toen hij in die godverdomde vleeswagen was gekropen en zijn vrouw, zijn zoon en zijn hele leven de rug toe had moeten keren?

Wat hij wel zeker wist terwijl hij bovenaan de trap van het kunstencentrum de gasten van het bar-mitswafeest stond op te wachten, was dat het moment waarop je een kerel werd niet de momenten waren waarop iedereen zei dat je een kerel was. Want wat had hij zijn hele leven moeten aanhoren?

Hé kereltje, hou die deur even in de gaten.

Wil een slokje, beste kerel?

Jij bent de man, Sal. En dat meen ik.

O, dus je bent nu een gevaarlijke vent?

Daar heb je de Rain Man.

Niettemin had hij nog geen twintig minuten geleden, staand voor de bima en nog geen meter verwijderd van de heilige ark met de Thorarollen, veilig weggeborgen achter rijkversierde deurtjes (die bovendien versterkt waren, zodat als de tent afbrandde de ark behouden bleef), de toetreding van OG Sean B tot de mannelijke staat tot een succes verklaard, gezegd dat hij deel uit zou maken van het Israëlische volk zodra Casey Berkowitz zijn zoon de vrije hand had geschonken met de ceremoniële zegen: ‘Gezegend is Hij die mij heeft verlost van strafbaarheid voor deze jongen.’

Was het maar zo simpel. Met je dertiende verjaardag dreunde je uit je hoofd een tekst uit de Thora op en opeens waren je vader en moeder niet meer verantwoordelijk als jij het verklootte?

En wie verloste de kinderen van hun verantwoordelijkheid voor de fouten van hun ouders? Wanneer gebeurde dat dan?

Misschien was dat het moment waarop Sal Cupertine een man zou worden, dacht David. Wanneer hij zijn fouten zou erkennen en ze niet aan zijn zoon zou doorgeven. Dat was zijn eigen vader niet gelukt. En diens vader ook niet. Nee, verdomme. Sal boette nog altijd voor fouten die de Cupertines al sinds 1871 hadden begaan, al sinds ze na de Grote Brand hun zwendel waren begonnen in Chicago. Misschien was zijn verdwijning naar dit nieuwe leven wel de manier geweest om een einde te maken aan deze keten. Misschien werd William, waar hij nu ook mocht zijn, wel verlost van zijn achternaam. In elk geval zou hij nooit iemand in het achterhoofd schieten.

Dat betekende niet dat David niet naar hem op zoek wilde.

Hij kon niet anders.

En daarmee zou hij het ongelijk van rabbijn Kales bewijzen, laten zien dat er voor hem wel een ‘na de oorlog’ bestond. Dat dit ‘na de oorlog’ inhield dat William in alle rust en vrede kon leven, zelfs als Sal Cupertine daarvoor het leven moest laten. Misschien was dat ook de enige uitweg voor William. Dat Sal Cupertine niet alleen maar zou verdwijnen, maar ook eindelijk de dood vond. Wat restte er nog voor Sal Cupertine? De Familie? Als David een leven wilde hebben – een echt, gewoon leven – zou hij haar op moeten geven. Tevreden moeten zijn met wat hij hier opbouwde, zijn nieuwe rijk moeten beschermen. Als hij daarvoor naar Israël moest vertrekken, dan zou hij naar Israël vertrekken. Dat moest Bennie maar regelen. Dat betekende een echte geboorteakte. Een echt rijbewijs. Een echt identiteitsbewijs. Als daarvoor vereist was dat iemand anders met de naam David Cohen stierf, dan zou iemand anders met de naam David Cohen sterven. Bennie kon dat klusje uitbesteden aan de Triads, het aan hen overlaten om een jood met een onbezoedelde reputatie op te sporen. Misschien hoefden ze dan alleen maar zijn leven van hem over te kopen. Iedereen was te koop. Maar dat moest wel gebeuren. Dat zou David aan Bennie gaan vertellen in januari. Hem een deadline geven. Hij zou ervoor zorgen dat Harvey B. Curran een artikel in de krant publiceerde over een reis naar het thuisland voor alle joden van de stad. Hij zou het laten klinken als een reis om steun te betuigen. De burgemeester erbij betrekken. De gouverneur. Hij zou zelfs regelen dat zijn foto in de krant kwam te staan. Hij zou voor eeuwig rabbijn David Cohen worden.

Misschien betekende dat dan het einde van Sal Cupertine. William zou van hem verlost zijn. Als iemand diende te sterven door de hand van rabbijn David Cohen, dan was dat maar zo, maar Sal Cupertines lei zou schoon zijn.

David keek naar hoe de diaspora van de synagoge naar het kunstencentrum trok. Tweehonderdvijftig gasten die allemaal uitkeken naar het leuke deel van de dag. Beneden begon de menigte zich te verzamelen op het parkeerterrein van het centrum, ongeveer op de plek waar Grijsbaard en Marvin hadden gestaan. Aan de voet van de trap bewaakten twee mannen een rood fluwelen koord. Overeenkomstig de instructies van Casey Berkowitz hadden ze hun paramilitaire uniform verwisseld voor een zwart pak, zonnebril en oordopjes. Deels voor het uiterlijke vertoon – OG Sean B zou benijd worden om het feit dat een paar kleerkasten in pak de rij afwerkten – en deels omdat zulke kerels zich nou eenmaal zo kleedden bij een evenement. Het bewakingsbedrijf waarmee David een contract had gesloten, was gespecialiseerd in officiële gelegenheden en in de privébeveiliging van beroemdheden en hoogwaardigheidsbekleders. David had voor die middag vijf extra beveiligers ingehuurd – beter gezegd, de familie Berkowitz had die ingehuurd – vanwege de plaatselijke sterren die op het feest werden verwacht. mma-vechters. Rappers. Het gerucht ging dat Carrot Top of Danny Gans misschien zou komen, maar David betwijfelde dat ten zeerste.

Het hoofd van de bewaking, een rechercheur van de Las Vegas Metro Narcotics Division die Alex Behen heette en deze klus buiten zijn diensturen opknapte, kwam het kunstencentrum uit lopen. Hij hield een vinger tegen zijn oor en luisterde naar iets. Een paar tellen later kwam hij naast David staan en richtte hij zijn blik op de zich verzamelende menigte. David zag dat hij minstens twee vuurwapens bij zich droeg. Hij reed ook in een volledig zwarte bmw die meer had gekost dan Davids afgebrande huis in Chicago.

‘Problemen?’ vroeg David.

‘Nee, nee, alles is in orde,’ zei hij. ‘Tijdens de dienst werd er een verdacht uitziende auto gesignaleerd bij de synagoge, die reed vervolgens door, maar een patrouillewagen zag hem vervolgens achter de begraafplaats langs rijden, wat vreemd was, dus we hebben het kenteken gecheckt om zeker te weten dat het geen blanke racist was. Toen hij langs het uitvaartcentrum kwam, hebben we even op zijn raampje geklopt. Het was alleen maar een toerist uit het Mid-Westen die de weg kwijt was. Niks om ons druk over te maken.’

‘Dank u wel,’ zei David.

‘Zal ik u eens wat zeggen, rabbijn?’ zei rechercheur Behen. ‘Volgens mij waren we op mijn dertiende verjaardag met zijn zessen. Dat feestje heeft mijn vader alles bij elkaar hooguit honderdvijftig dollar gekost.’

‘De Talmoed zegt dat we ons niet zó pronkzuchtig moeten gedragen dat we er jaloezie mee opwekken,’ zei David. ‘Ik heb niet het idee dat meneer Berkowitz zich daar heel erg aan houdt.’

‘Ik heb er geen oordeel over,’ zei de rechercheur. David begreep meteen dat dit gelul was. Iedereen oordeelde altijd. Dat was de kern van het menselijke bestaan.

Achter de menigte zag David een LifeCore-busje van Jerry Ford van het parkeerterrein van het Kales Mortuarium & Stiltecentrum vertrekken en langs de lijkwagen van het uitvaartcentrum terug naar de weg rijden. Dit was altijd de drukste tijd van het jaar voor het mortuarium. Na Chanoeka vertoonden de doden de neiging zich op te stapelen. De oudjes klampten zich vast aan het leven om nog één spektakel te kunnen meemaken voordat ze de pijp uit gingen. Binnen achtenveertig uur had de synagoge zowel Winnie Kaplan als Howard Edelman en Alice Apple verloren. Allemaal in de tachtig en David had hen allemaal gekend. Hun dood was op zich geen groot drama, maar in combinatie met al het andere ging er wel een licht deprimerende werking van uit, vooral omdat Alice Apple was overleden tijdens een liposuctie en David morgen onder het mes zou gaan. LifeCore had niet zoveel aan hen, maar de synagoge had deze week een leuke winst kunnen maken dankzij weer een vrachtje van de Triads, wat onverwachte opdrachten uit het Mid-Westen – wat naar Davids idee waarschijnlijk voortkwam uit het feit dat Ronnie nu al flink wat maanden was uitgeschakeld – en een nieuwe klus van de stammen in het zuiden, die weer een OG van de Mexican Mafia hadden aangevoerd. Deze had een oude kogelwond in zijn rechterzij gehad, onder zijn ribbenkast, en een nieuwe achter in zijn mond. Wat een kloteleven. Neergeschoten worden en dat overleven om vervolgens te worden afgeknald.

Als er in de komende weken begrafenissen zouden zijn terwijl David niet beschikbaar was, zou rabbijn Kales terug moeten keren van zijn pensionering of zouden ze de hulp van rabbijn Roth moeten inroepen, vooropgesteld dat het een legaal lichaam betrof. De meeste gemeenteleden zouden in zo’n geval de voorkeur geven aan rabbijn Sigal, maar die kampte de laatste tijd met forse gezondheidsproblemen. Eerlijk gezegd leek het er niet op dat hij die ging overleven. Een drama.

‘Meneer Berkowitz en zijn vriendin bevinden zich in de zaal,’ zei rechercheur Behen, ‘en ik heb een mannetje opdracht gegeven om mevrouw Berkowitz bij hen weg te houden. Ik beloof u dat er zich geen vervelende situaties zullen voordoen.’

‘Dank u.’

‘En ik weet niet of ik hiermee mijn boekje te buiten ga, rabbijn, maar ik wil u nog even zeggen dat de gift van de synagoge heel veel betekent voor ons allemaal,’ zei hij. ‘Ik wist er niks van totdat ik het laatst in de krant zag staan. De jongens en ik stellen deze steun erg op prijs. Dit zijn heftige tijden voor dienaren van de wet. Het is net zo eervol als beangstigend. Voordat dit met die vliegtuigen en zo gebeurde, was het heftigste dat ik ooit heb meegemaakt die bankoverval in Los Angeles met dat vuurgevecht op straat. Maar nu maak ik me niet meer druk om aanvalsgeweren of kogelvrije kleding, maar om sarin en miltvuur. Daar zijn we niet op voorbereid.’

‘Wie wel?’

‘Nou, wij binnenkort. De fbi denkt dat in Las Vegas een heilige oorlog of zoiets uitgevochten zal gaan worden, dus om de dag krijgen we weer een of ander memo. Kijk uit naar die vent, kijk uit naar weer een andere kerel, kijk uit naar een vrachtwagen vol mest, kijk uit naar een busje vol spijkers en flessen propaan, Ik bedoel… we leven nu in een totaal andere wereld.’

‘Klopt,’ zei David.

Behen beende de trap af en maakte het fluwelen koord los, waarop de feestgangers als mieren op David af kwamen gestormd. Veel tieners hadden hun bloes al uit hun broek getrokken of hun kriebelige colbertje of jurk verruild voor een spijkerbroek en sneakers. Er wachtte hun een drukke dag met de paintballwedstrijd, het rapconcert, de mma-demonstratie, de dj en de pop-up-ijssalon. Het was pas twaalf uur, maar volgens de planning zou het feest tot negen uur ’s avonds doorgaan. Dan was David allang weer thuis. Hij moest morgenochtend om acht uur aanwezig zijn in de kliniek van dr. Melnikoff. Na een overnachting zou hij weer naar huis mogen. Hij had al een hele verzameling verpleegkundigen ingehuurd die hem bij toerbeurt zouden verzorgen. Dat was niet ideaal – ideaal was dat hij wakker zou worden met Jennifer naast hem, die hem vervolgens soep zou voeren, maar dat ging niet gebeuren – maar de eerste drie, vier dagen zou er steeds iemand bij hem moeten zijn. Het betekende dat hij thuis nog wat moest opruimen – stel dat zo’n verpleegkundige per ongeluk een kamer vol automatische wapens binnenliep – maar dat was overkomelijk.

Er stopte een limousine voor het kunstencentrum. Rachel Savone stapte uit, samen met Kate Berkowitz. Bennies vrouw was naar Davids idee de enige persoon binnen de Beth Israel-synagoge die Kate Berkowitz een luisterend oor en misschien ook wat hulp kon bieden zonder de rest van de stad meteen op de hoogte te stellen van haar penibele situatie. Dus nadat hij Kate tegen het lijf was gelopen bij Lowe’s had hij Rachel gebeld met de vraag of ze hem een kleine dienst wilde bewijzen. Maar nu doken ze en plein public samen op.

In de tien minuten daarna had David het druk met handen geven aan zijn passerende gemeenteleden, waarna hij de complimenten voor de prachtige dienst in ontvangst nam van Kates uit Ohio overgekomen familie – oma, die zoveel vergulde troep op haar lichaam droeg dat ze op Toetanchamon leek; Kates broer Logan en zijn vrouw Barbara; Kates broer Teddy en zijn vrouw Gwen; een zus die hem haar naam niet zei omdat ze te zeer in beslag werd genomen door de krijsende tweejarige op haar arm – nog een stuk of tien zoenen op zijn wang kreeg van de jentes, en goedkeurend glimlachte naar de kinderen die minder hard begonnen te rennen toen ze hem naderden, of op dat moment hun stemmen dempten, of eerbiedig het hoofd bogen.

Misschien was hij wel een goede rabbijn.

Niet dat David daar vaak over nadacht, want de meeste tijd hield hij zich vooral bezig met de vraag hoe hij er verdomme vandoor kon gaan met het geld van alle synagogeleden. Wat in feite geld was dat ze sowieso hadden uitgegeven. Als dat niet aan de Beth Israel-synagoge was geweest, dan wel aan een vergelijkbare tent. Het was niet zo dat door zijn toedoen mensen op straat zouden belanden. De Steins en Rosenbergs en Coopers hoefden straks niet te gaan bedelen. David zou uiteindelijk vertrekken, of dat nu in hoog aanzien of in de boeien was, en misschien zou de Beth Israel-synagoge in zijn kielzog instorten, maar was dat niet de crux van elke rabbinale les? Dat een synagoge geen standhield? Israël hield stand. Het geloof hield stand. Het verbleef niet tussen muren en geen mens bezat het in zijn eentje. Dat rabbijn David Cohen niet joods was, kon inmiddels niet meer als probleem gelden, omdat hij joodser dan de rest was geworden.

Toen de meeste gasten al naar binnen waren, kwamen Rachel en Kate uiteindelijk arm in arm de trap op.

‘Hallo, rabbijn,’ zei Rachel toen ze voor David stond. Ze liet Kates arm los, legde een hand tegen zijn gezicht en gaf hem behoedzaam een kus op zijn linkerwang. Tijdens de dienst had Rachel zoals altijd op de eerste rij gezeten. ‘Je hebt heel goed werk geleverd met Sean.’

‘Dank je wel,’ zei David.

‘Mijn vader heeft je uitstekend onderwezen. Hij was er altijd al goed in om de minst joodse leden onder ons zover te krijgen dat ze opstonden uit naam van het geloof wanneer hun moment op de bima was aangebroken.’

‘Inderdaad,’ zei David. Ze deed het weer. Telkens probeerde ze hem te breken. David besefte dat. ‘Sean heeft vandaag oprecht de leer van de Thora verkondigd.’ Hij richtte zijn aandacht op Kate, die zich een soort Jackie Kennedy-uiterlijk had aangemeten. Ze droeg een zonnebril, een leigrijze jurk onder een grijze Burberry-trenchcoat en matrode lippenstift. ‘Je kunt erg trots zijn op je zoon,’ zei David. ‘Ik was erg onder de indruk van zijn gedachtes.’ Sean had gesproken over de vrijheid en het herstel van geestelijke kracht zoals die belichaamd werden door Judas Makkabeüs, zo’n beetje de laatste jood met wie je wilde kloten, de kerel dankzij wie ze nu Chanoeka vierden, die zijn mannen het bevel ‘vecht manhaftig’ had gegeven, een uitspraak waarvan David vermoedde dat OG Sean B die uiteindelijk in het Hebreeuws op zijn borst zou laten tatoeëren omdat ironie aan hem niet was besteed. ‘Hij is een zeer slimme knul.’

‘Ik denk eraan,’ zei Kate alsof ze een heel ander gesprek aan het voeren waren, ‘om mijn bat mitswa over te doen. Op mijn dertiende betekende dat helemaal niets voor me, maar ik denk nu dat het me goed zou doen om me in de Thora te verdiepen. Denkt u dat we dat samen zouden kunnen doen, rabbijn Cohen?’

David keek even naar Rachel, die haar wenkbrauwen licht optrok. ‘Ben je van plan hier te blijven wonen, Kate?’

‘In elk geval nog een tijdje,’ zei Kate. ‘Ik laat niemand bepalen waar ik wel of niet mag wonen.’

David richtte zijn blik opnieuw op Rachel, die niet van plan was hem nog langer bij te staan. ‘Na Nieuwjaar zullen we alle mogelijkheden doornemen,’ zei David. Hij tilde zijn kin in de lucht, ontmoette de blik van rechercheur Behen, die even verderop naar hen stond te kijken. ‘Zou u mevrouw Berkowitz even naar binnen willen begeleiden? Mevrouw Savone en ik willen even met elkaar praten.’

‘Ja hoor, baas,’ zei hij. ‘Met plezier.’ Hij liep op hen af, stak een arm door die van Kate en voerde haar mee. David en Rachel keken hen na totdat ze waren opgegaan in de menigte die zich binnen had verzameld.

‘Ze is een wrak,’ zei Rachel.

‘Dat zie ik,’ zei David. ‘Bedankt voor je hulp.’

‘Ze had alleen maar een vriendin nodig,’ zei Rachel, ‘en wat Xanax .’

‘Heeft ze contact gelegd met iemand? Om mee te praten, bedoel ik?’

‘Is dat niet jouw functie?’

‘Volgens mij kijkt ze op een andere manier naar me,’ zei David.

‘Ik heb een afspraak voor haar geregeld met een therapeut die ik ken,’ zei Rachel. ‘Het is nog afwachten of ze gaat. In elk geval heeft ze baat bij de Xanax. Daardoor duikt ze niet meer de kroeg in, en dat is al iets. Het laatste wat ze nodig heeft, is aangehouden worden voor rijden onder invloed of zwanger worden van een uitsmijter.’

‘Zorg dat geen van tweeën gebeurt,’ zei David.

Rachel staarde David een tijdje aan. Daaraan was David enigszins gewend geraakt. Rachel Savone was het type dat jou in zich opnam voordat ze iets zei. David nam in haar geval altijd aan dat ze overwoog een hand in haar tas te steken en het wapen met de korte loop dat ze daarin bewaarde te pakken om vervolgens te proberen een kogel door zijn hoofd te jagen.

‘Ik ben niet bij je in dienst,’ zei ze, ‘en evenmin een van je jaknikkers, dus betoon mij graag wat meer respect. Ik ben nog altijd Bennies vrouw, rabbijn.’

‘Is dat zo?’ vroeg David.

‘Huisarrest is goed voor de liefde,’ zei ze. ‘En bovendien help ik Kate ondanks jou, niet dankzij jou.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom voelt iedere man die ik in mijn leven tegenkom zich geroepen om mij te zeggen hoe ik me moet gedragen?’

‘Ik weet dat je in het verleden verkeerde keuzes hebt gemaakt,’ zei David. ‘Daaruit leid ik af dat je niet altijd weet wat de juiste weg is.’

Ze staarde me aan. ‘Nog even en je gaat me zeggen dat het niet persoonlijk bedoeld is.’

‘Nee,’ zei David, ‘dit was heel persoonlijk.’

Ze begon in haar tas te graven, diepte een pakje Marlboro op, schudde er een sigaret uit en stak die op.

‘Ben je gaan roken?’ vroeg David. Bennie, haar echtgenoot, had schildklierkanker overleefd.

‘Alleen buitenshuis,’ zei Rachel. Ze blies een sliert rook uit, draaide David haar rug toe, keek Hillpointe Road af, naar de Barer Academy, de synagoge, het zwemcomplex, de glooiende vlakte van de begraafplaats, het uitvaarcentrum, de nog te ontwikkelen terreinen, grote stukken woestijn die voorbestemd waren voor de joden, zowel de levenden als de doden.

‘Dit alles,’ zei ze, maar maakte haar zin niet af. Wat prima was, want David wist niet zeker of hij de rest wel wilde horen. ‘Ben je nerveus over je operatie morgen?’ vroeg ze na een tijdje.

‘Nee,’ zei David. ‘Alleen blij dat de pijn straks voorbij is.’

‘Denk je dat er ooit een eind komt aan de pijn?’ vroeg Rachel. ‘Denk je dat echt?’

‘Ik weet dat je me niet mag en me ook niet vertrouwt,’ zei David, ‘maar ik ben geen man als je echtgenoot en evenmin een man als je vader.’

‘Wat ben je dan wel?’

‘Rachel,’ zei hij, ‘ik probeer elke dag een iets beter mens te zijn dan de dag ervoor.’

‘En lukt dat, rabbijn?’

‘De meeste dagen schiet ik tekort. Volgens de Talmoed is het kameraadschap of de dood. En dat interpreteer ik als dat je deel uitmaakt van een groter geheel of van niets. Ik probeer elke dag deel uit te maken van een groter iets. En jij?’

‘Als je kinderen zou hebben, zou je beseffen wat een domme vraag dit is.’

‘Dan moet je stoppen met roken.’

Rachel nam een lange haal van haar sigaret. ‘Heeft mijn vader je al verteld dat zijn wooncomplex is verkocht?’

‘Nee.’

‘De nieuwe eigenaren hebben de prijzen met vijfentwintig procent verhoogd,’ zei ze. ‘Ze bezitten instellingen in Wisconsin die er heel fraai uitzien, maar niemand wil meer gaan betalen voor iets wat hij al heeft.’

‘Ik zal er met hen over praten.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Rachel. ‘Hij kan het zich veroorloven, maar daardoor ben ik wel gaan nadenken over dat terrein daar.’ Ze wees naar de lege strook grond waar een team een grote paintballdemonstratie voor OG Sean B en zijn vrienden aan het voorbereiden was. ‘Wat is ervoor nodig om zelf een zorginstelling op te zetten?’

‘Dat zou ik niet weten.’

‘Denk daar maar over na, rabbijn,’ zei ze. ‘De Talmoed zegt ook dat wie niet op ziekenbezoek gaat, gelijkstaat aan iemand die bloed vergiet. Dan kan niemand meer met een smoesje komen aanzetten.’

‘Ik zal me erin verdiepen.’ Dat wilde hij inderdaad doen. ‘Rabbijn Kales wil met je dochters Israël bezoeken.’

‘Hij heeft het over niks anders meer.’

‘Hij wil dat ik met hen meega,’ zie David.

‘Ga dan ook.’

Op dat moment kwam rechercheur Behen weer naar buiten, hield de deur open en riep naar Rachel: ‘Zal ik u naar binnen begeleiden, mevrouw?’

‘Heel graag, dank u wel,’ antwoordde Rachel. Ze keek om naar David en glimlachte. ‘Vermoord me alsjeblieft niet voor het feit dat ik met de politie heb gesproken,’ zei ze zacht. ‘Dat zou een afgrijselijk einde zijn van deze prachtige dag.’ Ze raakte opnieuw zijn gezicht aan, dit keer alleen met haar vingertoppen. David deinsde achteruit. ‘Je bent verschrikkelijk naïef, rabbijn Cohen,’ zei ze. Ze nam nog een haal van haar sigaret en trapte hem toen uit. ‘Zo naïef dat ik je daardoor bijna sympathiek ga vinden.’

De mobiele telefoon van rabbijn David Cohen begon te zoemen in zijn zak. Het was Ruben.

David keek naar hoe Rachel naar binnen verdween, in het kunstencentrum dat haar vader had gebouwd met geld dat haar echtgenoot had witgewassen, aan de arm van een agent die op de loonlijst van de maffia stond, en de enige die dat alles wist – en meer – was hij, rabbijn David Cohen. Hij had iedereen in zijn zak.

‘Wat is er?’ vroeg David aan zijn telefoon.

‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen,’ zei Ruben, ‘maar we hebben een probleem.’

David liep de trap af en verder naar de straat, weg van de bewakers.

‘Wat voor soort probleem?’

‘Ik heb wat vrachtjes opgepikt die me niet lekker zitten.’

‘Dat interesseert me weinig,’ zei David, ‘en het soort vrachtje zou jou ook niet moeten interesseren.’

‘Ja, ja, ik had al gedacht dat u zo zou reageren,’ zei Ruben. ‘Dus weet u wat ik nu ga doen? Ik laat die dame en dat kind hier achter zodat u ze kan afhandelen en ga bij Arby’s werken. Ik geef geen moer meer om die bende hier.’

Een dame en een kind.

‘Hoe oud?’

‘Weet ik veel, man. Er zat geen identiteitsbewijs opgeplakt.’

David had gedurende zijn jaren in Las Vegas een paar honderd doden begraven, legale en criminele. De enige illegale vrouwelijke dode die hij had begraven, was Melanie Moss geweest. Er was nog nooit een illegaal kind binnengebracht. Zoiets deden ze niet.

‘Is het kind een jongen of een meisje?’

‘Je moet alle stukken bij elkaar leggen om dat zeker te weten, maar ik denk dat het een jongen is.’

Niemand zou de hand willen slaan aan Jennifer en William. Niemand. Dat bleef hij zichzelf voorhouden.

David keek op zijn horloge. ‘Blijf waar je godverdomme bent.’

David trof Ruben aan in het lijkenhuis. Op twee van de drie tafels lag een lijkenzak. Aan de derde tafel was Miguel, Rubens assistent, bezig met een lichaam dat David niet herkende en waarvan niet was gezegd dat hij het moest begraven. Een man van in de vijftig met een zware hoofdwond… wat zeggen wilde dat zijn hoofd niet meer aan zijn nek zat, dus Miguel was dat weer aan het vastzetten.

‘Wie is dat?’

Miguel trok zijn mondkapje omlaag. ‘Naar hier verwezen door de Beth El-gemeente,’ zei hij. Eentje van rabbijn Goldstein dus, wat betekende dat hij ook de dienst zou leiden. ‘Auto-ongeluk.’

‘Wanneer is de begrafenis?’

‘Morgen,’ antwoordde Miguel. ‘Ik weet dat niemand hem te zien krijgt, maar het voelt verkeerd om iemand niet weer in elkaar te zetten. Toch, rabbijn?’ Bij een joodse begrafenis verdween je normaal gesproken in de grond in de staat waarin je was overleden. Geen balseming of reconstructie, omdat de kist toch dicht bleef. Ze balsemden alleen de gojim en doorgaans waren dat ook de enigen die ze reconstrueerden. Want wanneer de Messias kwam, maakte het niet uit of je nog heel was of helemaal tot stof was vergaan. Op dat moment keerde je terug naar je oude staat.

‘Ja,’ zei David. ‘Dat is prima, Miguel.’

Ruben begon in zijn zak te graven, trok een twintigje tevoorschijn en legde dat op het aanrecht. ‘Miguel, wat vind je ervan om even naar Starbucks te rennen en daar voor ons twee lattes te halen?’

‘Oké,’ zei Miguel. Hij trok zijn handschoenen uit, liet zijn met bloed bevlekte schort in de wasmand vallen en friste zich even op. Miguel werkte inmiddels vijf jaar bij het uitvaartcentrum en had allerlei soorten lichamen gedaan. In het verleden was hij altijd met de bus naar het werk gekomen, maar nu reed hij in een Honda Acura met een stereo-installatie die je op al vijf straten afstand kon horen dreunen.

‘Hoeveel weet hij?’ vroeg David nadat Miguel was vertrokken.

‘Hij stelt geen vragen,’ antwoordde Ruben, ‘maar hij is niet achterlijk.’

David keek naar de twee zakken en probeerde kalm te blijven.

Als het Jennifer en William waren, zou David spoedig op de tafel naast hen liggen.

Hij ritste de zak van de volwassene open. Een stankgolf sloeg hem in het gezicht. De afgrijselijke en doordringende geur van ontbinding, die tegelijkertijd misselijkmakend zoet rook, als bedorven vlees en gemaaid vochtig gras. David griste het keppeltje van zijn hoofd, drukte het tegen zijn mond en neus en onderdrukte de neiging om te kokhalzen.

Hij was in zijn leven al met heel veel doden in aanraking geweest, maar niet met doden die waren opgegraven, in een zak gestopt en door het hele land verscheept.

Het was een vrouw. Naakt. Liggend op haar gezicht, lang blond haar dat samenklitte door de aarde en het bloed, de uitgangswond van een kogel.

‘Met zulk soort shit wil ik niks te maken hebben,’ zei Ruben, die achter David stond.

Hij reageerde niet, veegde de haren uit het gezicht van de vrouw zodat hij haar profiel kon zien. Wat er van over was althans. Het leek erop dat er vier, vijf keer op haar was geschoten. Van dichtbij. Zeer waarschijnlijk met een Glock. Eén kogel was al voldoende geweest. Alleen voor het effect schoot je iemand zo vaak in het gezicht. Om de balans in jouw voordeel uit te laten slaan. Om degenen die het lichaam vonden de stuipen op het lijf te jagen. David veegde de aarde en het vuil weg. Staarde in het restant van haar rechteroog. Wreef haar gezicht schoon met zijn keppeltje.

‘Wegwezen,’ zei hij tegen Ruben.

‘Wat zegt u?’

‘Sodemieter godverdomme op!’

Ruben zette instinctief een stap achteruit, zei niets en verdween vervolgens door de gang naar de ruimte waar de kisten werden klaargezet voor de begrafenis.

David ritste de andere zak open, liet de stank over zich heen komen. Vermande zich. Keek omlaag, Hij zag verspreid in de zak ledematen liggen, allemaal met een dikke laag aarde en in staat van ontbinding. Loshangende stukken huid op de plek waar ze van het lichaam waren gesneden met daaronder het heldere wit van de botten. David probeerde te bepalen wat hij verdomme zag. Telde. Drie benen. Een romp. Twee armen. Een hoofd.

Het hoofd van een jongen.

Eén schot, tussen de ogen. Een brandvlek. Die klootzak had zijn Glock direct tegen het hoofd gezet. Geen uitgangswond. De kogel zat waarschijnlijk nog in zijn hoofd.

Een jongen bij wiens geboorte hij aanwezig was geweest, in het Northwestern.

Maar het waren niet Jennifer en William.

Het waren Sharon Cupertine, de vrouw van Ronnie, en een van hun vier kinderen, hun zoon James.

Sal had Sharon zijn hele leven al gekend. Ze waren twee straten van elkaar opgegroeid. Ze was Ronnies tweede vrouw en haar vader was Eddie Castigliano geweest, die ze altijd Toto hadden genoemd omdat hij zo’n klein kuthondje had. Afgezien van Jennifer was ze de liefste persoon die Sal ooit had gekend. Had haar kinderen beleefdheid bijgebracht. Voordat Sal en Jennifer William kregen, hadden ze regelmatig op deze kinderen gepast. James was de op één na jongste. Hij was geboren met een hazenlip en had voor zijn vierde verjaardag al vijftien operaties ondergaan. Sal had moeten toegeven dat hij niet al te slim was, maar dat was waarschijnlijk maar goed ook, want dan zou Ronnie hem buiten het wereldje houden.

Kut.

Het maakte niks meer uit.

Zijn leven was voorbij.

Sal had van dat joch gehouden. Van alle kinderen van Bennie. De oudste twee waren meisjes. Suzanne en Lana. Inmiddels tieners. Daarna kwam James. Dana was de jongste. Ook een meisje.

Dat andere been was misschien van een van hen geweest. Op de nagel van de kleine teen zat nog een spoortje rode nagellak.

Hij moest hier wijs uit zien te worden. Wat betekende deze shit? Wie zou Sharon en haar kinderen vermoorden, maar Ronnie laten leven? Want als Ronnie dood was, zou dat groot nieuws zijn geweest. De dood van Sharon en de kinderen zou echter ook groot nieuws zijn. Dat ze hierheen waren gestuurd, betekende dat de moordenaar niet wilde dat dit bekend werd. Alleen al door hun verdwijning zouden overal alarmbellen gaan rinkelen. Bennie zou iets opvangen en vervolgens zouden er overal lui in actie komen. Sharon had ook familie. Haar vader was gestorven in de gevangenis. Door zijn oog gestoken in Stateville. Waarschijnlijk op bevel van Ronnie.

Maar er was nergens iets gezegd over een verdwijning of hun dood.

Wat inhield dat niemand wist dat ze dood waren of het erg vond dat ze vermist werden, wat vervolgens weer betekende dat iedereen dacht dat Sharon met haar kinderen naar de fbi was gelopen.

Het volgende vrachtje dat werd afgeleverd, konden Jennifer en William zijn.

Of Ronnies overige kinderen.

Het zou niet Ronnie zelf zijn. De verdwijning van Ronnie zou net zoiets zijn als de verdwijning van Jimmy Hoffa. Geraldo Rivera zou dan zijn gezicht laten zien. Die kuttenkop van een Al Roker.

David ritste beide zakken weer dicht en liep naar de wachtruimte, maar vond Ruben daar niet. Hij keek door het raam en zag hem buiten staan bellen. Toen Ruben David door het raam zag, hing hij op en liep naar binnen.

‘Wie had je godverdomme aan de telefoon?’ vroeg David.

‘Niemand,’ antwoordde Ruben.

‘Niemand is het niet juiste antwoord.’

‘Mijn vrouw, goed? Rustig, man.’

Rustig.

‘Ben je plannen aan het maken om de stad te verlaten?’

‘Totaal niet,’ zei Ruben.

‘Zijn je vrouw en kinderen al een beetje op Mitzy gesteld geraakt, Ruben? Is het een brave hond? Waar denken zij dat ze vandaan komt? Uit het asiel?’

‘Betrek mijn gezin niet bij deze shit, man,’ zei Ruben.

‘Dwing me er dan niet ook niet toe,’ zei David. Ruben slikte. ‘Vertel. Waar komen die lichamen vandaan?’

‘Zijn hierheen gebracht in een lijkwagen vanuit Palm Springs, net als de laatste paar OG’s. Zaakje van de stammen.’

Iemand uit Chicago transporteerde dus lichamen via de stammen. Maar dat betekende ook dat degene die deze lichamen had getransporteerd niet had gewild dat Sharon en James ooit in Chicago gevonden zouden worden. Dat ze hen hierheen hadden verscheept, betekende dat ze een probleem waren. Dat ze hen hadden opgegraven, betekende dat ze bang waren geweest dat uiteindelijk iemand een kijkje zou komen nemen. Maar ze zouden hen niet hierheen gestuurd hebben als ze hadden geweten dat David hen onder ogen zou krijgen. ‘Daar komen ze niet vandaan.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Ruben.

‘Omdat ik ze ken.’

Ruben leek hem niet te begrijpen. ‘Zijn het joden?’

‘Nee,’ zei David. Ondertussen dacht hij: ik zal hem moeten vermoorden. Ik zal hem en zijn hele gezin moeten vermoorden. ‘Hoelang zijn ze al dood?’

‘Ik schat een paar weken. Als het langer was, zouden ze anders ruiken,’ zei Ruben.

‘Heeft Miguel ze gezien?’

‘Nee, ik ben niet compleet achterlijk.’ Ruben begon te ijsberen. ‘Luister, met dit soort shit wil ik me niet bemoeien, oké? Ik sta op het punt ervandoor te gaan.’ Hij wees over zijn schouder, in de richting van de begraafplaats. ‘Dat gekloot met Melanie? Dat blijft door mijn hoofd spoken, rabbijn. Ik loop twee, drie keer per week naar haar graf en zeg dan een gebed op en zo. En dan komt dit er nog eens bij? Nee, bedankt. Ik sla mijn beurt over. De gevangenis kun je op een dag weer verlaten, maar van deze shit zal ik me nooit los kunnen maken. Dit is gekut van een of andere seriemoordenaar. En dan haak ik af. Punt.’

David dacht even na. Hij moest terug naar het feest want anders zou iemand hem komen zoeken.

Hij had twee opties.

Sharon en James de begrafenis geven die ze verdienden of hen wreken.

Misschien was er nog een derde optie.

‘Ik wil dat je ze balsemt,’ zei David.

‘Nee,’ zei Ruben. ‘Ik heb dat eerder voor u gedaan en toen geen vragen gesteld. Maar dit gaat te ver, vriend. Als meneer Savone ooit ontdekt wat ik toen heb gedaan, ben ik er geweest. Hoort u wat ik zeg? Dan ben ik morsdood. En nu moet ik hetzelfde doen bij deze vrouw en wat er over is van dat kind? Nee, dan ben ik meer dan morsdood.’

‘Ruben,’ zei David zo beheerst mogelijk. ‘Je bent al dood.’

‘Wat zegt u?’

‘Je wordt geboren om te sterven,’ zei David, beheerst, alles onder controle. ‘Je kunt niet kiezen wanneer. Je kunt alleen kiezen hoe je je leven wilt leiden. Wil je dat er gerechtigheid geschiedt voor deze twee?’

‘U zei toch dat u ze kende?’

David wou dat hij zijn mond daarover had gehouden, maar dat had hij niet gedaan, dus nu kon hij niet meer terug. ‘Ja.’

‘En?’

‘Ze zijn familie van me.’

‘Familie?’

‘Ja,’ zei David. Hij liep terug door de gang met Ruben achter zich aan, leidde hem naar de lijkenkamer. Hij ritste de zak van Sharon open. De ruimte was onmiddellijk vergeven van de stank. ‘Dit is mijn nicht Sharon. Als je haar omdraait, zul je zien dat ze een tatoeage van een dolfijn op haar heup heeft. Heeft ze genomen toen ze op de universiteit zat. Zo’n stompzinnige beslissing die mensen nu eenmaal nemen.’ Hij ritste de andere zak open. ‘Dit is haar zoon. James. Hij is elf. Heeft altijd een gelukkig leven gehad. Ik weet niet of al die troep in deze zak van hem is, want hij had drie zusjes. Als hij dood is, zijn moeder dood is en er drie benen in deze zak zitten, dan kan dat alleen maar betekenen dat ze allemaal dood zijn. En dat betekent ook dat je heel binnenkort weer de woestijn in zal moeten rijden om nog drie zakken in ontvangst te nemen. Alleen zullen er deze keer drie meisjes in zitten.’

‘Ze zeiden dat ze maandag of dinsdag meer zouden brengen,’ zei Ruben.

Als alles vlotjes verliep, zou hij dan thuis zijn, herstellen van zijn operatie en niet in staat zijn om bij te dragen aan de oplossing van dit probleem.

‘Oké, je gaat dus het volgende doen. Je balsemt ze. Laat eventuele kogels die je vindt zitten. Als de volgende lichamen komen en die zien eruit zoals ik net heb omschreven, dan balsem je die ook. Vervolgens leg je ze allemaal in je lijkwagen en rij je ermee naar Los Angeles of San Francisco of Portland. Ja, maak daar maar Portland van.’ Eigenlijk wilde hij dat Ruben hen naar Chicago zou brengen, maar dat lag te zeer voor de hand. Als je lichamen ergens in het openbaar achterliet, op een plek waar ze meteen werden gevonden, zouden er foto’s in de krant verschijnen, kwam dat op het nieuws, zou er een apart telefoonnummer worden ingesteld. Desnoods belde David zelf met een tip. Vrouwen en kinderen vermoorden mocht niet ongestraft blijven. Dat zag David elke dag opnieuw in. Deze klootzakken zouden dat ook gaan inzien. ‘’s Nachts laat je die lichamen achter bij de eerste de beste kerk die je ziet. Maakt niet uit van welke gezindte. En daarna rij je terug. Kan ik dit aan je overlaten?’

‘Meneer Savone zal me vermoorden, rabbijn,’ zei Ruben.

‘Als hij je dood had willen hebben,’ zei David, ‘was je dat allang geweest. Meneer Savone is niet iemand die gaat zitten afwachten. Dus ik raad je aan om ervoor te zorgen dat je onmisbaar wordt. Als je mij deze dienst bewijst, word ik de kerel die jou bijtijds waarschuwt.’

Ruben knikte één keer, maar zei niets. Hij was enkele tellen verwijderd van het punt waarop hij zou breken. Misschien nog minder.

‘Je hebt juist gehandeld, Ruben,’ zei David. ‘Snap je dat zelf ook? Je hebt juist gehandeld.’

‘Zo voelt het niet.’

David keek op zijn horloge. Hij moest terug. Hij ritste de zakken weer dicht. ‘Morgen ga ik het ziekenhuis in. Als je ooit nog eens een vrouw en een jongen krijgt aangeleverd, kom me dan meteen halen. Maakt niet uit of ik dan op de operatietafel lig. Begrepen?’

‘Ja, rabbijn,’ zei Ruben.

David verliet het uitvaartcentrum aan de voorkant juist op het moment dat Miguel terugkeerde. Hij hield twee Starbucks-bekers en een half opgegeten donut in zijn handen.

‘Blij dat ik u nog even zie, rabbijn,’ zei Miguel. ‘Ik wil u succes wensen met uw operatie. ‘Als u iets nodig heeft; mijn vrouw en ik wonen sinds kort vlak bij Smith’s aan Lake Mead. Dus ik kan boodschappen voor u halen of wat dan ook, rabbijn.’

‘Wanneer ben je getrouwd?’

‘O,’ zei hij. ‘Een paar maanden geleden in St. Anne’s. We hebben het klein gehouden.’

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Het was niet dat Miguel en hij elkaar vaak spraken, maar dit was wel het soort dingen dat hij graag wilde weten. Hij prentte zich in Esther opdracht te geven iets te kopen dat op hun huwelijkscadeaulijst stond.

‘O, ik dacht dat u dat wel wist.’ Hij stak zijn linkerhand op om zijn eenvoudige gouden ring te tonen. ‘We waren al bijna twee jaar samen, dus dat leek ons het juiste om te doen.’ Hij begon te schuifelen. ‘Mag ik u iets persoonlijks vertellen, rabbijn?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘In zekere zin heb ik dat aan u te danken.’ Hij boog zich naar David toe, dempte zijn stem. ‘Herinnert u zich die nacht waarop ik dacht dat er ingebroken werd in het uitvaartcentrum?’ Die herinnerde David zich inderdaad. Miguel was bij hem binnen komen lopen terwijl hij aan de telefoon aan het onderhandelen was over het transport van een lichaam. Dat had Miguel maar amper overleefd. ‘U vroeg me toen waarvoor ik wilde leven, weet u nog?’

‘Klopt niet,’ zei David. ‘Ik vroeg je toen waarvoor je wilde sterven.’

‘Ja,’ zei Miguel. ‘Dat is min of meer hetzelfde, maar ook weer niet helemaal, denk ik. In ieder geval ben ik daar toen over gaan nadenken. Over wat ik had bijvoorbeeld. En ik had niks. Maar nu wel. Dus daardoor ben ik nu meer betrokken bij wat ik doe, snapt u? Dat probeer ik u te zeggen.’

‘Wat wil je van me, Miguel?’

‘Meer verantwoordelijkheid,’ zei hij. Hij rechtte zijn rug. ‘Ik zou graag de uitvaartopleiding willen volgen, zoals Ruben heeft gedaan. Zodat ik kan groeien in het bedrijf.’

‘Je wilt een tweede Ruben worden?’

‘Ja,’ antwoordde Miguel.

‘Als ik terug ben, zal ik eens met rabbijn Kales praten,’ zei David. ‘Dan bekijken we de mogelijkheden.’

‘Meer kan ik niet van u verlangen,’ zei Miguel.

David liep terug naar het kunstencentrum. Het was een zaterdag, dus behalve alle auto’s van de bar-mitswagasten aan de overkant van de straat, zag David op de weelderig groene begraafplaats minstens tien auto’s bij diverse kruisingen geparkeerd staan. Hij wist wie er nu zouden zijn. Cliff Grossman kwam elke zaterdag met een transistorradio, ging dan bij het graf van zijn vrouw zitten, wiedde het onkruid en at zijn lunch. Lenore Pincus ging dan bij het graf van haar dochter Jackie zitten lezen. Familieleden van buiten de stad, gekleed voor een dagje uit op de Strip en met een bij Manic Al’s gekocht bosje bloemen, bestudeerden de plattegrond om oma’s laatste rustplaats te lokaliseren.

Joden geloofden dat de doden bleven voortbestaan als spirituele wezens, maar dat van hun tijd op aarde alleen hun daden restten. Ze manifesteerden zich niet als geesten, niet als heilige verschijningen. Joden conserveerden hun dode lichamen niet, maar niet omdat ze onbelangrijk waren. De eenvoudige grenen kist en de snelle begrafenis waren bedoeld om het vleselijke omhulsel van de geest zo snel mogelijk te laten verdwijnen. Desondanks kwamen joden nog altijd bij hun doden kijken, zowel bij hun geliefden als degenen die zij nooit hadden gekend. Zelfs plekken waar een massamoord was begaan, waren heilig geworden.

De Thora zei: ‘Houd uw levenseinde voor ogen en zie af van vijandschap.’

Daar was Sal Cupertine niet toe in staat.

De Talmoed zei: ‘Als deze dag niet had bestaan...’

Als deze dag niet had bestaan, had hij een willekeurige David kunnen zijn. Maar David Cohen was een Mens van het Boek. Het was in hem. Het was hem.

Vanuit het westen stak een windvlaag op. Automatisch reikte David naar zijn keppeltje, maar dat droeg hij niet meer. Hij had het in het lijkenhuis achtergelaten.

Hij stak de straat over, gaf de twee bewakers een hoofdknikje, liep langs de synagoge en de Barer Academy en arriveerde bij het kunstencentrum. Bovenaan de trap stond Casey Berkowitz te roken, samen met een man die eruitzag als een van zijn mma-vechters. Hij was klein, zo’n één meter drieënzeventig, maar zwaargebouwd en zat helemaal onder de tatoeages, waaronder een tatoeage op zijn onderarm die leek op de tekst van Psalm 23. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold om ermee te kunnen pronken. Zijn huid was roze en stond bol van de aders. Hij leek op dat goedkope vlees dat de vader van Paul Bruno altijd aan de buurthonden had gevoerd.

‘Rabbijn,’ zei Casey. ‘Ik zocht u.’

‘Zou u uw sigaret willen doven?’ zei David.

‘Ik heb voor dit alles betaald,’ zei Casey, ‘en dan mag ik niet eens hier buiten een sigaret roken? Ik leg honderdduizend dollar neer en dan gaat u me zeggen wat ik wel en niet mag? Toen daarnet uw vriendin Rachel Savone hier als een ketter stond te roken, zei u daar niks van.’

Rechercheur Behen stond een meter of zeven verderop. Hij was aan het bellen, maar toen David zijn kant op keek, gaf hij hem een hoofdknikje.

‘Bent u dronken?’ vroeg David.

‘Iedereen is dronken,’ antwoordde Casey, ‘want alle drank is voor mijn rekening.’ Hij blies zijn rook uit in Davids richting en zei tegen de vleeshomp: ‘Dit is de vent over wie ik je heb verteld.’

‘Ben jij degene die mijn vriend hier heeft bedreigd?’ vroeg Vleeshomp. ‘Met die schaar? Was jij dat?’

‘Ik ben de rabbijn,’ zei David. Ze waren allebei dronken, maar deze klootzak leek ook nog eens wat coke te hebben gesnoven. Als hij binnenkort de ring in moest, kon hij voor de dopingtest maar beter andermans pis gebruiken.

‘Al was je Jezus Christus,’ zei Vleeshomp. ‘Je gaat niet mijn vriend hier bedreigen, of anders heb je een probleem met mij.’

‘En wat houdt dat precies in?’ vroeg David.

‘Dat houdt in dat je meneer Berkowitz het respect betoont waar hij recht op heeft.’

‘Ja,’ zei David, ‘dat zal ik doen wanneer ik daar zin in heb.’ Hij zette een stap achteruit om wat afstand te scheppen en zich ervan te verzekeren dat rechercheur Behen naar hem keek. Dat deed hij. David liep weer op de twee mannen af, boog zich naar hen toe, bracht zijn gezicht – wat ervan over was – tot vlak voor het hunne, en zei: ‘Als ik een van jullie ooit op straat tegenkom, zijn jullie morsdood.’

Op dat moment haalde Vleeshomp, die toen nog dertiende stond op de wereldranglijst van mma-vechters in het middengewicht, maar drie dagen later inderdaad morsdood zou worden aangetroffen – hangend in zijn garage, want niemand, helemaal niemand bedreigde een mannetje van Bennie Savone – uit naar rabbijn David Cohen, trof hem vol onder zijn rechteroog waardoor, voordat David zelfs maar besefte dat hij een klap had gekregen, het wankele bouwwerk van zijn gezicht instortte.

 




Epiloog

Vooral als er sneeuw lag, was het Branding Iron Café de enige plek in deze omgeving waar je een fatsoenlijke borrel en steak kon krijgen. Dus op oudejaarsdag stapten Caroline Evans en haar vader Levi om vijf uur ’s middags in zijn Subaru Outback om van Loon Lake naar Clayton te rijden, waar ze parkeerden tussen een motor en een Chevrolet pick-up en naar binnen gingen. Op drie meter afstand van elkaar zaten er twee mannen aan de bar. Op tv speelde Washington State een footballwedstrijd tegen Purdue. Ergens ver weg, te oordelen naar de weersomstandigheden. Texas, Florida of misschien zelfs Californië. In elk geval op een plek waar het een stuk warmer was dan in het oosten van Washington.

‘Red je het wel even alleen?’ vroeg Levi.

‘Ja hoor,’ antwoordde Caroline.

Levi liet Caroline achter om dat te doen wat hij altijd deed: hij liep het mannentoilet binnen om alle hokjes te controleren, om zeker te weten dat daar niemand zat, waarna hij de rest van de tent verkende met een blik alsof er niets aan de hand was, alsof hij gewoon het type was dat zijn omgeving graag goed in zich opnam. Hij leek een beroepsmilitair door zijn kapsel, vierkante kaken en de manier waarop hij je met een vreemde intensiteit en zonder te knipperen in de ogen keek, zelfs als je hem alleen maar vertelde wat de specialiteiten van de dag waren.

Na een minuutje alleen – wat ze als een godsgeschenk ervoer – merkte de barkeeper Caroline op en kwam hij op haar af met twee menu’s, die hij voor haar neerzette. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.

‘Whisky,’ antwoordde ze.

‘En je vader?’ Dit was niet hun eerste bezoek aan de Branding Iron. Caroline vermoedde dat als ze hier nog zouden wonen tegen de tijd dat de lente aanbrak, ze haar bestelling niet eens meer hoefde op te geven. Dan zouden ze haar meteen haar borrel aanreiken.

‘Water,’ zei ze.

‘Het is oudjaar,’ zei de barkeeper. Hij heette Hank. Dat stond op zijn overhemd.

‘Hij is aan het werk.’

‘Geen werk dat ik zou willen hebben,’ zei Hank. Hij gaf een knipoog. ‘Steak?’

‘Medium rare,’ zei ze. ‘En een tosti met friet om mee te nemen.’

‘Ook een stuk taart?’

‘Ja,’ antwoordde Caroline. ‘De chocolade.’

Hank keerde even later terug met een flinke Johnnie Walker waarin twee ijsklontjes dobberden. Caroline rook er even aan, om te controleren of haar neus werkte, of ze alle nuances kon herkennen. Deze middag niet. Misschien wel nooit. Ze nam een slokje, voelde de drank branden op die plek in haar tandvlees die nog altijd gevoelig was, slikte toen door en wachtte op dat warme gevoel dat dan altijd door haar heen trok. Caroline dronk niet veel. Thuis nooit. In het verleden had ze voordat ze naar bed ging altijd een glas wijn gedronken, zodat ze kon slapen. Maar nu diende ze op haar hoede te zijn. Ze diende altijd op haar hoede te zijn. Zelfs in deze uithoek.

Maar het was oudejaarsdag en op oudejaarsdag dronk ze een whisky. Dat was traditie.

Een van de mannen aan de bar gleed van zijn kruk af, glimlachte vriendelijk naar Caroline, liep naar de jukebox, zette iets country-achtigs op en passeerde Levi terwijl hij terugslofte naar de bar. Het zou wel rust zijn.

‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’ vroeg Levi.

‘Nee,’ zei Caroline.

Op tv nam een marskapel de vorm van een poema aan. Dat zou leuk zijn. Dat je maar in vingers hoefde te knippen en je dan in totaal iets anders zou veranderen.

‘Ik wil het met jou nog eens hebben over het idee om hulp in te roepen voor de jongen,’ zei Levi.

‘Het is oudjaar,’ zei Caroline. ‘Kun je dat onderwerp niet even laten rusten? Eén avond maar?’

Levi nam een slok water. ‘Vrije avonden bestaan niet,’ zei hij.

‘Is dat de reden waarom we nu hier zitten?’

‘Nee,’ antwoordde Levi, maar Caroline betwijfelde dat. Zorg voor een plek waar ze zich thuis voelt, maar niet in het huis, weg van haar zoon, handel als een normaal mens. Eens zien of dat iets scheelde. ‘In Californië hebben ze een programma lopen. Aan Stanford. Gestart door wat onderzoekers die Rwandese kinderen wilden helpen met de verwerking van alles wat ze hadden meegemaakt. Ik heb gehoord dat ze daar behoorlijk wat succes mee hebben geboekt.’

Ze walste het ijs rond in haar glas. ‘Hij is geen proefkonijn.’

‘Dat weet ik,’ zei Levi. ‘En nu ik wat tijd met hem heb doorgebracht, wil ik je complimenteren met de goede opvoeding die je hem hebt gegeven. Maar wij zijn niet gekwalificeerd om dit op te lossen.’ Dit. Haar zoon was een ‘dit’. ‘Het programma begint over een maand. We brengen je er in de weekends heen.’

‘Onaanvaardbaar,’ zei Caroline. Ze sloeg de rest van haar whisky achterover. ‘Ik ga er nog een halen.’ Ze stond op voordat Levi kon reageren, zette haar glas op de bar en wenkte Hank naar zich toe. De vrouw die uit de jukebox klonk, zong dat ze als ze haar zin had gekregen, ze nu in dezelfde plaats als jij zou wonen, en Caroline vroeg zich af of het niet altijd zo ging: dat je altijd elders wilde zijn. Dat liefde steevast neerkwam op hoeveel gemis je kon verdragen. De laatste drie jaar had Caroline geen dag zonder haar zoon doorgebracht. Dat ging niet veranderen. Geen man, geen overheid, geen universitair onderzoeksproject zou haar belemmeren. Ze besefte dat hij hulp nodig had. Dat besefte ze. Verdomme, ook zíj had hulp nodig. De dingen die ze had meegemaakt. Maar dat betekende nog niet dat zij en William van elkaar gescheiden moesten worden terwijl het gebeurde. Maar ze wilden vooral informatie van haar hebben. Die zou ze druppelsgewijs verstrekken om in het voordeel te blijven. Zolang ze op hen voorlag, zouden ze haar bij elke beslissing over haar zoon moeten betrekken.

Ze keek over haar schouder. Levi zat met zijn rug naar haar toe en hield de deur in de gaten. Hij hield altijd de deur in de gaten.

Hank kwam naar haar toe en schonk weer wat vingers whisky in het glas, liet er nog twee ijsklontjes in vallen. ‘Denk je dat de Cougs het gaan redden?’ De Cougs. Daarmee moest hij Washington State bedoelen. Ze stonden 20-17 achter.

‘Absoluut,’ zei Caroline.

Het programma dat werd uitgezonden tijdens de rust werd onderbroken voor een nieuwsflits. De vrouw die in beeld verscheen was in de veertig en aantrekkelijk op een onopvallende manier, het soort vrouw dat haar man altijd ‘weervrouwknap’ had genoemd. Vanavond keek ze ernstig in de camera. Een tekst verscheen in beeld. In bloedrode letters. Subtiel. onderwereldmoord.

‘Zou je het geluid wat harder willen zetten, Hank?’ Hij drukte op een knopje op de afstandsbediening en de omfloerste stem van Weervrouwknap klonk bij beelden van agenten die bij een kerk stonden. Iets verderop lagen te midden van sneeuwhopen een aantal lijkenzakken.

‘Inmiddels is meer bekend geworden over de afgrijselijke ontdekking van vorige week in Portland, waarbij vijf lichamen zijn gevonden, achtergelaten op het parkeerterrein van de First Baptist Church vlak bij Troutdale. De politie heeft de volwassen vrouw geïdentificeerd als Sharon Cupertine, maar geeft zolang de identificatie voortduurt niet de namen vrij van de vier minderjarigen die naar verluidt bij haar zijn aangetroffen. Dit reeds onthutsende verhaal krijgt een nog verontrustender karakter nu is gebleken dat Sharon Cupertine gerelateerd is aan een beruchte misdaadfamilie… duizenden kilometers verderop. Dale Hwang van onze mediapartner in Portland brengt verslag uit.’

Caroline voelde Levi’s aanwezigheid nog voor ze hem zag. Hij stond binnen twee tellen naast haar.

‘Kom mee naar de tafel,’ zei hij zacht.

‘Nee,’ zei Caroline.

‘Ik wilde het je vertellen,’ zei Levi. ‘Vanavond.’

En toen bestelde ook hij een whisky.

Het was bijna acht uur toen ze eindelijk terugkeerden in het huisje aan Loon Lake. Levi en zijn vrouw Maryann – die de laatste paar uur op haar zoon had gepast en niet werkelijk Levi’s vrouw was – trokken zich terug op de bovenverdieping. Dat terugtrekken klopte echter evenmin. Een van de twee was altijd wakker. In het huisje aan de overkant van de weg zetelde een tweede ‘echtpaar’ – oom Gus en tante Donna – dat Levi en Maryann af en toe afloste.

‘Ik heb een stuk taart voor je meegebracht,’ zei Caroline tegen de jongen. Hij zat aan de keukentafel een puzzel van de maan te maken. Hij keek vluchtig naar haar op, alsof ze een vreemde was. Misschien was ze dat ook wel. Ze had al haar make-up eraf gehuild.

‘Je had gezegd dat je een tosti voor me mee zou nemen,’ zei hij.

Ze had na de steak zelf de tosti opgegeten, nadat ze had beseft dat het nog wel even ging duren voordat ze terug naar het huis zouden gaan. Ze had Maryann gebeld en gevraagd voor hem wat spaghetti met olijfolie klaar te maken. De pan stond nog op het fornuis. Die zou ze morgenochtend wel afwassen.

Haar hoofd bonsde en ze had pijn in haar ogen. In de andere kamer was Dick Clark’s New Year’s Rocking Eve op tv. Het was bijna middernacht in New York. Ergens anders was bijna een compleet nieuw jaar aangebroken. Altijd ergens anders. Haar geest voelde aan als een gebroken hoogspanningskabel die met in het rond spattende vonken op de grond neersloeg.

‘Ze zijn allemaal dood,’ had Levi haar verteld. ‘We denken te weten wie de schutter is geweest. Een voormalige fbi-agent die al eerder heeft geprobeerd Ronnie Cupertine te vermoorden.’ Ze hadden zijn wapen gevonden, wisten zijn naam, alleen niet waar hij was. Zij zou zijn volgende slachtoffer worden. Ze moest er rekening mee houden dat haar man inmiddels dood was of dat binnenkort zou zijn.

‘Je bent het enige kind ter wereld dat boos wordt omdat het taart krijgt,’ zei ze. Ze haalde het stuk tevoorschijn uit het piepschuimen bakje, legde het op een bord, pakte twee vorken en ging naast haar zoon zitten, maar die leek niet in taart geïnteresseerd. In haar afwezigheid had hij de helft van de maan gelegd. De Mare Tranquillitatis was bijna klaar. Ze keek naar hoe hij met zijn tong tegen zijn voortanden gedrukt op zoek was naar een stukje. Nadat hij het gevonden – Caroline zag geen enkel verschil tussen alle stukjes – legde hij het aan.

Ze weerhield hem ervan het volgende stukje aan te leggen door zijn hand vast te pakken.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

Zijn huid was zo zacht. Ze bracht zijn hand naar haar mond en gaf er een kus op. Strekte een hand naar hem uit en raakte zijn wang aan, veegde zijn pony uit zijn gezicht. Caroline had haar man haar hele leven gekend. Ze herinnerde hem zich toen hij zeven was. Toen hij tien was, vijftien, vijfendertig… en daarna niets meer. Haar beeld van hem bleef stilstaan bij vijfendertig, bij hoe hij de deur uit liep in een donker pak en haar ondertussen beloofde dat hij iets tegen de hoest zou meenemen als hij die avond thuiskwam. Zij en haar zoon hadden allebei last gehad van koorts en hoestbuien, van een afgrijselijke voorjaarsgriep, dus haar herinneringen aan die dag leken onder water gefilmd te zijn, alles traag en wazig, totdat de politie voor de deur had gestaan. Vanaf dat moment had alles in haar leven zich met een sneltreinvaart afgespeeld.

In haar herinnering had hij haar toen gezegd dat hij van haar hield, maar inmiddels was ze daar niet meer zo zeker van. Zoiets zei hij nooit als hij wegging voor een klus, want nog voor hij buiten stond was hij die andere persoon geworden. De Rain Man. Zoals zij nu ook een ander persoon was. Caroline Evans. Ze had niet eens zelf haar nieuwe naam mogen kiezen. Ze nam aan dat het nu eenmaal zo werkte. Of je nou deugde of niet, op een dag werd je wakker met een nieuwe naam en daarmee moest je het doen.

Maar William was nog steeds William. Hij zou altijd William blijven.

Ze zou hem weg moeten sturen.

Ze zou hem moeten laten behandelen.

Ze zou een halt moeten toeroepen aan wat het ook was dat nu in hem zat, zodat niet iemand anders dat in haar plaats zou doen.

De fbi-therapeut had haar gezegd dat William een ‘licht gebrek in zijn empathische reacties’ vertoonde, maar zich niettemin ‘zeer bewust was van zijn emotionele welzijn’, want alleen maar een chique manier was om te zeggen dat hij zich maar al te vaak ‘een freak’ voelde. Er was haar verteld dat hij in emotioneel opzicht geen last had van de schietpartij omdat, zo had de therapeut gezegd, ‘hij het gevoel heeft dat hij het juiste heeft gedaan’.

Stel dat hij dat inderdaad had gedaan?

Ze liet zijn hand los en hij richtte zijn aandacht weer op de puzzel. Pakte een stukje en legde het precies neer waar het moest komen.

‘William,’ zei ze, ‘kijk me eens aan.’ William Cupertine keek op van zijn puzzel. ‘Ik wil dat je me vertelt wat je nog van je vader weet. Vertel me alles wat je je herinnert.’

Hij kneep zijn ogen samen alsof hij in de zon keek. Jennifer Cupertine probeerde om niet haar echtgenoot in zijn gezicht te zien, ging op zoek naar een spoor in zijn uiterlijk dat van haar genetische code afstamde, naar iets wat haar hoop kon geven.

‘Ik herinner me niets meer,’ zei hij.

Ze wist dat hij loog.

De privékamers op de bovenste verdieping van het Summerlin Hospital keken uit op de Strip, dus als het donker was en rabbijn David Cohen min of meer bij zinnen, kon hij in de verte nog net de gloed van Las Vegas onderscheiden.

Soms dacht hij dat die stad Chicago was en dat hij aan kwam vliegen vanuit Detroit of New York om binnen enkele minuten op O’Hare te landen.

Soms dacht hij dat hij het vliegtuig in het ibm-gebouw boorde.

Soms dacht hij dat hij de profeet Ezechiël was en dat hij al zeven dagen en nachten op de oever van het Kebarkanaal zat en opkeek naar het gezicht van God, dat de lichten van de Strip Gods knipperende ogen waren die hem zeiden: ‘Denken jullie dat ik het toejuich als een slecht mens sterven moet? Nee, ik wil dat hij tot inkeer komt en in leven blijft.’

Het grootste deel van de tijd wist hij nog dat hij de Rain Man was, een moordenaar in dienst van de Familie die zijn godverdomde bek moest houden. Alsof hij daarin een keuze had. Aan zijn mond hing een tuig als een brug.

Vanavond, oudejaarsavond, wist hij echter alleen maar dat hij ondraaglijk veel pijn had. Hij tastte naar de zoemer naast zijn bed en even later kwam een verpleegkundige zijn kamer binnen, maar op dat moment gromde hij al van de pijn en liepen er tranen over zijn wangen, ook al voelde hij dat niet. Het enige wat hij voelde in zijn gezicht was een zich naar alle kanten verspreidende witte pijn. Hij stelde zich voor dat een schot hagel in het gezicht net zo moest aanvoelen. Op dit moment had hij daarvoor getekend.

‘Rustig maar,’ zei de verpleegkundige. ‘Rustig, rabbijn. Kom, we hebben het ergste gehad.’ Ze veranderde iets aan de zak waarvan het slangetje naar zijn arm leidde en binnen enkele tellen begon hij te zweven. Hydromorfon. Dat had hij vroeger geweldig spul gevonden. Zuiver, zacht, niets van de scherpe kantjes van heroïne. Door heroïne was hij zich aan het eind van de avond altijd paranoïde gaan voelen, had hij de neiging gekregen om iemand lens te slaan. De verpleegkundige stopte een kussen onder zijn hoofd, waardoor de druk iets afnam en hij zo ver omhoogkwam dat hij uit het raam kon kijken, naar de gloeiende horizon. Het was pas even na acht uur. Om middernacht zouden er duizend feestvierders op straat staan. Vuurwerk. Bandjes. Zou Neil Diamond het podium betreden.

En toen herinnerde rabbijn David Cohen zich wat hij steeds vergat: die klootzak van een Casey Berkowitz en die andere klootzak met Psalm 23 op zijn arm. Die uithaal. Sharon Cupertine en haar kinderen. David lag inmiddels al bijna tien dagen in het ziekenhuis. Hoe vaak was hij geopereerd? Vier keer? Vijf? Hij was de tel kwijtgeraakt en het deed er ook niet toe. Binnen een paar minuten zou hij waarschijnlijk weer de tel kwijtraken, want hij had op de knop gedrukt, zweefde, knikkebolde, vergat alles weer.

‘Ik zal dr. Melnikoff laten weten dat u bent bijgekomen,’ zei de verpleegkundige. ‘Hij is met zijn ronde bezig, dus ik denk dat er hij snel zal zijn.’

Ze verliet de kamer, waarna David een kwartier lang – het kon ook twintig minuten zijn geweest of drie kwartier – keek naar hoe de lichten van de Strip opflikkerden en vervaagden, opflikkerden en vervaagden. Er werd op de deur geklopt en dr. Melnikoff betrad de kamer in een witte jas, blauw overhemd met open boord, zwarte broek, alsof hij van plan was na zijn ronde uit te gaan. Misschien was hij dat ook wel, want hij moest immers schulden terugbetalen. ‘Het doet me deugd u zo te zien,’ zei dr. Melnikoff. Hij pakte het klembord dat aan het uiteinde van het bed hing en nam Davids gegevens door. ‘Uw bloeddruk is nu in orde, rabbijn. Dat is een hele opluchting.’ Hij hing het klembord terug en ging aan de zijkant van Davids bed staan, boog zich over hem heen. ‘Ik ga uw gezicht betasten, rabbijn. Ik zal proberen u geen pijn te doen. Begrijpt u wat ik zeg?’

David probeerde te knikken.

‘Mooi.’ Dr. Melnikoff sperde Davids lippen een stukje open en scheen met een penlight in zijn mond. ‘Mooi,’ zei hij weer. ‘U geneest goed, rabbijn. De bloedingen en zwellingen zijn de laatste twee dagen aanzienlijk afgenomen en daarom hebben we ook de pijnbestrijding verminderd, wat u waarschijnlijk wel heeft gemerkt. Heeft u veel pijn, rabbijn?’

David knikte opnieuw.

‘In een ideale situatie,’ zei dr. Melnikoff, ‘zouden we uw ontsteking nog twee weken hebben bestreden, maar het was geen ideale situatie waarmee we werden geconfronteerd. We hebben ons dus moeten aanpassen.’ Hij streek met zijn duimen onder Davids ogen langs. ‘Voelt u hier druk?’ Die voelde David niet. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is heel mooi.’ Dr. Melnikoff scheen met de penlight in Davids ogen. ‘Ik denk dat we de hydromorfon iets gaan terugdraaien, maar daar wachten we wel mee tot morgen.’ Hij liet de penlight in zijn zak glijden en trok een stoel naar het bed. ‘Rabbijn Cohen, u moet weten dat wanneer u uzelf weer ziet, u waarschijnlijk eerst verrast zult zijn, omdat uw gezicht zoals u het kende niet meer bestaat. Het bleek onmogelijk om de, zoals u weet, bouwvallige constructie daarvan te renoveren. Door de infectie was alles onder uw ogen in drijfzand veranderd en dat heerschap dat u die klap heeft verkocht, heeft de rest gedaan. We konden niet anders dan alles tegelijkertijd op te knappen, wat bekent dat er ingrijpende veranderingen aan uw gezicht hebben plaatsgevonden. Er waren verregaande ingrepen vereist aan uw kaken, uw kin, het gebied rond uw oogkassen en uw neusholte. Waar mogelijk heb ik uw eigen weefsel gebruikt. Waar dat niet mogelijk bleek, hebben we ons moeten verlaten op weefsel van overledenen en synthetisch materiaal.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, kruiste zijn benen en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Maar ik ben bang dat we er nog niet zijn. Het hele proces zal tijd nodig hebben. Begrijpt u dat?’

David begreep het. Het had hem een halfjaar gekost om zijn nieuwe gezicht te krijgen. Hij had dit eerder doorstaan.

‘Dit alles is alleen maar inleiding tot wat ik nu wil zeggen, rabbijn,’ zei dr. Melnikoff, ‘namelijk dat ik bijzonder ingenomen ben met het resultaat. Wilt u het zien?’

‘Ja,’ probeerde David te zeggen, maar hij bracht nauwelijks een klank voort. Inmiddels vloog hij als gevolg van de hydromorfon.

‘Mooi.’ Dr. Melnikoff keek op zijn horloge. ‘Ik moet nog bij één patiënt langs en dan zullen we u voor de spiegel zetten. Tot dan kunt u wellicht nog een paar keer op deze knop drukken en van het uitzicht genieten.’ Hij drukte een knop naast het bed in waardoor David omhoogkwam tot in een hoek van vijfenveertig graden. Opeens kon hij alles zien, niet alleen meer de horizon.

Dr. Melnikoff liep de kamer uit, of misschien was hij wel naar de gang gevlogen, want het ene moment had hij nog naast David gezeten en het andere was hij verdwenen. Daar stond de verpleegkundige weer. ‘U heeft bezoek. Bent u in staat dat te ontvangen?’

David knikte eenmaal, maar misschien deed hij dat wel vijf keer, want hij zat weer in dat vliegtuig dat Chicago naderde, in de wetenschap dat hij over een paar minuten Jennifer en William terug zou zien. Hij zag haar gezicht nu heel scherp voor zich, kon de sproetjes op haar neus tellen, haar lippen op de zijne voelen, de geur van haar haar ruiken. Het was oudejaarsavond, dus ze zouden een goede fles whisky openen, de Johnnie Walker Black of misschien die lekkere Macallan, en dan zouden ze voor het haardvuur gaan zitten met een deken over hen heen, William die lag te slapen in zijn box, want hij is nog maar een baby, en dan beseft David dat hij in een herinnering is verzeild, maar dat vindt hij niet erg. Om middernacht moet hij Jennifer wakker maken om haar een kus te geven, wat hij ’s morgens herhaalt om er zeker van te zijn dat haar eerste herinnering aan het nieuwe jaar is dat hij van haar houdt.

Maar dan leidt hij ineens de dienst, de Beth Israel-synagoge vol doden. Rij na rij van alle mannen die hij heeft gedood en de vrouw die hij heeft vermoord. ‘Ik zal naar verdwaalde dieren op zoek gaan, verjaagde dieren terughalen, gewonde dieren verbinden, zieke dieren gezond maken – maar de vette en sterke dieren zal ik doden. Ik zal ze weiden zoals het moet.’

‘U moet wel weten dat hij niet kan praten,’ hoorde hij de verpleegkundige zeggen. David draaide zijn hoofd naar links en zag dat ze terug in de kamer was, dit keer met een man die hij nog nooit had gezien. Hij was groot, ruim één meter negentig, en had de brede schouders van een forward. Hij glimlachte en gaf de verpleegkundige een ernstig hoofdknikje. David zag dat hij een diep kuiltje in zijn wang had. ‘Hij heeft momenteel veel pijn, dus hij is in flink hogere sferen. Hij kan verward overkomen.’

De man grinnikte. ‘Dat is nooit anders geweest.’

Een golem. Hij was een golem.

De verpleegkundige liep naar Davids bed toe. ‘Rabbijn, uw neef is op bezoek. Hij is helemaal overgekomen uit Chicago.’

Een huurmoordenaar. Hij was een huurmoordenaar.

David probeerde overeind te gaan zitten, maar dat ging niet lukken. Hij zat aan zoveel infusen en sondes vast dat zijn eigen lichaam hem in feite gevangenhield.

De man wachtte totdat de verpleegkundige was verdwenen, deed de deur achter haar dicht en ging aan het voeteneind van Davids bed staan. ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij.

David schudde zijn hoofd.

‘Je hebt mijn partner gedood,’ zei hij. ‘Jeff Hopper.’

Geen huurmoordenaar. Een fbi-agent. Ook al was hij gekleed alsof hij net uit de sportschool kwam. Als hij gekomen was om David te arresteren had hij hem al met handboeien aan het bed gekluisterd.

‘Ik ben lang naar je op zoek geweest,’ zei hij, ‘en heb het me steeds voorgesteld dat ik je zou doden zodra ik je gevonden had, maar het lijkt erop dat iemand mij voor is geweest.’ Hij liep naar de zijkant van het bed, bestudeerde de vijf hangzakken die medicatie in Davids lichaam pompten. ‘Ik zou je nu ook een overdosis kunnen bezorgen, maar dat lijkt me een veel te prettig einde voor de Rain Man. Niet iets wat hij heeft verdiend.’ Hij ging op de stoel zitten die dr. Melnikoff had verlaten. ‘Maar aan de andere kant krijgen we ook lang niet altijd wat we verdienen. Jij en ik hebben veel met elkaar te bespreken.’

De deur van Davids kamer zwaaide open. In de deuropening stond dr. Melnikoff met een paniekerige uitdrukking op het gezicht. ‘Wie bent u?’

‘Ik ben Matthew, de neef van rabbijn Cohen.’

‘Deze deur mag niet dicht.’ Hij wees naar het whiteboard aan de muur waarop stond: deur altijd openlaten/valgevaar. Hij liep naar binnen, pakte opnieuw het klembord en begon de pagina’s door te bladeren. ‘Het spijt me, maar uw naam staat niet op de lijst van degenen die toestemming hebben om rabbijn Cohen te bezoeken. U zult contact op moeten nemen met Rachel Savone als u weer wilt komen.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Matthew. ‘Het is niet de schuld van de verpleegkundige die me binnen heeft gelaten. Ik maak me gewoon heel veel zorgen om mijn neef.’ Hij stak een van zijn kolenschoppen in de lucht. ‘Ik ben in Chicago op het vliegtuig gestapt zodra ik het nieuws hoorde. Neef Dave houdt dingen graag voor zichzelf,’ zei hij. Daar was opnieuw die glimlach, dat kuiltje. ‘Ik wist niet eens dat hij geopereerd ging worden.’

‘U dient een pasje te hebben,’ zei Melnikoff, maar niet op bezorgde toon. ‘Maar aangezien u nu toch hier bent, mag u getuige zijn van het grote moment. Rabbijn Cohen heeft zijn nieuwe gezicht nog niet gezien.’

‘Zijn nieuwe gezicht?’

‘Zo goed als nieuw,’ zei dr. Melnikoff. Hij verdween in de badkamer, keerde terug met een handspiegel en ging tegenover Matthew aan de andere kant van het bed staan. ‘Rabbijn, u zult misschien in eerste instantie verward zijn over wat u ziet, maar u moet begrijpen dat u nog altijd veel zwellingen heeft. Over een week zal het er heel anders uitzien, maar dit zal u een goede indruk geven van de fase waarin uw gezicht zich nu bevindt.’

Hij hield een spiegel een centimeter of vijf van Davids gezicht vandaan. Aanvankelijk dacht David dat hij weer hallucineerde, opnieuw in een herinnering opging. Hij knipperde twee keer met zijn ogen, keek naar Matthew, de fbi-agent, die zijn mond tot een scheve glimlach had geplooid. Keek over de bovenrand van de spiegel, naar de lichten van Las Vegas en daar voorbij naar het oosten, naar Chicago. Naar zijn vrouw en zijn zoon en de man die hij drie jaar geleden achter had gelaten in de vleeswagen.

En uiteindelijk naar zijn spiegelbeeld, naar het gezicht dat bij hem terug was gekeerd.

Sal Cupertine.




Dankwoord

Vanaf de eerste zin van dit boek tot en met de allerlaatste heb ik baat gehad bij het doorzettingsvermogen, de vriendelijkheid, vleierij, middernachtelijke sms’jes, maaltijden, weerbarstige liefde, regelrechte bedreigingen en onvoorwaardelijke toewijding van mijn geweldige redacteur Dan Smetanka. We hebben over de opzet van dit boek gesproken vrijwel vanaf het moment dat we Gangsterland hadden voltooid… en ook in de drie jaar daarna eiste Dan voortdurend van me dat ik risico’s zou nemen. Dan, ik ben je veel dank verschuldigd voor al je werk en slapeloze nachten door mijn toedoen. Als ik je ooit nog eens op deze manier spitsroeden laat lopen, moet ik misschien in Israël een boom voor je planten.

Evenveel dank ben ik verschuldigd aan mijn sympathieke en verbazingwekkende agente Jennie Dunham, die al bijna twintig jaar altijd voor mij klaarstaat. Een betere consigliere bestaat er niet en ik ben blij dat ik in jouw bijzijn ben opgegroeid. Ik mag mij net zo gelukkig prijzen met Judi Farkas, die onvermoeibaar probeert mensen die beelden laten bewegen kennis te laten nemen van mijn werk. Ik ben haar bijzonder dankbaar voor haar begeleiding, weldaden en vooruitziende blik. In Hollywood werkt op zijn minst één persoon die deugt.

Mijn dank gaat ook uit naar het hele team van Counterpoint: van uitgever Andy Hunter en adjunct-uitgever en publiciteitsgoeroe Megan Fishmann (die er al één keer in is geslaagd mijn dromen waar te maken, wat een hele prestatie is) tot aan adjunct-uitgever en marketinggodin Jennifer Kovitz en Wah-Ming Chang, die mijn woorden er beter uit laat zien dan ze verdienen, en tot aan iedereen tussen de Atlantische en Stille Oceaan die zijn of haar leven in dienst stelt van de literatuur. Mijn speciale dank aan rechtenagent Judy Klein, die tot taak heeft mijn boeken over de hele wereld aan de man te brengen en daar op een onverklaarbare manier in is geslaagd. Dank in alle mogelijke talen!

Geen enkel boek komt tot stand zonder de ongelooflijke steun van een aantal fantastische mensen. De mijne zijn: mijn broer Lee Goldberg en mijn zussen Karen Dinino en Linda Woods; mijn partner in crime Brad Meltzer; Club 3012 en al mijn geweldige vrienden van de Low Residency mfa in Creative Writing and Writing for the Performing Arts van de University of California, Riverside, zonder wie ik mij geen raad zou weten en die mijn dagelijkse betrekking tot een van de eervolste zaken van mijn leven maken; Agam Patel, die mij dagelijks in de rug en aan alle andere kanten dekt; Gina Frangello, die altijd meteen voor de dag kwam met alle informatie over Chicago die ik van haar verlangde. Rabbijn Malcolm Cohen, Stefanie Helms en iedereen van Temple Sinai in Las Vegas dank ik voor hun meer dan uitstekende gevoel voor humor; Vitaly Sigal gaf mij zonder enige argwaan buitengewoon goede juridische adviezen; zoals gewoonlijk voorzag Jim Kochel mij van inzichten in bepaalde, laten we zeggen ‘wat duisterder’ aspecten van de casinobranche; Julia Pistell en Rider Strong, mijn geliefde collega-presentatoren van Literary Disco, geven mij regelmatig tegenwicht en ik stel het zeer op prijs dat ze me op het moment dat ik die het meeste nodig had de tijd hebben gegund dit boek te voltooien. Mechtild Dunofsky zorgt ervoor dat mijn geest goed blijft functioneren, waarvoor ik en iedereen die ik ontmoet haar bijzonder dankbaar zijn. Mijn deelname aan de Writers’ Police Academy onder leiding van rechercheur Lee Lofland was een onmisbare ervaring. Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar agent Matt Ninham, die mij op de hoogte heeft gebracht van de werkwijze van de native American-bendes, geduldig antwoord is blijven geven op mijn steeds obsessievere vragen en al doende de plot van deze roman heeft veranderd. Ik ben zeer vrij omgegaan met zijn informatie, dus ik kan je verzekeren dat alle verkeerde feiten uitsluitend voor mijn rekening komen. Voormalig special agent Randy Clifton heeft mij doen inzien hoe dood ik zou zijn in elke situatie die ik me ooit voor de geest heb kunnen halen, wat zeer vriendelijk van hem was, en agent Ian Nishimoto heeft mij geleerd met handwapens en ar-15’s te schieten (pas op voor het moment dat ik je van achteren nader, hoewel de kans groot is dat ik mis). Beide mannen hebben me ook veel bijgebracht over hoe en wanneer gewapende types het vuur op elkaar openen. Ik ben zeer erkentelijk voor alle praktische hulp en ondersteuning die ik van de agenten en instructeurs van de Writers’ Police Academy heb mogen ontvangen.

Je vermoeden dat ik geen rabbijn ben, is terecht. De interpretaties van mijn personages van het judaïsme moeten niet opgevat worden als de officiële religieuze standpunten en zoals gewoonlijk sluit de wijze waarop mijn personages de Talmoedische wetten lezen en toepassen niet aan op de praktijk. Evenmin moeten de in dit boek verkondigde visies op het joodse geloof opgevat worden als mijn persoonlijke overtuigingen. Dit alles is alleen maar een omslachtige manier om te zeggen dat dit een fictief werk betreft. Niettemin hebben – naast de Bijbel, de Thora en de Talmoed, die allemaal door het boek heen worden geciteerd of geparafraseerd – diverse werken mij grote diensten bewezen tijdens het schrijven van deze roman. Veel van de gedachten en handelingen van mijn personages, evenals de wijsheden die zij omarmen, heb ik ontleend aan: Modernity and the Holocaust van Zygmunt Bauman (Cornell University 2001) [Nederlandse vertaling: De moderne tijd en de holocaust]; The Holocaust in History van Michael R. Marrus (Brandeis 1987); A Book of Jewish Thoughts, samengesteld door rabbijn Joseph Herman Hertz (Bloch Publishing 1926); Holy Mountain: Two Paths to One God van rabbijn Raphael H. Levine (Binfords & Mort 1953); en: Policing Las Vegas: A History of Law Enforcement in Southern Nevada van Dennis N. Griffin (Huntington Press 2005).

Ten slotte mijn vrouw Wendy, de liefde van mijn leven, die dagen, weken, maanden en jaren aaneen zowel een rabbijn als een huurmoordenaar en een echtgenoot over de vloer heeft, maar onvoorwaardelijk van ons allemaal houdt. Jouw volk is mijn volk.
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