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 Hendrik  en  Evert zijn terug!


 



  Hendrik Groen en Evert  Duiker,  trouwe  vrienden in  voor-  en tegenspoed,  zijn de zeventig  ruim gepasseerd en het leven is  in  kalm vaarwater  terechtgekomen. Elke week bezoeken ze  elkaar, spelen  een potje  schaak,  drinken een  borrel en  eten een hapje. Onderwijl  nemen  ze  het  leven  door.


 



 Maar op  zekere dag wordt de rust ruw  verstoord  als  Evert  bij  Hendrik aankomt  met als  verrassing een  onverwachte kleine  gast. In  een  vlaag van verstandsverbijstering is  hij aan de  wandel gegaan  met  een éven  onbeheerd achtergelaten  kinderwagen met  baby. Goeie grap, dacht  Evert,  maar Hendrik denkt  daar  anders  over: die  vindt  het ongelooflijk  stom.


  



 Als babysitter  doen de  vrienden het  heel aardig,  terwijl  ze zinnen  op een  manier  om  het  kleintje  zo snel mogelijk weer  ongezien  bij  de ouders terug  te  brengen. Maar  het  blijkt nog helemaal  niet  zo  eenvoudig om van  het  ongewilde pleegouderschap af te  komen.


 



  De  pers over de boeken  van  Hendrik  Groen


 



  ‘Geestig, tragisch en  soms  aangrijpend.’ Het  Parool


 



  ‘Het  zou mij  verbazen als  “Hendrik Groen”  niet ooit in  de  Canon des Vaderlands terechtkomt.  Of  tenminste  op doktersrecept verkrijgbaar  wordt.’  Trouw


  



 ‘Groen  brengt ons  een  langzaam ouderenbestaan dat  het  waard is  te leven.  Dat  wijsheid, humor  en levenslust biedt.  Hij  maakt ons  allemaal  iets  minder  bang  om oud te worden.’  Nederlands Dagblad
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  Hendrik Groen


  



  



  



  Een  kleine  verrassing


  



 Of  hoe Hendrik  en  Evert zich  in  de nesten werken


  



 ROMAN
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  . uur  –  Prinses Margrietschool


 ‘Verdomme,  waar  blijven die engelen...’


 Even  verkrampte  haar gezicht.  Toen was haar  glimlach van  staal er  weer.  Twee  kinderen staarden haar  aan.  Alleen  aan de  rode vlekken  in haar  hals  kon  je zien  dat  Hetty Schutter,  de  directrice van de school en in  deeltijd  ook juffrouw van  groep acht, zich opwond.


  Op het  toneel  stonden zeven herdertjes  die  zichtbaar  de kluts kwijt  waren.  Op  de  plaats  waar even  tevoren een vlucht engelen  het  toneel op  had moeten klapwieken, stond  nu een  moeder onbegrijpelijke  gebaren  te maken.  De herders  staarden haar  schaapachtig aan. De  moeder verdween weer tussen  de gordijnen.  Een  tijdje gebeurde er niets.


 Eén  herdertje kreeg  jeuk en  begon zich uitgebreid te krabben onder  zijn  stoffige oude herderstafelkleed. Een  tweede  herder zwaaide naar  zijn  oma.  De derde  wiebelde  met zijn magere  knietjes  tegen  elkaar,  omdat hij  van  de zenuwen moest plassen. Achter het gordijn viel iets om. Daarna was het weer stil.


 Het publiek werd  rumoerig. De vaders en moeders in de  zaal  probeerden de rust te handhaven maar er braken hier en daar  toch  schermutselingen uit tussen broertjes en zusjes. Er werd  gedreigd met corrigerend  geweld. Twee klapstoelen klapten om.


 Aan  de zijkant van het toneel bewoog het gordijn. Iemand  was op zoek naar  de doorgang. Die bevond zich drie meter verder, daar waar de engelen een paar minuten geleden hun  vliegende  entree  hadden moeten maken. Degene achter  het gordijn werd meer  geleid door zenuwen  dan door gezond verstand,  want  André van Duin als  Willempie had er niet langer over kunnen  doen om  uiteindelijk, helemaal aan  de  andere kant van het toneel,  naast het gordijn  te verschijnen.


 Het was de directrice.


 ‘Eh... dames  en heren, kinderen,  door omstandigheden is  er iets  misgegaan  met onze kerstuitvoering  waar we  nog  even  geen oplossing voor  hebben en daarom gaan we nu...’


 Vlak achter haar begon een  herdertje te huiIen.


  ‘... eerst  verder  met het  verkopen van de lootjes  voor onze kerstloterij waarvan...’


 De  huilende  herder had in zijn manteltje geplast. Langzaam verscheen er  een  grote  donkere plek op zijn  deken.


 ‘... de  opbrengst bestemd is voor  een nieuwe  beamer voor onze school.’


 De spreekster siste  half omgedraaid om  een moeder die iets aan het natte herdertje kon  doen  en ging verder: ‘De  lootjes kosten  één euro en  daarmee kunt u prachtige prijzen  winnen  die  beschikbaar  zijn gesteld...’


 Van opzij kwam een zenuwachtige  moeder het  toneel op, die eerst het verkeerde kind meenam en toen met  het goede kind de  verkeerde kant opging, naar  een deur die geen deur was  maar een decorstuk van  de operettevereniging.


  ‘... door ouders en vrienden  en winkeliers  van  onze school,  waarvoor onze hartelijke  dank. De lotenverkopers komen in de pauze bij u langs. En eh...’ ze wierp nog een  snelle blik over  haar  schouder,  ‘en het  is nu  pauze.’


 Zweet  parelde  op haar voorhoofd. Ze draaide zich  om en dreef de  overgebleven herders  langs de decorstukken  die het open veld moesten voorstellen, door  de  opening in het gordijn.  Daarachter bevonden zich de  brug  met ongelijke  leggers, de kast met springplank en  een kleine  menigte  van verklede kinderen, hulpvaders en hulpmoeders, een  os en een ezel van  hout, en Maria en Jozef. Het  rook er naar pies.
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  Tezelfdertijd –  Flat van  Hendrik


   ‘Evert kan er  nu  toch wel zo’n beetje elk moment  zijn, Basje,’ zei ik tegen Bas, die op de hoek van de vensterbank  lag te slapen. Hij  is een dikke oude kater  die  zijn ene oor  altijd even beweegt als ik  tegen  hem praat,  ten  teken  dat hij nog in leven is. Verder zit er  niet veel beweging in. Alleen bij  het woord ‘koek’ krabbelt  hij overeind om met  een scheve kop voor me te gaan staan wachten  tot  hij een  koekje krijgt. Bas is waarschijnlijk  de enige kat  in Nederland  die er elke week een pond roomboterallerhande van de HEMA  doorheen jaagt. Een normale  kat eet geen koek.


   Bas beweegt weinig, maar stinkt des  te meer. Dat heeft  vermoedelijk met zijn dieet te  maken. Ik heb er geen  last van, als enige.


  ‘Geniet nog maar een beetje van de warmte, dikzak, want als Evert komt, moet je op het balkon.’


  Ik verheugde me op de komst  van mijn  goede vriend  Evert. Grote mond, hart van  goud. Er valt altijd wat te mopperen en er valt altijd wat  te lachen. Verder  een overzichtelijk  programma, zoals  elke  week: borreltje, nootjes,  stukje kaas, plakje  worst,  hapje eten, spelletje schaak,  kopje koffie, nog een  laatste  borreltje  en weer voldaan afscheid nemen.
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   Een half uur  eerder bij Albert  Heijn


  Achter  Evert  reed een bejaarde man  voor  de derde keer met zijn karretje tegen  Everts  benen. De Turkse  mevrouw die aan de  beurt  was,  had haar sperziebonen  niet geprijsd.


  ‘Ik niet begrijp.’


  ‘Afdeling groente, kassa 4.’


  Een  jengelend  kind ging aan de  arm van zijn  moeder  hangen, waardoor die een pot appelmoes  kapot  liet  vallen.


   ‘Mag  ik even uw  bonuskaart lenen, de  mijne  zit in  de  jas  van  mijn andere za... eh... zak  van mijn  andere  jas,’ vroeg de  vrouw  voor hem.  Evert overhandigde  met een glimlach zijn bonuskaart.


    ‘Steek  hem  daarna maar in  je... Ach laat ook  maar,  je mag hem hebben,’ zei hij geërgerd.


   Het zat Evert niet mee.  Hendrik  was vergeten pinda’s te kopen en had hem  gebeld met de  vraag of  hij even langs de AH kon gaan,  want  een schaakavond  zonder pinda’s  was toch  een beetje  kaal. Op  eigen initiatief had  Evert ook twee blikjes  bier  in  zijn winkelmandje gedaan, omdat hij een  mand met alleen een  zak pinda’s  een treurig gezicht  vond.


   En nu stond hij al  bijna een kwartier in de rij voor de kassa voor  die  stomme  nootjes. Als het leven een beetje  tegenzat kreeg Evert altijd  dorst. Meteen  na het afrekenen trok hij een  blikje open, zei proost  tegen de verbaasde caissière, nam een  slok en  liep naar buiten. Daar haalde  hij  zijn fiets van  het  slot, nam nog een slok en stapte op. Het bier was lauw.


  Je zag  niet  vaak mensen op de fiets bier drinken. Het zou wel verboden zijn. Misschien omdat  je dan je hand  niet kunt  uitsteken om het stopteken  te maken, bedacht  Evert. Hij vroeg zich af of er in  Nederland ooit iemand een bekeuring had gekregen  omdat  hij het  stopteken niet had gemaakt. Hij had het meer dan  zestig  jaar  geleden  op  de  lagere school geleerd:  met zijwaarts gestrekte rechterarm als een lamme vogel op  en neer wieken.


  ‘En als  je nou  handremmen  hebt?’  mopperde  hij in zichzelf.  ‘Kun je niet eens goed stoppen door  dat stomme  stopteken.’


  Hij liet een boertje.


  Hendrik  kon tevreden zijn, hij had  de pinda’s.


   Zijn  fiets  kraakte  en piepte.


  De regen viel  gestaag en  langzaam werd hij nat.
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  . uur –  Prinses Margrietschool


  Er heerste verwarring. Ouders probeerden  zich een weg te banen naar de enige  toegang tot de coulissen, terwijl  de lootjesverkopers vanaf  de andere  kant  door het hoofd van de school de  zaal in werden geduwd.  Opa’s, oma’s  en kleinkinderen dromden  in de richting van de speciaal  voor deze gelegenheid geknutselde bar. De  moeders van  de  limonade, chocolademelk, koffie en thee hadden niet  gerekend op deze vervroegde pauze en  probeerden de  plastic  bekertjes zo snel vol te  schenken dat er nogal wat naast  gutste. Koffie en  limonade liepen in  kleine straaltjes over de tafel naar de grond.


  De juffen en de meester deden halfslachtige pogingen enige orde in  de chaos te scheppen  en slaagden  er  daarmee  in de ontreddering nog wat te vergroten. De conciërge  bleef  er,  ook onder  deze moeilijke omstandigheden, op toezien dat er door de kinderen in school geen kauwgom werd gekauwd.


   



  De gymnastiekzaal was  niet  de meest geschikte  theaterzaal. Twee vrijwillige vaders  hadden de hoge ramen  verduisterd met rood crêpepapier, wat niet zozeer een kerstsfeer opriep  als  wel van  de gymzaal een  groot  bordeel leek te maken. Hoewel  je in  een bordeel  meestal  geen wandrekken, ringen en honderdvijftig klapstoelen vindt. Uitvouwbare  kerstklokken van rood en wit papier  moesten, samen met een veel te  klein  kerstboompje, zorgen voor ‘die  unieke  sfeer die bij  het feest  van het licht hoort’.  Een grotere boom was resoluut door  de conciërge geweigerd, want,  zei hij: ‘Wie  moet straks  al  die  naalden opruimen?  En ik heb  trouwens ook niet genoeg lichtjes.’ Zo spaarde hij voor de school  toch  maar weer een flinke smak geld uit.


  Hij was  een zuinige man, Harry van Staveren, conciërge A. Hij had een speciaal adresje waar hij  gevulde koeken inkocht die  iets over de datum waren. Dat ieder kopje thee een eigen  zakje moest  hebben ging  er bij hem  niet in. De  kantine  had hij in eigen  beheer en  elk  dubbeltje was er een. Als beheerder  van  de  EHBO-kist  knipte hij  zelfs de pleisters zo krap dat de randen  van de schaafwonden eronder vandaan kwamen. ‘Wie  het  kleine niet eert, is het grote niet weerd,’ huichelde hij  als iemand voorzichtig kritiek leverde.  Daarbij was hij zo  lui als een leeuw in Artis. Drieëntwintig  jaar geleden had  iemand  de fout begaan  hem een  vaste aanstelling te geven.  ‘Dus,’ zei Harry, ‘een knappe  jongen die  mij  hier voor mijn vijfenzestigste vandaan  krijgt.’


  



  De  conciërge stond onder aan het trappetje  naar het toneel,  de directrice bovenaan.


   ‘Er is iets verschrikkelijks  gebeurd. Het  is  eh... het is... verschrikkelijk, afschuwelijk,  alles loopt in de soep,’ stamelde ze. Ze  was duidelijk zichzelf niet. ‘Alles loopt  in de  soep’ zou  ze normaal nooit zeggen. Meer iets als: ‘Het loopt enigszins  anders dan wij  ons  hadden voorgesteld.’


  Mens,  zeg dan wat  er is, dacht hij. ‘Rustig maar, Hetty, vertel eerst eens  wat er aan de hand  is en dan  vind ik misschien wel iemand  die  het probleem kan oplossen.’


  Ze haalde diep  adem. ‘Harry, het kindje Jezus is weg.’
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   . uur – Flat van Hendrik


  Aan: het  bestuur van AFC Ajax


  



   Geachte heren,


  



   Middels  Het Parool van zaterdag  jongstleden heb  ik  kennisgenomen van het voorstel  van  het bestuur van Ajax  om in het gehele Arenastadion een  alcoholverbod  af te kondigen naar aanleiding van  ongeregeldheden met dronken supporters na afloop  van de wedstrijd  Ajax  – FC  Utrecht  van   november jl.


  Uw bestuur  wil vijftigduizend mensen droogleggen  omdat uw ordedienst er, samen met de politie,  nu  al jaren niet  in slaagt ongeveer honderd  opgefokte  relschoppers,  van  wie de meesten met naam  en toenaam  bekend zijn en uitgebreid te bezichtigen op talloze video-opnames, in  toom  te houden.


   



   Een paar  vragen:


  . Geldt het afgekondigde  alcoholverbod ook voor de bestuurskamer en de skyboxen?


  .  Vermoedt u niet, met mij, dat  de  heren die stadions vernielen, ijzeren staven gooien en mensen verrot slaan, zich misschien niet zo veel gelegen laten liggen aan uw alcoholverbod?


   . Wat zou  u ervan vinden als  het gemeentebestuur, naar aanleiding van de constatering dat er bij  u in  de  straat onlangs  een auto foutief  geparkeerd stond, zou  besluiten tot een algemeen parkeerverbod  voor uw hele wijk?


   



  Nog twee  suggesties  voor onze bestuurlijke laagvliegers:


  . Leg oude  dames, kleine kinderen en jonge vrouwen een  algemeen  straatverbod op om daarmee voor  eens en voor  altijd verlost te zijn  van  tasjesrovers, pedofielen  en serieverkrachters.


  . Omdat er recht voor  de deur  van mijn  flat een enorme  hondendrol ligt, lijkt mij  een landelijk  uitlaatverbod niet  zo’n gek  idee.  Voortaan  mogen  honden dan alleen  nog  binnenshuis uitgelaten  worden.


   



  Wijsheid, heren  van Ajax, wens ik u toe, veel wijsheid, want  daar ontbreekt het aan.


  Overigens deel ik u mede dat  deze brief als open  brief verzonden is  aan  Het Parool.


  



  Hoogachtend,


   H.W. Groen


  Zo,  die kon  de deur uit.  Mijn  maatschappelijke  verantwoordelijkheid weer genomen. Het  was mooi geweest voor vandaag.


   ‘Waar blijft Evert nou?’ vroeg ik  me hardop af.  ‘En staat  de jenever eigenlijk wel koud?’
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  .  uur – Prinses Margrietschool


  ‘Het kindje  Jezus is weg.  Overal gezocht. Weg.  Ik  kan  toch geen kerstspel zonder  kindje Jezus laten opvoeren? Hebben we  eindelijk een echte baby,  krijgen we dit weer.’


  ‘Kunnen we  zolang geen pop nemen?’ opperde  Harry.


  ‘Die  ouders zitten  in de zaal, dus  dat kan niet, die  zien dat  meteen. Jij moet het  ze vertellen, die ouders. God, ze zitten  al  naar ons te  staren. Niet meteen kijken, idioot!’


  Harry schrok zich een  halve  beroerte. ‘Waarom ik? Ik ken die  mensen  niet.  Het zijn vrienden van Ester. Kan die het  toch  veel beter gaan  zeggen? Ik ga haar wel even zoeken.’


   ‘Kun je lang  zoeken, want Ester  zit op de Veluwe,’ snauwde Hetty hem toe.


   Harry kreeg het  steeds benauwder. ‘Ja, maar  jij  kunt dat soort  dingen altijd veel beter en ik moet hier de zaken een  beetje  in de gaten houden.’


  ‘Harry, ik heb hierachter ook mijn handen  vol.’


  ‘Waarmee dan?’


   ‘Met van alles  en  nog wat, natuurlijk.’


   ‘Wat  dan, van alles en  nog wat?’


  ‘Luister,  Harry, óf jij gaat  het  die ouders nu  vertellen, óf ik ga hier en daar wat dingen over jou vertellen.’


  Het zweet brak  hem  uit. ‘Ik roep ze  wel even naar achteren.’


  ‘Ja, je roept ze even naar achteren  en daar  ga je ze vertellen dat we  hun  baby nu al  overal hebben gezocht, maar dat  we geen idee hebben waar dat jongetje is gebleven. Of was het een meisje, dat  kindje  Jezus?  Nou ja, het is in ieder geval  kwijt.’


  ‘Waar  iedereen bij is?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, neem ze maar  mee naar  mijn kantoortje.’


    ‘En waar is dat  kindje het laatst gezien?’


  ‘In het halletje  bij de wc’s. Daar was het  rustig en daar  stond die kinderwagen het minst in  de weg.  Volgens mij heb jij zelf nog tegen Geert  gezegd dat die wagen  daar zolang moest staan. Ik ga intussen de politie bellen.’  En ze verdween tussen de gordijnen.


   Harry wrong zich  door de menigte in de richting  van een onopvallend  stel dat  al die tijd vanaf het  midden van  de zaal naar hen had  staan staren.  De vrouw had een vergeefse poging gedaan  er  een  beetje feestelijk  uit  te zien:  bruine  jurk met een broche,  daaronder degelijke schoenen  en daarboven een bleek hoofd met  steil  haar. De man leek regelrecht  van zijn  werk gekomen, vermoedelijk een  administratiekantoor  of  iets  dergelijks.


   De bange voorgevoelens  waren van ver  in  hun ogen te lezen.


  ‘Ach,  mevrouw en meneer, eh... wilt u, eh... even  meekomen naar achteren?’ Harry probeerde  zo rustig  en kalm  mogelijk over  te  komen, maar van de zenuwen sloeg zijn stem over.


  ‘Wat is er aan  de hand? Er  is toch  niets met Sabine? Is er  iets  met  de baby?’ Paniek in de ogen van de moeder.


  De vader schraapte zijn keel.  ‘Het gaat toch  wel goed daarachter?’


   ‘Jawel  hoor, jawel,  alleen even iets oplossen. Komt u  even mee?’ De conciërge  kon  niets  beters bedenken. Hij zocht wanhopig naar een manier om  er zonder kleerscheuren van af te komen, maar  zag geen uitweg.  Hij  ging het stel  voor, opnieuw door de duwende en dringende  menigte,  naar het trapje  opzij  van  het  toneel, nam  moeizaam de vijf treden en  leidde de wit weggetrokken ouders  langs drie hulpmoeders die achter  het gordijn druk stonden te praten. Toen  de vader en moeder langsliepen, viel  het gesprek stil.
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  Twintig minuten eerder –  Prinses Margrietschool


  Evert  fietste met  veel gekraak door de  natte stad.  Het werd al  schemerig  en het  was druk. Hij maakte  een bocht  naar links, wilde weer een  beetje vaart maken, hoorde een  dof  gekraak ter hoogte van zijn  kettingkast  en trapte onverwachts in  het niets. Hij zwenkte naar  rechts, reed tegen de  stoeprand, zijn biertje stuiterde op straat en hij  kon  maar  net voorkomen dat hij languit op de stoep terechtkwam. ‘Dat kan er verdomme ook nog wel bij:  ketting eraf.’


    ‘Beetje uitkijken, ouwe,’  zei een dikke blonde  dame  in een te strakke legging.


   ‘Neemt  u  mij niet kwalijk, speklapje,’ zei Evert  minzaam. Dat bracht haar  in verwarring. Ze wist niet  zeker of  ze  het  goed had verstaan, aarzelde,  stak voor de zekerheid  haar  middelvinger op en  liep door.


  Hij keek naar zijn fiets. Een  ouderwetse kettingkast, vastgeroest en smerig. Ergens  daarbinnen hing een te slappe ketting naast  het tandwiel. Hij kon,  tegen beter  weten in, proberen om de kettingkast eraf te  krijgen,  de ketting er weer om te  leggen en  daarna die  stukken plastic weer min of meer op hun plaats  te duwen.  De kans dat het  zou lukken was klein. En áls het  zou lukken was het  niet uitgesloten dat hij  twee straten  verder opnieuw kon beginnen. Handen  onder  het smeer, kleren onder het  smeer, vloeken, tieren en uiteindelijk  toch moeten lopen.  Het  was beter dat hij zich voor deze  dag  gewonnen  gaf en  de  dingen liet komen zoals ze kwamen. Hij zette zijn fiets tegen het  hek van een schoolgebouw en deed hem op slot.


   Tot overmaat van ramp moest hij ontzettend nodig  naar de wc. Evert keek paniekerig om zich heen. Het schoolplein stond vol  fietsen,  maar was verder  uitgestorven. Er was binnen zeker wat gaande.  De  voordeur stond uitnodigend open en scholen hebben wc’s. Hij liep  de  lege hal in. In de  verte klonk geroezemoes. Op goed  geluk deed  hij  een deur  open. Hij zag een kleiner  halletje met vier deuren waarvan er op drie een plaatje van een wc geplakt  zat. Hij haalde opgelucht adem en  schoot de eerste wc in, wurmde zich uit zijn jas en liet die voor zich  op de grond vallen. Zijn koude  vingers kregen  geen vat  op de rits van zijn  broek. De tijd begon te dringen. ‘Straks schijt ik mijn  hele broek onder,’ mompelde hij.


   Er  was  een  stukje stof tussen de  rits gekomen  dat nu halverwege vastzat. Hij sjorde in paniek met veel moeite  de broek van zijn kont en plofte net op  tijd met een diepe zucht van opluchting  neer op  het kleine kinder-wc’tje. ‘Tjongejonge, wat  kan een mens ervan opknappen iets kwijt te  raken,’ mompelde hij  een paar seconden  later.  Maar de blijdschap was  van  korte duur. ‘Sje-zus-mina,  m’n jas!’ Het wc’tje was zo klein dat hij  er  eigenlijk  niet helemaal op paste. In de zenuwen had hij  ongemerkt zijn jas, die voor hem op de  grond lag,  drijfnat gepiest. ‘Godsamme, heb  ik dat.  Houdt het vandaag  dan helemaal niet meer op?’  Zacht vloekend  keek  hij om zich  heen naar een  handdoek  of  iets  waarmee hij zijn jas een beetje droog kon deppen.


  Hij  schrok  toen hij  in het halletje  voor de  wc’s  een  deur  hoorde opengaan.


  Evert realiseerde zich opeens dat je  onder de wc-deuren  door  kon kijken. Hij pakte paniekerig zijn natte jas op en trok zijn benen zo  hoog hij kon van  de grond. Na tien seconden wogen die al  als lood, na twintig seconden wist hij dat hij het  geen drie seconden  meer zou volhouden en na tweeëntwintig seconden hoorde hij de  deur weer dichtgaan.  Opgelucht liet hij zijn dunne witte benen zakken.


   Maar wat nu te doen  met  die jas?  Voorzichtig stak hij zijn hoofd  om de deur van  de wc. Zijn mond  viel open van  verbazing: in  het halletje  stond een kinderwagen, in  die kinderwagen lag  een baby te slapen en  over  de stang  van de wagen hing  een lange  crèmekleurige regenjas.
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  . uur – Prinses Margrietschool


  Harry van Staveren,  conciërge A, ging  de asgrauwe vader en moeder voor naar het kantoortje van het hoofd van de school. Zorgvuldig  sloot hij  de  deur.


  ‘Gaat u zitten, wilt  u misschien een kopje koffie?’


   ‘Nou, ik wil graag eerst weten wat er aan de hand is,’  zei de vader.


  Harry  aarzelde, slikte, keek langs hem heen en mompelde: ‘Uw...  eh, uw kindje  is weg.’


  ‘Hoe bedoelt u?’  vroeg de vader onnozel.


  De moeder werd nog kleiner en witter dan ze al  was  en begon  te huilen. ‘Hoe  kan dat nou, weg?’


  ‘Ja, hoe kan onze dochter  nou kwijtraken?  Heeft niemand op haar gelet dan?’


   ‘Jawel, jawel, er was  steeds iemand bij haar, alleen eh... heel even  niet eh...  misschien.’  Harry kon niets  beters bedenken. ‘En we vinden uw baby’tje vast heel snel  weer terug.  Ze kan  niet ver weg  zijn,  denk ik  zo. Wilt u  intussen een kopje koffie?’


   De  moeder  kon  alleen  nog maar  snotteren. In  de ogen van de vader  was nu  paniek te lezen. ‘Waar is ze  het laatst gezien?’ riep  hij. ‘Wie heeft haar het laatst gezien?’


  ‘Dat  moeten we nog uitzoeken.’  Harry zweette als een otter. ‘Ik ga nu voor u vragen of  er intussen  al  iets meer  bekend is.  Wacht u even hier.’ En zonder  om te kijken  glipte hij het kantoortje  uit  op zoek naar  iets of iemand om zich zo  efficiënt mogelijk  achter  te verschuilen.


  Even waren de ouders overbluft. Toen haastte  de vader zich  achter de conciërge aan,  op  de voet  gevolgd door de huilende  moeder, die door  haar tranen de  terugzwaaiende deur  niet zag  en die in  haar gezicht kreeg. Ze  wankelde.  Haar man hoorde de  klap,  draaide  zich om, aarzelde, wilde eerst verder lopen, maar draaide  zich toen opnieuw om,  pakte  de hand van zijn vrouw en was, toen hij zijn weg wilde  vervolgen,  de  conciërge uit het oog verloren.


  ‘Waar is-ie  nou?’  Mensen in paniek klampen zich vast  aan alles wat  er toevallig  voorhanden is, en dat was in  dit  geval de conciërge. Dat die ze nu was ontglipt,  maakte hun ontreddering nog groter.


  ‘Opzij... pardon... opzij alstublieft... pardon... opzij.’ Op hun eigen brave wijze vochten ze zich een weg  langs mensen  en  gymtoestellen. Een vrouw kreeg hete koffie over haar kerstjurk. ‘Au, kut! Kijk toch uit, mens!’ Het laagje beschaving is  vaak maar dun. Te  dun  voor hete koffie over je jurk. De moeder van de  baby  had niets gemerkt en struikelde zich een weg achter haar man  aan. Die was  in een  gang aangekomen  en  zag iets verderop een nieuwe strohalm. Achter  het  raam  van een klein kamertje vol  mappen, dozen en  pakken papier stond de directrice een  man uit te kafferen. Een boom  van  een vent met de nederigheid  van een geslagen hond. Door  de  gesloten deur  heen  kon  je haar horen foeteren: ‘Stuk onbenul, je zet zo’n wagen toch niet onbeheerd in een wc, dat doe je toch niet!  Wanneer was dat,  wanneer heb je voor  het laatst gekeken, dat kind gezien? Zeg dan wat, man!’


  Het  stuk  onbenul in kwestie  stotterde: ‘Een  eh...  kwartier...tje  geleden... of zo... misschien  twintig minuten.’ Wit spuug  trok draadjes in zijn  mondhoeken. Zweet liep  langs zijn bolle wangen  en zijn  ogen  puilden uit.  Hij  straalde aan alle kanten uit dat hij  het liefst met zijn honderdzeventien  kilo door het putje van de gootsteen  wilde ontsnappen. ‘Ik werd weggeroepen door Harry, om  alvast  limonade in te schenken.’


  ‘Als ik zeg dat jij  ergens op moet  pas–’ Ze  brak haar zin abrupt af toen  ze door het raam zag  dat de ouders van de baby  haar kant op kwamen. Er  was  een moment van  aarzeling, toen trok ze  haar gezicht op  vriendelijk en opende  de deur  van het  kamertje.


   ‘Komt u binnen. Ik informeer juist even bij een collega hoe de  vork precies in  de steel zit,’ zei  ze terwijl ze eerst de vader en daarna de  moeder  veel  te lang de hand schudde,  alsof ze hen daarmee gerust  kon stellen. ‘De kleine is  nu volgens  mijn informatie een  minuutje of tien weg, maar we  vinden haar vast heel snel weer. Ze kan niet ver  weg zijn.  Maakt u zich maar geen zorgen,  misschien heeft iemand–’


  ‘We maken ons wel zorgen. Heel erg zelfs.  Wat eh...  kunnen we nu doen? Er wordt  toch wel gezocht? Waar is er  al gezocht?’ onderbrak de vader haar.


   ‘Overal  al  natuurl–’  De  directrice begreep iets te laat dat dit antwoord  weinig geruststellend was en  vervolgde: ‘We zullen  voor de zekerheid, voor het geval dát,  toch maar even de politie  bellen,  lijkt me.’


  ‘Voor het geval wát?’ kwam  nu voor  het eerst  de lijkbleke  moeder  tussenbeide.
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   Twintig  minuten eerder – Wc Prinses  Margrietschool


   Voorzichtig haalde Evert  zijn zakken leeg. Pinpas,  een potloodje,  een pakje shag,  sleutels, een zakdoek, een elastiekje  en  een aansteker. Hij legde alles  naast zich op  de grond. Hij overwoog wat hij met zijn natte, stinkende jas zou doen. Veel soeps was het niet meer. Niet de moeite waard om nog  mee te  nemen.  Bij gebrek aan  een afvalbak propte  hij  hem in het wc’tje en deed het deksel dicht. Toen  stak hij voorzichtig zijn hoofd om de deur, keek of de kust veilig was, pakte de jas van de kinderwagen en  sloot  zich weer  op in  het kinder-wc’tje. Onhandig manoeuvrerend in het kleine hokje trok  hij hem aan. Hij zat een beetje ruim, maar het kon ermee  door. Hij stopte zijn  spullen  in de jaszakken en  stapte  het halletje  in.


  Daar stond,  in het  midden, de  kinderwagen. Hij keek erin. Een roze mutsje en een heel klein gebald vuistje staken boven het  dekentje uit.  Hij schoof  het dekentje voorzichtig een  paar centimeter  naar beneden.  Er kwamen twee gesloten  oogjes en  een neusje  tevoorschijn. God,  wat een klein neusje,  dacht  Evert, en wat een kleine  neusgaatjes.  Dat je daardoor kunt ademen!


  Hij bleef even vertederd  staan kijken. Toen  schrok hij op. Het werd hoog tijd om ervandoor te gaan. De kinderwagen blokkeerde zijn weg naar de deur  en hij reed hem voorzichtig een stukje achteruit. Nog even keek  hij  erin. Veel  ouder dan een paar  maanden kon de baby niet zijn,  schatte  hij. Hij  schrok zich bijna een hartstilstand toen de deur naar de  gang plotseling openging. Een jongetje  van een jaar  of vijf stapte aan de hand van zijn vader naar binnen.  De vader  keek Evert argwanend  aan. Het  jochie vroeg: ‘Bent u de baby zijn  vader?’


   Evert aarzelde  een fractie van een  seconde,  boog zich toen voorover naar  het jongetje en zei: ‘Nee,  ik  ben  de baby zijn opa. Wil jij  even de deur voor de kinderwagen  openhouden?’ Gedwee hield het  jongetje de deur voor hem open. Hij duwde de kinderwagen  de gang in en draaide zich om.


   ‘Die eerste  wc  moet je niet  gebruiken, hoor, die is verstopt.’


  Toen liep hij verder,  richting buitendeur. Achter hem hoorde hij  de  deur naar de wc’s niet dichtgaan,  maar  omkijken durfde hij niet. Hij  hobbelde over de drempel van de buitendeur en  stuiterde heel  voorzichtig  de vier treetjes van het  trapje af.


  Een  vrouw  in een beige regenjas en met een doorzichtig plastic kapje over haar kerstpermanentje,  die net naar binnen wilde, keek hem verbaasd aan. ‘Zit niks in, hoor,’ zei hij geruststellend.  Ze  probeerde nog een blik  in  de kinderwagen  te werpen, maar  Evert  draaide de wagen van  haar weg en  liep over het  schoolplein naar  het  hek,  sloeg lukraak rechts af  en  daarna de eerste straat links in om zo  uit  het  zicht te zijn van  wie mogelijk nog  naar hem stond te kijken.


   Hij was terechtgekomen op de Purmerpromenade. Dat  ‘promenade’  moest de  uitstraling van de straat vergroten, maar  dat was  onbegonnen werk. Elke winkelstraat in elk dorp  en  elke stad biedt  dezelfde  fantasieloze  treurigheid van Blokkers  en Kruidvatten, van  Zeemannen en Schoenenreuzen. Alles wat er in die straten ooit mooi was of ten  minste ‘anders’, is verdwenen. Koning Middelmaat en Hans Eenheidsworst regeren samen met harde  hand. De miezerige regen maakte  de troosteloosheid compleet.  Daar hielp  geen kerstverlichting tegen.


  Kijk mij nou eens lopen hier. In  de regen met een kinderwagen met  een echt  kind erin, dacht  Evert bij  zichzelf.  Hij boog zich  voorover.  ‘Laten we je voor  het gemak maar even Jezus noemen,  omdat het bijna kerst is,’ zei hij zachtjes,  ‘dan ben ik wel even  Jozef.  Alleen Maria is  natuurlijk  weer in  geen velden of wegen te bekennen. Geeft niet hoor, Jezusje,  we kunnen  heel goed zonder haar.’


   Toen pas schoot hem weer te binnen  waar hij eigenlijk naar op weg  was toen zijn ketting van zijn fiets af  was  gelopen. Hij zou bij zijn  vriend Hendrik langsgaan voor het wekelijkse potje schaak met hapje  en  drankje. Hij kon een licht gegrinnik niet onderdrukken. Die zou ervan  opkijken dat hij  het  kindje Jezus  in eigen persoon als kerstcadeautje had  meegenomen.
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    . uur  –  Prinses Margrietschool  – Het kantoor van de directrice


    ‘Hebt u vijanden?’


   Net als in  alle beroepsgroepen heb je  ook bij de politie een klein aantal  mensen  die hun vak echt  verstaan, een flink percentage middenmoters  en  een aantal mensen met  zo  weinig  talent dat ze eigenlijk tewerkgesteld zouden  moeten worden bij de plantsoenendienst. De twee agenten  die op de melding van de vermiste baby af waren gestuurd, leken tot  de laatste  categorie te behoren.


  ‘Hebt u vijanden?’ vroeg het agentje dat niet  veel ouder kon zijn  dan  twintig voor de  tweede keer aan de verbijsterde ouders  van  de verdwenen baby. Ze schudden  synchroon van  nee. ‘Kan  het zijn dat ze uw kind  ontvoerd  hebben voor een losprijs?’ deed zijn  collega er nog  een schepje bovenop.


  De directrice kon  het  niet meer aanhoren  en  nam de twee agenten even apart. ‘Ik  wil me  er  niet mee  bemoeien,  heren, maar misschien loopt  u te hard  van stapel. Misschien  is het handiger  als  u eerst  eens  een zoekactie gaat coördineren. En misschien even contact met het hoofdbureau.  Signalement  en zo. Politiebericht. Proberen  de  ouders  een  beetje  gerust  te stellen. Hier en daar wat rondvragen  in de buurt.  Wat  collega’s erbij. Van  die dingen.’


   De geërgerde toon ontging de agenten volledig. De een, mager met een vlassig plukje haar onder zijn kin, begon de  ouders  omstandig uit te leggen dat de  meeste kinderen  weer teruggevonden werden en de ander, klein en stevig,  vroeg in  zijn  portofoon  om assistentie.


   De moeder begon weer  te huilen. Tranen  liepen over haar wangen, snot uit haar neus.  Haar mond en kin trilden. Totale radeloosheid.  De vader probeerde  haar onbeholpen te troosten terwijl  hij begonnen was de  agent het signalement  van de baby te geven. ‘Ja, eh... klein, ongeveer  zestig  centimeter, twaalf weken  oud, een beetje zwart  haar...  eh... ja, hoe ziet een baby  eruit,  u  weet toch wel hoe een baby eruitziet?’


  ‘Hoe heet  de baby?’  vroeg  de kleine agent alsof  hij opeens een geweldige  inval had  gekregen.


  ‘Sabine,’ snikte  de moeder.


  ‘Misschien is het handiger om te weten in wat voor kinderwagen het kindje lag en wat voor kleertjes ze aanhad,’ bitste  de directrice, die langzamerhand op ontploffen  stond.


  ‘Alles op  zijn tijd,  mevrouw,’ zei  het vlasbaardje, op een toon alsof hij  de zaken perfect onder controle had, ‘eerst  nog even  de achternaam.’


   ‘Wat doet die er nou toe? Wilt u  elke baby  die  u tegenkomt naar zijn achternaam  gaan  vragen?’ De  vader begon ook in de gaten  te krijgen dat er niet veel  schot in zat.


   ‘Hoe ziet de kinderwagen eruit?’ vroeg de agent  met lichte tegenzin.


    ‘Een beetje  een eh... crèmekleurige kinderwagen, zo’n ouderwets model met grote wielen. En Sabine heeft... Maartje, wat  heeft  Sabine  aan?’  Maartje was echter niet aanspreekbaar. Ze huilde met gierende uithalen terwijl ze de mouw  van  haar blouse als zakdoek  gebruikte. ‘Ik geloof  iets  rozes... Ja, ze had geloof ik iets rozes  aan,’ zei de vader.


  ‘Daar schieten we niet veel mee  op,  meneer,’ meldde het kleine stevige  agentje. ‘Zo’n beetje alle meisjesbaby’s hebben roze kleren  aan.’


  ‘Vraag  het dan niet,  als je het al  weet,’ kwam de directrice ertussendoor, ‘en ga  eindelijk eens zoeken. En haal onmiddellijk je hoogste chef erbij.’
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  . uur  –  Fietstunneltje


  Evert stond vanonder een  fietstunneltje naar het troosteloze  stadsparkje  te  kijken. Het was niet zo ver meer,  maar het regende nu erg hard. Hooguit nog een  paar minuten lopen tot de flat waar  Hendrik  sinds een tijdje woonde.  De kachel stond er  ongetwijfeld  hoog  en de jenever koud. Normaal  gesproken  zou hij geen moment hebben gescholen,  hoe  hard het ook  regende, maar nu had hij  een kostbare lading bij zich. Hij boog zich  voorover  en  keek onder de kap. Sinds hij met het kindje Jezus op stap  was  gegaan, had  deze nog geen kik  gegeven. Nog steeds staken er alleen  een knuistje en een neusje met een klein stukje hoofd onder het  dekentje  vandaan. Dat dekentje was al aardig nat geworden.


  Het was  geen kinderwagen die gemaakt was voor  lange wandelingen in  de  regen. Meer een voor in de achterbak  van een Volvo stationcar, vond Evert, en  dan snel, hup, vanuit de auto het rijtjeshuis in. Als hij nog  langer door deze  stromende regen zou wandelen, stond het water  tot aan de rand van de bak. ‘Nou heb ik wel eens gelezen  dat  baby’s bij  hun geboorte vanzelf  kunnen zwemmen,  maar om daar nou op  te gokken...’ mompelde hij. ‘En dan, met je kleren aan zwemmen is pas  bij het C-diploma,  geloof  ik.’ Evert was normaal een man van weinig woorden, maar  voor deze  speciale  gelegenheid maakte hij een uitzondering.


  Er  kwam een  fietser aan. Evert aarzelde. Wat was  het minst opvallend om  te doen? Wat deed een oudere  man  met een  kinderwagen zoal  in een fietstunneltje?  Hij kon niets beters bedenken  dan in  de wagen te  blijven kijken.  De fietser reed langs  zonder op  of  om te kijken. Er  viel  trouwens  niet  zo  heel veel meer te  zien, want het was  inmiddels aardig donker  geworden en  de  plaatselijke sloopbrigade  van opgeschoten rotjochies  had op twee na alle lichtbakken in  de  tunnel gemold.


   Evert aarzelde. Hij stond hier  nu een paar minuten en het zag  er niet naar  uit  dat het snel zou ophouden met regenen. Veel langer kon  hij niet blijven  staan met die kinderwagen, want het  werd ook nog  eens  verrekte koud. Hij  moest  er zelf  maar  aan  geloven. Hij trok  zijn  nieuw  verworven regenjas  uit en legde die als  een tent over de kinderwagen. De  mouwen  knoopte  hij, zo goed en zo  kwaad  als het  ging, vast aan de stangen  van de kap.  Daarna deed hij de  bovenste knoopjes van zijn slobberige  colbertje  dicht, sloeg de kraag omhoog  en stapte de  stromende regen in.


  Hij liep zo snel als  hij  kon, een beetje  krom, hoofd gebogen. Met  één hand  duwde hij de wagen voort en met de andere  hield  hij de regenjas op zijn plaats. Regen stroomde in zijn nek en over zijn rug.  Ook zijn schoenen liepen  vol, want de  straat  lag vol plassen. Hij had te veel omhanden om ook nog eens  de plassen  te ontwijken.  Hij bedacht dat het er waarschijnlijk heel raar uitzag,  maar het was niet het moment om zich daar  zorgen  over te maken. De fietsers die langskwamen  zaten diep weggedoken in poncho’s en regenpakken. Kleding waarin  je niet eens goed opzij kón  kijken, want dan zag  je  voornamelijk de binnenkant van je eigen capuchon.


  Evert hijgde. Nog  even. Hij zag de  flat van Hendrik al.


   Een minuut later hield hij onbeholpen  de  deur van de entree  van de flat voor zichzelf en de kinderwagen  open. Hij stootte  nogal  hard tegen  de  deurpost, maar er kwam godzijdank nog steeds geen  geluid  onder de regenjas  vandaan. Hij  belde  aan bij  nummer 227. De  intercom kraakte. ‘Evert Duiker,  I  presume?’ klonk het.


  ‘Yes, en mét mystery guest, heer Hendrik,’ antwoordde Evert. ‘En  nou als de sodemieterij  die deur opendoen, want we sterven van  de  nattigheid  hier.’  Er klonk  een zoemer en Evert duwde een tweede deur open, die toegang gaf tot het halletje  van de lift. De  deur van de lift opende zich onmiddellijk na  het indrukken van de knop. Hij stapte met de kinderwagen naar binnen en drukte op de zevende.  Hij keek in de grote spiegel in de lift en moest grinniken, ook al was hij tot  op  het bot nat en verkleumd. ‘Hier heb jij  niet  van terug, Hendrik, ouwe rukker.’


  



  De  liftdeur gleed  open. Recht  ervoor, met uitgestoken hand,  stond Hendrik Groen. ‘Een bijzonder goede dag, beste vrie–’  Zijn mond viel een beetje open.  ‘Wat heb  jij  nou  in  godsnaam bij je, Evert?’


   ‘Nou,  “in godsnaam” is in dit  verband wel toepasselijk, Henkie, want ik heb voor  deze bijzondere gelegenheid als klein  cadeautje het kindje Jezus zelf meegenomen.’


   ‘Hoe kom jij in godsnaam aan een baby?’ Verbijstering  tekende zich af op het gezicht  van Hendrik.


  ‘Nou zeg  je  alweer “in godsnaam”. Maar er  is inderdaad  sprake van een geschenk uit  de hemel, dat mij min of meer toevallig in de schoot  is  geworpen. Wat ik er precies mee  moet weet  ik nog niet. Het is geen blijvertje, want  ik moet het natuurlijk terugbrengen, maar  het leek me  voor een avondje  wel grappig: twee ouwe kerels en  een baby. Mooie  titel voor een film.’
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    .  uur – Prinses Margrietschool


   Harry de conciërge had  er flink de pest  in.  ‘De hele klerezooi voor  mij laten  liggen,’  foeterde hij.


  De  gymzaal was een  ravage. De ontruiming had minder ordelijk plaatsgevonden dan  stond voorgeschreven  in het ontruimingsplan  van de school.


  Kort  na het begin  van de  ingelaste koffiepauze  was de enige  meester  van de school door de directrice de zaal  in gestuurd, met de opdracht iedereen zo snel  en geruisloos mogelijk het gebouw uit te krijgen. De man had een moedige poging  gedaan autoriteit  uit te stralen, maar was kansloos geweest. Niemand begreep waarom het kerstspel opeens werd afgebroken, hijzelf  ook niet. De directrice had, in de  stille hoop  dat de  verdwenen baby  opeens weer boven water zou komen, besloten  zo min mogelijk  mensen in  te lichten over de reden  van het onverwachte einde van de  voorstelling.


  De meester  had de microfoon gepakt  en iets gestotterd over een zieke hoofdrolspeler, maar hij had  niet bedacht dat iemand  zou kunnen vragen  wie er ziek was. Toen  dat wel gebeurde had hij, na  enig aarzelen, op  Maria gegokt, maar die stond twee meter van hem vandaan  haar chocomel te  drinken. Toen de vader van  Maria hem daarop attendeerde, had hij  gestameld dat  hij zich  ‘mogelijk’  vergiste. ‘Ik zal het  nog  even navragen, straks, maar nu  is  het beter dat iedereen zijn spullen pakt en  rustig  naar huis gaat. Dan hoort  u zo spoedig mogelijk  wat er precies aan de hand  was. Dus als u  me  nu verder wilt  excuseren... Ik moet  achter nog  het  een en  ander doen  en  meneer  Van Staveren zal hier  de zaken  verder begeleiden.’ En weg was-ie.


  Harry was  begonnen iedereen naar de  uitgang te drijven, maar er werd tegengestribbeld. Kinderen en ouders hadden overal  jassen en tassen  liggen en waren niet van plan zonder  hun spullen te vertrekken. Het was een chaos geworden.


  Uiteindelijk was  de  gymzaal leeg. De conciërge keek woedend  naar de puinhoop van omgevallen stoelen, halflege  plastic bekertjes  en  platgetrapte  chips. Aan  verschillende stoelen  zat kauwgom geplakt. Kwaad  schopte hij  net een klapstoel omver  toen de  agent met  het  vlasbaardje binnenkwam.


  ‘Ik wil u even een paar vragen stellen,’ zei  de agent.


    ‘Moet dat nu?’ zei Harry met duidelijke tegenzin.


  ‘Ja, dat  moet  nu.’


  ‘Nou, vooruit dan  maar.  Nog later thuis, dat kan er ook nog  wel bij.’


  ‘U  bent de conciërge?’


    Harry  knikte vermoeid.


    ‘Kunt u me zeggen wanneer u het kindje voor  het laatst hebt gezien?’


  ‘Ja dat, eh...  ik heb dat kindje...  eigenlijk  helemaal  niet gezien,’  zei hij opeens  triomfantelijk. ‘Ik heb alleen een kinderwagen gezien. Ik  heb niet gekeken of er ook wat in zat.’


   ‘Laten we  aannemen  dat dat kindje  in die wagen lag, wanneer hebt u  dan  die wagen  voor het laatst gezien?’


   ‘Eh... eens  effe denken...  Ik heb die... ik  heb Tjeerd er het laatst bij zien  staan.  Die moest  er geloof ik op  passen.’


   ‘Wie is Tjeerd?’


  ‘Dat is onze melkertbaan, of hoe dat tegenwoordig  ook  heet.  Die moest  erop  passen. Zal-ie wel niet  zo goed hebben gedaan.’


  ‘U  bedoelt meneer Van Dongen? De heer Van Dongen heeft tegenover mijn  collega verklaard dat u  hem  hebt  weggeroepen  om  in de zaal te komen helpen,’ zei de agent op een  toon die verraadde dat hij vaak naar Baantjer  had gekeken.


   Harry kreeg het warm. ‘Nou, als  hij  dat heeft  gezegd, dan zal dat wel zo zijn,  maar ik stond er hier alleen voor en Hetty had  gezegd dat ik dan  maar Tjeerd moest inschakelen.’


  ‘Wie  is Hetty?’


    ‘De directrice, bedoel ik, mevrouw  Schutter.’


   ‘Hebt u, toen u  meneer  Van Dongen  ging  halen, gezien wat er met die kinderwagen  is gebeurd?’


  ‘Nou ja, dat was zijn zaak. Ik heb alleen gezegd dat  hij die  kar maar  zolang in de  plee moest zetten.’


   ‘In de wat?’


  ‘Ik heb gezegd dat hij er even  een  geschikte plek voor  moest  zoeken.  Wat hij toen  verder heeft gedaan is zijn verantwoordelijkheid.  Toch?’


  ‘U hebt niet gezien  waar hij toen de kinderwagen  heeft neergezet?’


   ‘Ik meen me vaag  te  herinneren dat hij die even zolang in het halletje  van de wc’s heeft  neergezet.  Maar  dat blijft natuurlijk zijn zaak. Ik sta  daarbuiten. Ik bedoel, ik moest binnen het kwartier tweehonderd limonade en chocomel ingeschonken krijgen,  dus mijn hoofd stond niet zo naar  baby’s. Of wel soms?’


  Er viel  een stilte.


  ‘Is er iemand die  uw verhaal kan bevestigen?’  vroeg  de  agent.


   ‘Nou ja...  Tjeerd zelf  was  erbij, maar  hem kennende zal hij wel weer met een of ander excuus aankomen  om zijn eigen straatje schoon te vegen. Verder  heb  ik eigenlijk niets gezien, of  niemand. Nee, niet dat  ik me herinner.’


  ‘Niemand dus,’ zei  de  agent peinzend.


   ‘Eigenlijk zou ik nu  graag even  de rommel  verder opruimen. Want als ik het  nu niet doe, kan ik het morgen  op mijn vrije dag komen doen.  Het is bijna Kerstmis, hè.’


  ‘Het  spijt me, maar  u mag  helemaal nergens  aan komen. Alles moet blijven liggen zoals het nu ligt  in  verband met  het sporenonderzoek  op de plaats delict. En  ik moet u verzoeken  voorlopig hier  te blijven.’


    ‘Hoe lang dan  wel niet?’ sputterde  Harry.


   ‘Zolang als nodig is  voor  het  onderzoek. Dat  is het  voor dit moment.’ De  agent tikte tegen zijn pet  en  verdween  richting  het kantoor van de  directrice.


  Harry keek  hem  na en vloekte  zacht.
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   . uur –  Flat van  Hendrik


  ‘Evert, Evert, Evert,  wat heb  je ons  nou toch  op de hals gehaald?’ Ik wist dat  mijn vriend af en  toe wat impulsief kon handelen,  maar  dit was zelfs  voor zijn doen  erg onnadenkend. Een baby  als verlate  sinterklaassurprise!  Ik moest  moeite doen om mijn woede  en ergernis te onderdrukken.


  Evert hing zijn jas,  nadat  hij  die van de wagen  had losgeknoopt, aan de kapstok  en duwde de kinderwagen de kamer in.  Samen bogen we ons over de wagen. Ik schoof heel voorzichtig het dekentje een stukje naar beneden en  deed de  baby  haar natte mutsje af; het kleintje zou kou  kunnen  vatten. Evert vroeg om een handdoek om zichzelf  een beetje af te drogen en die gaf ik hem. Daarna  plofte  hij met een  zucht op de bank.


  ‘Nou,  leg maar eens uit,’ zei ik scherp.


  Hij  keek moeilijk. Het begon langzaam  tot hem  door  te dringen  dat de aanwezigheid  van een  kinderwagen met  inhoud  in mijn  huis wel eens  wat problemen kon gaan  geven.


   ‘Het  was een  opwelling omdat ik in dat wc’tje stond met iemand anders  zijn jas aan en net in die kinderwagen stond te kijken. Ik voelde me een soort van betrapt.’


   ‘Welk wc’tje, waar heb je het over? Begin maar liever  bij het  begin.’


   ‘Nou, eh... ik was op  weg hiernaartoe,  maar ik moest ineens  heel  nodig  naar de wc...’ Het hele verhaal kwam  eruit.  Hij besloot met: ‘En tot  ik  hier aanbelde, vond ik het  eigenlijk  allemaal nog best grappig. Ik heb een beetje een  black-out gehad. Wat een lul  ben  ik toch.’


   ‘Soms,’ vulde  ik  aan. Mijn boosheid maakte langzaam plaats voor medelijden.


    Ik ken Evert toch  al jaren, maar ik geloof niet dat  ik hem ooit  zo  verslagen had gezien. Ik  weet ook: er zit geen  greintje kwaad in  hem. Daarbij is  hij honderd  procent betrouwbaar. Als  ik zou moeten onderduiken  ging ik  onmiddellijk naar hem toe. Hij zou  meteen een  gezellige  schuilkelder voor  me inrichten en  liever  doodgaan dan me te verraden.


  ‘Oké,’  zei ik, ‘behoorlijk stom, maar we praten er niet  meer over.  Dat kind moet  wel zo snel mogelijk  terug, want  ze  zoeken zich natuurlijk  een  ongeluk.’


   Evert knikte. Hij  had, ook voor  het  eerst sinds  ik hem ken, geen praatjes.


   ‘Die ouders zijn  vast en zeker radeloos,’  voegde ik  er nogal  onnodig aan  toe.


    ‘Ja, verdomme  Henk,  ik  weet  het. Ik denk  na. Hoe we  de  schade een beetje  beperkt  kunnen houden.’ Hij  pauzeerde even. ‘Ik kan de hele handel wel weer  terugrijden, maar ik  denk  niet dat dat  ongezien gaat lukken.’


  ‘Het moet in ieder geval ongezien, jongen. Als jij in de krant komt  als  de grappenmaker  die zomaar een baby meenam, heb je geen  leven meer. Dan kun je beter  naar de Noordpool verhuizen.’


    Er viel  een korte stilte.


   ‘En als je naar  de politie  gaat  en zegt dat je die kinderwagen onbeheerd op straat zag staan?’ Dat vond ik nog  niet zo’n  gek idee van mezelf.


  Nee,  dat kon niet, zei Evert, want  hij  was gezien door een vader met zijn zoontje, en  door  een vrouw  bij  de uitgang van  de school.


    Ik  stelde  voor dat ík  de  baby terug zou brengen.


  ‘Ja, dan ben jij medeplichtig,’ bracht Evert  ertegen in,  ‘en hebben we straks  twee  bejaarde grappenmakers die naar de Noordpool moeten verhuizen.’


  Het bleef opnieuw een tijdje  stil. Het viel me opeens op dat mijn schoenen kraakten omdat  ik ijsbeerde.


  Ik opperde:  ‘Stel... jij brengt dat  kindje hier ergens in  de  buurt  naar een beschutte plaats  en ik bel intussen die  school om  te zeggen waar de  kinderwagen staat...’


    ‘Maar waarom moet  jij  bellen?’ vroeg Evert.


   Ik  legde  uit dat  de baby dan niet zo lang in  de kou hoefde  te staan.  ‘En we moeten de  wagen  afdekken met  een vuilniszak of zo, zodat de  boel niet nog natter  wordt.’


  ‘En waar zou  ik  de  kinderwagen dan het beste kunnen neerzetten?’ vroeg mijn  vriend.  Na rijp beraad  kozen we voor het fietstunneltje in  het  park.  Evert vond het bij  nader  inzien geen goed plan dat ik  mijn huistelefoon zou gebruiken. Hij dacht  dat ze dat nummer zouden kunnen traceren en  dus besloten we dat ik naar de  telefooncel  bij het busstation zou lopen.


  ‘Gaan  we tegelijk de  deur uit en zijn we ook weer ongeveer  tegelijk  thuis  om  een paar stevige borrels te nemen op de goede afloop.’ Hij  kreeg al weer praatjes.


  Ik zocht in de telefoongids het nummer van de school. Evert vatte  het plan samen terwijl hij  alvast zijn jas weer aantrok. ‘Oké, ik loop met de baby  naar  het fietstunneltje. Jij  loopt de andere  kant op naar  het  busstation in... laten  we zeggen een  minuut  of  tien en belt daarvandaan  naar die school.’


   ‘Oké, zo gaan  we het  doen. Let’s synchronise our watches.’


  ‘Huh?’


  ‘Laat maar.’ Ik trok mijn jas aan. ‘Ik vertrek als eerste om beneden te kijken of  de kust  veilig is. Als ik dan straks  aanbel, moet jij zo  snel  mogelijk  met de  kinderwagen in de lift stappen,  naar beneden  komen en rechtstreeks naar dat  tunneltje lopen.  Ik  ben  dan al onderweg.’


    Even  later stapte  ik de lift  in, ging  zeven  verdiepingen naar beneden, stapte naar buiten om  te kijken of er niemand aankwam en drukte  toen op mijn eigen  bel.  Ik  hoorde de lift weer naar boven  gaan, liet de buitendeur dichtvallen en liep  zonder  op of om te  kijken de straat  uit.
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   . uur – Prinses Margrietschool


  ‘Wilt  u  koffie? Of thee? Of  misschien iets  fris?’ Voor  de derde keer  schudde de moeder van nee. Ze  zat in  elkaar gedoken en zo wit als  een  laken voor zich  uit te  staren, terwijl de  tranen over haar wangen bleven stromen. De vader zat ernaast, net zo bleek.


   In  het kantoortje zaten verder de directrice, de man met de melkertbaan, de juffen van de tweede en de vijfde klas en twee nieuwe politieagenten. Verspreid  over het  gebouw waren  zes  man  van  de technische recherche op  zoek  naar sporen. De conciërge had opdracht gekregen om bij ze in de buurt te blijven voor het geval ze  iets nodig  hadden of iets wilden  weten.


   De  twee agenten van het eerste  uur  stonden  nu op  het  schoolplein in de  ijzige regen de  wacht  te houden bij de voordeur. Ze  waren binnen afgelost  door twee heren met meer strepen en meer verstand  van  zaken.  Er werd druk gebeld met hoge pieten van gemeentelijke instanties. Er werd een team samengesteld van  politieagenten,  die zo snel mogelijk zouden starten met een  zoekactie in  de directe omgeving  van de school.


    De directrice  was bezig een lijst  samen te stellen met alle kinderen en ouders die bij de kerstvoorstelling  waren  geweest. Die  werd  doorgemaild  naar  het hoofdbureau van  politie,  waar vier agenten klaarzaten  voor een ronde telefonische ondervraging.  De  burgemeester en de  officier van justitie waren  ingelicht en zouden, als het baby’tje  tegen zeven  uur nog  niet terecht was,  naar  het  politiebureau  komen om zichzelf  aan het hoofd van het crisisteam te plaatsen. De persvoorlichter was  al  onderweg. Het eerste telefoontje van  een lokale krant was  al  binnengekomen. ‘Het  duurt niet lang meer,’ zei een  van de agenten, ‘of er staan hier twintig journalisten en  vijf cameraploegen op de  stoep.’


   De directrice had er  spijt van  dat  ze gisteren haar afspraak bij de kapper had  afgezegd.


  



  De politie kampte met  personele problemen. De bezetting was minimaal en het oproepen  van reservekrachten  verliep moeizaam.  Om de directe  omgeving  een beetje effectief uit te  kammen  had je toch  wel een man of dertig nodig, en veel meer  dan een stuk of  vijftien agenten waren er nog niet. ‘Met zo weinig mensen een wijk uitkammen, dat  lukt niet,’ verzuchtte  hoofdagent  De  Rooy, die als  hoogste in rang tijdelijk de  leiding  op zich had  genomen, in afwachting  van orders  van het hoofdbureau. Het zou niet lang  meer duren of  de hoofdcommissaris zelf  zou aan de telefoon hangen.  Daar zal je hem misschien  al hebben, ging het door hem heen toen  de telefoon ging.


   De directrice nam  op.  ‘Prinses Margrietschool, met mevrouw Schutter.’ Ze luisterde even. Toen trok ze  met haar  vrije  hand bijna de  strepen van het uniform van de dichtstbijzijnde  agent  en gebaarde  heftig naar  de  telefoon.  ‘Hoe zegt  u? ... Ik herhaal het  even: het  tunneltje in het  Julianapark, onder de Paulus  Potterlaan door.  En met wie heb ik ge–’ Aan  de andere kant was  kennelijk opgehangen. Een moment  was ze te verbijsterd om iets  te zeggen. Toen kwam ze bij  zinnen. ‘Ik  krijg net  een  telefoontje van een man die zegt dat de baby en de kinderwagen  zojuist zijn neergezet in een tunneltje in het  Julianapark,  onder de Potterlaan door.’


  ‘Wat  zegt  u?’ zeiden twee agenten  tegelijk.


   De vader  viel half van zijn stoel. De moeder stond  op en  ging verder met huilen, nu weer met gierende uithalen. Terwijl  de vader  opkrabbelde  en een arm om zijn vrouw heen  sloeg, trok de hoofdagent de  telefoon,  die de directrice nog steeds  in de  lucht  hield, uit haar hand en luisterde  of er nog iemand aan de lijn was. ‘Hallo? Hallo?’  Toen pakte  hij zijn portofoon en  met zijn  gewichtigste politiestem zei  hij: ‘Hier H.A. 23, alle units naar  Julianapark, alle units naar Julianapark, naar  het  tunneltje onder de Potgieterlaan. Er zou daar een kinderwagen  met een  baby erin zijn  neergezet. Ik herhaal: kijk uit naar een  kinderwagen met inhoud, vermoedelijk in  de buurt van het tunneltje onder de Potgieterlaan.’


  ‘De Potterlaan,’ verbeterde  de directrice hem.


   ‘Correctie, de Potterlaan, het tunneltje onder  de Potterlaan, Potter, van dat  toverboek.’


  ‘Nee,  van Paulus, van  Paulus Potter,’ kwam de directrice  er weer  tussendoor, ‘van  de stier.’ De schooljuf in haar  was onuitroeibaar.


  De agent wierp  haar een geïrriteerde blik toe  – hij  kende alleen Paulus de Boskabouter – en sprak verder in zijn portofoon: ‘Hier H.A.  23 voor  alle units: verdachte  personen in de buurt van het fietstunneltje  aanhouden  en  meenemen naar het hoofdbureau. Over.’


  De  moeder van het  verdwenen kerstkind stond intussen zenuwachtig  haar jas aan  te trekken. De vader zocht zijn jas, realiseerde zich  toen dat die verdwenen was  en knoopte  dan maar zijn  colbertje dicht.


  ‘Waar  is dat tunneltje,  dat fietstunneltje?’  vroeg de vader  aan  een van de juffen. Die schudde  haar hoofd  en  zei  dat ze het niet wist. ‘Weet iemand  hier waar dat tunneltje is?’ riep de vader  paniekerig door het kantoortje.


  ‘Het lijkt me voor u verstandiger om  hier  te wachten,’  zei de  agent, maar hij onderschatte  de ouderinstincten. Eindelijk kon er  iets worden gedaan  en  nu  waren ze door geen tien  politiemannen meer tegen te  houden.


  ‘Weet u de  HEMA?’ kwam de melkertbaan  ertussendoor. De  vader knikte. ‘Vanaf  de HEMA ga  je richting centrum over het Zuideinde en  een paar honderd meter  verder aan je linker...  nee, aan je rechterhand is de ingang  van  het park en  weer iets  verder is dat tunneltje.’


  ‘Bemoei jij je  er niet  mee, Tjeerd,’ snauwde  de directrice.


   ‘Maar ik  wijs alleen maar de weg.’


   ‘Bemoei je er niet mee, Tjeerd,’ zei  ze nog nadrukkelijker,  en tegen  de ouders: ‘U  kunt denk ik  beter hier wachten  tot...’


   Maar ze struikelden de deur al uit  en hoorden  haar niet  meer. De vader bleef met  zijn  jasje haken achter de deurknop, maar kwam  met een  flinke ruk weer  los en liep de gang in.
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  . uur –  Flat van Hendrik


    Zenuwachtig  liep ik heen en weer in de buurt van het  knopje om  de deur  te openen.  Evert had nu wel zo’n  beetje terug moeten zijn. Ik schrok  toch  nog toen een  minuut later vlak  naast me  de zoemer ging.


  Toen  even daarna de liftdeur opengleed,  was het eerste wat ik  zag de  kinderwagen  en vlak daarachter een asgrauwe Evert  in  het witte tl-licht  van de lift.


   ‘Wat is  er gebeurd, waarom  heb je die baby nog  steeds?’ vroeg ik terwijl  ik  mijn vriend zo snel mogelijk weer de flat  in loodste  en de deur op slot deed.


   ‘Er hingen daar allemaal Marokkaanse jongens rond.  Wel  een stuk of tien. Toen ik ze zag, heb ik nog een  paar minuten gewacht, maar het zag  er niet naar  uit dat  ze snel weg zouden  gaan. En  langer durfde ik niet te blijven. En ik durfde ook niet  de kinderwagen in het  donker in de regen  te  laten staan. Dus  toen  ben ik weer hiernaartoe gelopen.  En  voor de deur hoorde  ik de sirenes al.’


  ‘Nou,  die krijgen nu de politie op visite,  denk  ik zo. Ze  zullen raar opkijken.  Allebei trouwens. De politie zal ook raar opkijken.’ Ondanks de sores moest ik grinniken. ‘Dat wordt niet integreren vanavond.’


  We zaten  een  tijdje  zwijgend voor ons uit  te kijken.  Evert schonk zichzelf  een borrel in. Ik ontkurkte een fles rode  wijn. Er  zat zo’n nieuwerwetse plastic  kurk in. ‘Eigenlijk dus geen kurk, want die  is van kurk,’ mompelde  ik, ‘en eigenlijk moet je zo’n fles dus  ook niet ontkurken  maar ontplasticcen.  En dan  krijg je die plastic kurk  daarna meestal  met geen mogelijkheid  meer in  de fles en als dat  dan toch lukt,  moet je  hem opnieuw  met  de kurkentrekker ontplasticcen, want dan zit hij weer  te vast om  ’m met  de hand eraf te halen. Moderne fratsen. Doe er dan maar  meteen een schroefdop op.’


   ‘Wat zit je allemaal  voor je uit  te  brabbelen, Henkie?  Ben je  een nieuwe  list aan het verzinnen?’


  ‘Nee,  ik was even met mijn  gedachten ergens anders, namelijk  bij  die moderne plastic kurken die...’


   Allebei  verstijfden  we. Uit de  kinderwagen kwam gehuil.
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   .  uur – Fietstunneltje


  Met gillende sirene kwam een politiewagen over het fietspad aangescheurd en reed het fietstunneltje  in. In het licht van de koplampen stonden  een stuk  of tien  Marokkaanse jongens van een jaar of  zestien,  zeventien. Stomverbaasd. Er werd geschreeuwd.


  ‘We hebben niks gedaan, jongen. Ze kunnen ons nergens op pakken. Gewoon blijven  staan.’ En ze bleven staan, maar wel allemaal  zo veel mogelijk achteraan.


   De wagen remde hard en kwam  midden in het  fietstunneltje tot stilstand. Er sprongen  twee agenten uit,  die  daarna enigszins verbaasd om zich heen keken.  Ze leken iets te  zoeken.


  ‘Hebben jullie hier  een kinderwagen zien staan?’


    Het drong tot  de meeste jongens niet  meteen door dat het een vreemde vraag was, op die plek en  op dat tijdstip. Eén vond het wel grappig  en deed  een huilende  baby  na.


  Meteen werd de  sfeer  grimmig. Een tweede  politiewagen stopte  met  piepende banden. Ook hier sprongen  twee  agenten  uit.


   Een  van  de jongens besloot dat de tijd rijp was om ervandoor te gaan en sprintte naar het andere  eind van  de tunnel. Een tweede  volgde zijn voorbeeld. Ze hadden de pech dat  er van de andere kant nu  ook een politiewagen aankwam. De agenten reageerden op de  weghollende jongens als jachthonden op een vluchtend konijn.


  ‘Staan blijven!’ Met getrokken pistool stond een agent die  maar een paar jaar  ouder  was  dan de vluchtende jongens, midden  in  het  fietstunneltje. Overal werd geschreeuwd. Een  van  de  twee stopte. De ander rende door.


   ‘Sta  of  ik schiet!’  klonk het van twee kanten.  Een agent besloot dat dit het  moment was voor een schot  in de lucht. Dat  moet je in een tunneltje  niet  doen. De kogel  ketste terug en ging dwars  door het dak van  de politieauto. Het geluid van het schot weerkaatste tegen de betonnen wanden en daarna was  het even  stil.  Ook de jongens die ervandoor hadden  willen gaan,  bleven staan.


  ‘Tegen de muur, tegen de muur! Nu! Allemaal.’


  ‘Waarom? We hebben  niks gedaan. We staan hier alleen maar.’


   ‘Bek  dicht  en tegen  de muur, NU!’


  ‘Discriminatie!’


   ‘Ja, discriminatie, en nou je  kop dicht of ik sla  hem dicht.’


  ‘Ik stond hier alleen maar.’


  ‘Omdraaien. Handen tegen  de muur.’


  In het tunneltje, verlicht door de  koplampen van drie auto’s, stond nu een keurig rijtje jongens met hun handen  tegen de muur.


  Een agent pikte degene die er het bangst  uitzag uit de rij, draaide een arm  op zijn rug en vroeg  waar  de  kinderwagen was. De jongen had geen idee waar het over ging en keek in paniek naar  zijn vrienden.


   ‘Waar  is die kinderwagen?’  vroeg  de agent nogmaals  en hij gaf tegelijkertijd een rukje  aan de arm.


   ‘Ik weet  het  niet. Waar heb je het  over, er is hier  geen  kinderwagen, dat zie je toch.’ De agent gaf een harder rukje aan de arm,  die hij  op de rug  gedraaid hield. ‘Au, doe normaal  man.’


   ‘Sorry,’ zei de aangesprokene en hij trok de arm nog iets verder omhoog.


   ‘H.B.  H.B. Hier wagen 27. In  het fietstunneltje  geen kinderwagen. Wel een stuk of tien verdachten. Allemaal Marokkanen. Geloof ik. Graag instructies, over.’


    ‘Hier H.B., hier H.B. Er komt  versterking aan.  Iedereen  aanhouden  en  opbrengen. Over.’


  ‘En die kinderwagen, moeten we daar nog wat mee? Over.’


  ‘Zodra er genoeg mensen zijn  de omgeving uitkammen.  Over.’


  ‘Wat is genoeg? Over.’


  ‘Begin maar  met wat je kunt  missen voor het  arresteren  van die gasten.  En graag zo  snel mogelijk. Over.’


   ‘Begrepen. Over  en sluiten.’


   ‘Succes.  Over  en sluiten.’


  Het was een opmerkelijk beeld: zes  opgefokte agenten en tien opgefokte jongens bij het licht  van zes  koplampen en drie zwaailichten in  een fietstunneltje waarvan de meeste lampen stukgegooid  waren en de muren vol stonden met  veelkleurige graffiti en wijze  spreuken als  ‘Met Thijs naar het Paradijs’, ‘Jezus Kleeft’  en ‘Shirly is een kuthoer’.


  Midden  op het fietspad  stonden de glimmende scooters van de  jongens,  zeven op een rij.  Een  agent deed een stap achteruit en botste per ongeluk tegen  de eerste  aan. Met  veel geraas gingen  er vier als dominostenen  tegen de grond. Iedereen keek geschrokken op. Heel even was het  angstaanjagend  stil.


   De dikste en traagste agent was de  eerste die een kopstoot  te pakken had en tegen  de grond ging voor hij ook maar in de gaten had  wat  er aan de  hand was. De tweede  kreeg  een schop  in zijn kruis  en  klapte dubbel. De  derde en  vierde konden de eerste klappen min  of  meer afweren  en stapten achteruit. Agenten vijf en zes  stonden iets verder weg en hadden nog tijd om hun knuppel te trekken  en erop  los te slaan  om  hun collega’s te  ontzetten. Maar het blauw was numeriek in  de minderheid  en van enige organisatie was geen sprake. Binnen enkele seconden  lagen drie agenten op de grond en stonden de overige  drie met  hun rug tegen de  muur tegenover de slaande en schoppende,  woedende  tieners. Een agent trok zijn pistool,  dat onmiddellijk uit zijn handen werd  geschopt en  waar een vertwijfeld grondgevecht over ontstond. Een tweede agent trok zijn pistool. Er klonken drie schoten. Er werd geschreeuwd  en gescholden. Toen keerden de  kansen op  het slagveld. Twee politiebusjes vol  agenten  kwamen met piepende remmen tot stilstand  en gaven de situatie  binnen  twee  minuten  een heel  ander aanzien. Tien  jongens lagen plat op  de  grond, handen  op de  rug in de handboeien. Geen van hen was ongehavend. Een aantal was onzacht met hun  kop tegen  de  stoep geslagen, een arm  hing  uit de kom, een hand  bloedde.


  Tegen de muur zat een agent  met een kogel  in zijn bovenbeen. Twee anderen zaten zich iets  verderop met hun hoofd in hun  handen  af te  vragen wat er  eigenlijk was  misgegaan.


    Bij de ingang van het  tunneltje  stonden, stokstijf  en lijkbleek,  een man en een vrouw: de radeloze vader  en  moeder. Allebei doorweekt. De  man  in  zijn colbertje.


  ‘H.B., H.B., komt  u in. Hier wagen  27. Over.’


  ‘Hier H.B., komt u uit. Over.’


   ‘Zo snel mogelijk meerdere ambulances, we  hebben drie gewonde  collega’s, een met  schotwond.  En busjes voor een  stuk  of tien arrestanten. Die zijn ook niet meer  allemaal  heel. Over.’ En tegen de dichtstbijzijnde  agent: ‘Zorg  dat die twee mensen daar doorlopen.’


   ‘27,  27,  hoe zit het met die kinderwagen?  Over,’ kraakte het bijna gelijktijdig uit zijn mobilofoon.
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  . uur  – Flat van Hendrik


   Op  het kleine  balkonnetje  van mijn tweekamerflat stond ik richting park te  turen.  Ik zag inmiddels  zeven politiewagens staan, vier ambulances en een flink aantal motoragenten. Een kermis van zwaailichten in het donker. Onvoorstelbaar. Sinds mijn tijdelijke verhuizing  naar dit  flatje, nu  toch alweer een goed  jaar geleden, was mijn leven weer  een stuk rustiger geworden. Op  het  gezapige af,  mag  ik wel zeggen. Niks  mis met af en  toe  een  beetje  reuring, maar dit was  toch wat veel van het goede. Medeplichtig aan de ontvoering van een baby  en in het parkje  voor de deur  een veldslag vanwege  een  kinderwagen die  er niet stond. Een  uur  geleden  was mijn  voornaamste zorg  nog geweest of de jenever koud genoeg was. Binnen zat mijn  vriend Evert met  een baby op schoot  die niet van plan leek te stoppen  met huilen. Ik  ging naar binnen  en sloot de balkondeur. Vanaf het balkon keek Bas me verwijtend aan.


   ‘Neem eens effe  over, Henk,’ klonk  het benauwd vanaf de nepleren  driezitsbank, ‘ik word tamelijk  zenuwachtig van dat gejank.’


  ‘Dat kind zal wel  gewoon hartstikke honger hebben.’


  ‘Heb je iets in  huis?’ vroeg  Evert onnozel.


   ‘Chips, leverworst, kaasstengels, eigenlijk alles wat baby’s lekker vinden.’


  ‘Leuk,  heel leuk.’


    ‘Ja, als  jij zo slim  bent  om een baby mee  te nemen, dan verwacht ik ook dat  je wat te eten en drinken voor onze kleine gast meeneemt. Wat dacht je van  baby pangang? Ik zal  even vragen  of ze er sambal bij wil. Ik  denk tenminste dat het  een zij is, vanwege  al  dat roze.’


  ‘Hou  haar nou  even vast, dan ga  ik heel snel op en neer naar de C1000 om  te kijken of ik iets van  babyvoeding  kan  krijgen.’


   ‘Weet je wat, vriend,  blijf  jij hier maar lekker zitten, dan ga ík naar de C1000.  Ik kan ook niet zo heel goed  tegen huilende  kinderen.’


  ‘Oké, maar schiet een beetje  op, wil je.’ Evert  zat er niet meer  zo fris bij.


   ‘Ik ben zo snel mogelijk weer terug.’


  Ik trok mijn  jas aan, controleerde of  ik mijn portemonnee  bij me had en  stapte de deur uit.


   Buiten regende het nog zacht. Er klonk  een sirene: de zoveelste ziekenwagen. In de verte waren de zwaailichten duidelijk te zien.  Niet vergeten straks  naar het nieuws  te kijken. Ik zette  er  flink  de  pas is en  stapte  vijf minuten later de supermarkt binnen. Maakte ik er eindelijk  ook  eens  gebruik van dat de grote winkels  tegenwoordig  allemaal tot acht of negen uur open  waren.


   Ik weet vrij aardig  de  weg naar het  brood en de kaas, maar op de afdeling babyvoeding was ik een tijdje  niet geweest. Ongeveer achtendertig jaar  geleden voor het laatst. Ik moest er even  van slikken.


  Even later stond ik voor een schap met tientallen  potjes Nutricia. Hoe oud  zou dat kindje  zijn? Twee maanden, vier  maanden,  zes  maanden? Voor de zekerheid  stopte ik voor  elke leeftijdscategorie twee potjes in mijn  mandje. Alleen begon het pas  bij  vier maanden. Voor het geval de baby alleen maar melk dronk, koos  ik  de kleinste  bus melkpoeder  voor kinderen tot zes maanden. Een  potje  fruithapje kon ook geen kwaad, besloot  ik.  Dat kon  ik  eventueel ook  zelf opeten.  Ik  liep naar de kassa, toen ik besefte dat  ons kerstkindje al  uren niet meer verschoond was. Luiers! En vochtige doekjes.  Toen ik ook die  had gepakt,  keek ik in mijn mandje.  Een beetje  vreemde aankopen voor een man  van  zeventig.  Opnieuw draaide ik  me  om en  zocht wat boodschappen die  als dekmantel konden dienen. Een blik soep, afwasmiddel en een fles  wijn leken  me  als afleidingsartikelen wel geschikt. Toch  had ik bij de kassa het gevoel dat iedereen met  verwonderde blikken in mijn  mandje  gluurde.


   ‘Vierenveertig euro vijfentachtig, alstublieft.’


  ‘Tjonge, dat is niet niks.’


  ‘Wat  zegt u?’ vroeg de caissière.


   ‘Nee,  niets. Ik stond een beetje in mezelf te  praten.’


   ‘Geeft  niks, hoor,’  zei ze verveeld.


  Het ontbrak er nog maar aan dat  ze er ‘opa’ achteraan zei.


  Buiten haalde ik opgelucht adem en  liep zo snel ik kon terug  naar huis. Een paar  honderd meter verderop in het park was de  rust nog steeds niet weergekeerd. Er waren nog steeds zwaailichten te zien, maar ik had geen tijd  om er aandacht  aan te  besteden. Er wachtte een vriend in nood.

[image: ]

  18


   . uur  – Politiebureau


   Hij  had in zijn carrière al heel  wat ellende  meegemaakt, maar  met deze situatie wist agent  Voorberg zich geen raad. Hij had zijn politiepet afgezet en  wiste met  een  grote zakdoek het  zweet  van zijn voorhoofd. Ongelukkig toeval,  op de zakdoek stond:  ‘Papa  is de liefste’.  Het was  een vaderdagcadeau  van  zijn dochter  van vijf.  Hij  stopte hem  snel weg.


  Tegenover hem zaten de  meest hulpeloze hoopjes ellende die hij in tijden aan  zijn bureau  had gehad: Johan en Maartje Verbeek, vader  en moeder van Sabine Verbeek, twaalf weken oud en twee uur zoek.


  ‘Meneer en mevrouw... de  stand van  zaken  zoals  wij die  nu  kennen is de volgende. Uw dochtertje  is  tussen...’ hij keek even in zijn aantekeningen, ‘tien  over vier  en vijf voor half  vijf in  haar kinderwagen meegenomen door  een  oudere heer in een crèmekleurige regenjas. Dat  is  waarschijnlijk uw  regenjas,  die over de  kinderwagen hing. We hebben een  andere regenjas gevonden in  een van de kinder-wc’tjes  en vermoeden dat die van de dader  is. Die jas wordt momenteel onderzocht. Er zijn twee getuigen  die deze meneer met  de kinderwagen het halletje van de wc’s uit  hebben zien lopen,  richting de uitgang  van de  school. Deze  twee  getuigen, een man en zijn vijfjarige  zoontje, worden op dit moment  van huis gehaald om  een verklaring af te leggen en  voor zover mogelijk een  signalement te geven. Het  zou kunnen dat het om een  ontvoering  gaat.  Kunt u redenen  bedenken waarom iemand uw kind  zou  ontvoeren?’


  De vader schudde langzaam van nee. ‘Nee, met de beste wil van  de wereld niet. Ik kan me  niet voorstellen waarom iemand dat zou  doen.’ De moeder depte met een groezelige zakdoek onophoudelijk haar rode ogen en schudde alleen  haar hoofd. Ze  leek  nauwelijks aanwezig te zijn bij het gesprek.


  ‘Kijk,’ ging de  agent verder, ‘het  wonderlijkste is dat telefoontje  dat we  hebben gekregen, waarin gemeld werd dat uw  kindje in een tunneltje in het park zou  staan.  Nou, u  hebt zelf  gezien wat daar  allemaal  aan de  hand  was, maar een  kinderwagen  hebben we niet  gevonden. Misschien is de vermoedelijke dader toch bang geworden, maar het kan ook heel  goed een afleidingsmanoeuvre zijn geweest.  Het  zou kunnen dat uw kind om andere redenen is meegenomen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Tja,  dat kan van alles  zijn. Bijvoorbeeld om haar zelf te houden.’


  Een gierende uithaal van  de moeder.


  ‘Er is u  niets bijzonders opgevallen  de laatste... laten we zeggen, de laatste week?’


  Opnieuw schudde de vader heel langzaam zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij keek opzij  naar zijn vrouw  en zag dat het zinloos was iets aan haar te vragen. ‘Hebt u misschien iets om mijn vrouw een beetje te  kalmeren?’


   ‘We zullen dadelijk even een  dokter naar haar laten  kijken.’


   ‘En wat  gaat  u  nu  doen?’


   ‘Er wordt momenteel  gezocht in de omgeving  van de  school, in het park bij het fietstunneltje en  bij andere fietstunneltjes  in de omgeving. En we ondervragen alle mensen die in de  school aanwezig waren. Als we  genoeg  agenten kunnen oproepen, wordt er vanavond nog een buurtonderzoek gestart, anders  morgenochtend.  We  hebben een  man  of vijfentwintig op de zaak gezet.’


  ‘Is dat  genoeg?’ vroeg de vader.


  ‘Tja, daar kan  ik  niet  zo veel over  zeggen. We doen  ons best.  En verder  wordt er  gewerkt  aan een extra  politiebericht.’


   ‘Kan dat een  beetje snel?’


   ‘We  geven het nog even de  tijd. Er is  op dit  moment nog  overleg gaande hier op het bureau. De burgemeester is er al  en  er wordt gewacht op de komst  van de officier van  justitie, de hoofdcommissaris en de persvoorlichter.  Waarschijnlijk wordt  er later op de avond een korte persconferentie gegeven, want we worden platgebeld door journalisten.’


   ‘Moeten  wij daarbij zijn?’ vroeg  de vader. Hij  zat onophoudelijk over zijn voorhoofd  te wrijven.


  ‘Voor  nu  lijkt het  me beter  dat u naar huis  gaat en probeert een  beetje tot rust te komen. Woont u ver? Bent  u trouwens  in staat te rijden?  Ach, nee, nee, laat u de auto maar staan, ik zal ervoor  zorgen  dat een  collega  u  thuisbrengt. Wilt u dat de dokter eerst  nog even naar  uw vrouw kijkt? Er blijven voorlopig steeds twee van onze mensen  bij u, maar misschien wilt u ook  nog een vriend  of een familielid  erbij hebben?’


  Dat waren te veel vragen  tegelijk.  Grauw en kapot staarde  de  vader hem niet-begrijpend aan. Het gezicht van  zijn vrouw ging schuil achter twee handen  en een  prop  zakdoek.
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  . uur –  Flat  van  Hendrik


  ‘Ja, en  waar moet dat dan in?’ vroeg  Evert met een bus poedermelk  in  zijn handen.


   We  waren  na enig overleg tot de conclusie gekomen dat de  baby  voor de maaltijdpotjes waarschijnlijk nog  aan de jonge  kant  was. We hadden nog even geprobeerd of  er met  een theelepeltje  wat fruithapje  naar binnen geschoven kon  worden,  maar  het liep er gewoon  weer uit.


  ‘En ondertussen blijft die hummel  maar huilen, maar wel heel  beschaafd.’  Ik  merkte dat ik meer en meer  ontroerd en vertederd  raakte.


  ‘Waar  moet dat  in, Hendrik?’ vroeg Evert opnieuw poeslief.


  ‘Weet ik veel. In  een kopje  of zo.’


  ‘Een kopje, dacht meneer. Sinds wanneer drinken  baby’s uit  een kopje?  Wat dacht je van een flesje  met  een  speentje?’


  ‘Ja, dat weet ik  ook wel, maar dat  hebben we niet.’


  ‘Nee,  dat hebben we niet. Want dat heb je  niet meegenomen. Dus ga ik  dat maar even halen, anders krijgen we er nooit van z’n lang zal  ze leven wat  in, in  dat mondje.’


  ‘Maar  hebben  ze dat  ook bij de  C1000?’


   ‘Denk het niet.  Volgens  mij moet ik bij een drogist zijn. Waar is de dichtstbijzijnde drogist?’


   ‘Eehhh... dat is denk  ik  de Trekpleister,  op het Breugelplein. Als  die  open is  tenminste.’


   ‘Het is  een koopavond voor kerst, daar hebben  we bij alle pech  dan  weer mazzel  mee. De  Trekpleister, heet die winkel echt de  Trekpleister?’


  ‘Ja, rare naam, hè?’


   ‘Nou ja, als ze maar flessen en spenen hebben, mogen ze van mij de Trekpleister  heten of de  Zuipspeen,  dat zal me een worst wezen.  Is er anders nog iets van uw  gading  bij  de drogist?  Trekpleisters?  Ribbelcondooms? Aambeienzalf?’


   ‘Als  je maar wel opschiet. Ze  heeft volgens mij heel erge honger.’


   Evert schoot in  zijn  nieuwe regenjas, maar  bedacht zich. Hij trok  hem weer uit en ging even later in mijn bruine winterjas  de deur uit.


   



  Evert stond  in  het halletje op de  lift  te wachten  toen de deur  van de flat naast die van zijn vriend openging en er een blozende, iets  te zwaar opgemaakte dame de hal in stapte in een jurk  die  net niet  meer bij haar  leeftijd paste.  Een jurk  die ze  waarschijnlijk droeg om  haar grote borsten  goed uit te  laten  komen. Evert, niet ongevoelig voor  grote borsten, liet  haar galant voorgaan  de  lift in. Ze  had  een vuilniszak bij zich.


   ‘Zo,  u was op visite bij meneer Groen?’ vroeg  ze met  een mengeling van argwaan en nieuwsgierigheid.


  ‘Nee, ik ben nog steeds  op visite bij meneer Groen. Ik moet alleen even  een  boodschap  voor hem doen.’


  ‘Ik hoorde wel steeds de  deur open- en  dichtgaan, en de lift,  dus ik  dacht: buurman zal wel visite hebben.’


   Het leek  Evert niet onmogelijk  dat ze met  haar  vuilniszak  in de hand klaar had  gestaan om poolshoogte  te nemen zodra ze bij  de buurman de voordeur weer hoorde  opengaan. Ze  zwegen twee  etages. Toen  hield ze het niet meer.


    ‘Ik dacht zelfs even een baby te horen huilen bij meneer Groen. Het moet al niet gekker worden. Met mezelf bedoel ik. Ja, als je veel alleen zit ga je je  wel  eens rare dingen in  je hoofd halen.’


  ‘Ja, dat heb je  wel  eens.’


   ‘Ik weet eigenlijk niet eens of  meneer  Groen kinderen  heeft, of kleinkinderen. En dan woon  je  toch al  weer  bijna  een jaar naast elkaar.  Gek, hè?’


    ‘Ja,  dat was vroeger wel  anders,’ zei Evert, die  het een beetje op zijn zenuwen kreeg, zowel van die slecht verborgen nieuwsgierigheid als van het  decolleté dat via  de  spiegelwand van  de lift van meerdere kanten tot hem  kwam. Hij was blij  dat de lift stopte  op de begane grond. ‘Prettige avond nog,’ zei hij snel toen ze aanstalten maakte  verder te gaan met  haar ondervraging. Er was teleurstelling  in  haar houding. Hij hoorde haar  zeggen:  ‘Van hetzelfde’, en constateerde dat ze met haar vuilniszak gewoon in de lift  bleef  staan tot  de deur zich weer sloot. Hij belde aan  bij Hendrik, die zich een paar seconden later meldde via de intercom.


   ‘Muziek hard aanzetten, goede vriend, want er  staat er een  met haar bos hout tegen de muur te  luisteren of ze geen baby hoort huilen.’


   ‘Waar  heb jij  het nou  weer over?’


  ‘Over je buurvrouw.’


  ‘O  die.’


  ‘Tot zo.’


  Evert  haastte zich naar de drogist.
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   . uur – Politiebureau


  ‘We  hebben twee totaal  verschillende problemen  die per ongeluk iets met elkaar te maken hebben. Probleem één: we zitten  met een  ontvoerde baby, die, omdat  ze de rol van  kindje Jezus speelde, de  wereldpers gaat halen  als ze  niet heel snel wordt  gevonden. En probleem twee:  we  zitten  met tien opgepakte en half in elkaar geslagen Marokkanen  die allemaal  gaan zeggen dat  ze niks  hebben gedaan. En eigenlijk  hebben ze  ook niet veel gedaan, maar dat komt misschien doordat  wij ze zo snel  in elkaar hebben geslagen. Pikant detail voor de  journalisten die hier straks allemaal sensatie  komen zoeken:  de  Marokkanenrel was een direct gevolg van de zoektocht naar het meisje Jezus  in haar kinderwagen omdat er, in het  jeugdig enthousiasme  van  onze  agenten, een paar scooters omvielen.’ Aan het woord was hoofdofficier van justitie Stork. Hij zat een half uur  geleden nog samen met zijn vrouw  een  sudoku op te  lossen. Meestal was de sudoku,  samen met een fles  Spaanse rioja, de opmaat voor een vrijpartij  op zijn  Grieks op de bank. Daarna bestelden ze dan een Italiaanse  pizza.  Het waren  wat  je noemt liefhebbers van de mediterrane cultuur, de  officier en zijn  vrouw. Maar  in plaats van dat hij  nu haar mooie  kont  voor zich  zag, keek  hij in het pafferige gezicht van hoofdcommissaris Graven en rook hij  het opdringerige parfum van  mevrouw Schaarsberg Donk, burgemeester. Hij zuchtte.


   ‘Hoe staan de zaken er momenteel  voor?’  vroeg de burgemeester, die  voor dit  crisisberaad in haar feestkleding van een receptie op het stadhuis was geplukt.


    ‘Nou,  niet  best,’ zei de hoofdcommissaris, die onophoudelijk aan zijn snor zat te plukken, alsof  hij  zichzelf zat te vlooien. ‘We weten  niet veel.  De baby  is  even neergezet in  de wc van een  school en meegenomen door  een oudere  man in  een crèmekleurige regenjas. Dat  was om ongeveer  kwart over vier. Om  half zes  kwam er  op die school een telefoontje  binnen  dat  die  kinderwagen in een  fietstunneltje in  het Julianapark  zou zijn neergezet. Daar troffen we geen  kindje aan, maar wel  tien opgefokte  Marokkanen.’


   ‘Waren die al opgefokt of werden die  opgefokt door opgefokte politieagenten?’ wilde Stork weten.


  ‘Nou  ja,  je zoekt een  baby van drie maanden en je vindt een club opgeschoten pubers van een  jaar of zestien, zeventien, dat  is even  omschakelen  voor mijn  mensen. En voor ze  het wisten was het één grote knokpartij geworden met twee  gewonden.’


   ‘Twee?’ vroeg de burgemeester.


   ‘Als we de Marokkaanse jongens voor het gemak even  niet meerekenen,’  zei  Stork minzaam.


   ‘Wat moet een oude  man met een baby?’ vroeg de hoofdcommissaris zich  af.


   ‘En vooral: waar bevindt zich die oude man met  die baby?’ antwoordde Stork  met  een  uitgestreken gezicht.


  ‘Graag  iets minder  cynisme, Mathieu,’ maande de burgermoeder. ‘Ondanks de droevige aanleiding  geven de gebeurtenissen toch een  enorme exposure  aan de stad  als straks de verzamelde  pers binnenvalt. Dat vraagt om damage control en  niet om  cynisme.’


   Trek je doos Engelse blabla  maar weer open, ging het door  Mathieu Stork heen, en hij dacht met  weemoed aan de  fles wijn op  zijn tafel thuis en aan de billen van zijn vrouw.


  ‘Stork  de Hork,’ zei de politieman langs zijn  neus weg, ‘zo noemen ze  je bij het  parket,  wist je dat?’


  ‘Een geuzennaam,  Wiebe, ik  beschouw het als een geuzennaam,’ antwoordde Stork.


   ‘Heren,  alstublieft,’  kwam  de burgemeester  giftig tussenbeide, ‘er is een baby gekidnapt  en we kunnen fikse rellen  met allochtonen verwachten, dus het lijkt  me beter  om de persoonlijke  antipathieën even  te laten voor wat  ze  zijn  en  ons  te concentreren  op what really matters. Bijvoorbeeld: wat wordt er op dit moment gedaan?’  Ze knikte naar de  hoofdcommissaris.


   ‘Buurtonderzoek, verhoor  van  alle mensen die bij de kerstvoorstelling in die school  waren, en  het park wordt uitgekamd. Verder  proberen  we het telefoontje te  traceren.  Dat kwam  waarschijnlijk van een  telefooncel, maar helemaal zeker  weten we dat nog niet. De technische  recherche onderzoekt een  regenjas die vermoedelijk van  de ontvoerder is,  en is bezig sporen te zoeken in de  wc’tjes  van die  school.’


   ‘Oké,  dat is in ieder geval  iets waar we mee  aan kunnen komen  op de persconferentie. Waar blijft trouwens die gemeentevoorlichter?’


  ‘Dit is  werk  voor de politievoorlichter,’ zei Stork.


  ‘Haal die  er ook maar bij,  Wiebe. Hoe laat is die persconferentie  gepland?’


  ‘Tien  uur. We hebben nog even de  tijd.’


  ‘Wat  doen we  met die Marokkanen?’


  ‘Zo rustig mogelijk houden. Zo  min mogelijk de  aandacht op vestigen.  Geen  provocaties en  zo snel mogelijk loslaten met  een dagvaarding  voor geweld  tegen een politieambtenaar in functie. Dat geweld een beetje uitvergroten,  maar niet te veel. Gooi  het er voorlopig maar op  dat ze de politie hinderden bij het  zoeken naar  de ontvoerde baby.  Ik  zal mijn eigen persvoorlichter ook  laten komen. Die  moet in overleg met  jullie voorlichter zo snel  mogelijk een conceptcommuniqué opstellen  en  aan  ons voorleggen.’


  ‘Moet er iemand  koffie?’ vroeg de commissaris. ‘Trouwens, hoe  heet die baby eigenlijk?’
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   Een uur eerder – Prinses Margrietschool


   De  conciërge gluurde  door een kier van  de deur naar de wc’s. Er stonden  drie mannen gebogen over een klein wc-potje.  Een rechercheur met latexhandschoenen aan viste er  voorzichtig een natte  regenjas uit.  De tweede hield een plastic zak open  waar de  jas in verdween. Nummer drie schreef op een sticker tijd en  vindplaats.


  ‘Ik  moet  even vragen wat we hiermee moeten,’ meldde degene die de  leiding  had en  hij belde een  nummer.  ‘Ja,  De  Rooy hier. We zijn nog in die school  en hebben een  regenjas uit een wc  gevist die  vermoedelijk van degene is die dat baby’tje heeft  meegenomen.  Het zou  kunnen dat er  aanwijzingen in die jas  zitten over identiteit  of verblijfplaats van  de  eigenaar.  Mogen we daar ter plekke naar zoeken of moet de hele handel naar het laboratorium?’


   Het was even stil.


    ‘Meenemen? Goed.’


  De conciërge slaakte een  zucht  van verlichting.  Dat scheelde waarschijnlijk een heleboel tijd.


    Een rechercheur gaf een schopje tegen de  deur en Harry  kreeg hem  tegen  zijn neus.


   ‘Godv... wat doet  u  nou?’ Hij betastte  voorzichtig  zijn  neus.


   ‘O sorry, ik  wist niet dat er  iemand vlak achter  die deur stond.’


  ‘Ik stond er niet  achter,  ik kwam  net aangelopen om  te zeggen dat de  school  toch echt zo  gaat sluiten.’


    ‘Deze school gaat  pas dicht als  ik daarvoor toestemming heb gegeven,’ kwam de baas  van de technisch rechercheurs tussenbeide, ‘maar  als u naar huis  wilt, kan ik  u  niet tegenhouden. U bent  geen verdachte. Vooralsnog.’


  De  conciërge had nadrukkelijk opdracht gekregen van  de directrice om  als laatste het gebouw  te verlaten en durfde dat bevel  niet te negeren. ‘Hoe lang denken de heren nog  nodig te hebben?’ vroeg  hij kruiperig.


   ‘Nou, met een paar  uurtjes zijn we hier wel klaar, als  alles meezit.  Een kopje koffie zou  trouwens lekker  zijn.’


   Als  een chagrijnige hond  droop de  conciërge af  richting koffiezetapparaat. ‘M’n  hele avond ook nog naar de  haaien,’  bromde hij.


  Toen hij  langs  de hoofdingang liep, schenen er een paar grote  cameralampen  naar binnen. De journalisten die buiten  stonden zagen hem en tikten  op het raam. Harry opende de deur op een kier. ‘Wegwezen! Er  is hier niemand meer. En er valt  ook  niets te zien.’ Hij  had de deur beter dicht kunnen houden. Om de  dames en heren  van de pers af te  schrikken moest er  wel  iets komen dat  meer indruk maakte  dan een  man in  een stofjas.  Een man met een mitrailleur  zou een optie zijn, maar  zelfs dan was succes  niet  verzekerd. Er werden twee microfoons  door de kier  gestoken en door  het  glas werd druk  gefilmd. Door elkaar  heen werden vragen naar  hem geroepen. De deur werd verder opengeduwd.


  Daar  had Harry  helemaal geen zin in. Hij zette zijn volle  gewicht tegen de deur, die dichtging,  maar wel met twee armen ertussen. Er werd geschreeuwd. Even liet hij  iets vieren, de  armen schoten  terug, en meteen daarna duwde hij met  volle kracht de  deur  dicht, draaide de  sloten erop en maakte dat hij  uit het zicht verdween.


  ‘Klerejournalisten.’


  Hij liep door naar het keukentje, deed water in het  koffiezetapparaat, pakte een filter, schepte zuinig  koffie op en zette het apparaat aan. Hij vroeg zich af  of  hij niet ergens een rekening kon  indienen  voor  die  drie koffie,  of misschien  wel voor  zes.  Het schoot trouwens nu ook door  hem heen dat  er voor interviews tegenwoordig soms flink betaald werd.


  ‘Jammer dat Hetty me  waarschijnlijk ontslaat als ze mijn  kop op televisie ziet,’ mompelde  hij.  Kon hij  daar  nou niks op bedenken?
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  . uur  – Garage stadsreiniging


  De  prullenbak  begon al aardig vol te raken met lege  blikken  Amstel. Aan  een formicatafeltje zaten twee  te dikke mannen  van rond de vijftig met  elk een halve  liter bier en een stapeltje papieren voor zich. Ze keken ongeïnteresseerd naar een kleine televisie die twee meter verder  op een metalen archiefkast stond. Op het RTL Nieuws  werd  gemeld dat er een  baby was ontvoerd  uit een basisschool.  Beelden  van een schoolplein met  op  de achtergrond, grotendeels in het donker,  het schoolgebouw.


  ‘Krijg nou de pest,’ zei  een van  de twee, ‘dat is de school van mijn broer.’


   ‘Zit je  broer nog op school dan?’  vroeg  de ander.


   ‘Nee, mafkees, die werkt daar als conciërge.’ Hij  sliste bij dat laatste  woord.


  Wil van  Staveren,  ‘Staaf’ voor bekenden (want vrienden had hij niet), was ambtenaar  bij de stadsreiniging. Vanavond werkte hij over, om in de baas zijn  tijd bier  te kunnen drinken  zonder het  gezanik van zijn  vrouw  daarbij  aan te hoeven horen.


   Rinus  Schepper zat schuin naast hem. Ook hij had nooit haast  om naar huis te gaan. Laten we zeggen dat ook zijn huwelijk  enigszins uitgeblust was.  Zo erg als het  in huize  Van Staveren was, was het niet.  Daar werden  alleen nog de strikt noodzakelijke mededelingen  gedaan, bijvoorbeeld dat de  chips op waren. Wil en zijn vrouw hadden elk hun eigen uitgesleten plek in  de vaste vloerbedekking, op de  plaats van  hun voeten, recht voor hun stoelen, die op hun beurt weer recht  voor twee televisies  stonden. Allebei met koptelefoon. Zo was er in ieder geval geen  onenigheid  over  de programmakeuze. ’s Avonds spraken ze voornamelijk  in gebaren. Hun twee kinderen  waren  het huis uit en  liepen de deur niet plat. Vier  verjaardagen,  kerst,  oud en nieuw. Als er niets bijzonders gebeurde,  zagen  ze elkaar zes keer per jaar. ‘Pasen vier ik alleen  als het niet in het weekend valt,’  was de jaarlijkse grap  van Wil. Van mei tot oktober gingen ze elk  weekend naar de caravan in Bakkum. Even in een heel andere omgeving tv-kijken.


  ‘Menéér  mafkees,’ zei Rinus na een lange stilte.


  Op het nieuws  stond een verslaggever uitgebreid te vertellen dat er niets te vertellen  viel. Ja, er  was een baby weg.  Waarschijnlijk meegenomen.  Het was allemaal hier gebeurd;  daarbij wees hij naar de deur van de school  achter  hem.


   ‘Helemaal zo dom  nog  niet  om een baby  te ontvoeren,’ zei Wil. ‘Die  kan in ieder geval niet ontsnappen.’


  ‘En die herkent zijn ontvoerders  niet en  kan dus later  ook geen signalement  geven,’  vulde  Rinus aan.


  ‘Zal  vanavond mijn broer eens  bellen. Kijken wat die ervan weet.’ Wil liet  een boer en bleef  in gedachten  verzonken  voor zich  uit staren. Rinus keek  op de klok en begon  de papieren die voor  hem op tafel  lagen, in een ordner te doen. ‘Lekker opgeschoten, Staaf,’  grinnikte  Rinus. ‘Ik denk zomaar dat we volgende week nog zeker twee avonden nodig hebben om deze administratieve achterstand weg  te  werken. Zal morgen  tegen Hooier zeggen dat we lekker  opgeschoten  zijn en dat we alles  vóór het  eind van het  jaar  op orde  hebben. Heb ik contact, Staaf?’


  Wil  keek  op  en knikte,  klokte  zijn laatste slokken weg, mikte  het lege blik vanaf  anderhalve meter  trefzeker in de  prullenbak en liet  nog een  boer.  Hij zou thuis meteen  zijn  broer bellen.
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   . uur – Flat van Hendrik


   Met een diepe  zucht ging  ik zitten. Dit was de vreemdste dag in jaren.


   ‘We moeten  de wekker zetten,  Evert.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, zo’n baby moet  wel elke vier uur een  fles. Ze  heeft  ongeveer om zeven uur gehad,  dus dan moet ze  om elf uur weer  drinken en om drie  uur weer. Enzovoort.’


   ‘Dat wordt  nog een heel gedoe. Wat ben ik blij dat mijn vrouw dat vroeger allemaal  deed. Helaas  kan  ik haar er nu  niet  meer voor bedanken,’ zei  Evert met een wrang  lachje.  ‘Bij  nader inzien was  het toch niet zo’n goed  idee om die  kinderwagen mee te nemen.  Het  was een opwelling. Ik vond  het wel grappig.’ Het was even stil. ‘Jezus, wat ben  ik een stomme zak soms.’


   ‘Ja, dat is waar,’ zei ik minzaam. ‘Maar goed, het gaat er  nu om  de schade zo veel  mogelijk  te beperken. In ieder geval  is het ons  toch maar  mooi  gelukt  om... eh... Hoe zou ze heten?’


   ‘Helemaal vergeten te vragen, zeg,’ zei Evert.


   ‘Misschien moet je even  teruggaan.’


   ‘Christina lijkt  me wel een toepasselijke tijdelijke naam,’ stelde Evert voor.


  Dat  overwogen we even  in stilte. Toen vervolgde ik: ‘Maar wat  ik  wilde zeggen, is dat we Christina  dus  toch maar mooi in  slaap  hebben gekregen. Met bijna een hele fles melk erin. Niet kwaad,  toch?  Zelfs een schone luier is  gelukt, al  moet  gezegd dat dat tegenwoordig wel veel makkelijker gaat dan  vroeger,  met die katoenen luiers en  veiligheidsspelden. Het schijnt  uiteindelijk  ook niet veel  slechter te zijn voor het milieu.  Want het kost meer energie om die katoenen  luiers weer schoon te  krijgen dan om...’


  ‘Ja ja ja, je weet het hè,  het milieu zal mijn tijd wel  duren.’


  ‘Maar  misschien  niet de tijd van Christina.’ Zo  makkelijk liet ik me niet  door mijn  goede vriend van een van mijn geliefde stokpaarden af krijgen.


  ‘Wie  dan leeft, die dan zorgt,’ zei Evert, ‘en wie nu  wil blijven leven moet nodig iets te eten en te drinken  krijgen.  Wij  bijvoorbeeld.’


  ‘Eerst het  nieuws, vriend. Eens  kijken  of Christina  op het journaal is en daarna  bij een borrel en een boterham beraadslagen over wat ons te doen  staat om zo snel, liefdevol en ongezien mogelijk weer van ons kleine prinsesje af te komen.’ Ik stond op  om de tv aan te zetten. Het was even  voor achten.
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    Tezelfdertijd – Huis van de ouders van de baby


   De politieauto  stopte midden op straat omdat alle  parkeerplaatsen bezet waren. De planologen hadden de autodichtheid bewust  onderschat, in opdracht van de  gemeente, zodat die  de  woningen in de Vinex-wijk nog iets dichter  op elkaar  kon laten bouwen. Vanaf  een uur of zeven ’s avonds moest je  altijd  minstens tien  minuten zoeken naar een parkeerplaats.


  De agent stapte  uit en deed de  linker achterdeur open, liep om de auto heen en opende  ook het andere  achterportier.


  ‘Sorry,  kinderslotjes,’  verontschuldigde  hij zich, ‘anders stappen de arrestanten er soms  opeens onderweg  uit.’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ mompelde Johan Verbeek  en hij liep naar de andere kant  van  de auto om  zijn  vrouw te helpen. ‘Maartje, we  zijn er.’


   Maartje staarde in het niets. Toen stapte ze langzaam uit. De politieman stak zijn arm gewoontegetrouw uit om te  voorkomen dat zijn  passagier haar  hoofd stootte  bij het in- en uitstappen en deed daar deze keer goed  aan.  Aan de  arm van haar man liep  Maartje voetje  voor voetje naar  de voordeur, alsof  ze in een  paar uur  veertig jaar ouder was  geworden.  Het eerste  gordijn in  de straat bewoog. De agent liep onbeholpen achter de ouders van  de ontvoerde baby  aan.


  ‘Redt u  het verder  zo?’ vroeg  hij.


  ‘Ja,  dat  zal wel gaan. Dank u,’ zei Verbeek.


  ‘Met een paar minuten zijn  mijn  twee collega’s hier.  De huisarts zal later op  de avond nog even langskomen,  denk ik zo.’


   ‘Ja, die  komt om tien  uur ongeveer.’


   ‘Er  komt  ook nog iemand van de technische  dienst uw  telefoon  aanpassen,’ vervolgde de agent, ‘die kan er  ook elk moment  zijn. U blijft  thuis, neem  ik aan?’


  ‘Ja, we blijven thuis. Tenzij Sabine  natuurlijk  wordt gevonden. Heeft de politie  ons telefoonnummer eigenlijk wel?’


   ‘Dat zal toch  wel?’ zei de agent.  ‘Dat hebben  ze toch opgenomen op het  bureau, mag  ik aannemen.’


  ‘Ja,  ik geloof het  wel.’  Verbeek dacht na. ‘Ik geef het voor  de zekerheid toch nog  maar een keer.’


   Een oude Mercedes  die achter de politieauto tot stilstand was gekomen, toeterde ongeduldig.  De agent  gebaarde met zijn  hand  dat de bestuurder zijn  gemak moest houden. Het raampje werd naar  beneden gedraaid. Demonstratief  werd  er  op straat gespuugd. De  vrouw naast de bestuurder keek in de  achteruitkijkspiegel en plukte  aan haar wimpers.


  Er was nu achter meer  gordijnen in  de  straat  beweging te bespeuren.


  De agent pakte  een blocnote en  noteerde  het telefoonnummer.  ‘Fam.  Verbeek’, schreef hij erbij,  en tussen haakjes: ‘(baby!)’.


  Er  werd opnieuw getoeterd. De agent gaf de vader een hand. Bij  de  moeder wist  hij niet wat hij moest doen. Zij  leek volkomen  van  de  werkelijkheid  afgesloten.


  ‘Veel  sterkte.’


   Taal schiet soms zo hopeloos tekort. Zonder om te kijken  stapte de  agent in de  surveillancewagen en reed weg.  Achter hem  trok de Mercedes iets te hard op, in een  walm  van diesel.


  Johan Verbeek zocht naar zijn sleutels. Die zaten in zijn jas. Die  had over de kinderwagen gehangen.


  ‘Maartje,  mijn sleutels zitten in mijn jaszak en mijn jas is weg.’


   Maartje keek hem wezenloos aan. Er kwam  geen woord  voorbij haar angst  en  wanhoop.


  ‘Heb jij je sleutels  bij  je?’


  Geen enkele reactie.


  ‘De  huissleutels, heb jij de huissleutels bij je?’


  Nu stak ze toch haar handen in haar zakken, maar  een tel later wist ze al  niet meer  dat ze ergens naar zocht.


   ‘Heb je het  niet koud  dan?’ vroeg ze werktuiglijk  toen er iets doordrong van  wat haar  man had  gezegd.


  Johan  haalde voorzichtig haar handen uit haar zakken en doorzocht die zelf op sleutels.
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   . uur  – Prinses Margrietschool


  Harry zat aan zijn  zesde koffie en tikte met de vingers  van zijn rechterhand op de tafel in het  keukentje  van de school. Een goedkoop  Bruynzeel-keukentje  van twintig jaar  oud. Basisscholen van een van de rijkste  landen ter wereld moeten dertig jaar met hetzelfde  meubilair doen.  Dat is de voorgeschreven afschrijvingstermijn voor meubilair in het basisonderwijs, terwijl iedere zichzelf respecterende directeur in het bedrijfsleven  minstens elke vijf jaar voor duizenden euro’s zijn kantoor  laat  restylen.


  Harry wilde  naar huis.  Alleen barstte het  nog  steeds van de rechercheurs in het gebouw. Twee waren er weggegaan met een plastic zak  vol  mogelijk bewijsmateriaal, maar daar  waren wel vijf nieuwe agenten voor in de  plaats gekomen. Het hele gebouw werd grondig  doorzocht.


  ‘Wat zoeken  jullie nou eigenlijk?’ had  Harry na een uur  gevraagd aan twee rechercheurs die koffie  bij  hem kwamen  halen.


  ‘Dat weten  we pas  als  we  het  vinden,’ had  het  antwoord geluid.


  En het meest schandalige was, vond Harry, dat  hij bijna nergens mocht komen.  Op zijn eigen school  ging iemand hém vertellen  waar hij mocht gaan en staan. Hij  kon niet eens naar zijn eigen  wc, verdomme. Alles was afgezet met rood-witte  linten. Hij had van  ellende uiteindelijk  maar  in de  wasbak van de keuken gepiest, zo nodig moest hij. Toen  hij zich omdraaide, zag hij  dat  er een politieagent door het raam naar hem stond te kijken.


  Er zaten kringen op  het blad van de tafel. Schoonmaken had  geen  zin, volgens Harry. In  ieder  geval had hij geen  zin. Het werd  toch weer vies. Hij schrok  op van het geluid van zijn eigen mobiele telefoon. Hij werd eigenlijk bijna  nooit gebeld, behalve  door zijn vrouw  en dan nog uitsluitend voor onbenulligheden.


   ‘Van Staveren.’


  ‘Hier ook Van  Staveren. Met  Wil. Zeg, wat heb jij daar aan de hand? Je  was  op het nieuws,  man.’


  ‘Ach, schei uit. Een zootje  is het hier. Er is een  baby ontvoerd bij het kerstspel  vanmiddag, dus je begrijpt: de  hele tent op  zijn kop. Ik heb  geloof ik acht man  recherche hier over de vloer en het ziet er niet naar  uit  dat die  lui snel naar huis gaan. Dus ik ook niet.’


  ‘Maar  wat is  er precies  gebeurd dan?’


   ‘Ze hadden die baby  zolang  even in het halletje van de  wc’s gezet, en toen  schijnt er een ouwe man gewoon met dat kind naar  buiten te zijn gewandeld. Met  kinderwagen en al.’


   ‘En ze weten  niet waarom?’


  ‘Nee.’


   ‘En er is geen losgeld of zo geëist?’


  ‘Nou, niet dat ik weet.’


  ‘Wat zijn dat  voor  ouders?’


   ‘Hoezo, wat zijn  dat voor  ouders?’


   ‘Nou, wat zijn dat  voor ouders? Rijk?  Belangrijk? Iets bijzonders?’


  ‘Nee,  ik geloof  het niet. Een  beetje geld zullen ze wel hebben. Tenminste, ze hebben een  dikke  auto.’


   ‘Hoe heten ze en waar wonen  ze?’


  ‘Verbeek. En ze wonen geloof  ik in de Van Tellegenstraat. Dat hoorde ik die vader toevallig zeggen tegen  die agent die ze wegbracht.  Wou je op visite soms? Waarom wil  je dat allemaal weten?’


  ‘Gewoon. Ik zag het op  tv en ik dacht:  daar moet  ik het mijne van weten.’


   ‘Nou,  dat weet je dan nu. Anders bel je nooit. Ik  wist niet eens dat  je m’n  nummer had.’


   ‘Ben  ik  eens een keer geïnteresseerd,  is het  weer niet goed. Hebben  die smerissen daar intussen iets  gevonden?’


   ‘Alleen een  regenjas, geloof ik. Ze hebben  wat uit een van de  wc’s gevist waar  die kinderwagen was  neergezet  en volgens mij was het  een jas.’


  ‘En verder?’


   ‘Verder zeggen  ze niks.’


   ‘Nou, Har, sterkte verder.  Ik  bel je  nog wel.’


  ‘Ja,  aju.’


   Harry verbrak de verbinding.  Hij overwoog  een  zevende kop koffie. Er  kwamen twee agenten binnen die vroegen wanneer  het  gebouw voor het laatst was schoongemaakt, wie de schoonmaker was  en  van  welk  bedrijf. Harry gaf met  tegenzin antwoord. Daarna  liepen  de  agenten het keukentje weer uit.


   ‘Kan iemand mij  misschien zeggen hoe lang dit nog gaat duren?’  riep Harry ze  na, maar er kwam geen antwoord.
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  .  uur  – Politiebureau


   ‘Ik  word doodziek van die  journalisten.  En nog het  meest van  die  zogenaamde  kwaliteitsjournalisten.  Dat kakelt elkaar maar na, maakt  geen  bal  uit of  iets waar  is of niet,’ mopperde hoofdofficier  van justitie Stork, die zojuist naar  het journaal had gekeken.


  ‘Ze doen gewoon hun werk,’ bracht de burgemeester ertegen in.


  ‘Geen enkele  zelfkritiek.  Alleen maar achter de sensatie  aan  lopen,’ foeterde  Stork verder.


  ‘Nee, bij júllie lopen  ze over van de  zelfkritiek.’ De voorlichtster van de gemeente, Olga van der Vat, greep  elke gelegenheid aan om  haar eigen standpunt te verkondigen, als tegenwicht tegen al het nietszeggende  gedraai  dat van  haar  werd verwacht als er een microfoon voor haar mooie  snufferd werd geduwd. Ze had, net als bijna  iedereen, een hekel  aan Stork. Hij had te  vaak gelijk. Er  zijn niet  veel  mensen die  daar waardering voor hebben.


   ‘Voorlichters hebben beroepshalve per  definitie niets met  de waarheid te schaften, alleen met  imago, beste Olga,’ zei  Stork. ‘Bij ons is  imago  geen  doel  op zich. De waarheid ook niet  trouwens.’


   ‘En wat is jullie doel op zich dan wel?’ beet Olga hem toe.


  ‘Boeven vangen  en zo lang mogelijk  wegstoppen. Dat moest je toch  weten, meisje.’


  Vooral  dat ‘meisje’...


  Burgemeester Schaarsberg Donk meende het voor haar voorlichtster op te moeten  nemen. ‘Niet  altijd zo denigrerend, Mathieu. Alsjeblieft, de komende  paar uur de rijen gesloten houden, graag. Het  is al moeilijk genoeg om  er zonder kleerscheuren van af te  komen.’


  ‘Misschien  gaat het niet zozeer om  kleerscheuren, als  wel om het  terugvinden  van  een  baby,’ merkte Stork op.


   ‘Het een hoeft het ander niet  in de weg te staan, Mathieu.’


  ‘Wat  moet ik straks zeggen?’ vroeg  de politiewoordvoerder aan de  burgemeester.


  ‘Wie gaat  de pers eigenlijk te woord staan?’ vroeg  Olga. ‘Is het niet  vooral een taak van de gemeente om voor te lichten?’


   ‘Jezus, krijgen we dat weer,’ verzuchtte Stork.  ‘Het maakt toch geen bal  uit wie er  niets te zeggen heeft.  Of jullie nou wel of  niet  iets  weten, het wordt toch altijd  afgedaan met  dat er “in het belang van  het onderzoek op dit moment geen mededelingen kunnen  worden gedaan”. Punt. Wat maakt het uit wie dat zegt.  Je kunt net  zo goed een bandje opzetten.’


  Niemand zei  iets.


    De burgemeester nam zich voor om, als deze hele zaak  achter de rug was,  serieus werk  te maken van  overplaatsing van  Stork. Liefst  zo  ver mogelijk  weg.
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   .  uur – Flat  van  Hendrik


  Er was al vijf minuten niets  gezegd. Dat  was uitzonderlijk.  Evert nipte aan  een borrel.  Ik  roerde in mijn koffie.  Beiden keken  we voor ons uit.  De tv stond nog aan.  Om de paar  seconden klonk  ingeblikt gelach bij  iets wat ‘comedy’ heet in televisiegidsen. Van buitenaf bekeken  vormden we  waarschijnlijk een surrealistisch decor  bij de lachsalvo’s: twee zwijgende,  in gepeins verzonken ouwe mannen  op de bank.


   Ik  stond op. ‘Ik ga nog een  keer bellen. Die  ouders  moeten  bijna gek zijn van  ongerustheid.’


  ‘Wat ga  je dan  zeggen?’  vroeg Evert.


    ‘Dat ze zich geen  zorgen  hoeven te  maken. Dat hun baby’tje morgen veilig ergens wordt  afgeleverd. Dat het allemaal een soort misverstand is, zeg maar.  Een  ongelukje. Dat we  absoluut geen losgeld  willen  of zo.’ Ik keek Evert indringend aan.  Die knikte langzaam.


  ‘Oké.’


   Ik  trok  mijn jas aan. ‘Tot zo.’


  ‘Tot zo.’


   Toen zijn vriend de deur achter zich  dicht had getrokken, zuchtte Evert. Hij nam  een klein slokje jenever en  stond  op. Zachtjes liep hij naar  de  slaapkamer waar de kinderwagen stond  en  keek erin.  Van  onder het provisorische  dekentje, gemaakt van een dubbelgevouwen  badhanddoek, kwam een klein hoofdje  tevoorschijn met een paar donkere krulletjes. Christina sliep en maakte een zeer  tevreden indruk. Haar  eigen dekentje en  lakentje  hingen  te drogen over  de verwarming. Evert moest  even  slikken en ging terug naar de huiskamer. Voor het  raam  ging hij  staan  wachten  tot zijn vriend terugkwam.  ‘Kanjer,’ mompelde hij.
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   . uur  – Prinses Margrietschool


    De telefoon  ging.


   ‘Prinses Margrietschool, Van Staveren.’


  ‘Harry,  met Hetty.  Hoe staan de zaken?’


  ‘Nou  ja, wat zal ik zeggen. Ze  zijn nog steeds druk bezig en het lijkt er  voorlopig niet  op dat ze  snel naar huis zullen  gaan.’


   ‘Wie  zijn “ze”? En waarmee zijn  ze zo druk bezig?’  vroeg de  directrice.


  ‘“Ze”, dat zijn een stuk of negen rechercheurs en  wat ze precies aan het doen zijn weet ik niet, want ze  hebben me,  zeg maar,  opgedragen in de keuken te wachten  tot ze klaar  zijn. Overal is  alles afgezet met rood-witte linten  en  ik mag nergens komen. Ik kan niet eens naar de wc.’


    ‘Ja ja,’ zei  ze  enigszins ongeduldig,  ‘maar verder  zijn er geen  ontwikkelingen?’


  ‘Wat voor  ontwikkelingen?’


   ‘Nou ja, geen nieuws  over het baby’tje of  zo? Geen  bijzondere dingen  gevonden  in de  school, geen aanwijzingen over de  dader?’


   ‘Nee, niet dat  ik  weet.’


  ‘Blijf  daar tot ze weggaan,  en als er iets  bijzonders  gebeurt meteen bellen.’


  ‘Ja, maar dat  kan nog wel uren duren,’ sputterde Harry. ‘Ik  wil naar  huis.  Ik heb ook verplichtingen. Ik blijf hier niet  eeuwig.’


   ‘Nee, je blijft daar niet eeuwig, maar wel tot ze weggaan,’ zei Hetty.


    ‘Ook als het  nachtwerk wordt?’


   ‘Ja,  in principe wel.  Ik  zal  proberen iemand te vinden  om je  eventueel een  paar uur  af te  lossen als ze om twaalf uur nog niet weg zijn. Maar mocht dat  niet  lukken, dan ga  je maar  op de  bank  slapen.’


  ‘Welke bank?’ zei Harry geïrriteerd. ‘Er  is hier geen  bank.’


   ‘Nou  ja,  je regelt  wel wat, toch?  Haal maar  een mat uit  de  gymzaal of zo.’


  ‘Daar mag ik  niet in.’


  ‘Je  bent  altijd zo vindingrijk als  het om jezelf  gaat, dus bedenk nu ook  maar iets.  Vergeet niet te bellen als er iets belangrijks gebeurt.  Tot later.’ En  zonder  verder  antwoord af te wachten verbrak ze de  verbinding.


   Harry vloekte  en keek naar de  klok. Hij  kon geen kant op. Wie  weet hoe  lang dit  nog ging duren en  hij kon  niets doen. Er was wel een televisie op school,  maar die stond in de docentenkamer en daar hing een rood-wit  lint voor. Hij dacht  na of  er nou werkelijk niets te verzinnen  was, toen  opnieuw de telefoon ging. Misschien  heeft  ze voor  aflossing gezorgd, ging  het door  hem heen, maar hij realiseerde zich onmiddellijk dat ze  dat nooit zo snel geregeld kon hebben,  zelfs  als ze het had  gewild.


   ‘Prinses Margrietschool, Van Staveren.’


    ‘Goedenavond. Ik  wil graag iets  belangrijks  mededelen.’


    ‘Met  wie spreek ik?’


   ‘Dat doet er niet toe. Het is  erg belangrijk. Luistert u goed. Morgenochtend zetten we het ontvoerde kindje ergens neer.  Dan wordt u kort daarna gebeld waar de  kinderwagen  staat. Het is namelijk een misverstand, ziet u, en geen ontvoering.  Het kindje maakt  het goed. We willen geen losgeld of  iets dergelijks. Wilt u  alstublieft onmiddellijk de ouders bellen dat ze  zich niet ongerust hoeven te  maken.’


  Klik.


   Er  was  opgehangen. Harry  zat  met  opengevallen mond  en  de telefoon nog aan zijn oor een paar seconden doodstil. Toen legde hij de hoorn neer.


    Koortsachtig dacht hij na wat hij nu  moest  doen. In ieder geval die ouders bellen, dat was zeker.  Maar moest hij  ook de politie  waarschuwen?  Daar  was  niets over gezegd. Als  hij nu aan die agenten ging  vertellen over dit  telefoongesprek,  was één  ding zeker: dan zat hij hier morgenochtend nog. Hij kon later altijd zeggen dat hem door de telefoon verboden was de politie erbij te  halen. In ieder geval  moesten eerst  die ouders gebeld worden. Het nummer... Waar had hij dat nummer? Hij  aarzelde.
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  .  uur – Flat  van Hendrik


  Ik  stapte  de lift uit, toen de deur van de flat naast de mijne  openging en er een blozend, geblondeerd vrouwenhoofd van rond  de vijftig om  de hoek werd  gestoken.


  ‘Ik  denk, wat gebeurt er toch allemaal in het appartement naast me?  Ik  denk, daar moet  ik meneer Groen eens over aanschieten.’


  Er zijn  mensen die denken dat  je mooier  woont als  je een flat een appartement  noemt.


   ‘Goedenavond, Gerda.  Hoe bedoel je: wat gebeurt er allemaal? Er is niets  bijzonders,  hoor. Alleen een vriend op visite. Die  komt  hier wel  vaker.’  Ik  kan uitstekend  acteren als ik een beetje mijn best  doe.


  ‘Nou, ik  dacht, al dat geloop op de gang. En al een paar keer  met  de lift heen  en weer... Ik dacht, ik  zal eens kijken of ik  mijn buurman ergens mee  van dienst  kan zijn.’  Gerda is een  erg  slechte actrice.


   ‘Dank je, dat is  heel vriendelijk van  je, maar we  redden ons uitstekend. Goedenavond, en  voor straks welterusten, hè.’ En  rustig opende ik  mijn voordeur, keek nog even om, knikte vriendelijk,  stapte naar binnen  en  trok de deur dicht.  Ik keek door het  spionnetje om te zien wat ze nu  ging  doen.  Gerda stond nog even met een  gemaakte  glimlach  in haar deuropening, maar daarna  verstrakte haar gezicht en  ging  ze haar eigen flat binnen.


   



  ‘Word  je  niet helemaal gek van dat mens?’ vroeg Evert.


  ‘Sommige mensen  moet je  op de koop  toe  nemen. Ze woont hier  nou eenmaal.  De beste manier is heel vriendelijk en beleefd tegen  haar  doen. Dan  krijgt  ze geen vat  op je. En er  zijn ook prima buren  hier, hoor.  Van die Turkse familie aan de andere kant, bijvoorbeeld, merk  ik  dan weer zo weinig  dat ik me afvraag of ze eigenlijk ooit  thuis  zijn.’


  ‘Jij altijd  met  je beschaving. Jij denkt  alles met mooie woorden en ingezonden  brieven  op te  kunnen lossen, maar dat  schiet  niet  op. Die buurvrouw heeft gewoon een flinke beurt nodig,’  mopperde Evert.


  ‘Hoe bedoel je?’ informeerde ik vals.  Evert  deed  zijn mond al  open om een gedetailleerde toelichting  te  gaan geven, maar ik stak  mijn hand op. ‘Laat de  technische details ook eigenlijk maar  zitten. En laat mij nou  maar mijn mooie ingezonden brieven  schrijven.  Dan doe ik toch  iets. De een schrijft een  brief  en de ander  reageert zijn frustraties  af  door  een baby mee  naar huis te nemen.’


  Daar had Evert niet van terug,  en dat gebeurde  niet vaak.


   ‘Ik heb trouwens gebeld en gezegd dat  de ouders zich geen zorgen hoeven te  maken.’


  ‘Wie had  je aan  de lijn?’


  ‘Iemand  van de school, denk  ik.’


   ‘En  wat  heb je gezegd?’


  ‘Dat het allemaal op een misverstand berust en dat de baby  morgenochtend ergens  veilig wordt  neergezet en dat we dan  bellen om te  zeggen waar  ze staat.’


  ‘Heb je  er een tijd bij gezegd?’


   ‘Nee,’  zei  ik aarzelend, ‘daar heb ik nog niet  over  nagedacht. Hoe  gaan we het  eigenlijk aanpakken?’


  ‘Nou, gewoon.’ Het was even stil.


   ‘Hoe gewoon?’
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  . uur – Politiebureau


   Precies om tien uur  namen de voorlichters van de politie en de gemeente  plaats  achter de  batterij  microfoons.


  Van opzij zag  Mathieu Stork  het tafereel met  minachting aan.  Zoals  altijd een belachelijk gezicht, al die microfoons met die naamplaatjes erop. Je kon  nauwelijks nog  zien wie erachter zat. Ze konden toch  gewoon  één camera gebruiken en één microfoon? Er werd tenslotte  ook maar één  antwoord  gegeven  op elke vraag. Nee, ze moesten  zo nodig allemaal  met hun eigen spulletjes komen  voor dit  flauwekultheater. Alsof de mensen thuis  opletten welke namen  er allemaal op die  microfoons stonden.


  Stork was  er chagrijnig van. Hij  had  net  zijn vrouw gebeld  dat het laat  zou worden. Zijn afkeer van telkens weer  dezelfde  poppenkast  was zo groot  geworden dat hij steeds  meer moeite had zichzelf  en zijn vak  serieus  te nemen.  Hij was zich ervan bewust dat er  naast zijn  cynisme nauwelijks nog plaats  was voor gevoel. Onlangs had hij besloten nog drie jaar door  te werken en daarna naar  een huisje in Schotland  te vertrekken en deze ellende  achter zich te laten. Soms vroeg hij zich af of  hij inmiddels  niet te veel aangevreten was om  nog een beetje gelukkig te  kunnen worden. Hij  was  net vijftig. Nog dertig jaar te gaan, volgens de  statistieken.  Hij zag  er af en  toe als  een  berg  tegen op. De liefde  voor zijn  vrouw weerhield hem er een enkele keer  van zich met zijn auto  tegen  een tegemoetkomende  vrachtwagen te  pletter te  rijden. En  hij vond het zielig voor die trucker.


  De  politievoorlichter begon een verklaring voor te  lezen.  Er was een  baby verdwenen, mogelijk ontvoerd, en de politie deed er alles  aan  de zaak zo  snel  mogelijk op te lossen.


   Daarna was er gelegenheid tot het stellen  van domme  vragen. Daar werd  volop gebruik van gemaakt. Hoe laat werd de vermissing ontdekt? En  door wie? Hoe oud is de baby? Moet  de baby geen eten hebben? Hoe is  het met de ouders van het kindje?  Heeft de politie al  zicht  op de dader of daders? Zouden religieuze motieven een rol kunnen spelen? En zo ging  het nog  een tijdje door.


  Twaalf  keer deelde de voorlichter zonder een spoor  van gêne  mee dat er  met betrekking tot de gestelde  vraag in  het belang van  het onderzoek  geen mededelingen konden  worden gedaan.


   Een journalist vroeg wat  er waar was van  het gerucht dat de vechtpartij van  de  politie met een groep jeugdige Marokkanen iets met  de ontvoering te maken had.


  ‘Daarover kan  ik op dit moment geen mededeling  doen anders  dan dat  mogelijk sprake  was van het hinderen van het onderzoek.’


   Stork zag de  kop in De Telegraaf al  voor  zich:  MAROKKANEN MOGELIJK BETROKKEN BIJ ONTVOERING  KERSTKINDJE.


  Na twintig minuten was  de persconferentie afgelopen.


   



   Bij de  nabespreking door het crisisteam, bestaande uit de burgemeester, de hoofdcommissaris en de hoofdofficier  van justitie, stelde de burgemeester  met  nauwelijks verholen tevredenheid  vast dat de  schade  voor het imago  van de stad tot nu toe binnen de  perken was gebleven door haar weloverwogen aanpak.


  ‘Nou, gefeliciteerd,’ zei Stork.


   Commissaris  Graven keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Heb jij zelf eigenlijk kinderen?’  vroeg Stork langs zijn neus weg aan de burgemeester.
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  Tezelfdertijd – Flat  van Wil


   De botenbuurt  was  eind  jaren zestig  uit de  grond gestampt voor jonge stellen die, na jarenlang inwonen bij hun  (schoon)ouders in een  negentiende-eeuwse arbeiderswijk, een moord  deden  voor een gehorige, fantasieloze driekamerflat in een slecht bereikbare buitenwijk.  Na een jaar of zeven, acht  verruilden de mensen die voldoende loonsverhoging hadden gekregen hun huurflat voor een  koopwoning in de nieuwste nieuwbouwwijken  in Almere, Purmerend en Breukelen. Woonparadijzen met huizen met tuinen met schuttingen, voor iedereen die voldoende  graantjes meegepikt  had van de groeiende welvaart. Nu  woonden in de botenbuurt alleen nog Nederlanders die zich niets beters konden veroorloven. Samen  met  Turkse  en Marokkaanse gezinnen en  enkele achtergebleven bejaarden. En Wil  van Staveren met zijn  vrouw. Ze  hadden een hekel aan  alles en iedereen behalve  aan  zichzelf. Hun  voornaamste bezigheid  was  kankeren.  Op het weer,  op buitenlanders, op de scheidsrechter, op  de euro,  op de rest van de  wereld en op  elkaar.


    Wil  zat met een sjekkie in zijn mond voor zich uit  te staren. Hij dacht  na. Dat deed  hij  niet vaak.  In  ieder geval niet als hij  ergens zijn mening over  gaf. Zijn vrouw was in haar stoel  in slaap gevallen met haar mond halfopen. Haar dikke lijf vulde de skaileren leunstoel tot aan de rand. Haar  bovengebit  lag  naast het pakje sigaretten  op de  glazen salontafel waarop ook  haar voeten rustten. Op  de  televisie  maakten mensen in het  programma Big Brother elkaar het leven zuur. Wil  zag en hoorde niets, zo  diep dacht hij  na over  zijn geniale ingeving. Er  ontbrak nog één schakel: hoe  moest  hij de  tas  met  geld laten verdwijnen  zonder dat iemand  iets  in  de gaten  kreeg?


  ‘Kijk,’  zei hij  tegen zichzelf, ‘in principe loop ik  zelf natuurlijk geen  enkel risico. Ik doe alleen  mijn werk: afvalbakken legen. Maar  die tas moet ongemerkt mijn kar uit voordat ik doorrijd naar de stort.’ Hij nam een hapje uit zijn  neus.


   ‘Eet smakelijk,’ hoorde hij naast  zich. Zijn  vrouw was wakker geworden en zat naar hem te kijken.


  ‘Kijk naar je eigen.’


    ‘Ik  kijk wel uit.’


  ‘Heb  je  bier gehaald?’


   ‘Ja.’


   ‘Wil je er  effe een voor me halen?’


  ‘Heb  je polio?’


  ‘Nee, ik heb  gewerkt. Dat  is iets wat jij  niet kan zeggen, de laatste twintig jaar.’


   ‘Nou, volgens mij bestaat  dat  werken  van jou  voor het grootste deel uit bier drinken. Eigenlijk ben je nu gewoon nog steeds aan het overwerken. Alleen krijg je er niks voor.’


  Wil  deed  er het zwijgen toe.  Zijn vrouw stond op en slofte naar de  keuken. Ze  pakte een halve liter bier  en een zak  chips van de Aldi en slofte weer terug.


  ‘Kijk eens,  meneer.’


  Wil schrok op. Hij had zojuist de oplossing bedacht.  Nu  moest hij bellen.  Het nummer van de familie  Verbeek in de Van Tellegenstraat had hij al opgezocht in  het telefoonboek en op een papiertje geschreven, dat in zijn broekzak zat. Hij stond op en deed zijn schoenen aan.


   ‘Wat ga jij nou doen?’  vroeg zijn  vrouw verbaasd.


  ‘De hond  uitlaten,’ zei Wil zo  onverschillig mogelijk.


  ‘Die is  net uit geweest en  ik pak net een biertje voor je. Ben je wel lekker?’


   ‘Nee,  ik  ben  niet  lekker,  nou goed? Ik ben  een  beetje misselijk van dat gebit  van jou dat de hele  tijd midden  op tafel  ligt en  ik  heb gewoon zin  om een stukkie te lopen  met de  hond.’


  ‘Kan ik  er wat  aan doen  dat mijn mond zo’n zeer doet?  Die tandarts heb  gewoon zijn  werk niet goed  gedaan. Die tanden passen  niet.’


  ‘Je zou ook eens een tandenborstel kunnen gebruiken.’ Wil  stond op en  pakte de  hondenriem.  Een vetgemest wit hondje kwam  aanwaggelen. Wil  had  eigenlijk een  pitbull willen nemen of een dobermann,  maar  zijn  vrouw was via  een advertentie bij de sigarenwinkel  met dit lelijke, merkloze mormel  aan komen zetten. Hij stapte de  galerij van de flat op en trok  de hond aan  zijn riem achter zich aan. ‘Kom  op, kreng, lopen.’
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   . uur – Politiebureau


  ‘Nee, ik heb geen kinderen,’ zei mevrouw Schaarsberg Donk,  burgemeester,  met  ijs in haar stem. ‘Waarom  vraag je  dat?’


   ‘Belangstelling, Simone, gewoon uit belangstelling,’ zei Stork  minzaam.


  ‘Hou je belangstelling maar voor je.’


   Er werd op de deur geklopt. Commissaris  Graven,  die ongemakkelijk de conversatie tussen  burgemeester  en officier  van justitie had gevolgd, greep de  gelegenheid aan om op te staan en de deur open te doen. Er  stapte een agent  binnen die  drie  keer goedenavond zei, één keer tegen elk  van de  aanwezigen in  de  kamer.


    ‘Ook goedenavond,’ zei Graven, ‘zeg  het maar.’


  ‘Er  is een telefoontje binnengekomen, of beter gezegd twee, bij de ouders van het ontvoerde  kindje. Maar de  inhoud was nogal  verschillend. Bij  het eerste  telefoontje werd gezegd dat het een vergissing was,  die hele ontvoering, en  bij het tweede werd een losgeld geëist van honderdduizend euro.’


  De mond van mevrouw Schaarsberg Donk viel een klein stukje open.  Stork fronste  zijn wenkbrauwen. Graven kwam niet verder dan  een  intelligent ‘Heu?’.


  ‘Zat er een tap  op dat toestel van die ouders?’  vroeg Stork.


   ‘Nog  niet. Ze waren net onderweg ernaartoe,’ zei de agent, die  zenuwachtig van voor naar achter wiebelde.


   ‘Laat die ouders zo  snel  mogelijk ophalen en naar mijn bureau brengen,’  zei  Graven.


  ‘Misschien  kun je ze beter  thuis  laten,  Wiebe,’ zei  Stork, ‘voor het geval er weer wordt gebeld. Misschien  niet  zo’n goed idee als dan  een van jouw agenten de telefoon opneemt.’


    ‘Mm, misschien heb je gelijk. Het is  beter dat ze thuisblijven.’ Tegen de agent  in de deuropening vervolgde hij: ‘Laat Zwarthoek naar die ouders  gaan, met  Drijver, en zeg dat ik ook daarnaartoe kom.’


  ‘Misschien moet je  ook een vrouw meesturen voor die moeder, Wiebe,’ opperde Stork.


  Jezus,  wat heeft die man  vaak gelijk, dacht mevrouw de  burgemeester zuur.
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  . uur – Flat van Hendrik


   ‘We  zijn het er dus over eens dat het eigenlijk het  beste zou zijn  om ons logeetje  nu al weer goed  in te pakken, in haar kinderwagen te  leggen en  naar een handige plek  te  rijden, maar...  er  zijn daarbij twee  problemen. Een: kinderwagen en  dekentje zijn nog  kletsnat.  Twee: een deur naast ons ligt de buurvrouw op de loer. De kans dat die ons betrapt is behoorlijk groot.’ Ik nam een haaltje van  mijn sigaartje. Voor deze speciale gelegenheid had ik mijzelf er een gegund. Om te voorkomen dat  de baby ongewenst zou meeroken,  hield ik mijn sigaar  door  een  kier van  de balkondeur  buiten en  blies de rook  het balkon  op. Bas had hiervan geprofiteerd en had zijn dikke kattenlijf weer naar binnen gewurmd.


    Evert stond, met zijn neus dichtgeknepen,  te proberen  of hij de kat  met  zijn voet weer naar  buiten  kon duwen, maar er was  geen beweging  in te krijgen.


   ‘Jezus, Henk, ik  heb liever  tien  sigaren dan dat stinkende beest. Als die lucht in de gordijnen gaat zitten komt er nooit meer iemand op  visite.’


   ‘Er komt al  bijna nooit  meer iemand op visite.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Jij  bent geen  visite, jij bent een vriend.  En vrienden hebben wel  een minder  frisse lucht over voor  een bezoek.’


   ‘Een minder  frisse lucht? Man, ik  ben hartstikke allergisch voor katten.’


  ‘Aansteller.’  Ik doofde mijn  sigaartje, zette Bas  op het balkon en  deed de  deur dicht. ‘Zo, die is buiten. Je kunt weer opgelucht ademhalen. Waar waren we gebleven?’


   ‘Wanneer brengen we de baby weg? Hoe  brengen we de baby weg? En waar brengen we  de  baby naartoe?’


  ‘Hoezo, hoe?’


  ‘Nou ja, misschien valt  die  kinderwagen eigenlijk wel  heel erg op. Misschien moet kleine Christina  maar eventjes in een  grote doos of zo. Of  in  een boodschappentas,  weet ik veel.’


    ‘Het  lijkt me  het beste om de baby pas  ergens neer te  leggen als het licht is. Anders kunnen  ze haar misschien  niet snel genoeg vinden,’  merkte ik op.


  ‘Ja, en  dan kunnen de mensen ons ook wat beter zien als we haar neerleggen. Voor het  signalement en  zo.’


  ‘Ja, dat  is een nadeel.’


  ‘Ik denk dat als we heel precies zeggen waar ze ligt  en we haar  heel warm  inpakken, dat er dan geen gevaar is dat ze haar niet  op  tijd vinden.’


  ‘Oké, mee eens,’ zei  ik.  ‘Laat  me eens  rekenen. Het is nu... kwart over tien.  Om een uur of twaalf geven we Christina een fles en een  verschoning. Dan  staat  Gerda  waarschijnlijk  nog achter haar deur  te wachten, maar dat houdt  ze  heus  niet de  hele nacht vol. Om een uur of vier of  vijf geven we  dan ons  logeetje haar laatste flesje en haar laatste luier en dan brengen  we  haar weg.’


   ‘En waar zetten we  haar  neer?’ vroeg Evert.


  ‘Eh... laat me eens denken.’


   ‘In ieder  geval niet in de buurt van hetzelfde tunneltje,’ zei Evert. ‘Grote kans dat daar  nog een paar smerissen in de struiken zitten.  Of van die  Marokkaanse gastjes rondhangen.’


  ‘Nou, het  zou me verbazen als er om zes uur  ’s ochtends  al jongelui met bromfietsen  in  het tunneltje  staan.’


  ‘Bromfietsen? Wie  zegt er  tegenwoordig nog bromfiets tegen die  dingen die tachtig gaan en het lawaai van een  formule-1  maken? Nou ja, laat ook maar.  Waar zetten we  Christina neer?’


    Het bleef een poosje  stil.


    ‘Er is nog een ander  fietstunneltje, iets verderop,’  opperde ik.


  Evert had  dorst, ik kreeg al  weer trek  in een  sigaartje en we  hadden nog geen  plan.


  ‘Krijg nou  de vliegende griep!’ riep Evert opeens. ‘Mohammed.’


  ‘Wat is er met Mo?’


   ‘Die  moet  nog  uitgelaten worden. Helemaal  Mootje vergeten. Ik moet nog effe langs huis.’


  ‘Kan  een hond niet  een  keertje  overslaan,  qua  uitlaten?’  vroeg Hendrik.


   ‘Nou, deze niet. Als ik  niet  snel ben,  ligt er al een flinke drol op de kokosmat.’


   ‘Je  kunt mijn  fiets  wel  lenen,’ bood  ik aan.


   ‘Oké, Groen,  pas  goed  op ons  kind,  ik ben  over een uurtje weer terug.’
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  . uur –  Prinses Margrietschool


   ‘We  zijn  klaar, tenminste voor  dit moment.’


  Dat werd verdomme eens tijd, dacht Harry. ‘Nou, dat is mooi,’ zei hij, ‘zijn we toch nog voor twaalven thuis. Moet ik verder nog iets doen?’


  ‘Zorgen dat er niemand  in  het gebouw komt  vóór morgenochtend,’  zei de rechercheur die het woord deed.


    ‘Hoe laat willen jullie dan  weer  hier zijn?’


  ‘Dat is  nog  niet bekend, maar ga  voorlopig  maar uit van vroeg.’


  ‘Hoe vroeg is vroeg?’


  ‘Kan ik  u  niet zeggen, meneer, maar ik denk niet vóór zeven uur. Wilt u ervoor zorgen dat  u bereikbaar  blijft?  We  hebben  uw nummer en we  bellen u voordat we naar  binnen gaan.  Is  er  nog gebeld trouwens?’


   ‘Nee, niks.’ Harry kon  bijzonder slecht liegen.


  ‘Ik meen toch zeker te weten  ten minste twee keer de telefoon te hebben  gehoord.’


   ‘Dat  was  mijn vrouw. Waar  ik  bleef. Ik zal je  haar  de volgende keer  geven.’


  ‘Nee, laat  maar,’ zei de  politieman. ‘Ik  zou graag van  u een voordeursleutel krijgen en de code  van  het  alarm.’


  Met  slecht verborgen tegenzin voldeed de conciërge aan zijn  verzoek.


    ‘U kunt  nu afsluiten.  Ik raad  u  trouwens aan niet  met de pers te  praten,  al moet u het uiteindelijk natuurlijk zelf weten. Ik zie u graag  morgenochtend  weer. Goedenavond.’


  ‘Goeienácht,’ bromde Harry.


  De  laatste vier rechercheurs liepen door de gang naar de  voordeur, duwden zonder veel plichtplegingen een  paar journalisten die  niet  gauw genoeg opzijgingen aan  de kant,  en zonder  ze verder een blik waardig te  keuren sloten ze  de  deur en liepen naar hun auto’s. Ze overlegden  kort met de twee overgebleven geüniformeerde  collega’s die  in hun  politieauto de wacht hielden  voor het  schoolplein en weg waren ze.


   Harry was alleen.


  ‘Wat  moet ik nou?’ vroeg hij zich hardop af.  Hij  zette  op een rijtje wat  er de laatste  paar uur was gebeurd. Eerst  een telefoontje van Hetty. Vlak daarna een  telefoontje  van de ontvoerder. Die had gezegd dat  hij die ouders moest bellen. Dat  waren goede vrienden van Ester, de gymjuf,  en gelukkig had hij  via  haar hun  adres en telefoonnummer gekregen om  voorafgaande aan het  kerstspel met ze te overleggen.


  Een paar minuten later had  hij ze  gebeld, met zijn eigen mobiel, maar met  de nummerherkenning uit. Hij was in een kast gaan staan en had  zijn stem verdraaid en  door  een wc-rol gepraat. Daar kon hij zich  geen buil  aan  vallen. Als ze het ontdekten, kon hij zeggen  dat de ontvoerder het zo had opgedragen. De enige kans  dat ze erachter  kwamen, was wanneer de ontvoerder morgenochtend weer  zou  bellen. Dus was het  handig als hij dan zelf de telefoon opnam, dan kon er niet veel  misgaan. Daarna gewoon bij de  politie melden waar  de ontvoerder de  baby had neergezet, zodat die  daarna het kindje konden  ophalen en de ouders waarschuwen. Zo  bezien viel de schade mee.  Maar achteraf bekeken had hij misschien toch  beter meteen de politie in  kunnen lichten.  Maar  dan had hij misschien de  hele  nacht moeten blijven. Nu  moest hij alleen morgenochtend heel  vroeg op. Om  zes uur, uiterlijk half  zeven moest hij er zijn. Nog vroeger  zou die ontvoerder vast  niet bellen.


  Harry deed de lichten uit, toetste de  code van het alarm in en wrong  zich door de voordeur  naar buiten. Hij kon nauwelijks naar zijn auto lopen,  zo opdringerig waren  de journalisten. Een  van hen bood  hem tweehonderd euro voor  nieuwe informatie en tandenknarsend hield hij zijn  mond. Hij wist dat hij  dan zijn  baan kwijt  zou zijn. Tijdens het  korte  ritje naar huis  zat hij  onafgebroken in zichzelf te vloeken.
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  .  uur – Huis van de  ouders van de baby


  Maartje Verbeek  lag op de bank onder een geruite plaid. Ze  had  valium gekregen  en voor het eerst  in uren was  het trillen en schokken  van haar magere lijf gestopt. Haar ogen draaiden weg en vielen dicht. Ze had erop gestaan naast de telefoon te gaan liggen, en niemand durfde voor te stellen  haar naar de slaapkamer te tillen. De  dokter stond midden  in de  kamer  te twijfelen of hij voor zijn fatsoen nu weg  kon of  dat hij  nog even moest  wachten.  Johan Verbeek zat op  het puntje  van de  bank.  Hij schudde onophoudelijk zachtjes met zijn hoofd. Een vrouwelijke  agent stond bij  de  deur en  twee mannen van  de  technische  recherche  waren in de weer met  de telefoon.


    Commissaris Graven  vroeg zich af wat hij hier deed, behalve dan met zijn persoonlijke aanwezigheid aangeven  dat  deze zaak de hoogste prioriteit  had van  de politie. De verklaring  van de vader van de ontvoerde  baby was opgenomen en zo goed als waardeloos. De man was zo in  de war van  de  twee telefoontjes dat  hij nauwelijks nuttige informatie  kon verschaffen. De eerste beller  had hem een  wat  oudere man  geleken en de  tweede ook. Dat  schoot op. Wat ze precies hadden gezegd wist hij niet meer. Het kwam erop neer dat de eerste  beller had  verteld dat de ontvoering een vergissing was en de  tweede  beller, kort daarna,  honderdduizend euro had geëist. Beide  gesprekken waren afgesloten  met de mededeling dat er  morgenochtend opnieuw gebeld  zou worden. Het had weinig zin  hier de hele  nacht te gaan zitten wachten. De vader moest  geïnstrueerd worden  wat  hij moest zeggen  als een van de mannen weer belde, maar veel  meer viel  er niet  te doen.


  Er kwam een agent binnen om te  vragen  wat hij met  de journalisten voor de  deur moest doen.  Het liefst  zou  Graven opdracht geven willekeurig wat camera’s  en microfoons kapot te  slaan, maar  hij begreep  dat dat geen reële optie was. ‘Negeer ze maar  voorlopig en span een  paar linten  waar ze achter moeten blijven. Een  flink eind  weg, graag.’ Hij  vroeg  zich af hoe het mogelijk  was  dat ze zo snel  achter het adres van de ouders waren  gekomen. Het kwam niet in hem  op dat ze achter zijn politieauto aan waren gereden. Hij was  journalisten gaan  haten.  Ook nu lagen  er een paar fotografen op het dak van een van  de huizen aan de overkant voor de  primeur van de eerste  foto’s van de  radeloze ouders. En maar  zeuren over persvrijheid  als ze iets in de weg werd gelegd.


   ‘Hebt u mij  nog nodig  hier?’  vroeg de dokter.


  Graven wendde  zich  tot de  vader. ‘Denkt u  dat de dokter nog nodig is?’


    De vader schudde langzaam zijn  hoofd.


  Toen de dokter  was  vertrokken,  richtte Graven zich tot de heren  van de technische dienst. ‘Is het nou in orde?’


  ‘Ja, de tap zit erop.’


  ‘Waarom  duurde  het  zo lang voor jullie hier  waren?’


  ‘Omdat niemand  had gezegd dat we hierheen moesten  komen.’


   Graven realiseerde zich  dat hijzelf  degene  was die dat niet had gezegd, en deed er verder het  zwijgen toe.


  Een tijdlang zei niemand iets.


   De  vader van het ontvoerde  kindje schudde zijn  hoofd.


   De twee agenten van de technische dienst verdwenen zonder verder  een woord te zeggen. Alleen een opgeheven  hand als groet.


  De koelkast sloeg aan.


  Graven keek om zich heen.


  De agente  bij de deur  zocht  onopvallend  steun  tegen de muur.


   De  vader schudde  zijn hoofd.


   Zijn  vrouw kreunde zachtjes.


   De  telefoon ging.


  Graven  schrok  op. Verbeek  viel bijna van de bank. De agente liep naar het toestel en aarzelde.


  ‘Zo rustig  mogelijk opnemen,’ beval de commissaris de  vader.


   ‘Met  Verbeek.’  Hij  sprak het  uit  alsof hij  verbaasd was over  zijn eigen naam. Even luisterde hij naar degene  aan  de  andere  kant van de lijn. Toen legde hij zonder iets  te zeggen neer.


   ‘Het was  een journalist.’


   ‘God-ver-dom-me.’ Graven zei het langzaam, als  een diepe zucht.
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  . uur – Flat van Hendrik


   Ik stond voorovergebogen, met mijn leesbril  op mijn neus, van dichtbij  de billetjes van  de baby nauwkeurig te inspecteren  op achtergebleven  poep.


   ‘En,  Sherlock  Holmes,  zie je al  wat?’ vroeg Evert  grijnzend.


   Mijn vriend stond met  bewondering toe te kijken.  Ook  de kleine Christina had er vertrouwen in, want er kwam een  tevreden  gemurmel uit, gevolgd  door een boer waar een bouwvakker zich  niet voor hoefde  te schamen. ‘Zooo, heb je niks  gebroken,  meissie?’ zei Evert.  We hadden haar net zo lang de fles  gegeven tot  er  meer uit kwam dan erin  ging.


  Tevreden  lag ze even later in haar  verschoonde en bijna droge kinderwagen te slapen.  De  badhanddoek  die als dekentje  diende hadden we nog aangevuld met  een  tafelkleed,  zodat ze het zeker niet  koud kon krijgen.


   ‘Nog veel werk hoor, zo’n hummel,’ zei ik. Er stonden  een paar  druppeltjes zweet  op mijn voorhoofd. Ik  veegde even  langs mijn ogen.


  ‘Er  komen oude herinneringen boven, hè, vriend?’ zei Evert en hij legde onbeholpen  een hand op mijn  schouder.


  ‘Ja, nogal.’


   Zwijgend stonden we  naast  elkaar.


  Ik kuchte. ‘Ik ga naar bed.’


   ‘Waar slaap  ik eigenlijk?’  vroeg Evert.


  ‘Je  mag bij mij in mijn bed,’ bood ik  aan. ‘Het  is een tweepersoons. Eén kant is  al een tijdje niet meer gebruikt.’


   ‘Hoe  is het eigenlijk  met haar?’


  ‘Hetzelfde. Een kasplantje. Een geknakt kasplantje. Onder de  medicijnen. Ik  weet eigenlijk niet precies wat er zou gebeuren  als  ze daarmee zou stoppen.’


   ‘Ga je nog wel steeds op bezoek?’


    ‘Elke maand. Ik  wandel een uurtje met haar en we  drinken een kopje thee. Er is  enige herkenning  en genegenheid. Het went. Ik word  er niet meer zo verdrietig van als vroeger.  De dokter vindt dat ze  langzaam  vooruitgaat en denkt dat ze misschien over  een tijdje weer eens op  proef  naar huis kan.  Dan zou ik natuurlijk  ook weer terug  moeten naar ons  oude huis, want hier is het te klein voor met  z’n tweeën.  Ik  zie daar  nogal tegen op, eigenlijk.’


   ‘Wat is  een  tijdje?’


  ‘Dat  kon die  arts niet  precies zeggen. Een half  jaar,  een jaar... Misschien  nog langer.’


  Evert gaf iets  wat  op een voorzichtig  schouderklopje leek.  Het was  even stil.


  Toen  zei Evert uit het niets: ‘Ik heb  me  ingeschreven voor  een aanleunwoning.’


   Het drong  niet meteen tot me door en misschien keek ik erg verbaasd, want Evert herhaalde: ‘Ik  heb me ingeschreven voor  een aanleunwoning.’


  ‘Jij in een aanleunwoning? Tussen  de  bejaarden? Hoe  kom  je  daar  zo opeens bij?’


   Evert  keek moeilijk en legde uit  hoe dat zo kwam. Hij  was bij de dokter geweest  voor zijn suikerziekte  en  die arts had hem verzekerd  dat als  hij  op dezelfde voet doorleefde, hij goede kans had  om  in een rolstoel terecht te  komen.


   ‘En wat bedoelde hij  met  op  dezelfde voet? Drinken en  roken?’  vroeg  ik.


  ‘Inderdaad.  Plus  nog ongezond eten. Dus ik zeg tegen hem dat  ik liever in een  rolstoel zit dan te stoppen met alles wat  lekker is. En  dat  ik  toch altijd al een hekel had aan wandelen.’


   De dokter had  gesuggereerd  dat  hij zich als voorzorgsmaatregel dan maar beter vast kon inschrijven bij een bejaardenhuis. Ik wierp tegen  dat hij binnen de kortste  keren uit datzelfde bejaardenhuis gezet zou  worden wegens wangedrag.


  ‘Daarom ga ik  ook  aanleunen, Hendrik. Niet erin, maar ertegenaan. En  nou dacht  ik, wil  jij dan  niet  op jouw beurt tegen  mijn woning  aanleunen?  Dat  je je ook inschrijft.’


   Evert overviel me  hier  nogal mee,  ik  was zowaar een paar minuten ons kleine logeetje vergeten.


   ‘Daar  moet  ik eerst eens  een paar nachtjes over slapen. En met het eerste nachtje  ga ik nu maar  beginnen, we moeten vroeg weer op. Ga je mee?’


  ‘Ik  ga wel op de bank,  als  je  het niet erg vindt.’


   ‘Ben je vies van me?’


  ‘Nou, een beetje wel, ja. Heb je misschien een verse pyjama voor me?’


   Dat had ik.


   We  kennen elkaar  al  meer dan tien  jaar, maar  nog nooit zijn we bij  elkaar blijven slapen. Het is een wonderlijke  en bijzondere vriendschap tussen twee  zeer verschillende karakters. Ik  ben het  prototype  brave burger, soms tot  mijn  eigen ergernis,  maar het is niet anders. Jarenlang  hoofd  van een lagere school  geweest. Belezen,  verstandig, voorzichtig. Ik  probeer zo  min mogelijk te  denken aan de grote tragedie in  mijn leven, of eigenlijk twee. Mijn dochtertje is verdronken toen ze vier jaar was. Ik dacht dat mijn vrouw op haar lette en mijn vrouw dacht dat  ze bij  mij  was. Ze is met haar driewieler  een slootje in  gereden.


   Mijn vrouw is er nooit meer  bovenop  gekomen. Ze  is manisch-depressief geworden  en  sinds de laatste  grote depressie, waarbij ze dreigde zichzelf iets aan te doen,  zit ze nu al weer een paar jaar  in een  gesloten inrichting. Haar zoveelste  opname. Omdat ik het niet meer trok om alleen in ons huis te zitten, heeft een vriendin van  me tijdelijk deze flat voor me geregeld.  Ik kan  hier in  ieder geval drie  jaar blijven.


  Nu  vul ik een groot deel  van mijn tijd  met het bestrijden van onrecht,  middels ingezonden brieven aan  Het  Parool.


   Mijn vriend Evert leest  nooit een krant en kijkt  ook niet  naar het  journaal.  Hij is impulsief  en bij vlagen  lomp en opvliegend.  Zijn vrouw is  vorig jaar  overleden en Evert is, net als  ik, na zijn pensionering het contact met de rest van de wereld  een beetje kwijtgeraakt.  Hij  heeft twee kinderen.  Met een  ervan  heeft hij geen  contact en de ander,  zijn zoon Jan,  woont ergens in Brabant en ziet hij weinig,  eigenlijk alleen met  Kerstmis en verjaardagen. Om een  beetje aanspraak  te hebben heeft hij een hond genomen, Mo.


  Als  je  me zou vragen wat  we met  elkaar gemeen hebben, zou  ik zeggen: een groot gevoel voor  rechtvaardigheid. We  zijn  elkaar tegengekomen in het  plaatselijke 4 mei-comité, dat  ijverde voor  een monument voor  de gevallenen. We vulden  elkaar aan en vormden een gevreesd duo voor ambtenaren en lokale politici. Ik schreef  indrukwekkende bezwaarschriften, waarbij ik mijn autoriteit als schoolhoofd  in de  strijd gooide; juist voor toekomstige generaties  is  het tenslotte belangrijk dat de  oorlog herdacht blijft worden.  En  Evert  trok, bij wijze van argument,  af en toe een ambtenaar over zijn  bureau.


   Na vijf jaar strijd  stond  er een monument voor de gevallenen in  een  plantsoen in onze wijk. Een onbegrijpelijk beeld,  alleen uit de tekst op de sokkel kon je opmaken dat  het  iets met slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog te maken had,  maar toch. Het had  ons met trots vervuld  en een band voor het leven geschapen. Een  band  die de laatste jaren bestaat  uit een tweewekelijks  bezoek van Evert aan mij en een tegenbezoek in  de  tussenliggende week van mij  aan Evert.  Het programma is  steeds  hetzelfde:  een borrel,  een hapje eten en een  potje schaak.


   Het kerstkindje had  de routine danig verstoord,  waardoor ik nu voor Evert een bed stond op te maken op de bank.


   ‘Heb je  misschien een tandenborstel voor  me?’ vroeg Evert.


   ‘Je mag de mijne wel gebruiken, hoor.’


   ‘Dat vind  ik vies.’


    ‘Ik  heb er maar een.’


  ‘Heb je  niks anders?’


  Ik  rommelde wat in de keukenkastjes en  kwam tevoorschijn met een afwasborstel. ‘Voilà.’


  ‘Nou ja,’  zei Evert, ‘ik haal m’n tanden toch uit m’n  mond,  dus wat  maakt het uit. Nou  moet ik alleen nog een  glas hebben  om ze in  te doen.’


  We liepen  naar  de badkamer. Evert  haalde zijn  gebit uit zijn  mond, poetste  het met  de afwasborstel en deed het  in het glas  dat op  de  rand  van de wastafel stond.


  ‘Die borstel  gebruik ik  normaal  gesproken voor  de wc,’ grapte  ik.


  ‘Gadverdamme!’ riep Evert. Hij draaide zich met een  ruk naar  me om  en stootte daarbij met zijn  elleboog het  glas van de wastafel,  dat  in scherven viel op de tegels van de badkamervloer. Tussen de  scherven lag zijn gebit.  Er  was  een stuk  afgebroken. ‘Krijg  toch wat,  verdomme.’


  ‘Het was maar een grapje...’  Waarschijnlijk keek ik zo  onthutst  dat mijn  vriend er onwillekeurig  om moest lachen.  Dat was geen prettig  gezicht, zonder gebit.
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   . uur – Flat van Wil


  Wil  kon niet slapen. Zijn vrouw des te beter.  Er  klonk  een  licht gesnurk  vanaf haar kant van het  bed. Hij stond zachtjes op  en ging aan de keukentafel zitten  met een biertje. Hij nam nogmaals zijn geniale plan door. Zou hij  toch één keer in  zijn leven zijn  slag  slaan.  Alleen... misschien had hij  meer  moeten vragen. Honderdduizend euro was vijf jaarsalarissen. Tweehonderdduizend euro  was tien jaarsalarissen. Maar ja, een ton was  makkelijker bij elkaar te krijgen dan  twee. Over een ton zouden  ze niet moeilijk doen.  Dat  kon ook  makkelijk in  een plastic tas. Tenminste... eigenlijk had  hij  geen  idee. Hij zocht bij elkaar wat hij aan  papiergeld in zijn portemonnee had. Leegde  ook de  portemonnee  van zijn vrouw. Acht briefjes.  Hij vouwde ze dubbel en had zo  een stapel van  zestien. Hij vouwde ze nog een keer  dubbel. Tweeendertig. Hij moest geen  briefjes  van honderd vragen. Briefjes van vijftig,  die vielen niet op.  Tweeduizend  briefjes  van  vijftig was  honderdduizend euro, rekende hij uit. Zeg  maar zestig van de pakjes die hij nu in zijn hand had. Ja, dat kon wel in een plastic tas. Dat kon met een beetje proppen ook  in een papierbak. Hij nam  een slok en liet  een boer.
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  . uur – Politiebureau


  ‘Hoe laat is  het?’ vroeg burgemeester Schaarsberg  Donk. ‘Ik wil eigenlijk wel naar  huis.’


  ‘Het is  twaalf uur precies,’ zei de gemeentevoorlichter.


  ‘Hoe  staat het  met het onderzoek, Wiebe?’ vroeg de burgemeester. ‘Heb je inmiddels al  iets?’


  ‘Nee, ik  heb  nog niets. Er  is twintig man  op  gezet. Nog geen spoor van de baby,  alleen twee telefoontjes van  twee mannen  die  zeggen  dat ze het  kindje terug  zullen brengen. De ene voor  niets en de andere  voor honderdduizend  euro.’ De commissaris zweeg en pulkte aan zijn politiesnor.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg de burgemeester.


  ‘Ik denk dat die oudere  man, die  met die regenjas, in de  war was toen hij dat kind  meenam en nu niet meer  weet wat hij  moet  doen,’ zei Graven,  ‘maar dat is een gok. Er zijn diverse mogelijkheden.’


  ‘Zoals?’  vroeg officier  van justitie Stork.


  ‘Misschien  heeft  hij de baby intussen aan iemand anders gegeven,  die er een slaatje uit  wil slaan.’


  ‘Slaatje  uit wil  slaan?’  herhaalde Stork.


  ‘Geen prof  in ieder geval. Die vraagt geen honderdduizend, die vraagt  een  miljoen.’


  ‘Ja, het  is bijna  een belediging voor de baby,’  zei Stork.


   ‘Kun je dat  cynisme voor  je  houden?’ vroeg Schaarsberg  Donk.


   ‘Sorry?’


   ‘Wat ook kan, is  dat degene die losgeld vraagt de  baby  helemaal  niet heeft.  Of dat degene die zegt de baby terug  te  zullen brengen, haar  helemaal niet heeft. Er  lopen gekken  genoeg rond. Voor wat we kunnen doen,  maakt  het allemaal niet zo heel veel uit.’


   ‘Wat, kort samengevat, hebben we tot nu toe gedaan?’ Vragend keek de burgemeester naar de politieman.


  ‘We hebben ruim dertig mensen ondervraagd  die aanwezig  waren in de  school. Resultaat: twee volwassenen  en  een kind hebben de man gezien, maar kunnen  hem nauwelijks  omschrijven. We zijn al bij een stuk of  vijftig  adressen in de directe omgeving  van de school langs geweest.  Resultaat: één persoon  meent iemand  met een kinderwagen  richting centrum te  hebben zien lopen  en een  ander dacht  iemand  met een kinderwagen de  tegenovergestelde kant op te  hebben zien gaan. Morgenochtend  gaan we verder. Nog  pak hem beet vijfhonderd  adressen te gaan.  Of duizend. Verder  nog te doen:  onderzoek in de straat van die ouders en bij vrienden, familie en bekenden van  die ouders. De school is binnenstebuiten gekeerd, maar  daar hebben  een paar honderd mensen over alle sporen  gelopen. We  hebben  in een wc-pot een regenjas gevonden van de vermoedelijke  dader.  Daderprofiel  wordt opgesteld.  Het is  de vraag wat we daarmee gaan doen, morgen op de persconferentie.  Verder posten we permanent bij  de ouders  en  bij de school. Ten slotte  worden we gek van de journalisten.  Die ouders zijn al  drie keer gebeld.  Ik heb nu alle hoofdredacteuren  van de kranten laten bellen  en hoop dat die  hun mensen een  beetje onder controle  houden. Dat is  alles wat ik voor het moment heb kunnen bedenken.’


   Er viel een korte stilte.


   ‘Mag ik?’  Mathieu Stork  keek de aanwezigen  om de beurt  aan.


   Mevrouw de burgemeester knikte vermoeid.


    ‘Ik denk dat we  onze tijd verdoen. Ik denk  dat die baby vanzelf weer  terugkomt. Die oude man heeft in een opwelling die  kinderwagen meegenomen. Misschien had hij niet eens  door  dat er een baby in lag.  Eerst  probeerde  hij de kinderwagen ongezien weer terug te brengen, maar daar kwam iets tussen. Waarschijnlijk die Marokkaanse jongens,  misschien iets anders.  Doet er niet veel toe. Daarna was het  een beetje  te laat om nog  een poging  te wagen.  En  belde hij de ouders om ze  gerust te stellen. Anders  is dat telefoontje totaal niet te  verklaren.  Dus mijn advies:  even niets doen.’


  ‘Onmogelijk!’ bitste  de burgemeester. ‘Niets doen is  geen  optie.  Hoe denk  je dat  daarop gereageerd gaat worden? Dan word ik met de grond gelijk  gemaakt.  Nee, we gaan voor  een brede, krachtdadige aanpak.’


  Stork zuchtte  diep.


   ‘Ja,  je kunt wel  zuchten, Mathieu,  maar we gaan  echt niet niets  doen.’


  ‘Als  bekend wordt dat we niets doen hebben  we een probleem,’ viel de commissaris zijn burgemeester bij.


  ‘Volgens  mij is het  enige  echte probleem  dat verdwenen baby’tje.’ Stork zuchtte opnieuw.  Te  vaak had hij  zich al zonder succes verzet  tegen  zogenaamd krachtdadig  optreden. Te vaak had hij  zich geërgerd aan de alfa-aapjes  (m/v) aan de macht. Aan de  kortzichtigheid.  Aan  het steeds  weer maken  van dezelfde  fouten.  Aan de slaafse onderworpenheid aan  de publieke opinie.


   Mathieu Stork, hoofdofficier van justitie,  kon het  haast  niet meer  opbrengen.


  ‘Morgen tien uur persconferentie.  Ik stel  voor om acht uur hier  weer bij elkaar te komen voor overleg. Als er eerder iets is,  horen  we het vanzelf.’ Ze keek de  kleine kring rond. Niemand maakte  bezwaar.  ‘Welterusten,  voor zover ieder  eraan toekomt.’ Ze  trok haar chique jas aan en vertrok.


   ‘Hoe staat  het eigenlijk met de Marokkanen, Wiebe?’  vroeg Stork.


  ‘Nog  rustig, maar ik verwacht morgenmiddag misschien  relletjes,’ zei  de commissaris. ‘Ik heb vier pelotons ME achter de hand. De  politie  houdt  zich zo stil mogelijk. En  ik  kondig  morgenochtend aan  dat er een onderzoekscommissie wordt ingesteld met  daarin een paar Marokkanen.’


  ‘En excuses op voorhand?’


  ‘Mag niet van de minister, anders had ik  ze in dit geval al gemaakt omwille van de lieve  vrede. Hij belde er  speciaal over op dat er ook  in dit  geval geen uitzondering gemaakt kan worden op de regel dat er  lopende  het  onderzoek geen  mededelingen worden gedaan.’


   ‘Nou, nodig  hem dan maar vast uit voor de rellen,’  zei Stork  gelaten.  ‘Welterusten, of eigenlijk  meer:  tot straks.’
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   .  uur– Flat van Harry


   Harry stond voor  het raam  van  zijn flat  naar buiten te staren.  Hij was er  niet gerust op dat hij ermee weg  zou komen dat hij de politie niet  had ingelicht over het telefoontje van de ontvoerder.  Hij kon ook niet  zo goed  bedenken  hoe hij het anders  had  moeten aanpakken. Hij  moest eigenlijk naar  bed, maar was bang dat  zijn vrouw  wakker  zou worden en  eindeloos vragen zou  gaan  stellen. Uiteindelijk ging hij op de bank liggen en viel na veel  zuchten en  steunen in  een onrustige slaap.
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   .  uur – Flat  van Hendrik


  Het is dat een baby van een paar maanden  oud nog geen enkel besef  heeft van  wat eng is, anders had de  kleine Christina  niet zo tevreden aan de  fles  liggen sabbelen die in de rimpelige hand zat  van een verkreukelde ouwe vent met een ingevallen, tandeloos mondje,  een  baard van drie dagen en rechtopstaande  grijze haren. Toen ik voorzichtig bij Evert informeerde of hij een  beetje had geslapen  op  de bank,  mopperde hij dat hij, toen  hij eindelijk  even was ingedommeld, van de bank  was  gevallen. Op zijn bril. Die  stond nu scheef op zijn hoofd.


  Ikzelf had weliswaar  comfortabeler gelegen, maar  ook geen  oog  dichtgedaan. Ik stond nu naast de theeketel om te voorkomen dat die zou gaan fluiten. Toen ik dacht dat het water wel ongeveer  heet  genoeg  was, zette ik twee kopjes thee. Daarna smeerde  ik twee boterhammen met pindakaas, gaf er een  aan Evert en begon zelf aan  de andere.


  ‘Moet ik haar even  van je overnemen?’


  ‘Isj  goed. Kan ik esjen  kijken osj  het  nog geholpen heesjt  met me gebit.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Datsje  de griep kan krijge.’


   Voorzichtig legde  Evert Christina in mijn armen.


  Evert had voor  het slapengaan  het  afgebroken stuk  gebit er weer aan gelijmd, er twee  elastiekjes omheen  gedaan om  de delen tegen  elkaar gedrukt te houden, en het hele pakketje op een bord op de verwarming gelegd. Voorzichtig pakte hij het  gebit op, haalde de elastiekjes eraf, deed het  in zijn mond  en haalde drie seconden  later de  twee  losse stukken  er weer  uit. Er  was  geen knakje te  horen geweest.


  ‘O, nee.’


  ‘Velpon lijmt  alles.  Alleen  niet  voor  lang,’ zei ik,  ‘en dat  betekent dat er geen meningsverschil is over wie  van ons  straks moet  bellen.’


  Evert keek  naar  zijn  gebit  en dacht na.  ‘Hebsje tape missjien? Tape,’ zei hij nogmaals toen ik  hem vragend  aankeek.


   Christina liet  een  stevige  boer en er kwam een golfje  melk mee  terug dat  over  mijn  hand en overhemd liep. Ik  gaf de baby terug aan Evert en  ging met lauwwarm water de  melk  uit mijn hemd poetsen.


  ‘We  moeten zo gaan,’ zei ik  even  later. Evert duwde net zijn  gebit met  tamelijk veel  kracht op min of meer  de goede  plaats in zijn  mond.  Hij had het afgebroken  stuk er met tape weer  aan geplakt, maar  dat  was  de  pasvorm niet ten goede  gekomen. Het leek alsof zijn tanden  los  in  zijn mond  zweefden.


   ‘Zeg eens wat.’


  ‘De kwat  kwabt de kwullen  van de twap.’


  Ik moest lachen. Het baby’tje in  mijn  armen lachte mee. Evert vergat op slag zijn gebit.


  ‘Ik trek haar jas en schoentjes en wantjes  aan. En  de muts niet te vergeten. Zoek jij  intussen  even een  grote tas in de gangkast.’ Evert verdween naar de gang en kwam  even later  terug met  een brandweerrode  canvas  boodschappentas.


  ‘Een Dirk-tas!  Dat kan toch niet! Je doet  een baby  toch niet  in een Dirk-tas.’  Ik was oprecht geschokt.


    ‘Het was de  grootste  die  ik kon vinden.’


  ‘Hm.’ Ik deed de  tas wijd open en schatte de lengte van de  baby. Waarschijnlijk zou het net niet  passen. Ik dacht even na, haalde  een schaar uit de keuken en knipte  een gat onder in de zijkant van  de tas.  ‘Daar  moeten  de beentjes doorheen.’


  We legden een dubbelgevouwen handdoek  onderin, lieten het meisje  voorzichtig in de  tas zakken, schoven haar voetjes door het gat in de zijkant  en dekten haar  af met een tweede handdoek en een vuilniszak. Om  de voetjes deden we twee paar geitenwollen sokken  van mij. Daaromheen ging  weer  een  plastic boterhamzakje  met  een elastiekje. Twee  roerstokjes voor  verf zorgden ervoor dat  de  wanden van de tas voldoende  uit elkaar bleven staan. Christina gaf geen kik en leek  heel  tevreden met haar  nieuwe reiswieg.


  ‘Til eens  op,’ zei ik.


  Evert tilde de  tas op,  liep  er  een  paar keer  mee  heen  en weer door de kamer en zette  hem toen weer neer. ‘Prima.’


   ‘Hoe  laat is het?’


   ‘Bijna vijf uur.’


   ‘Oké, we gaan. Je weet de weg?’


  ‘Ik ga hier de straat  uit rechts,  steek over bij  het stoplicht, volg het fietspad ongeveer  driehonderd meter, tot het eerste tunneltje.  Daar geef ik  Christina  een kusje en zet haar onder een  lamp.’


   ‘Goed  zo. We gaan.’


   Zo  zacht mogelijk gingen we  de deur uit  en stapten de lift in. Terwijl  we  naar beneden  gingen, keek ik nog een keer aandachtig in  de Dirk-tas. Beneden schraapte ik mijn keel. ‘Succes,  Evert.’


    ‘Ja, jij ook, hè. Tot straks.’
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  .  uur – Flat van  Harry


  Harry schrok wakker. Even had hij geen idee waar hij was. Toen drong  tot hem door  dat hij  op  zijn eigen bank in slaap  was  gevallen en herinnerde hij zich  de gebeurtenissen van  de avond ervoor. Hij  moest naar school, voor het geval die ontvoerder weer zou  bellen. Hij  had spijt  dat hij  de vorige avond niets tegen de politie  had gezegd. Hij kreeg  er opeens ontzettend de zenuwen  van. Hij  rook onder zijn armen. Voor een schoon overhemd  moest hij de slaapkamer  in. Zo zacht  mogelijk  opende hij de  deur.  De deur van de  linnenkast kraakte.


  ‘Wat  doe jij nou?’ Hij schrok  zich een  ongeluk  van de schorre stem van  zijn vrouw. Ze kwam half overeind, in  het  donker vaag  en  vormeloos.


   ‘Ik  pak een overhemd.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Vroeg.’


   ‘Hoe vroeg?’


   ‘Wat maakt  dat nou uit. Ga maar  weer slapen.’


  Zijn vrouw zocht de wekker.  ‘Het is  kwart  over vijf,  Har,  en jij  staat in de  kast een overhemd te  zoeken.’


  Hij kreeg opeens  een  inval. ‘Het  alarm op  school is afgegaan.’


  ‘Nou ja, zeg, sinds  wanneer  kan jou dat wat schelen?’


    ‘Sinds gisteren. Zet straks het nieuws  maar aan.’


   ‘Het nieuws? Hoezo?’


    ‘Geen  tijd  nu. Ik moet  gaan.’


   Harry deed  de slaapkamerdeur dicht en trok in  de  huiskamer  het schone  overhemd en de broek  aan die hij  had gepakt.  Toen hij met  zijn  sokken bezig was stapte zijn vrouw  in  haar ochtendjas de kamer  binnen. ‘Wat is  er allemaal aan de hand?’


   Met onverholen tegenzin vatte  Harry de situatie samen. ‘Er  is een baby verdwenen  op school  en straks  staat  de  politie voor de deur.’


  ‘Hier?’


  ‘Nee, natuurlijk niet hier. Op school.’


  ‘Nou zeg, doe eens een  beetje rustig, hoe kan ik dat nou allemaal weten?’


   ‘Ach, laat maar.’


   ‘Nee,  laat helemaal niet maar! Kan ik iets  doen?’


  ‘Nee.’


   Harry trok  zonder verder iets te zeggen zijn jas aan, controleerde of hij alle  sleutels had en  stapte de galerij op.
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  Tezelfdertijd  – Op  straat


  Het regende zacht. Ik was voor de  zekerheid  deze keer naar een  andere telefooncel gelopen, bij  het  busstation.  Nu stond ik nat en enigszins hijgend in het hokje met  de  telefoon  in mijn  hand. Ik had de hele weg  om  me heen  gekeken,  tot  ik me realiseerde dat dat mij nog  verdachter maakte dan  ik al was.


  Een oude vent die voor dag en dauw door de regen  naar een telefooncel bij een busstation loopt terwijl de bussen nog niet  rijden. En daar  gaat staan  bellen.  Ik glimlachte even. Dat is niet om  zijn moeder te  zeggen  dat-ie  wat later thuiskomt  met  eten.  Vervolgens  pakte ik uit  mijn portemonnee het gele briefje  met  daarop het nummer van de school. Ik  repeteerde nog een keer mijn tekst, haalde toen  diep  adem  en toetste het  nummer in. Vijf keer ging  hij  over,  toen hoorde ik: ‘Dit is het antwoordapparaat van de Prinses Margrietschool.  Momenteel zijn wij niet telefonisch  bereikbaar. Wij verzoeken  u terug  te bellen op maandag tot en met  vrijdag tussen acht  en vier  uur.  Ziekmeldingen en andere boodschappen kunt u  achterlaten na  de piep.’ O  god.  Geen moment had ik rekening gehouden met  de  mogelijkheid  dat niemand  de telefoon op zou nemen. Als niemand opnam, kon ook niemand de baby gaan  ophalen, die nu bij drie graden boven  nul in een  Dirk-tas in een tunneltje stond. Er klonk een piep.  Ik aarzelde nog een  moment en legde toen de hoorn erop. Zo snel ik kon liep  ik  grotendeels  dezelfde  weg  terug, sloeg  twee straten  voor  ik bij mijn flat was links af,  liep  een  uitgestorven wijk met eengezinswoningen  door en stak  schuin over  een parkje in.  Een paar minuten later kwam ik bij een tunneltje. Van ver  zag ik al de  grote  rode tas  staan. Ik haastte  me nog meer, kwam bij  de tas, boog me voorover en slaakte een zucht  van verlichting. Christina  lag rustig  te slapen onder haar  provisorische dekentje en zag  er  warm en tevreden uit. Ik tilde de tas op, keek om me heen en liep toen terug naar mijn  flat. Ik moest oppassen  dat de  tas niet steeds tegen mijn knieën botste  en hield hem daarom wat van  mijn  lichaam  af. Na een minuut  hield ik het al niet  meer en  moest ik van arm wisselen. Even later stond ik  zwaar  hijgend weer in  de lift. Stekende  pijn in beide armen. Ik moest  tegen de zijwand leunen om niet om te vallen. Met mijn laatste krachten  opende ik  de deur  van mijn  flat, zette  de tas  onder  de kapstok en  zeeg er zelf uitgeput  naast neer.


   Everts  tanden vielen bijna uit zijn mond  van verbazing.
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  . uur – Prinses Margrietschool


   Harry  parkeerde  zijn auto recht voor de ingang van  het hek en  stapte gehaast  uit.


  ‘Goedemorgen  meneer,  mag ik vragen wat u  komt doen?’


  Harry schrok van de agent die achter hem  opdook. ‘Ik kom de school openen.’


  ‘Om  half zes?’


  ‘Ja, uw collega had gezegd dat  ik vroeg op  school moest zijn.’


   ‘Mijn collega had gezegd  dat u  bereikbaar moest  blijven.’


  ‘Ja, dat ook.’


  ‘Wat  bent u van plan te  gaan doen?’  vroeg  een tweede agent die erbij  was komen staan.


  ‘De rotzooi van gisteren opruimen,  bijvoorbeeld. Koffiezetten.  Spullen klaarzetten.  Zulk  soort dingen.’ Harry werd zenuwachtig.


  ‘U mag  absoluut niet komen op plaatsen die zijn afgezet met rood-wit lint, dat  weet u?’


   ‘Ja, dat  weet ik.’


  ‘Nou,  gaat  u dan maar.  Maar  graag eerst even  uw  wagen iets verderop parkeren. U staat in de weg.’  De agenten  gingen  weer in de auto zitten.


  Harry zette  zijn auto met  zichtbare tegenzin tien meter verder en liep naar de  voordeur van  het schoolgebouw. Hij opende de deur en werd even verblind door  het flitslicht van een  camera.  Zelfs  nu  nog lag  er  een fotograaf  in  de struiken. Hij vloekte,  ging naar binnen, zette het alarm uit en  liep door naar het  keukentje,  waar  de telefoon  stond, met daarnaast het  antwoordapparaat.  Het knipperende lampje  gaf aan dat er was gebeld. Hij spoelde het  bandje  terug en  luisterde.  Het antwoordapparaat meldde dat er een opgeslagen bericht was  van 05.17 uur.  Het  bericht bestond uit een  korte  stilte  en  de klik  van  iemand  die ophangt.


   Harry realiseerde zich dat  hij flink  in de problemen  zat.
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  . uur – Flat  van Hendrik


  ‘Hoe laat zou zo’n school weer  opengaan?’ vroeg Evert  zich hardop af nadat hij zijn gebit voor de zoveelste keer op zijn plaats had  gedrukt.


  ‘Tja. Een uur of  half acht?’ opperde ik. Toen  ik nog  werkte was ik altijd al  vroeg op school om  de verwarming aan te zetten, een  rondje door het  gebouw te  lopen  en alvast  wat administratie te doen.  Ik genoot van dat stille uurtje  voordat de  kinderen kwamen en de drukte losbarstte.


  ‘Het had  ook  gekund dat er wel iemand was  geweest  toen  je belde. Toch? Het is toch een bijzondere situatie. Er wordt niet elke dag een  baby meegenomen.’


  ‘Nee, Evert, dat  is inderdaad  geen dagelijkse praktijk.’ Ik  zuchtte. ‘Eigenlijk was  het  niet  slim van ons om ervan uit te gaan dat er om kwart over  vijf  al iemand op die  school zou zijn. Maar het stomste is: ik had gewoon meteen  de politie moeten bellen toen  ik  een antwoordapparaat kreeg. Zo stom!’


  ‘Achteraf  gepraat,  Henk.  Ik vind het al  knap  dat je  zo snel ons  kind  weer hebt opgehaald. Een nieuw persoonlijk record  op de  vijftienhonderd meter, denk ik.’  Bij dat lange woord zakte Everts gebit  weer vervaarlijk  ver naar beneden.  Hij nam het  uit zijn  mond, haalde het afgebroken deel eraf en  stopte het overgebleven  grootste stuk  weer terug.


   ‘Zo, dat  zit toch beter. Ik laat het maar zo.’


  ‘Wat nu? Wat doen we nu?’  Langzaam tikte  ik met mijn  wijsvinger op tafel. ‘Ik zou toch  denken,’ gaf ik  zelf het antwoord,  ‘dat we het  zo  meteen  nog  maar  een keer moeten proberen. Even op  krachten komen, en dan ga ik weer  bellen. Eerst naar  die school  en als ze daar  niet opnemen, bel ik de politie.  En  dan moeten we maar  hopen  dat we  niemand tegenkomen.’


  ‘Ik weet nu in ieder geval de  weg naar dat tunneltje,’  zei  Evert, ‘en net heb ik niemand gezien,  dus best kans dat  dat zo blijft.  Hoe laat staat die verschrikkelijke buurvrouw van jou meestal  op?’


  ‘Dat hou ik niet zo precies bij, maar  meestal  hoor  ik niet veel voor acht uur.’


  ‘Als die  de lift in komt als ik  daar  sta met  een Dirk-tas  met een baby erin,  dan weet ik  niet of ik me daaruit kan  lullen. Ik  kan nu in ieder geval even niks  bedenken.’


    ‘Ik  ook niet... Misschien moet  je gewoon zeggen dat je even een gevonden voorwerp gaat  afgeven. Dat  is  nog het  meest  geloofwaardig.’ Ik keek  op mijn horloge.  ‘Goed, vertrek om zes uur precies.’


   ‘We gaan  zo weer op pad  met ons prinsesje.  Moet er  nog  iets met  haar gebeuren?’ vroeg Evert.


   De kleine Christina lag nog  steeds in  haar tas onder de kapstok.  Ik had alleen even  de vuilniszak teruggeslagen, om te voorkomen  dat het te warm werd onder haar  handdoek.  ‘Zolang er geen geluid uit komt kunnen we maar het beste niets doen,  lijkt me. Behalve hopen  en bidden  dat het zo  blijft.’


    ‘Doe jij dat bidden maar, dan ga ik vast mijn jas aandoen.’ Evert  stond op  van  de bank.
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   .  uur – Prinses Margrietschool


  Ondanks de kou zweette Harry behoorlijk  toen hij over het lege schoolplein naar  de politiewagen liep die voor  het hek geparkeerd stond. Hij had een  paar keer gerepeteerd wat hij zou gaan  zeggen, maar  toen hij naast de auto stond was hij het  vergeten.  De agent liet  zijn raampje zakken.  ‘Is er  iets?’


  ‘Ja  en nee,’ zei Harry, ‘dat wil  zeggen: ik denk dat het beter is dat u iets weet.  Al heb ik plechtig moeten  beloven dat ik er niets over tegen de  politie  zou zeggen.’


  Niet-begrijpend keek de agent hem aan. ‘Waar hebt u  het over?’


  ‘Over  dat die hele ontvoering  geen ontvoering is, maar een  vergissing.’


  Nog steeds  begreep de  agent niet wat  Harry  probeerde te zeggen. ‘Wat  is een  vergissing?’


   ‘Die ontvoering.  Iemand heeft mij gisteravond gebeld om te zeggen dat het een  vergissing was en dat hij het baby’tje vanochtend ergens neer  zou  zetten  zodat het veilig opgehaald kon worden. En dat  ik daarover  niks  tegen de politie mocht zeggen.’


  Langzaam drong het  tot de agent door  dat de man naast zijn raampje hem zojuist iets  belangrijks  had  verteld. Hij stootte  zijn collega aan. Die had  niets van het gesprek gehoord omdat hij de oortjes van zijn walkman in had  en onderuitgezakt, met  zijn ogen dicht,  vals zat mee te  neuriën. Hij schrok op en  haalde snel  de doppen uit zijn  oren. ‘Wat?’


   ‘Meneer hier  heeft een telefoontje van  de ontvoerder gehad.’


   ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer?’ echode hij door naar Harry.


   ‘Gisteravond.’


  ‘Gisteravond? En dat vertelt u nu pas?  Hoe laat?’


   ‘Een  uur of negen. Ik  had het  natuurlijk wel meteen willen zeggen, maar dat werd me nadrukkelijk...’


   Er  werd al  niet meer naar hem geluisterd. De  agent bij het open raampje  had de mobilofoon gepakt en  riep: ‘Hier  039, 039 voor  H.B., spoed, over.’


    ‘Hier H.B.,  zegt u  het maar,  over.’


   ‘Wie heeft de leiding in die zaak van dat  ontvoerde baby’tje?’


  ‘De baas zelf, maar  die is  er niet.’


  ‘Piep hem  op en zeg dat de  conciërge van die  school nu  pas vertelt dat  hij de ontvoerder aan de telefoon heeft  gehad.  En  dat we nu met  hem naar het  H.B. toe  komen en  dat er onmiddellijk  een andere wagen naar die school  toe  moet. Over.’


  ‘Oké,  039,  over.’


    ‘En  waarom  zat er nog geen tap op de telefoon  van die school? Over.’


  ‘Geen idee,  ik ga het regelen, oké? Over.’


   ‘En sluiten.’


  De agent stapte uit  en deed  de achterdeur  open. ‘Instappen graag.’


    ‘Maar de  school is  open. Ik kan  niet weg.’


   ‘Sluit hem  dan maar weer  af. De rest regelen we later wel.’


   Als een geslagen hond liep Harry naar de voordeur,  draaide hem op slot, ging terug naar de politiewagen en stapte in. De  agent duwde bij het instappen het  hoofd  van  de conciërge  naar beneden. Harry realiseerde zich  dat  hij  dat vaak op televisie had gezien. Er flitste een fototoestel.


  Tien minuten later stopte  er een politiewagen van de technische dienst  voor de  ingang van het schoolplein.  Ze kwamen het antwoordapparaat van de school onderzoeken, maar konden het gebouw niet in omdat ze geen sleutel hadden.
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  .  uur – Flat van Wil


   Wil werd  naar wakker. Hij  had  gedroomd dat er tientallen baby’s tussen het afval  terecht waren  gekomen en  dat  hij  opdracht had  gekregen levende en  dode baby’s op aparte stapels te leggen. Steeds als er een agent kwam controleren of  hij zijn  werk wel goed  deed,  vielen de stapels  om en begonnen de levende kindjes onbedaarlijk  te huilen. Een dikke  bleke moeder  zocht tussen de  dode baby’s wanhopig naar haar kind. ‘Ze lijken ook zo  op elkaar,’  zei ze huilend. ‘Er zijn er  ook al weggehaald, hoor,’  antwoordde een  schoonmaker om te troosten.


  Wil keek naast zich. Zijn vrouw lag  met slaperige ogen naar hem te kijken.


  ‘Wat is er?  Je zweet helemaal.’


   ‘Niks. Het is gewoon  te heet hier.’


  ‘Ik heb het helemaal niet  heet.’


   ‘Dat komt misschien omdat jij een hele dikke  jas van vet  aanhebt. Dan voel je helemaal nooit  iets.’


  ‘Ach, krijg  toch wat.’ Zijn vrouw draaide  zich om.


  Hij  stond  op, trok zijn oude ochtendjas  aan en een paar afgetrapte sloffen. Hij  moest  drie  trappen af om de krant  van wakker Nederland  uit  de bus  te  halen. Dat was niet  zo erg.  Maar  daarna moest hij  ze ook weer op. Vloekend en hijgend kwam  hij  boven,  legde de krant op de keukentafel,  zette de waterkoker  aan  en deed een  zakje oploskoffie in een  AZ-mok. Terwijl  hij wachtte tot het water kookte  draaide  hij zijn  eerste  sjekkie van de  dag. Hij stak  het op en sloeg de  krant  open. De Telegraaf maakte op haar  eigen  bescheiden wijze melding van de ontvoering van  de kerstbaby.  Wil las het artikel  door, maar vond geen aanwijzing dat er al losgeld  was gevraagd. ‘De politie  tast  in het duister over dader(s) en  motief,’ stond er.  ‘Mooi,  houwen zo,’  mompelde hij.


  Wil realiseerde zich dat  zijn plan in duigen zou vallen  als de baby  binnen  een  dag boven water  zou  komen,  en hij had bedacht dat hij in dat  geval  pech had, maar geen  enkel risico liep. Hij stond  op om twee boterhammen met hagelslag te  maken en heet water  in zijn  beker te gieten. Daarna pakte hij pen  en papier en ging weer zitten. Schrijven  was niet  zijn sterkste kant, maar hij wilde geen vergissingen maken als  hij  straks  de  ouders  ging bellen  om losgeld te vragen. Een kwartier  later was zijn koffie koud  geworden,  stonden zijn  boterhammen onaangeroerd op  tafel en had hij het volgende op papier gekregen: Luister goed, dit is de ontvoerder van  de  baby  weer.  Ik  wil morgenochtend honderdduizend euro  in ongemerkte koepures van vijftig euro op een nader mee te delen plek afgelevert hebben. Het  geld moet in een plestik Albert Hein tas zitten. Zonder microvoons of zendertjes anders gaat de baby eraan.  En dus  geen politie erbij halen. Je moet zelf  de tas met geld afleveren. Ik bel nog hoe laat en waar.


  Hij  las de tekst  nog  eens door en  was  tevreden. Dat van die ongemerkte  coupures  had hij eens  ergens gehoord. Dat beviel hem wel. Hij zette de koffie in  de  magnetron  en at zijn  boterhammen. Twintig minuten later  trok hij de deur achter zich  dicht.
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  . uur  –  Politiebureau


  Commissaris Graven haastte zich  het hoofdbureau binnen en vroeg  zonder te groeten:  ‘Waar zit  die conciërge?’


  ‘In verhoorkamer twee,’ antwoordde de rechercheur die al op zijn baas stond te wachten.


  ‘Bedankt. Goeiemorgen  trouwens.’


  De politiemannen  overlegden  kort  over de te  volgen strategie  en  gingen daarna naar binnen.


   In verhoorkamer  twee zat Harry  op een ongemakkelijke plastic stoel voor een bureau. Hij had het warm en zijn koffie werd koud. Hij begreep  dat hij het zichzelf  aardig moeilijk had gemaakt.


   ‘Graven,  hoofdcommissaris  van politie,’ stelde Graven zich voor.


  ‘Van Staveren, conciërge van  de Prinses Margrietschool.’


  De  rechercheur stelde zich voor als Schenk, en de twee  mannen  namen plaats  tegenover de  conciërge. ‘Meneer Van  Staveren,’  begon de commissaris, ‘mijn collega heeft me verteld dat u gisteravond contact hebt gehad met  de ontvoerder  van  de baby. Wilt u  mij, zo precies als u zich kunt herinneren, vertellen wat er is gebeurd.’


  Harry  deed zijn verhaal.  Graven  stelde vragen en Harry antwoordde  zoals een klein stout jongetje zijn juffrouw geantwoord  zou  hebben. Hij dacht  dat nederigheid  hem in dit  geval het beste  zou  passen.


   Wat een naar,  kruiperig mannetje, dacht Graven.


  Er  werd geklopt en er kwam een agent  binnen. ‘Commissaris,  de collega’s kunnen  de school niet in omdat hij afgesloten is.’


  ‘Ik heb ze anders wel de sleutels en de code gegeven,’ zei  Harry, die  de gelegenheid aangreep om te  laten  zien dat hij volop meewerkte.


  ‘De collega’s die de sleutels en de code hebben gekregen,  mochten naar huis toen ze meneer hier hadden afgeleverd. Omdat  er al een andere  wagen naar de school was gegaan. Zonder sleutels.’


  Graven moest grote moeite doen om  zijn  ergernis  over zo veel  onbenul te verbergen. ‘Meneer Van  Staveren, zou u  nogmaals de sleutels en de code  van het  alarm aan  mijn collega hier willen geven?’


  ‘Dat  zijn mijn  eigen sleutels, die geef  ik niet graag af,’ pruttelde Harry voor de  vorm.


   Graven hield  zich in. Hij had  het mannetje  gelezen op  het moment dat hij hem zag en constateerde dat hij zich niet  had vergist. ‘Ik  laat de sleutels onmiddellijk weer terugbrengen als mijn mensen in de school zijn. Ze zullen daar  trouwens voorlopig nog  blijven, dus u  hebt de sleutels  niet  meteen nodig.’


  ‘Maar  ik wil eigenlijk ook weer  naar mijn school, dus misschien is het beter als ik  meteen  met  ze meega.’


  ‘Dat zal  niet  gaan, vrees  ik. We hebben  nog  een  aantal vragen voor u  en  daarna moeten we uw verklaring  nog op  schrift  stellen. Voordat dat klaar  is  zijn  we  al gauw twee uur  verder,’ zei Graven.


  ‘Twee uur?’


  ‘Kan ook wat korter zijn. Of langer. Dat valt  niet precies  te zeggen.’


   ‘Maar dan is er  al die tijd niemand  van de  school in de school.’


  ‘Dat  klopt. Maar er mág  voorlopig ook niemand  van de school in  de school.’


   ‘Gisteren was dat nog niet  zo’n probleem anders.’  Harry begon moed te  putten uit  het feit dat  er niet werd gesproken  over zijn achterhouden  van informatie.


  ‘De situatie  is inmiddels veranderd door het telefoongesprek waar u ons pas zojuist van  op de hoogte hebt gesteld.  In die zin  bent  u er zelf verantwoordelijk voor, moet  ik  constateren,’ zei Graven  met  enige nadruk.


  Harry moest  even slikken.


  ‘De sleutels en de code graag. En een  telefoonnummer  waarop we de  directrice  van uw school kunnen bereiken.’


    Harry slikte opnieuw en  zakte  nog verder in. Hij gaf  de agent  zijn sleutels en legde met een  voor  zijn  doen klein stemmetje  uit hoe  een en  ander werkte.


  Er viel een ongemakkelijke stilte.  Graven knikte naar de rechercheur.  Deze vroeg plompverloren: ‘Hebt  u de  ouders gebeld?’


  Harry aarzelde. ‘Ik moest  wel. Van de ontvoerder. Ik  mocht  niks tegen de politie zeggen en moest die  ouders bellen.’


   ‘En  dus  deed  u  braaf wat u was  opgedragen?’


   Harry kreeg een ingeving.


   ‘Dat deed  ik  om het baby’tje niet in gevaar te brengen.’


   Graven en de rechercheur wisselden een blik.


   



  Even later  zat  Harry  tegenover een dikke agente achter een computer, die met  twee  vingers zijn verklaring  begon  uit te typen. Het hele verhaal van  de conciërge stond weliswaar al op tape, maar het kon geen kwaad om  een tweede versie te hebben, had  Graven geoordeeld, al was het  maar  om die conciërge te laten zweten. Hij  had de agente geïnstrueerd uitgebreid  de  tijd te nemen en te zorgen dat alle vragen op de  tape  in andere bewoordingen aan bod kwamen. Harry  begreep eerst  niet  waarom  zijn typiste elke  vijf minuten  even weg moest, maar na  de zesde onhandig geformuleerde vraag die hem bekend  voorkwam, ging hem een  lichtje op.


   Graven zat  intussen  te  wachten op de komst van hoofdofficier Stork en  eerste burger  mevrouw Schaarsberg Donk. Hij werd niet vrolijk  van het vooruitzicht van hun gezelschap.
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  Tezelfdertijd  –  Flat van Hendrik


   ‘Schiet eens op, Evert, het is al zes  uur geweest.’


   ‘Wacht effe, ik weet niet of die tas het wel houdt.’  Evert trok, om de stevigheid van de Dirk-tas te  testen, met één hand uit alle macht aan een hengsel terwijl  hij met zijn  andere  hand de tas op zijn  plaats  hield. Het  hengsel  brak en Evert viel  half achterover tegen  de kapstok.


   ‘Jeetje, wat  doe je nou?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Ik  test het hengsel van die rottas.’


    ‘Waarom, hij heeft het de  eerste keer toch  ook gehouden? Bovendien, er hoeft geen paard in die  tas, zo’n baby weegt  maar  een  paar kilo, niet  meer dan een paar  pakken melk. Jij trekt eraan alsof je leven ervan  afhangt.’


  ‘Ja, en nou  is-ie stuk. Heb je tiewraps?’


  ‘Wat zijn tiewraps?’


  ‘Laat maar. Heb je  een stuk  touw?’


    ‘We moeten opschieten.’


  ‘Ja, dat  weet  ik ook  wel,  maar ik kan die  tas toch  niet over straat slepen. Geef nou maar een stuk touw.’


  ‘Ik heb geen touw.’


  ‘Je hebt toch wel een stuk touw in huis.’


  ‘Wat moet ik  daarmee dan?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld  een tas repareren.’


   We stonden zenuwachtig en besluiteloos  in het  halletje van mijn  flat. De voordeur stond al op een kier. We hadden al  weg willen  zijn.  Evert keek zoekend om  zich heen. Toen klaarde zijn  gezicht op.


  ‘Geef  me je riem maar zolang.’


  ‘Dan zakt mijn broek  steeds af,’ sputterde ik.


   ‘Dan doe je daar toch zolang een touw om.  Kom op nou, geef  effe je riem,  ik  neem hem straks  weer mee  terug.’


  Ik haalde de  riem door alle  lusjes  van mijn  voor mijn doen tamelijk  kreukelige broek en gaf  hem  aan Evert.  Die  begon daarmee de  boodschappentas provisorisch van  een nieuw hengsel te voorzien door de riem vast te knopen aan  de twee gebroken uiteinden. Na  enig gepruts  testte hij het  resultaat, iets  voorzichtiger dan  de vorige keer, en besloot dat het ermee  door kon. Voorzichtig legden we Christina in de tas. Ze  keek  ons  met grote ogen  aan, maar gaf geen kik.


  ‘Oké,  roep  de lift maar.’


  Ik sloop  naar de hal, drukte  op  het  knopje en hield  met  een schuin oog de  deur van  de flat naast de mijne in de gaten. Ik  wiste  het  zweet van mijn voorhoofd met mijn zakdoek. Evert, die de tas met de baby droeg, had het zo te zien nog warmer dan  ik. Een  zo goed als doorwaakte nacht en  de  spanning  van  de laatste twaalf uur begonnen  hun tol te  eisen.  We stapten in de  lift en daalden af naar  de begane  grond. Daar drukte ik op de knop die de automatische  deuren opende naar  de hal met brievenbussen en  bellen. Tegelijkertijd stapte ik achteruit om  Evert met de tas ruim  baan te geven. Daarbij  kwam de ceintuur van mijn regenjas tussen het  mechaniek van de openschuivende  deur.  Ik probeerde mezelf voorzichtig los te  trekken, maar dat lukte  niet. Evert was intussen door de schuifdeur  de voorhal binnengestapt, zag mij  worstelen met de  jas en liep  terug om mij te helpen. Op dat moment  sloot de automatische  schuifdeur zich  weer. Evert stond er met  de  tas met baby half tussen  en wilde, om  te voorkomen dat de tas klem kwam te  zitten, met zijn rug de deur tegenhouden. Die gaf onmiddellijk mee en Evert gleed  onderuit, sloeg met zijn  hoofd tegen de deurpost  en probeerde  intussen met  zijn voet de tas met de baby op te vangen.  Ondanks die reddingspoging landde de  tas  met inhoud toch  onzacht op  de tegels en Everts voet klapte dubbel.


   ‘Au!  ...  Godverdomme, god... Sjezus...’


  De baby begon te  huilen.


  Ik  trok een  scheur in mijn regenjas, maar was wel eindelijk  los.


  Mijn vriend probeerde op te staan,  maar zakte  weer door zijn  voeten.


  ‘Terug de  lift in!’ zei ik  gejaagd.


    Evert kroop  op zijn knieën  de lift in en  schoof ondertussen de Dirk-tas met één  hand voor zich uit. Uit  de  tas  kwam  nu een  onbedaarlijk gehuil. De deur  van de  lift schoof dicht en  met een schok ging het omhoog, terug  naar  de  zevende etage. Daar  had  ik grote moeite om met mijn trillende handen het slot van mijn voordeur te openen. Eindelijk  lukte het. Ik nam de tas van Evert over, bracht die zo snel mogelijk naar  de huiskamer,  buiten gehoorsafstand, en haastte me terug om Evert  te helpen.  Die  kroop op handen en voeten  het halletje binnen en zakte asgrauw tegen de muur  onder de kapstok. Ik  trok de deur dicht, maar zag nog net  dat de voordeur van de  buurvrouw op een kier openging.
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  . uur  – Station


  Wil keek onopvallend om zich heen voor hij het station binnenstapte. Daar was, voor zover  hij wist,  een nog  werkende openbare telefoon.  Een oplettende reiziger  zou zeker  gezien hebben dat  daar iemand onopvallend om zich heen stond  te kijken,  maar niemand lette  op.


  Hij stak de telefoonkaart in het  toestel. Toen haalde hij een papiertje  uit zijn zak, vouwde het open, streek het glad  en pakte  een  goedkoop leesbrilletje uit zijn binnenzak. Hij  las het briefje  nog een keer  zachtjes  hardop  voor en toetste toen het nummer dat erop  stond. De telefoon werd  na één keer overgaan opgenomen. ‘Met Verbeek.’


  Wil zette  een  heel lage stem  op.


  ‘Luister goed, Verbeek. Dit is de ontvoerder van  de baby weer. Ik wil morgenochtend  honderdduizend euro in ongemerkte  coupures  van vijftig  euro  op een nader  mee te delen plek... afgeleverd  hebben. Het  geld moet in  een plastic  Albert Heijn-tas zitten zonder microfoons of zendertjes of iets,  anders gaat de baby eraan.  En dus ook geen  politie erbij halen. Je moet zelf de tas met geld afleveren. Ik bel nog  hoe laat en  waar.  Nou, dag.’ Met een  klap legde Wil de  hoorn erop.  Uit gewoonte  wilde  hij op  het knopje  voor geld  terug drukken,  maar  dat  was er  niet. Toen  keek  hij  om  zich heen of  iemand hem had gehoord, constateerde dat  er  niemand  in zijn buurt  was  en liep het station weer uit, de  straat op.  Onderweg keek  hij nog twee keer  om of  hij niet  werd  gevolgd.  Na  een minuut  of tien stapte  hij licht  hijgend  de deur van zijn flat binnen. Hij moest even  op  adem  komen voor  hij aan de trappen kon beginnen.  Twee jongetjes  van een jaar  of negen kwamen  naar  beneden gestormd.


   ‘Hé, een beetje rustig.  Het is hier  geen  speeltuin. Rennen doe je maar buiten.’


  De jongetjes vertraagden hun  pas  en keken hem aan.


  ‘Ja wat? Kijken? Kijk voor  je!  Opzouten.’


   Ze glipten langs  hem heen.


  ‘Zout  jezelf op!’  riep er een  vanaf de straat door de  kier van de dichtdraaiende deur.


    ‘Rot op naar je eigen land.’ Wil zat  niet  gauw om een  subtiel antwoord  verlegen.
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  . uur –  Huis van de ouders van  de baby


  Maartje Verbeek zat op de bank.  Ze  wreef met een verfrommelde papieren zakdoek  in haar rode ogen en huilde geluidloos. Af en  toe een klein snikje. Haar mond trilde. Op haar wang zat een horizontaal streepje opgedroogd  snot  waar de tranen overheen liepen. Op de salontafel voor  haar stond een duralex glas met thee. Daarnaast, op een  schoteltje, lag  een biscuitje.  Beide onaangeroerd.


  Johan Verbeek zat naast haar  en  sloeg af en toe een hulpeloze arm om haar schouder. Intussen luisterde hij  naar een telefoongesprek  dat een  politieman voerde.


   ‘Oké, ja, dat heb ik al gezegd. Maar verder,  moet ik hier nog iets doen? ... Wanneer?  ... Dat zal ik zeggen ... Ja  ... Ik  bel  zodra  die er is  ... Ja, tot straks.’ De agent  verbrak de verbinding. ‘Meneer Verbeek, ik  heb zojuist de verzekering  gekregen dat het geld er  om negen uur morgenochtend is, mét  Albert Heijn-tas. Daar hoeft u zich  geen zorgen over te maken. U moet daar  nog  wel een formulier voor tekenen.  Verder komen  er straks twee mensen van de recherche en een psycholoog, voor  de  eerste voorbereidingen  voor  morgen. Is dat  wat u betreft goed?’


  Verbeek knikte. ‘Misschien moet de huisarts ook  nog een keer naar mijn vrouw komen kijken.’  Hij keek naast zich op  de bank,  sloeg weer even zijn arm  om haar heen en  zei zachtjes tegen haar dat alles goed zou komen. Ze knikte  werktuiglijk.


  ‘Ik zal de dokter bellen,’ zei de agent  en hij  gaf fluisterend opdracht aan zijn  vrouwelijke collega om de  dokter te  bellen. Hij gaf haar het nummer.


   ‘Is er  nog niet naar de  school gebeld door die andere man?’ vroeg Maartje Verbeek  ineens.


   ‘Nee, mevrouw, helaas nog niet.  Maar we houden het  in de  gaten. Zodra  er iemand  belt hoort u  het. De collega’s  zitten daar  permanent  bij  de  telefoon.’


  ‘Maar eerst niet,’ zei Maartje langzaam. Niet eens als verwijt, meer als een  treurige constatering.


  De agent wist  niets beters te doen dan te knikken.


   De minuten  kropen voorbij. Elk kwartier  klonk er een klok bij de buren. Een paar  keer vroeg een  van de  agenten of meneer of mevrouw misschien  thee of koffie wilde.  Dat wilden ze niet.  Na een  uur kwamen de  jongens  van  de technische  dienst. Ze kozen de jas uit die Johan  Verbeek aan moest trekken  als hij het geld  ging  overhandigen. Ze haalden voorzichtig  de voering open, verborgen er een microfoontje en een zendertje in,  en naaiden de voering weer netjes dicht.


    ‘Maar die man heeft gezegd:  geen microfoontjes of  zendertjes,’  zei  de  vader  zonder veel overtuiging.


    ‘Niet  in  de  tas met  geld,’ zei de  technicus die de leiding leek te  hebben. ‘Die  zal de dader vrijwel zeker controleren, dus daar doen  we niks mee, want we nemen natuurlijk geen  enkel  risico.  Maar die man  zal u niet gaan fouilleren,  hij heeft tenslotte haast, dus u krijgt een microfoontje en een zendertje in  de voering van  deze jas. U hoeft niets  te  doen, behalve uw jas aan te houden natuurlijk, maar dat is met dit weer nogal logisch.’


  ‘Zie  je er  niks van?’


  ‘Nee,  dat is  niet  te zien.’
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   .  uur – Stadhuis


  Schaarsberg Donk kwam als  laatste  haar eigen werkkamer  binnen.


  Ze ziet eruit alsof ze  al een uur bij de  schoonheidsspecialist heeft  gezeten, dacht  Stork, die zelf de vouwen  nog in zijn gezicht had staan. Hij had  maar een  paar uur  geslapen  en was om kwart voor acht door zijn vrouw  gewekt met  de vraag of hij niet naar  zijn werk  moest. Vijf  minuten  later  had hij buiten gestaan,  weer zeven  minuten  later parkeerde hij  zijn  auto  voor  het stadhuis en liep, tegelijk met Graven, de  kamer  van de burgemeester  binnen. Hij keek  rond:  designbureau, designstoelen, designkasten,  designprullenmand. Aan de muur een echte Corneille. Jammer van dat portret van Beatrix  ernaast.


  Graven was aan de vergadertafel  gaan zitten.  Op  de stoel  van de  burgemeester. Zijn  gezicht stond strak en moe. Ook hij had nauwelijks geslapen.


  ‘Je zit  op  mijn  stoel, Wiebe. Maar laat maar, blijf  maar zitten. Je ziet eruit  alsof  je geen oog hebt dichtgedaan.’


  ‘Dat heb  ik ook niet.  Half drie naar  huis gegaan  en vanmorgen om  zes  uur  was ik weer op het bureau, omdat de conciërge van die school heeft opgebiecht dat hij  gisteravond  al een  telefoontje van, laten we zeggen, ontvoerder A had gekregen, en dat hij daarna zelf de ouders had gebeld om de  boodschap door te geven. Diezelfde ontvoerder A heeft waarschijnlijk  vanmorgen  tevergeefs geprobeerd  de  school  te bellen. Tussen haakjes, het  gaat dus om  de ontvoerder die zegt dat het allemaal een vergissing  is. De andere ontvoerder heeft een half uurtje  geleden naar  de ouders van de  baby  gebeld  en  om honderdduizend euro  gevraagd, in een  Albert Heijn-tas, morgenochtend  af te leveren op  een nader aan  te geven plaats.’


  ‘Een Albert Heijn-tas?’ zei Stork. ‘Zou  Ferdi E. er soms  weer achter  zitten?’ En hij vervolgde: ‘Over ontwikkelingen  hebben we niet te  klagen zo op de vroege  morgen.’


   ‘En over jouw gevatheid op de  vroege morgen ook niet,’ bitste de burgemeester. ‘Wat had die conciërge voor reden  om  die informatie  achter te houden?’


  ‘Hij zei  dat hem dat was opgedragen door  de  man  aan de  telefoon.  Maar het is een huichelachtig mannetje.  Ik heb het niet  zo op  die conciërge, al lijkt  het me sterk dat hij  er iets mee te maken heeft. Hij dacht  ermee weg te komen door vanmorgen om half zes al naar  de school te  komen, maar toen had ontvoerder A  dus waarschijnlijk al gebeld. Er was een onbeantwoorde oproep.’


    ‘Maar wat  had  hij ermee  willen bereiken?’  vroeg Stork zich hardop af.


  ‘Misschien niks,’ zei Graven, ‘maar het is er zo een  die onmiddellijk aan een beloning  denkt. Iets van medeleven heb ik niet kunnen ontdekken. Totdat ik het hem  in  de mond legde, toen  droop het ervan af en  vond  hij het  ineens “ver-schrik-ke-lijk voor  de ouders”.’


  ‘Wat  denk je,  Wiebe, welke  van de twee ontvoerders is de echte?’ vroeg Schaarsberg  Donk.


  ‘Ik denk...’  de commissaris aarzelde, ‘... ik denk toch dat die  oude  man in  de school die baby in een vlaag  van verstandsverbijstering heeft  meegenomen en nu problemen heeft  om het kind ongezien  weer bij  vader en moeder terug te  krijgen. Dat lijkt mij  het meest logische, voor  zover je van  logisch kunt  spreken.’


  ‘Verstandige taal, Wiebe,’ zei  Mathieu Stork.


    ‘Nou, eerlijk gezegd zei jij dat gisteravond al,’ vervolgde de  commissaris, ‘maar ik breek mijn kop over  die andere ontvoerder. Die moet er  toch ook iets mee te maken  hebben. Er is  misschien toch ergens  een verband  tussen die twee.’


  ‘En wat ga  je nu doen?’ vroeg Stork.


   ‘Een  Albert Heijn-tas met  honderdduizend euro klaarzetten. Veel meer kan ik  niet  doen.  Dat is  in overleg  met de vader besloten.  Er  is  al een bank  gevonden  die het  gaat regelen,  en iemand die  garant staat  voor het geld. Vóór morgen negen uur  is die tas  er. De vader zal een regenjas dragen met  een microfoontje, dat kan  geen kwaad,  maar  verder  nemen  we geen risico en blijven we ver uit de  buurt. Ik ben nog  bezig  om  hier en daar een oud vrouwtje  te regelen om die als het lukt  in  de  buurt  te krijgen van de plaats waar het losgeld overhandigd  moet  worden. Maar  het zou me  ook niet verbazen als de baby  voor die  tijd al weer terecht is.’


  ‘Dat wordt dan een  makkie als  ontvoerder B dan alsnog belt om de  plek door  te geven,’  zei Stork.


  ‘Moeten  we wel die vader zo gek krijgen  om nog mee te werken.’


   ‘Dat  kan  toch ook met  een  stand-in agent?’ zei Schaarsberg Donk.


  ‘Ja,  ik kan moeilijk de vader van het  nu nog ontvoerde kind vragen om zich  er vast op  voor  te bereiden om als  lokvogel te fungeren voor een nepontvoerder,  in  het geval dat  zijn  kindje  intussen veilig terug is.’ Graven zuchtte er  eens  diep bij.  Vervolgens deed  hij verslag van de opsporingsactiviteiten, die inmiddels weer  op gang  waren gekomen. Stork dommelde een beetje weg  en Schaarsberg Donk vroeg  zich af hoe ze zo positief mogelijk  over  kon  komen  op de  persconferentie die om  tien uur gepland  stond. Van  alles wat er was  gezegd,  was geen woord  geschikt om aan journalisten mee  te  delen, ‘in het belang  van  het  lopende  onderzoek’. Hoe  kon  ze dan toch  uitstralen dat ze de zaak onder controle had?
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  8. uur – Stadsreiniging


  Wil stond  ingespannen het  rooster voor die dag  te  bestuderen.  Om  half negen moest hij beginnen. Wagen 23, met zijn  vaste  maatje Rinus  Schepper, een  van de weinigen  die het  met hem kon  uithouden, misschien omdat Rinus  een nog  dikker bord voor zijn kop had. Hij moest route  B rijden.


   ‘Godverdomme,’ vloekte Wil zachtjes.


   ‘Ook  goeiemorgen,’ zei een collega  die hetzelfde  bord  stond  te bestuderen.


  ‘Ik  heb het niet tegen jou, zeiksnor.’


  ‘O, neemt u  mij niet van  de kwalijke, meneer is al vroeg aangebrand vandaag.’


   Wil  reageerde niet  meer.  Hij zocht  koortsachtig naar  een oplossing voor het feit dat hij vandaag een  andere route moest rijden dan  morgen. Nu kon  hij  geen geschikte afvalbak uitzoeken waar de vader  van de baby  de volgende ochtend de tas met geld  in moest stoppen. Er zat niks anders op dan  in de pauze met  zijn eigen auto nog een rondje te rijden, een bak uit te  zoeken  en te bedenken hoe laat het geld erin gestopt moest  worden. Morgen moest hij dan, als hij  de bak met het geld had geleegd, meteen terugrijden naar de garage, de tas met  geld uit het vuilnis vissen en in het  al lang niet  meer gebruikte kluisje van zijn collega Deelder doen, en een andere Albert Heijn-tas... Hij schrok van een  klap op zijn rug.


  ‘Wat  sta je nou naar dat bord te staren,  Staaf,’ zei  Rinus, die achter hem was komen staan. ‘Je gaat me  toch  niet vertellen dat je het uit je kop staat te  leren,  hè.  Normaal interesseert  het  je geen bal.’


  ‘Rot op, Schepper. Ik kijk alleen hoe laat  ik in de  buurt van  de  snackbar  kan zijn  vandaag. Ik ben mijn brood  vergeten.’


  ‘Je brood vergeten? Je hebt nooit brood bij je, man,’  zei  Rinus.  ‘Je eet  haast elke dag  patat.’


  ‘Ja, dat  vind ik lekker. Heb  je er wat op tegen soms?’


  ‘Je  eet maar  lekker  wat je  wilt,  jochie. Zal mij een  worst wezen.  Of  een frikandel.’ En schaterend om zijn eigen  grap liep  hij door naar de koffieautomaat. Wil keek nog een  keer naar  het routebord en liep  toen in gedachten verzonken naar  vuilniswagentje nummer 23, waar opgeveegd zwerfvuil in ging én de inhoud van alle publieke afvalbakken die onderweg geleegd  moesten worden. Hij  zou morgenochtend bij  terugkomst  Rinus  even koffie  laten  halen, ongemerkt de tas met geld tussen het  afval vandaan vissen en  er een andere voor in de  plaats  leggen, en het  geld  daarna opbergen  in het kluisje  van  Deelder. Deelder gebruikte zijn kluisje nooit omdat  hij het  sleuteltje  kwijt was.  Dat  had  Wil gevonden  en zolang  voor hem ‘bewaard’.  Voor je weet  maar nooit.


   Zodra hij het geld eruit  had  gevist en opgeborgen, zou hij met  de vuilniswagen naar de  stort rijden en  zijn vracht daar dumpen. Het was gunstig dat je via de  voorkant het  gebouw in reed en via de achterkant  eruit.


   Later, als  de  kust veilig  was,  kon hij  de zak met geld  ongemerkt meenemen en in de garage  van zijn schoonvader verstoppen. Die kwam  er nooit meer  sinds hij een beroerte had gehad en de garagedeur niet meer openkreeg. Zo zie je maar weer waar een beroerte goed voor kan  zijn, dacht  hij. Handschoenen! schoot het door  hem heen, hij moest handschoenen  hebben, zodat hij geen vingerafdrukken zou achterlaten op de tas en het kluisje.


  Wil  vond zijn  eigen  plan geniaal.
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  . uur  – Flat van  Hendrik


  Evert  lag op de bank met  zijn been omhoog.  Hij had twee aspirientjes genomen, maar verrekte nog  van de pijn.


  ‘Misschien  moet je  er  nog maar twee nemen, Evert.’ Ik keek naar het kippenei  dat zich op  de enkel van mijn vriend had gevormd. Evert zelf  keek bleekjes  mee. Het zag er niet goed  uit, en dat  zei ik ook. ‘Je  moet  ermee naar  een  dokter, ben ik bang.’


   ‘Ja,  dat kan  nu dus niet. Jezus nog aan  toe, had  ik die stomme baby maar nooit  meegenomen.’


   ‘Tieren en vloeken, daar komen we niet heel veel  verder mee, en wat  moet Christina  wel niet denken van je  taalgebruik?’ Het  was nauwelijks een grapje. ‘We moeten er op de een of  andere  manier toch uit kunnen komen.’


   ‘Ik zie het niet meer zitten. Ik heb misschien m’n poot gebroken. Ik kan  met  geen mogelijkheid een baby naar  een  park brengen. Ik schei ermee  uit. Bel de politie maar en die  ouders.’


    ‘Hoe lang denk je dat je de gevangenis in gaat?’


  ‘Ik  heb geen idee.’


  ‘Een half jaar? Twee  jaar?  Vijf  jaar?’


  ‘Ik zou het  echt niet  weten.’


  ‘Ik ook niet, maar het is  in ieder geval de moeite waard om  nog eens  even goed na te denken voordat we  de politie voor laten rijden. Misschien  hoef  je maar heel kort de  gevangenis in, maar je kunt je daarna nergens meer  vertonen zonder dat er overal  om je heen  wordt  gefluisterd:  “Dat  is de ontvoerder van die baby.”’


  Het  was een  tijdje stil. Christina  besloot dat ze genoeg  had gedronken  en ontdeed zich van de speen. Ik stond op, hield de  baby  rechtop  tegen me  aan,  hoofdje  op mijn schouder, en klopte  als een geroutineerde vader op het ruggetje.  Christina  beloonde  me  met een boer  en een golfje melk.


  ‘Ik hou, zolang  ze er  is, maar hetzelfde  pak aan. Misschien ga ik een beetje zuur  ruiken, maar anders moet mijn hele garderobe  straks naar  de stomerij.’


  Stilte.


   We zwegen tot ik de baby teruglegde in de  kinderwagen en zei: ‘Ik ga die  school weer  bellen, zodat ze de ouders  gerust kunnen  stellen. Ik  ben met een kwartiertje terug.’


   Evert knikte. ‘Ik ga nergens heen.’


   



   Een flard van  een glimlach trok over  Everts gezicht. Hij  hoorde de deur  open- en  dichtgaan. Toen  was  het stil. Hij hees zich een beetje overeind en keek opzij in de kinderwagen. Daar  lag  Christina volmaakt tevreden  rond  te kijken. Evert  glimlachte en maakte dezelfde geluidjes die iedereen maakt die zich over een  kinderwagen  buigt. ‘Ta, ta, izze dan een grote meid, ja,  kie kie.’ Zijn  stem een octaaf hoger dan  normaal, ook iets wat bij  gesprekken met baby’s  hoort. ‘Aan jou ligt het niet,  poepie. Jij  bent  een heerlijke  allemansvriend.  En opa Hendrik  laat zo  aan je mama  weten  dat ze zich  niet  al te  ongerust  moet maken.  Dat alles goed  komt. Eventueel moet opa Evert dan maar een tijdje de bak in.’


  Het idee trok  hem  niet  echt. Het was toch bezopen, dacht  hij, dat het makkelijker was om een baby ongezien mee te  nemen dan haar ongezien  terug te geven. Dat moest toch op de een of andere manier wel  te doen  zijn. Kenden ze  nou niemand die ze om  hulp konden vragen? De  enige op wie hij  blind kon rekenen was  Hendrik, maar die was in het  onderhavige geval  al aardig meegetrokken, de  puree in. Hij  schrok op van de  bel.  Het  was dertig seconden stil. Toen werd er opnieuw  gebeld. Evert hield  zijn adem in, alsof iemand hem  anders zou  kunnen horen. Een lange  minuut later meende hij de deur van  het  appartement ernaast te horen dichtslaan.  Zeker  weten deed hij het  niet. Hij kroop  heel voorzichtig naar de voordeur en luisterde. Hij schrok  opnieuw, nu veel erger, toen  er  dertig  centimeter van  zijn oor hard werd  geklopt.


  ‘Buurman?  Buurman?  Bent u thuis?  Ik hoorde u wel, hoor. Is er  iets?’


   Hij hield zich doodstil  en bad  dat de baby niet zou gaan  huilen. Kort daarna hoorde hij nu duidelijk een  deur open-  en dichtgaan.  Hij  ademde uit. Zijn hart bonkte. ‘Bemoeizuchtig takkewijf.’ Zijn woede  gaf hem een beetje nieuwe kracht. ‘Dat  mens gaat mij toch écht niet  de bak  in krijgen.’


   Hij schoof op  zijn kont  terug naar de kinderwagen en wachtte.  Tien minuten later hoorde hij de deur  van  de lift openschuiven en een  fractie van een  seconde  later ook  de  deur van  de naastgelegen flat opengaan.


   ‘Buurman, goedemorgen. Ik dacht  eigenlijk dat u thuis was, maar u was blijkbaar  uit. Zo vroeg al. Ik meende dat ik net één persoon weg had horen  gaan en dacht  dat dat wel  uw vriend zou zijn.’


  ‘Nee, dat  was ik. Ook  goedemorgen  trouwens.’


  ‘Maar waarom heeft-ie dan niet  opengedaan?’


  ‘Wie?’


  ‘Uw  vriend.  Ik heb net  drie keer aangebeld.’


   ‘Drie keer  aangebeld?’


  ‘Ja, ik  wilde een ei lenen.’


  ‘Die zijn op. Net de laatste  twee  gekookt vanochtend.’


   ‘Dus  hij  is er nog  wel, uw vriend.’


  ‘Ja,  dat denk  ik wel.’


  ‘Maar waarom heeft-ie dan niet opengedaan?’


   ‘Misschien, eh... stond hij onder de douche.’


   ‘Nou, ik hoorde  anders geen water  stromen.  En ik hoor het  altijd  als u onder  de  douche staat.’


   ‘Ik denk... Hij is ook stokdoof. Hij  zal zijn gehoorapparaat nog wel niet  in hebben. Dan hoort-ie niks. Als u me wilt excuseren, ik ga... nu eerst  maar eens een kopje  koffie  voor hem zetten. Een prettige dag nog. En  sorry  van  dat  ei.’


  ‘Maar, meneer  Groen, wat was  dat nou toch allemaal voor een  lawaai  vanochtend hier op de gang?’


   ‘Ik  zou het niet weten. Geen idee. Excuseert u me nu alstublieft?’


   Evert zag Hendrik door een kier  van de deur zijn eigen huis binnenglippen.  De buurvrouw  deed snel een stapje naar voren, maar Hendrik  was  sneller en trok de  deur dicht.


   Evert was geen geoefend liplezer,  maar hij  kon toch zien  dat zijn keurige vriend zonder geluid te maken  voor zijn doen lelijk stond te vloeken. Evert legde zijn  wijsvinger op zijn grijnzende  lippen. Hendrik  trok  zijn jas uit, hing hem aan  de kapstok, ging de huiskamer binnen en  deed iets te hard de  kamerdeur dicht.
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  .  uur  – Flat van de buurvrouw


  ‘Toch klopt  het niet. Er  is iets raars.  Hij doet raar.  Er is iets in dat huis. Het klopt gewoon niet.’


   Gerda  van Duivenbode  praatte al jaren tegen zichzelf, voornamelijk  omdat niemand anders dat nog  deed. De enige mensen die  ze nog sprak waren de bakker,  het meisje achter de  kassa van de C1000 en haar buurman.  Al kwamen de bakker en de  caissière niet verder dan  ‘anders nog iets?’ en ‘wilt u zegels?’ en konden  ze er met moeite nog een ‘prettige dag’ uit  persen.


  ‘Heeft  geen ei, heeft geen ei... Nou, wel  erg toevallig dat precies  nu ál zijn eieren op  zijn! Er klopt iets niet.’


    Eigenlijk  was meneer Groen de enige met  wie ze een normaal  gesprek  kon voeren, al weigerde hij  wel altijd een kopje thee te  komen  drinken.


  Ze deed  één schepje koffie in  het filter en wachtte tot het water kookte. Intussen at  ze vier koekjes  en  pijnigde ze  haar  hersenen om een manier te bedenken  om  de flat van haar buurman binnen te komen.


   ‘Ik móét het gewoon  weten. Hij gedraagt  zich niet normaal.’ Ze  nam  nog een koekje en  schonk water op. ‘Het  zal toch niet iets crimineels zijn?’ Ze deed drie zoetjes in haar kopje.  ‘Ik  kan me niet  voorstellen  dat meneer Groen zoiets zou  doen. Maar die andere  vent,  dat  is een rare. Die vertrouw  ik niet.’ Ze schonk  nog een keer op. Nu had ze genoeg voor  twee slappe kopjes.


  ‘Gisteravond heb ik  de  politie  al gebeld. Zou  ik ze niet eigenlijk nog  een  keer moeten  bellen?’


   Ze deed brokjes  in het bakje van  de kat en  riep  zijn naam.  Maar de  dikke  zwart-witte  poes op  de vensterbank luisterde  niet.
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  . uur – Huis van  de ouders  van de baby


   Johan  Verbeek  staarde naar de grote regendruppels die langs het raam naar beneden  sijpelden. Hij keek, maar  hij zag niets. Hij draaide zich om  naar zijn  vrouw. Die zat onbeweeglijk op de bank.


  ‘Heb je  gehoord wat  ik je  net heb  verteld,  Maartje?’ Ze knikte.  ‘Die aardige man heeft weer naar de school gebeld. Dat  kan geen  grap zijn. Dat doet niemand. Vanmiddag  of  morgen komt Sabine terug. Ik weet het zeker.’


  ‘Ja, maar die andere man dan, van  dat losgeld?’


    ‘De politie denkt  dat  dat bluf is.  Dat die andere man Sabine niet heeft. Anders  zou die aardige  niet al drie  keer hebben gebeld. Het zat  erg  tegen  met het terugbrengen, zei hij. Hij zei ook dat het hem erg speet en dat Sabine heel goed at en nog niet had gehuild.’


   ‘Dat  klopt,  mevrouw Verbeek,’ mengde de  vrouwelijke agent  zich  in  het  gesprek.


   ‘Wat klopt?’


   ‘Dat we de kans groot achten dat de  laatste beller Sabine  gaat terugbrengen.’


   ‘O,  ik  dacht van  dat  huilen. Dat kan verder  toch niemand  weten? Dus dan moet  die het wel  zijn.’


  ‘Moet ik  morgen wel dat losgeld brengen  als mijn  dochter nog niet  terug is?’


  ‘Ja,  dat in ieder geval,’  zei  de  agent die de leiding leek  te hebben.


  ‘En als  Sabine al terug  is?’


   ‘Dan overleggen we verder.’


  ‘Met  wie?’


  ‘Met de korpsleiding. En  met u natuurlijk.’


   ‘O.’
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   . uur – Prinses Margrietschool


  Directrice Hetty Schutter had haar kantoor met  frisse tegenzin  afgestaan  aan het ‘opvangteam’ dat die morgen  was geformeerd door het  bestuur van  de koepelorganisatie waar de school onder viel,  en dat  bestond uit de voorzitter van  dat bestuur, Eelco de Visser, de  maatschappelijk werkster die aan de  school verbonden  was,  een politiepsycholoog en een mevrouw die veel  wist van trauma’s  bij kinderen. Zo  had ze zich voorgesteld: ‘Mevrouw Schouwenaar, kindertraumadeskundige.’


  Het kwartet zat  rond het bureau van de directrice, die er zelf bij moest blijven staan omdat  er  maar vier stoelen  waren. De  Visser,  die geen overdreven  last had van  bescheidenheid,  was op  haar stoel gaan zitten en deed daar  zijn best daadkracht uit te stralen. Het was hem alleen  niet duidelijk welke daden daar op dat moment het  meest geschikt voor waren. Hij  had die  ochtend  eerst persoonlijk bij de deur gestaan om alle  kinderen  naar  huis te sturen, tot een  juf hem erop attendeerde dat sommige  kinderen daardoor thuis  voor een gesloten deur kwamen te staan. De bestuurder besloot  daarop dat zijn aanwezigheid binnen dringend gewenst was. Bij de rest van  de kinderen werd eerst geïnformeerd  of er iemand  thuis  was  en als dat niet het geval was, werden ze doorgestuurd  naar de nabijgelegen  crèche.


  Voor  het opvangteam op  oorlogssterkte viel er  zodoende niets  op te vangen. De traumadeskundige ging het plan uitwerken  om alle kinderen  na de  kerstvakantie  een tekening over de  gebeurtenissen te laten  maken. De maatschappelijk  werkster en Hetty beantwoordden de twee  telefoons, die onophoudelijk gingen, met de mededeling dat  er  geen  mededelingen  gedaan  konden worden en  dat  de school gesloten was. Beide telefoons werden  afgetapt  en mocht de ontvoerder, welke  dan ook, opnieuw bellen,  dan was de politiepsycholoog paraat. Er was  niemand  die zich afvroeg wat de man dan zou moeten doen.


  Een  aantal  leerkrachten vroeg schuchter of ze misschien naar huis mochten. Daarvoor  kregen ze toestemming,  al was het niet  van harte.


  De Visser vroeg  om koffie. Hetty tikte tegen het raam en  wenkte Harry binnen. Zodra ze  van een  rechercheur had  gehoord dat Harry na zijn verklaring  was  ‘heengezonden’  door de  politie, had  ze hem  thuis gebeld en  hem onmiddellijk weer naar school gecommandeerd.  Harry had twee uur geslapen en zag  er beroerd  uit. Hij was bleek en misselijk  van vermoeidheid en spanning, maar mocht van  Hetty onder  geen beding naar huis. Nu had  ze tenminste  nog íémand over wie  ze de  baas kon spelen.


  ‘Wil je  nog even koffie brengen, Harry?  En  een stoel.  Of wil er iemand thee?’ De maatschappelijk werkster vroeg  om groene  thee. Die was er niet, want  Harry was niet van de moderne theetjes.


   De Visser, de bestuurder, zag zijn kans schoon  om  daadkracht te  tonen door op gebiedende  toon  te eisen dat de conciërge nog een  keer  zijn  hele verhaal zou  vertellen.


  Harry slikte. ‘Zal ik  niet eerst koffie halen?’


    ‘Dat kan nog wel even wachten.’


  ‘Hebben ze u  niet  gezegd  dat u in het belang van het onderzoek geen  mededelingen mag doen?’ schoot de politiepsycholoog hem onverwachts  te hulp.


  Harry greep  opgelucht de reddingsboei.  ‘Ja,  natuurlijk, dat  wilde ik net zeggen.’


  De Visser verstrakte. Hij aarzelde of hij het zou  opnemen tegen de  man van  de politie en  concludeerde blijkbaar dat dat  niets zou  opleveren, want hij  hield  verder zijn  mond.


  Zwijgend  bracht  Harry  koffie  en  thee. Behalve dat de  telefoon regelmatig  ging,  gebeurde  er niets.


   Buiten stond de verzamelde  pers  te  blauwbekken.  De  diverse  zenders plaatsten  hun beste rampverslaggevers  voor  de camera,  met op de  achtergrond de  school,  om te verklaren dat er geen nieuws was.  Ze namen shots van de speelplaats, interviewden  een verdwaalde ouder  en schakelden  terug  naar de  studio in Hilversum.


  Harry werd  eropuit gestuurd  om broodjes te halen.  De  camera’s draaiden toen  hij  het schoolplein  overstak. Met gebogen  hoofd wimpelde hij alle  vragen  af.  Zó dicht bij beroemdheid en dan niets mogen  zeggen. Hij  vloekte binnensmonds. Na twintig minuten was hij weer  terug. Een  journalist wilde weten wat  er op de broodjes  zat.
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  .  uur – Flat van Hendrik


   Het was een aandoenlijk huiselijk  tafereeltje. Evert  zat op  de bank, met zijn been  omhoog op de poef. Op zijn  schoot had hij de baby. Ik stond in  de keuken haar flesje  klaar te maken. Over mijn bril heen controleerde  ik of ik de goede  hoeveelheden  had genomen. Het  klopte. Goed schudden. Beetje melk op de binnenkant van  mijn  pols om de  temperatuur te controleren en daarna bracht  ik  de fles naar Evert. Zelf ging ik in mijn oude  leren leunstoel zitten  en keek toe.


  Ik hoorde de  sleutel in het  slot  van de voordeur, maar het drong niet  meteen tot me door.


   ‘Meneer Groen, de thuiszorg is er.’


  De  kamerdeur  ging  open en in  de deuropening  stond Jennifer, mijn hulp in de huishouding, een  vrolijke, gezette Surinaamse vrouw van een jaar of vijftig. Helemaal vergeten  dat  het  vandaag haar vaste dag was.  Haar wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog.  Daarna  fronsend  naar beneden. Haar mond  ging  een stukje open.


  ‘Wat  is dit nu?’


   Evert keek  een beetje sullig van de  vrouw naar de  baby  en terug.


  ‘Wat is  hier aan de hand?’


   ‘Ja, eh... dat is een beetje een  lang verhaal.’


   ‘Nou, dan  ga ik er toch even bij zitten.’ Ze ging naast  Evert op de bank zitten, draaide zich naar de baby en  begon die in vrolijk  Surinaams toe  te  spreken. De  kleine Christina sabbelde onverdroten verder  aan  haar fles en  keek intussen met een schuin oog naar  de nieuwkomer. Die wendde zich  van  de  baby naar  Evert. ‘Ik ben  Jennifer van  de thuiszorg,  zeg maar  Jenny.’


   ‘Ik ben Evert,’ bromde Evert.


   ‘En u  bent  onverwacht vader geworden. Gefeliciteerd,’ zei ze  met  een glinsterende lach.


   ‘Nou nee,  zo zit  het niet,’ zei  ik. ‘Dit namelijk  is mijn vriend en hij is de opa van  deze...’


  ‘Hendrik, vertel nou  maar  gewoon  hoe het echt zit,’ zei Evert, ‘het maakt toch allemaal geen bal meer uit.’
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  . uur – Politiebureau


   ‘Ontvoering  kerstbaby’ stond  er op de dossiermappen. De hoeveelheid papier was  na minder dan een  dag al indrukwekkend. Er waren twee  secretaresses aan  het team toegevoegd, want met de typ- en computervaardigheid van de gemiddelde  agent was  het slecht  gesteld. Een aangifte van  een gestolen  fiets duurde bij de meeste agenten al gauw een half  uur.  ‘Hebt u toestemming  gegeven om voornoemd rijwiel  weg te nemen?’ Zulke intelligente vragen  moeten agenten stellen. Honderden  kostbare uren zitten er in  het  correct administreren van kleine  criminaliteit.  Het  zou te duur worden om er daarna  ook nog eens daadwerkelijk iets aan te gaan doen. Wel had de politie bij de markt een bord  in  beslag genomen waarop de marktkooplui hadden  geschreven: ‘Bij  diefstal  bellen we eerst de ambulanse en pas  dan de politie!!’


  Er werd veel gelopen  op  het  bureau. Agenten en rechercheurs liepen in  en uit met mappen. Onafgebroken werd  er getelefoneerd.


   In de kamer  van de commissaris zaten drie mannen. Hoofdcommissaris Graven zelf, chef recherche Vink  en hoofdofficier  van justitie  Stork. ‘De  Zware Jongens’ noemde  de koffiejuffrouw ze.


  Graven  deed de deur achter zich dicht  en nam het woord.


   ‘Vink,  wat hebben  we tot nu toe?’


  Vink schraapte  zijn  keel. ‘Niet overdreven veel. Een jas, vermoedelijk van de dader, en  een  kapotte fiets,  vermoedelijk ook  van de dader. Verder een vaag signalement: man, rond de zeventig jaar,  één meter vijfenzeventig lang, normaal postuur, kalend. Buurtonderzoek heeft niets opgeleverd. Motief:  geen idee. Misschien  alleen  maar in de war. Inmiddels drie telefoontjes  dat het  kindje zo  spoedig mogelijk weer wordt terugbezorgd. Die beller  is een middelbare man,  keurige spraak, geen  accent. En twee  telefoontjes waarin losgeld wordt geëist, vermoedelijk  van een  man van tussen  de vijftig  en zestig,  plat Amsterdams  accent,  niet  al te  ontwikkeld.  Telefoontjes  vanuit  verschillende telefooncellen. We zijn aan het traceren waarvandaan er is gebeld.’ Vink pauzeerde even en keek het gezelschap rond. ‘En  bijna dertig telefonische tips over verdachte oudere  mannen. Van een oude meneer die  babyschoentjes kocht, via  een man  die een  kinderwagen aanbiedt op Marktplaats,  tot een vrouw  die opeens  geen  ei mocht komen lenen bij haar bejaarde buurman. We trekken  alle enigszins  serieuze  meldingen na, maar  het zou me  verbazen als we hiermee verder  kwamen. En dat  is alles wat we  nu hebben.’


   ‘Dat is inderdaad niet  veel,’  beaamde  Graven.  ‘En  die bewakingscamera’s?’


    ‘We hebben twee seconden vaag beeld,’ zei Vink, ‘op een camera van  de Schoenenreus.’


  ‘Wat deed hij daar in godsnaam?’ vroeg Graven.


   ‘Hij heeft geen schoenen gekocht. Hij liep  alleen maar langs de etalage.’


  ‘O. En  wat is er te  zien?’


   ‘Bijna  niks. Een oudere man in een regenjas loopt voorbij met een kinderwagen. Alles  vaag.’


  ‘Welke kant ging hij op?’ mengde Stork zich in het gesprek.


   ‘Hij  liep in de Rembrandtstraat, richting  Jan  Steenstraat.’


   ‘Sorry, maar wijs die straten  eens precies aan op de  kaart?’ vroeg Stork.


   Graven rommelde wat met  een  computer en zowaar, tot zijn  eigen verbazing werd er  een  kaart op een scherm geprojecteerd.  ‘Dit  is de  eerste keer  dat me dat lukt,’ verzuchtte hij opgelucht, ‘het  hoogtepunt  van de  week,  tot nu toe.’


   Vink deed of hij doof was  en Stork keek de  andere  kant op.


  Het was even stil.  Graven  hoestte  een onecht hoestje. ‘Sorry.’


  Vink wees Stork op de kaart de school aan, en de Schoenenreus die  er een meter of  zevenhonderd vandaan lag.  ‘De tijden kloppen. Hij liep om  16.34 uur langs.  Cameratijd. Richting  oost.’


  ‘Hoe lang  is het lopen van  de school naar die winkel?’ vroeg Stork.


  ‘In rustig wandeltempo ongeveer zes minuten.  Als  we ervan uitgaan  dat onze ontvoerder geen omtrekkende beweging maakte én niet uren  heeft gewandeld  in de regen én niet in  een  auto is gestapt  én  niet  al te ver van het  fietstunneltje woont waar het kindje neergelegd  zou worden, dan is er een redelijke kans dat  man  en  kind zich in  de schildersbuurt bevinden,’ zei Graven  bedachtzaam.


  ‘Denk ik ook.’


   ‘Zijn  er  tips uit die buurt?’  vroeg Stork.


   ‘Ik  heb de lijst nog niet bekeken, daar zijn ze nog mee bezig,’  zei Vink.


  ‘Zijn  er nog  andere aanknopingspunten? De ouders  van  het ontvoerde kind misschien?’ probeerde Graven.


  ‘Buitengewoon gewone mensen. Onberispelijk  saai. Veel te braaf voor vijanden. Geen  geld, althans  niet veel.  Ik eet mijn hoed op als het niet volkomen toeval is dat  die  ontvoerder nou juist hun  kind heeft  meegenomen.’


  ‘Je hebt geen  hoed, Vink,’ zei Stork.


   ‘Thuis heb ik  een  hoed.’


  ‘Als jullie klaar  zijn met de  hoofddeksels,  wat denken jullie er dan verder  van?’ vroeg Graven.


   ‘Het is een  rare zaak,’ antwoordde Vink en  hij keek moeilijk. ‘Ik denk dat het  alle kanten op  kan.’


   ‘Bedankt, daar  kan ik  wat mee.’


   ‘Ik blijf  erbij,’ zei  Stork, ‘dat we niets moeten doen. Niemand  belt drie keer  om te zeggen  dat  hij een  baby die hij niet heeft  gaat terugbrengen.  Als wij er nu vijftig man op gaan  zetten is dat A: zonde van het geld en  de energie, en  B: kan  het zijn dat die  oude man in paniek raakt  en rare  dingen  gaat doen.  Dus rustig afwachten tot  die  baby wordt teruggebracht, en daarna die  nepontvoerder oppikken als hij het losgeld aanneemt.’


   ‘Onze  mevrouw de burgemeester was niet blij met dit plan van aanpak, dat weet je, hè,  Mathieu. Ik hoor het haar al zeggen tegen de verzamelde  pers: “Dames en  heren,  we  doen voorlopig helemaal  niets  en kijken  eerst even rustig de kat  uit de boom.”’  Graven zuchtte en voelde weer een  knallende  hoofdpijn opkomen. Het  ontbijt had uit koffie met  paracetamol bestaan en  de pillen waren zo  langzamerhand uitgewerkt.


  ‘Evengoed bedankt, heren, en hou  me op  de  hoogte. Ik ga nu naar  de burgemeester  en  het lijkt  me beter dat jij even niet met  me meegaat, Mathieu. Laten  we zeggen dat er enig  verschil van  inzicht  is waardoor de sfeer er  niet  beter  op  wordt. Ik zie je weer  vlak voor de  persconferentie.’


  Graven zuchtte nog maar eens  toen hij  zijn  eigen kamer  uit liep,  op weg  naar burgemeester Schaarsberg  Donk.


  Mathieu  Stork  keek  hem na.


    ‘Wie heeft die lijst met tips, Vink?’  vroeg hij.


  ‘Daar  is  Braspenning nog  mee bezig.  Ga  maar  even bij hem langs. Hij zit op de derde.’

[image: ]

   59


  .  uur – Flat van  Hendrik


  Jenny van de thuiszorg  was geen bedachtzame vrouw. Ze had in haar  hele leven zelden langer dan  een  paar minuten over iets nagedacht.  Dat  was  geen  opzet, dat ging min of meer vanzelf. Al was  ze wel van mening dat  veel nadenken het er vaak niet beter op  maakte, in  ieder geval niet  bij haarzelf.


  Ze had het verhaal  van  Evert met verbazing aangehoord  en hem alleen  een paar keer  onderbroken  met een schaterende  lach, en had toen gezegd:  ‘En daar zitten we dan, mannen. Nou, ik  heb bewondering voor  jullie,  hoor, grote bewondering.’  Haar Surinaamse accent maakte  de  ‘bewondering’ nog mooier. ‘Behalve  dat het natuurlijk wel  heel erg stom  is  om  een baby mee te nemen, hebben jullie het daarna wel keurig gedaan, ik kan niet anders zeggen. Alleen een beetje pech met dat been, hè.’ Ik knikte en Evert bromde iets.  Mijn vriend was zo te zien net zo opgelucht als ik over  de ontspannen wijze waarop Jenny de zaak benaderde.


   Ze stond op. ‘Ik ga eerst  bellen om te zeggen dat alles in orde is en dat die ouders  zich  echt geen  zorgen hoeven  maken. Geef even  het nummer, meneer  Groen.’


   ‘Dat  is lief van je, maar  ik heb twee  uur geleden nog gebeld om  te zeggen dat het goed gaat met Christina,  dat  het alleen erg tegenzit  met terugbrengen,’  wierp ik tegen.


   ‘Maar ik ben een  vrouw.  Dat geeft toch meer vertrouwen.’


   Daar had ik  niet  van  terug. Ik  gaf haar het nummer van de school.


  ‘Je  kunt beter niet met een mobiel bellen, maar vanuit een telefooncel, anders  kunnen ze misschien zien  waarvandaan er  wordt  gebeld,’  raadde  ik  haar  aan.


  ‘Jullie  zijn  écht  slim. Ik ben gewoon in  een detective terechtgekomen,’ constateerde  Jenny  enthousiast.  ‘Maar maakt u zich  geen zorgen, want ik heb geen mobiel.’


  Ze trok haar  jas aan en stapte de deur uit. ‘Tot  strakjes.’


  Verbluft  door  zo veel kordaatheid bleven we zwijgend naar de deur zitten kijken, totdat Evert opmerkte: ‘Nou  zullen ze helemaal wel in  de  war zijn, als er opeens een  Surinaamse moeke belt dat alles in orde komt.’


   ‘O, o, stom! Vergeten te  zeggen  dat ze niet die ouders maar de school aan de  lijn krijgt.  Ik moet haar waarschuwen.’ Ik stond op en schoot in mijn jas.


  ‘Zeg Hendrik, als je toch naar  buiten gaat,  wil je  dan  nog even bij mijn huis langsgaan om  Mo eten  te  geven  en een rondje met hem  te lopen? De brokken staan  in het gootsteenkastje.’


  Ik zei dat ik dat zou doen en  haastte me de deur uit.


  Evert bleef  in verbazing achter.


   ‘Nou, nou, die doortastendheid is besmettelijk.  En dat  allemaal  om jou,’  bromde hij,  terwijl hij  vertederd  in de  kinderwagen keek. Toen  werd  er op de deur geklopt.


   ‘Meneer  Groen, mag ik u  nog  even storen?’ Het was de buurvrouw  weer.


  Evert verstijfde. ‘Kolerewijf,’ fluisterde hij.


  ‘Meneer Groen? Bent u daar?’
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  . uur – Politiebureau


  Mathieu Stork had  de  trap naar  de derde  verdieping genomen  en daar gevraagd naar rechercheur  Braspenning. Een vrouwelijke agent had  hem naar een kamertje gebracht aan het  eind  van  een gang.  Stork had geklopt  en  was zonder  antwoord af  te  wachten naar binnen gegaan.


   Braspenning keek niet op en tikte langzaam met  twee vingers verder.  Naast zijn computer lagen  een  paar handgeschreven A4’tjes.


  ‘Ja?’


  Stork kende deze  Braspenning  bij nader inzien wel. Zijn achternaam had hem niets gezegd, maar toen hij het  bleke  hoofd met vette  haren vlak boven  het  toetsenbord  zag hangen zonder dat de  man opkeek, wist hij dat hij met de licht autistische rechercheur Bram te maken had. Ooit  was hij als talentvol aangenomen, maar ergens op het carrièrepad was  hij  verdwaald, en  hij had nooit meer de weg terug gevonden. Uiteindelijk  was hij weggestopt achter een bureau en werd hij door zijn chef  voornamelijk nog  gebruikt als  veel  te dure  en  zeer matige typist.


   ‘Hallo, Bram, tijd  niet gezien. Hoe gaat het ermee?’


  ‘Z’n  gangetje, meneer Stork, z’n  gangetje.’ Heel even  keek hij op.


  ‘Vink zei dat  jij bezig  was met de lijst  met  tips, klopt dat?’


  ‘Hij is over vijfenvijftig minuten af, meneer  Stork.’


  ‘Hm,  dan ben  ik al  weer weg. Weet je  wat, Bram, jij gaat nu lekker lunchen en intussen  kijk ik een en ander op mijn  gemakje even door.’


  ‘Ik heb geen honger.’ Bram krabde nerveus in zijn vette  haar.


   ‘Dan ga je een  eindje wandelen. Even  een frisse  neus halen.’


   Bram haalde diep adem, aarzelde of  hij nog iets ging zeggen, stond  toen toch maar  op en trok zijn jas aan.


    ‘Over hoe lang mag ik weer terugkomen,  meneer Stork?’


  ‘Over vijfendertig minuten,  Bram.  En ik zal tegen je  baas  zeggen dat ik  dit  zo  met je heb afgesproken,  voordat  hij tegen je  tekeergaat.’


   ‘Tot  over  vijfendertig minuten, meneer Stork.’


  ‘Ja, tot  straks,  Bram.’


   Bram verdween  geruisloos.


  De officier  van justitie veegde met zijn hand de stoel  schoon en  ging  achter de computer zitten. Er stond een lijst met  zeventien tips.  Naast de pc lag  nog een aantal handgeschreven samenvattingen van  telefoontjes met tips die waren  binnengekomen. Stork  telde er negen.
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   . uur –  Prinses Margrietschool


   Het  opvangteam  zat  een beetje  in een  dip.


  Om de tafel van  de docentenkamer  zaten  schoolbestuurder Eelco de Visser, de maatschappelijk werkster die  verbonden was aan de school, de traumadeskundige en Hetty  Schutter.  Ze hadden niets te managen  behalve de telefoon. Die ging  regelmatig, maar  het bleken  keer op keer journalisten te zijn.


  ‘We doen in het belang van  de ontvoerde baby  geen enkele  mededeling,’ was het standaardantwoord  dat de  directrice  gedicteerd had gekregen van de politie.


  In een  hoek  zat Harry op  een  kruk  te  wachten tot  hij weer koffie  of thee  moest brengen of een ander klusje moest doen waar de  overige aanwezigen  te belangrijk  voor waren.


   Hij was  doodmoe na  zijn vrijwel slapeloze nacht. In een onbewaakt ogenblik viel  hij  half van  zijn  krukje nadat  zijn ogen even waren  dichtgezakt. Hetty  keek hem vernietigend aan.


  Tot zijn  geluk werd de  aandacht van hem afgeleid doordat  de telefoon  ging.


   ‘Prinses Margrietschool,  met mevrouw Schutter, goedemorgen.’


   Even keek  ze  niet-begrijpend en  onmiddellijk daarna begon ze paniekerig met  haar ene  arm  te zwaaien en naar de  telefoon te  wijzen.


  ‘Ja... ja... maar... wanneer gaat dat gebeuren?  ...  Met wie spreek ik  eigen–’ Ze keek  naar de hoorn, alsof  daar nog iets uit op te maken  viel, en besloot met een langgerekt en verbaasd: ‘Nou...’


   ‘Wat is er? Wat  is er?’ De Visser griste  de hoorn uit haar hand  en riep er volkomen  nutteloos nog drie  keer ‘hallo’ in.


  ‘Wie  was dat?’ vroeg de maatschappelijk werkster schaapachtig.


  ‘Een vrouw. Een Surinaamse  vrouw. Ze  zei dat we ons geen zorgen  hoefden te maken over  de baby. Dat ze  vanavond of  morgenochtend weer veilig bij haar vader  en moeder zou zijn.’


  ‘Nou,  dat is  goed nieuws. Toch?’ De Visser keek triomfantelijk de  kleine  kring  rond, bijna alsof deze gunstige wending in  de zaak aan  zijn  daadkracht toe te schrijven was.


   



  In het kamertje  ernaast zette een rechercheur zijn koptelefoon af en belde naar het hoofdbureau.


   ‘Ja,  met Uzcuk, mag  ik commissaris Graven aan de lijn? Spoed graag. Het is belangrijk.’
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   .  uur – Bij de flat van Hendrik


  ‘Meneer Groen? Bent u daar?’ herhaalde Gerda van Duivenbode.


    Ze  wist zeker dat er nog iemand bij haar  buurman in  de flat  moest  zijn.  Ze kon toch  zeker wel  tot  drie tellen. Haar  buurman had  ze  zelf gezien en hij had  gezegd dat  zijn vriend nog binnen  was. Die schoonmaakster had ze  duidelijk  gehoord toen die naar binnen ging. Het was  trouwens ook haar gebruikelijke dag en tijd. Maar  gek genoeg  was  een van de drie kort daarna  al  weer weggegaan, en ze zou  zweren dat het die Surinaamse was geweest, aan de  voetstappen te horen. Vlak daarna had óf Groen óf zijn  vriend  ook de  lift  naar  beneden genomen. Gerda had koortsachtig naar  een smoes  gezocht  om  nogmaals aan te kunnen  bellen en, wie weet, even  naar binnen te  kunnen  kijken als bleek dat die vriend van Groen alleen was achtergebleven. Uiteindelijk had ze besloten om een  postzegel te gaan vragen.  Ze had op  de deur  geklopt en  meneer Groens naam  geroepen.


  Er kwam geen  antwoord.


   Ze luisterde aan de  deur. Toen sloop  ze  op haar  tenen naar haar eigen flat  om  haar eigen voordeursleutel te halen, ging terug  de hal in en  deed  haar deur met een  iets te  harde klap dicht. Vervolgens legde ze haar oor weer tegen  de  deur van  haar  buurman.  Al snel hoorde ze iemand zachtjes praten zonder dat  er een  antwoord kwam. ‘Tegen wie zit-ie nou te praten? Dat kan  toch niet?’


   Een paar minuten later hoorde ze de lift omhoogkomen. Zo snel en zacht als ze kon maakte ze  haar eigen  deur open, schoot naar binnen en sloot voorzichtig de deur achter zich.  Door  haar  spionnetje kon ze tot haar spijt net niet de lift  zien. Zwetend bleef ze staan luisteren.


  De liftdeur  ging open.


   Ze  hoorde de  Surinaamse vragen: ‘Hebt u ook luiers  in  huis?’


   Er kwam  geen antwoord  behalve een zacht gesis.


   De deur  van de buurman ging open en dicht.
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   .  uur – Huis  van de ouders van de baby


  Maartje keek dwars door  haar man heen, die voor haar stond met een kopje thee en daar  uit  gewoonte een  speculaasje bij  had gedaan.


  ‘Maartje,  schat,  je  moet iets eten en  drinken.’ Hij pakte  haar voorzichtig  bij een arm. ‘Lieverd, je moet echt iets drinken.’


  ‘Ja,’ zei ze wezenloos. Ze pakte  het kopje  aan en zette  het voor zich op tafel.


  De dokter had haar  zo veel kalmeringsmiddelen  gegeven dat ze bijna niet meer aanspreekbaar was.


  De telefoon ging. De  politieman zette zijn  opnameapparaat  aan en  knikte naar Johan dat hij kon  opnemen.


   ‘Verbeek hier, met wie  spreek  ik?’


   Hij knikte een paar keer.


  ‘Wat denkt  u ervan?’


  Weer luisterde hij even.


   ‘Heel hartelijk dank, meneer, eh...  agent.’


   Hij legde de  hoorn neer, haalde  diep adem en pakte  zijn vrouw stevig bij de  schouders.


  ‘Luister, Maartje,  er is opnieuw  gebeld naar de school.  Het was deze keer  een vrouw. Ze  heeft  gezegd dat Sabine het  goed maakt en dat  ze waarschijnlijk vanavond  of  morgenochtend wordt teruggebracht. En  dat we  ons geen zorgen hoeven te maken.’


   ‘Dat zeiden ze de vorige keer ook,’ zei  Maartje wezenloos.


  ‘Ja,  maar deze keer was het een  vrouw. Ik  weet niet waarom,  maar dat  geeft toch meer vertrouwen. Ze dachten dat  het een Surinaamse  was.’


   ‘Hebt u Surinaamse vrienden of kennissen?’  kwam de rechercheur  bij het afluisterapparaat ertussen.


   De vader dacht na en schudde toen  zijn hoofd.


  ‘Nee, ik ken  eigenlijk geen buitenlandse mensen. Alleen onze Turkse buurman.’ Toen schoot hem nog  wat te binnen. ‘En twee Polen. Die hebben de verbouwing  van de kinderkamer gedaan.’
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  . uur – Stadhuis


   De burgemeester  was  niet  blij met het verslag van  de hoofdcommissaris. ‘Dat  schiet niet bepaald op, Wiebe.  Wat moet ik  straks zeggen op de persconferentie?’


   ‘Niks.’


   ‘Ik kan niet niks zeggen.  Dat is een blamage.’


   ‘Probeer dan nog maar eens  dat we in het belang van het onderzoek  geen mededelingen kunnen doen.  Dat klinkt  iedereen in elk geval bekend in de oren.’


  ‘Het lijkt  wel of jij een beetje te goed naar je collega Stork hebt  geluisterd. Ik bespeur  nu  ook bij jou  enig cynisme.’


   ‘Hij is mijn collega niet  en  het is  ook geen  cynisme, maar het enige wat ik kan bedenken.’


   ‘Hoe  zit het  met  die tips, hoeveel zei je dat er binnen  waren  gekomen?’


  ‘Het  precieze aantal op dit moment weet ik niet, maar het  zullen er  maximaal dertig zijn.’


  ‘Dus als  ik zeg dat de politie bezig is met  het natrekken van tientallen binnengekomen  tips, dan  is dat  de waarheid?’


   ‘Ja, strikt genomen wel, al zit er geen  een bij die  we  erg serieus  nemen.’


   ‘We nemen álles serieus, Graven, in  ieder geval zeggen we  dat altijd.’


  Graven zweeg.  Hij ging discussies met haar liever uit  de  weg, dat  bespaarde hem kostbare  energie.


   ‘Goed, ik  zeg dus dat  we tips hebben en dat er...  hoeveel man zijn er inmiddels op  de zaak gezet?’


  ‘Vijfentwintig.’


   ‘Kan ik daar geen  veertig van maken?’


   ‘Ja, dat  kan  wel, maar het is  niet waar.’


  ‘Dan zeg ik “een kleine veertig”.’


  Graven keek naar buiten. Hij verlangde naar een aardbeving.
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  .  uur  – Politiebureau


   Stork  werkte nauwkeurig de lijst met zevenentwintig tips  door.


   



  Tip  .


   .  uur.  Gebeld  door meneer Schoonderwalt.  Nummer  onbekend. Heeft  een kinderwagen in de sloot bij  zijn huis zien  liggen. Agenten Herdegang en Al Achrouir  zijn gaan kijken  en hebben een verroeste  winkelwagen  uit  het water gehaald.


  



   Mathieu Stork schudde  zijn hoofd.


   



   Tip .


  . uur. Gebeld door een  anonieme beller, vermoedelijk  een man op leeftijd,  .  Hij  vertelde dat  zijn buurvrouw een grote voorraad Pampers heeft  ingeslagen. Enig  doorvragen  leert dat die buurvrouw ‘ongeveer’ vier kleine kinderen heeft.  Hij wist niet  precies hoeveel.  Wel minstens twee hele kleintjes. Geen actie  ondernomen.


  



  Tip  .


  . uur. Gebeld door ene  mevrouw  Van  Duivenbode, Vermeerstraat . Ze vertelt dat haar buurman  van ongeveer zeventig  jaar oud zich vreemd gedraagt.  Ze meent dat ze  ‘misschien’ een baby heeft horen huilen. Nog  geen actie ondernomen. Iemand langssturen?


  



  Stork bestudeerde een kaart  van de stad die hij naast  zich op  het bureau  had uitgevouwen.


  De recherche had met een passer twee  cirkels rond de Prinses  Margrietschool gezet. De  cirkels stonden voor de  inschatting van  de politie van de minimale en de maximale afstand die ze dachten  dat de ontvoerder gelopen kon  hebben.


   Een derde  en  een  vierde cirkel  waren getrokken  rond  het fietstunneltje waar de vechtpartij  met de Marokkaanse jongens had plaatsgevonden. Ook die  cirkels correspondeerden met  schattingen van de  afstand die een wandelaar in respectievelijk vijf en tien minuten  kon afleggen.


  Ten slotte stonden  er nog cirkels rond  de plekken waarvandaan volgens de telefoonmaatschappijen gebeld zou  zijn  om te zeggen  dat de baby  teruggebracht zou worden.


  Stork zocht de Vermeerstraat op  de kaart. Hij  knikte  een paar keer.


   ‘Kan  toeval zijn. Kan.’


  Hij besloot eerst de resterende zeven  tips door  te nemen.  Kort daarna kwam er een  agent binnen met een briefje  in zijn hand.


  ‘Waar is Braspenning?’


  ‘Die  is even lunchen. Ik vervang hem zolang. Hoezo?’


   ‘Er is nog een tip binnengekomen.’


   ‘Leg maar neer.  Braspenning is met een kwartiertje  terug en dan geef ik het hem.’


  De  agent  bedankte  en ging weg.


   Op het briefje stond: . uur. Mevrouw  Van Duivenbode belt voor de tweede keer.  Zegt  nu zeker te weten dat ze bij haar bejaarde buurman op nummer   een baby heeft horen  huilen. Lijkt serieus. Actie ondernemen?  Vermeerstraat  . En  dan  een telefoonnummer.


  Stork ging achterover zitten en  dacht  na.


   Hij  schrok op toen Braspenning op de deur  van  zijn eigen  kamer  klopte, zijn hoofd naar binnen stak en vroeg of hij  weer aan het werk mocht.


  ‘Ga  nog maar even koffiedrinken.  Over  tien minuten ben ik  hier klaar.’


  ‘Ik lust geen koffie.’


   ‘Thee  dan.’


   ‘Goed, meneer Stork.’ En hij trok de  deur weer dicht.


    Stork  aarzelde en  typte  toen de nieuw binnengekomen tip  als nummer  28 op de  lijst van Braspenning.


  Hij  paste daarna  nog een paar  dingen aan  op de lijst, maakte voor zichzelf een briefje  met  aantekeningen en stak dat vervolgens in zijn  zak. Het hing  nu van de plannen van de  burgemeester af wat hij zou  gaan doen.


  Om 13.15 uur  had hij crisisberaad met de burgemeester en de commissaris ter voorbereiding  op de persconferentie.
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   . uur –  Prinses Margrietschool


  Harry was weer weggedommeld op een stoel in  de hoek van de kamer en  schrok wakker.


  ‘Huh?’


   ‘Of je zo vriendelijk wilt zijn nog een vers bakje koffie te  zetten,’ vroeg  Hetty Schutter  dwingend. Zuchtend stond hij op  en ging  naar  zijn keukentje, dat inmiddels was vrijgegeven door de politie. Hij deed  nog minder koffie in  het  filter dan normaal.


   Toen  hij terugkwam  met de koffiepot was de schoolbestuurder,  de heer  De Visser, aan het woord.


  ‘De eerste  ontvoerder belt naar de school. Logisch, want daarvandaan heeft hij  het baby’tje meegenomen. Maar  de tweede ontvoerder, die belt  naar de  ouders. Dat is vreemd. Los van de vraag  of ontvoerder  twee  de  baby wel  of niet  heeft, hoe  weet hij het telefoonnummer van die ouders?’


  ‘Uit het telefoonboek misschien?’ suggereerde de  maatschappelijk  werkster, die nog in  het Gouden Gidstijdperk  leefde.


   ‘Dan  moet je toch  een naam hebben.  Hoe wist die ontvoerder zo snel een naam?’


  De Visser keek de kring rond. ‘Heeft  iemand van jullie soms per ongeluk  kort na  de  ontvoering de naam Verbeek laten  vallen?’


  Er werd  ijverig nee geschud.


   ‘De verse koffie,’ zei Harry net iets te  hard.  Het was zijn bedoeling  geweest om de  aandacht af te leiden, maar  nu keek  iedereen hem juist  aan.


    ‘U hebt ook niemand verteld om welk kindje het ging, kort  na  de  ontvoering?’


  Harry voelde zijn hartslag omhooggaan terwijl hij deed alsof hij nadacht. ‘Hmm...  nee,  niet dat ik weet.’


   ‘Niet dat u weet?’ vroeg De Visser.


   ‘Nee, niet dat ik weet.’


  Hetty Schutter  kneep alleen haar  ogen even  tot spleetjes terwijl ze Harry aankeek.


  De Visser wendde zich tot de politiepsycholoog. ‘Wat denkt u, zou de politie  ook  op dit idee  zijn gekomen?’


  ‘Ik  durf  het u niet te zeggen,’  antwoordde de politieman.
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  .  uur – Stadhuis


  Om 13.18 uur stapte de burgemeester binnen. Ze  kwam altijd iets te laat. Op tijd komen, of zelfs  iets te vroeg, zou  volgens haar de indruk kunnen wekken  dat ze het niet erg druk  had. Soms wachtte ze om die reden even in  haar kantoor  voor ze zich  naar buiten haastte.


  Stork en Graven  zaten al te wachten.


  ‘Goedemiddag,’  zeiden ze  precies gelijktijdig.


    Simone Schaarsberg Donk knikte met iets wat op  een glimlach leek.


   ‘Nog  nieuws?’


  Commissaris Graven knikte. ‘Weer een telefoontje. Deze keer een  vrouw, waarschijnlijk een Surinaamse  of  Antilliaanse vrouw. Ze belde naar  de school om te zeggen dat de baby vanavond of  morgenochtend  teruggebracht zal  worden.  En verder hebben we  een vermoeden in welke buurten we het huis van de dader  moeten zoeken.’


  ‘Hoe  groot  is dat  gebied?’ vroeg de  burgemeester.


  Graven wees op  een kaart van de stad een cirkel aan waarbinnen de  straten geel waren gemarkeerd. ‘We denken dat de kans redelijk  groot is dat de dader  binnen  deze straal  woont.’


   ‘Hoeveel mensen heb  je nodig om dat gebiedje uit te kammen?’ Er  kwam,  nog  meer  dan gewoonlijk, iets daadkrachtigs over de burgemeester. Hier kon  eindelijk tot actie worden overgegaan.


  ‘Ik zou denken...  een man of honderd misschien, maar...’ de commissaris pulkte bedachtzaam aan zijn  snor, ‘...het is  de vraag of dat verstandig is.’


   ‘Hoe  bedoel je?’ vroeg de  burgemeester.


   ‘Nou, we hebben  het er  dacht  ik al eerder over gehad, maar moeten we niet  wachten  tot morgenochtend? Geven we de ontvoerder of  ontvoerders de kans om dat kindje rustig ergens  neer te zetten.’


  ‘En  er  zo  mee weg te  komen? Geen sprake van,’ zei de burgemeester bits. ‘Bovendien is het hoog  tijd om  te laten  zien  dat we daadwerkelijk iets doen.’


   ‘Beste Simone, mag ik even wat zeggen?’ vroeg Stork.


   Ik ben je  beste Simone niet, had  ze graag  geantwoord, maar ze  hield haar  ergernis binnen. ‘Ja,  laat  eens horen wat jij  ervan vindt,  Mathieu,’  zei  ze ijzig.


  ‘Ik ben het met Wiebe  eens. Ik  schat in dat die baby  vanzelf terugkomt. En met een beetje geluk krijg  jij óók  nog je nepontvoerder  op een presenteerblaadje.  Ga je  nu met veel  vertoon van macht een  halve wijk  uitkammen,  dan  betekent dat alleen  maar  kans  op meer ellende. Ik wil best de  verantwoordelijkheid  nemen voor dat uitstel van actie.’


   ‘Dat is alleen  jouw verantwoordelijkheid helemaal niet. Die  ligt bij mij. Ik vind  dat we  nu moeten uitstralen  dat we  actie ondernemen.  En dat  we onze burgers het gevoel moeten geven dat de  bestuurders hun  verantwoordelijkheid durven te nemen.’


   Stork zei niets. Hij keek haar  alleen strak  aan.


    ‘Bespaar me die minachtende  blikken, Mathieu. Verschil van inzicht moet je soms gewoon accepteren.’


  Graven draaide voor de verandering een puntje aan  zijn snor  en zei niets.


   ‘Wanneer kun  jij die  wijk op zijn vroegst uitkammen, Wiebe?’ De  burgemeester had besloten zich niets aan de  beide  heren gelegen te laten liggen.  Dit zouden haar glorieuze dagen worden.


  Graven dacht na en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Op  zijn vroegst  morgenochtend.’


  ‘Hoe  vroeg?’


   ‘Ik weet niet, een uur of zeven?’


  ‘Mooi, morgenochtend zeven uur.’


   ‘Dan slapen de meeste mensen  nog,’ merkte Stork  op.


   ‘Maar  dan is wel iedereen  thuis,’  zei Schaarsberg  Donk met  een superieur lachje.


   ‘Om  negen uur  zijn  alle opa’s met baby’s ook  nog thuis.’


   ‘Ik wil geen  risico nemen, maar om  je  tegemoet te komen stel  ik acht uur  voor.’ De burgemeester keek erbij alsof ze een flinke concessie  deed.


  ‘En als ik niet meedoe?’ vroeg Stork.


   ‘Dan haal ik je hoogstpersoonlijk  per  onmiddellijk van deze zaak.’


   ‘Jij kunt me  helemaal niet  van deze zaak  halen,  Simone. Daar heb  je de  bevoegdheid niet voor.’


  Zwijgend stonden ze tegenover elkaar.


  ‘Strikt genomen  heb  je  gelijk. Maar  ik kan wel  overwegen even  met de minister te bellen.’


   ‘Je vriendje de  minister?’


  Schaarsberg Donk knikte.


  Stork  probeerde  een blik van verstandhouding te wisselen  met  Graven, maar die  keek nadrukkelijk de andere kant op.


   Het  bleef wel een minuut lang ijzig  stil.


   ‘Dan zijn we het  dus eens. Morgenochtend acht  uur de  wijk in,’  zei Schaarsberg Donk  toen.


  ‘Nou,  eens zijn we het niet,’ zei  Stork, ‘laten we  zeggen dat het jouw beslissing is.’


   Simone  Schaarsberg  Donk knikte. ‘Voor  kennisgeving aangenomen.’
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  . uur – Stadsreiniging


  Wil  keek  op zijn horloge. Het  was drie uur precies. Met een slakkengang van twintig  kilometer  per uur  reed hij de straat  uit  en sloeg rechts af. Hij kon de route dromen  na achttien jaar bij de  stadsreiniging, waarvan de laatste  acht  jaar  bij  dezelfde  afdeling, op  hetzelfde wagentje en op dezelfde drie  routes. Wil hield  niet van verandering.  Hij  hield eigenlijk nergens  van, behalve  van  auto’s,  voetbal,  bier en geld. Een  overzichtelijk kwartet, vond  hij zelf. Hij hield ook  van televisie,  maar alleen van programma’s  over  voetbal  en auto’s,  en daar  dronk hij dan bier bij. En nu, voor het eerst van zijn leven, rook  hij geld. Tot gisteren dacht hij in tientjes,  nu  in  duizendjes.


  Het wordt  me gewoon in de schoot geworpen, bedacht hij, en ik zal  me daar  gek  zijn  om het te laten liggen.


   Hij schrok  van  getoeter achter  hem, keek in zijn spiegel en zag dat hij de voorste was  van een kleine  file. Hij  stak gewoontegetrouw zijn middelvinger op,  maar zette  zijn oude Toyota toch even aan de kant.


   Dit schiet niet  op. Als ik  de hele route afleg met de snelheid van mijn vuilniswagentje,  valt dat gigantisch op,  zei hij  in zichzelf. Hij besloot, na lang  nadenken, veertig  te gaan rijden en  de  geklokte tijden met twee  te vermenigvuldigen. Hij stopte  onderweg  het gebruikelijke aantal  minuten bij  alle  vuilnisbakken die hij  geacht  werd  te legen. Hij  noteerde  de tijd en trok daarna weer op.  Bij twee  vuilnisbakken  stapte hij uit, wandelde een klein rondje en keek  zo onopvallend  mogelijk  om  zich heen. Uiteindelijk  koos hij  voor een vuilnisbak die dicht  bij  het  eindpunt van zijn route lag, de garage van de stadsreiniging, waar hij ook  was begonnen. Hij schatte de tijd die hij nog  nodig dacht te  hebben om vandaar  weer op zijn  werk te komen en schreef  alle tijden  op een briefje. Hij zat een  tijdje ingespannen te rekenen, maar  uiteindelijk noteerde hij: half elf  Breitnerstraat, hoek  Tooropstraat en zette er een  dikke  streep onder. Hij knikte langzaam; dat  was het. Hij  schatte de afstand die lag  tussen de  Van  Tellegenstraat  en de door hem  uitgekozen bak. Dan gaf hij  die vader een kwartier om daar vanaf  zijn  huis naartoe te fietsen.  Dat fietsen vond Wil een geniaal idee. Daar hielden ze vast geen rekening mee. Een  fiets was  lastiger  in  de gaten  te houden  dan een voetganger of  een auto. Hij moest dus  om  ongeveer  kwart  over  tien  bellen, als zijn maat  bezig was een bak te legen.


  Hij startte  de auto, reed naar het  winkelcentrum, koos een van de zes  telefoonwinkels die daar het winkelbestand opfleurden en  kocht de goedkoopste prepaidtelefoon  die hij  kon vinden, met een tientje beltegoed. Hij  vond  het  nu al zonde dat  hij die morgen in de sloot zou moeten  gooien.  ‘Niet  zeiken, Staaf,  daar staat  een tas vol  geld  tegenover.’ Wil hield niet  van praten met mensen, maar  voor zichzelf maakte  hij een uitzondering.


  Hij reed vervolgens naar  de  Aldi,  haalde zes halve  liters  bier en  reed naar  huis. Daar constateerde hij  dat  zijn vrouw,  zoals verwacht, het laatste biertje had opgedronken en prees zichzelf met zijn  vooruitziende blik.  Met een overdreven gebaar maakte hij, vlak voor haar neus, de  eerste van zijn  nieuwe blikken  open en zette de tv  aan. Zijn  vrouw was hoogst verbaasd toen hij even later  naar het nieuws  zat te kijken.
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   .  uur – Flat van Hendrik


   Jenny  trok  haar jas aan. Ze ging op haar normale tijd naar  huis, maar had geen overhemden  gestreken en  vloeren  gedweild. In plaats daarvan had ze een baby  in bad  gedaan  in  een afwasteiltje, een gekneusde enkel  opnieuw verbonden en twee  oude mannen een iets  optimistischer kijk op  het leven gegeven.


   Tussendoor had ze ook nog de was gedaan  en theegezet.


  Ik was  geroerd door zo veel hulp in  moeilijke tijden, die ook nog met alle  vanzelfsprekendheid werd  geboden.


  ‘Jennifer,  ontzettend bedankt  vast, voor alles, wat  er  verder  ook gebeurt.’


  ‘Graag gedaan, meneer Groen, voor  u en voor uw  vriend.’


  ‘Nou,  tot morgenochtend dan,  half  negen.’


  ‘Wel om zeven uur  een flesje geven,  hè, en een schone luier. Ik wil graag met een schoon kind op stap.’


   Ik  knikte. Evert stak vanaf de bank een hand op en probeerde iets wat op een grijns  leek.


   Jenny  zwaaide  vrolijk  terug en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Geweldig wijf is dat,  Henk. Die mag bij  mij  ook schoon komen maken.’


   ‘Ja, het  is inderdaad  een  fantastische vrouw. Nog los van haar poetskwaliteiten. Die  maak je niet  gauw gek.’


   ‘En slim en handig,’ vervolgde  Evert. ‘Met een beetje geluk kan morgen om half tien de champagne open als alles goed is  gegaan.’


  ‘Even resumeren,’  zei  ik. ‘Ze komt om half negen  met een reiswiegje.  We geven ons meisje voor  die  tijd nog een flesje en  een schone luier, pakken haar goed in, geven  een dikke knuffel, en dan  hup in de wieg en naar beneden.  Alles heel stil om geen  slapende buurvrouw wakker  te maken.  Jennifer zet de reiswieg  in de  auto  en  rijdt naar  het  Heerenplein.  Ze zet de baby daar in  het buurthuis waarvan  haar neef een illegale  sleutel heeft. Daar is morgenochtend niemand  en  je kunt er  meestal ongezien  naar binnen. Eventueel gaat ze nog een extra  blokje om, als  ze  bang  is gezien  te worden.  Daarna rijdt ze  terug naar huis. Als alles volgens plan is gegaan en ze Christina  veilig en ongezien heeft achtergelaten,  belt ze onderweg  mij  om dat te zeggen. Ik wandel dan  naar de telefooncel  en bel  de school. Als  daar weer niemand blijkt te zijn,  bel ik 112. Kindje wordt opgehaald en teruggebracht naar de ouders. Eind  goed, al goed. Zien we nog iets belangrijks over  het hoofd?’


   We namen allebei in gedachten het  scenario nog  eens door.


  ‘Jenny  moet andere kleren aantrekken als ze  met Christina over straat gaat. Oude kleren die  ze  daarna  ergens in  een container  gooit. En  een  bril  op. Ze moet  zich onopvallend  vermommen,’ bedacht Evert.


  ‘Zou het?’ Ik besloot haar  straks nog even  te  bellen om het voor  te  leggen.


  ‘En om uiterlijk half tien  is alles achter de rug en kan de fles open.  Dan zuip ik een klein  stukje in mijn kraag en ga daarna met de taxi naar de eerste hulp.’


  ‘Misschien  kun  je  daar toch beter nuchter aankomen,’  opperde ik, ‘dat  maakt  een betere indruk.  Kom  je daarna weer  met  de taxi terug hiernaartoe, en dán drinken we allebei  een klein  stukje in onze kragen, op de goede  afloop. Oké?’


   ‘Oké.  O, en wil je om  een  uur of tien  morgenochtend, als ik  naar de  eerste hulp  ben, misschien  Mo nog een  keer uitlaten?’


  ‘Natuurlijk, vriend. Maar eerst nog een lange nacht. Ik  zal van de zenuwen wel weer  niet  veel slapen.’


  ‘Heb  je geen pilletjes?’ vroeg Evert.


   ‘Pilletjes?’


   ‘Ja,  om te slapen.’


  ‘Had ik nog nooit  nodig.’
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   . uur  – Flat van Harry


  Harry  zag  er  bepaald niet  florissant uit. Na  een rampavond op school, gevolgd door een doorwaakte nacht  en  weer een hele dag op school, zag hij grauwwit, had  wallen onder  zijn ogen en een baard van twee  dagen.  Hij had Hetty bijna gesmeekt naar  huis te mogen. Het hoofd  van  de school had ingezien dat Harry als visitekaartje  van haar school een nogal verkreukelde indruk  maakte en had hem toegestaan naar huis te gaan.


   ‘Morgenochtend acht uur weer hier, graag. En doe schone kleren aan, Har,’  had ze er quasivriendelijk aan toegevoegd.


  Nu zat hij  in zijn  stoel te tobben.


  Zijn vrouw had een  kopje thee  voor hem gezet en was aardappelen  aan het schillen.


   Harry was van slag.  Hij  had niet eens  trek  in een  biertje. En de chips bij  de thee smaakten ook niet.


  Hij zat met zijn broer  in zijn maag.


  De vraag van de meneer van het bestuur of  hij iemand het adres van de ontvoerde baby had  gegeven, bleef door zijn hoofd spoken. Daarbij had hij op het politiebureau opgevangen dat de ontvoerder die losgeld had gevraagd met een plat accent praatte.


  Hij wist het niet zeker meer, maar volgens hem had hij zijn  broer  Wil  gezegd  hoe  die  ouders  heetten  en waar ze  woonden.  En  Wil praatte zo plat als maar  kon.


  Zou Wil zoiets  kunnen bedenken? En zou hij het ook  nog eens echt kunnen doen? vroeg Harry  zich  voor  de zoveelste keer  af.


   Het antwoord was voor de zoveelste  keer tweemaal ja. Zijn  broer was  een mafkees. Hijzelf was  misschien soms niet helemaal  goudeerlijk, maar Wil was gewoon een rotte appel. Een domme rotte  appel  ook nog. Niet  dat Harry zichzelf  zo’n licht  vond,  maar hij slaagde er  tenminste bijna altijd in  uit de  moeilijkheden te blijven. Wil had al  aardig wat akkefietjes  achter de rug.  Knokpartijtje hier, taakstrafje daar.


  Dus waarom zou hij  met zijn  stomme kop niet proberen hier een slaatje uit te  slaan? Harry  stelde zichzelf de vraag en gaf zelf het antwoord: dankzij zijn informatie moest  Wil misschien hebben  gedacht dat  hij wel zonder risico zou kunnen proberen losgeld  te vragen.


  Harry  schudde zijn hoofd.


  ‘Wat  zit je te schudden?’ vroeg zijn vrouw.


   ‘Niks.  Ik denk dat ik straks  even bij Wil  langsga.’


   Even  keek  ze heel verbaasd. ‘Wat heb je  nou opeens bij  die eikel te  zoeken?’ zei  ze na een korte stilte.


  ‘Ho  ho,  die eikel is wel mijn broer,  hoor.’


   ‘Nou, gefeliciteerd met zo’n broer.  Ik ga  niet met je mee in ieder geval.  Totaal geen zin  in  die gozer. En  al helemaal niet in zijn vrouw.’


  ‘Wat jij wilt.’ Harry was allang blij dat  hij geen smoes hoefde  te verzinnen  waarom ze niet mee  kon komen.
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  .  uur – Flat van  Wil


  ‘Is er  iets met je?  Ga  nou eens zitten, man, het lijkt wel  of je peper in je reet  hebt.’


   Wil liet een boer. ‘Luister  ’ns  effe  goed naar me.  Ik heb soms  zorgen aan me  kop, dat wil  je niet weten.’


    ‘Dat  wil ik dus wél  weten, Wil.’


   ‘Het probleem  is dat jij altijd overal je neus  in  wilt steken.  Sommige dingen moet  je niet willen  weten.’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Met een  chagrijnig gezicht zette ze  de koptelefoon van haar eigen televisie op en was even later verzonken in de  herhaling van Onderweg naar Morgen.


   Wil realiseerde zich nu pas  dat hij,  als alles lukte, nog  een probleem  had op te lossen: zijn vrouw.


   Ze was echt  niet de slimste,  maar kon vrij aardig rekenen. Ze  wist bovendien precies hoeveel hij  verdiende.  Hoe moest hij die honderdduizend euro uitleggen die hij binnenkort zou hebben?  Ze zou zijn kop gek zeuren om erachter  te komen waar al dat geld  vandaan  kwam. Daar waren maar  weinig mensen tegen bestand.


  Er waren een paar opties. Of  hij  gaf  het geld heel  mondjesmaat uit.  Of hij bedacht iets met een  lot uit de  loterij. Of  hij vertelde de  waarheid.


  De laatste  mogelijkheid verwierp  hij als  eerste. Hij had  eigenlijk geen idee hoe  ze zou reageren als  hij  zou vertellen  hoe hij aan  het  geld kwam. Misschien zou  ze trots zijn. Of  bang. Of het geld  terug  willen  brengen,  al leek die  kans  hem erg klein. In ieder geval zou ze waarschijnlijk haar mond niet  kunnen houden  en het haar zus vertellen. En dan kon je het net zo goed  meteen in de krant  zetten.


  De optie  om het geld  met kleine beetjes tegelijk uit  te geven leek hem ook niets. Als hij per week, laten we zeggen, honderd euro extra  uitgaf, zou ze het al merken. En gaf hij bijvoorbeeld  elke week maar vijf  tientjes  meer uit dan normaal,  dan deed hij  er tweeduizend  weken over  om alles op  te  maken. Hij  rekende het niet precies uit, maar wist wel dat  hij dan  dood zou zijn  lang  voor het geld op  was.


   Hij  moest een of andere prijs  bedenken die hij ging winnen,  zonder dat  ze argwaan kreeg. Iets met een staatslot. Moest  ze natuurlijk dat winnende lot  zien  dat hij niet  had.


   ‘Verdomme, dat is nog  niet zo  makkelijk,’  mompelde hij.


  ‘Wat is niet zo makkelijk?’ klonk  het  uit de stoel naast hem.


  Wil  keek verbaasd opzij. Ze  had toch  echt haar koptelefoon  op.
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  . uur – Politiebureau


   De burgemeester had de klus eigenlijk willen  laten klaren door  drie pelotons ME,  maar  daaraan had zowel Stork  als Graven elke medewerking geweigerd. Ook bewapende arrestatieteams de wijk in sturen  hadden ze tegen weten te  houden. Met  behulp van een door  Stork geregeld  telefoontje  van de  hoofdofficier van het landelijk  parket was burgemeester  Schaarsberg  Donk  overstag  gegaan. Er zou  een uitgebreid  huis-aan-huisonderzoek  gaan  plaatsvinden, uitgevoerd door rechercheurs en agenten in  burger.  Er werden  daartoe nu tien  teams  van elk vier agenten  geformeerd die per  team een stuk of veertig adressen voor hun rekening moesten  nemen.


  De onderlinge  verstandhouding tussen Stork  en Schaarsberg Donk  was  er niet  beter op geworden. IJzig  was nog zacht uitgedrukt.  Ze hadden  elkaar niet gegroet  toen ze uit  elkaar waren gegaan op het stadhuis. Graven had zich zo veel mogelijk op de vlakte gehouden, maar  koos van de  twee kwaden uiteindelijk  toch voor  Stork. Ook  niet  bepaald  zijn  vriend, maar deze toonde tenminste gezond verstand met zijn keuze om zo onopvallend  mogelijk te opereren.  Schaarsberg Donk was  volgens hem volkomen doorgeslagen  in haar pogingen een  daadkrachtige indruk te  maken.


   De zweetplekken  drongen bij de commissaris langzaam maar zeker ook door zijn jasje. Hij barstte  weer van de pijn in  zijn hoofd. Het stripje  paracetamol dat hij  die ochtend van huis had meegenomen was op. Hij zag  nu  geen kans zijn secretaresse onopvallend te vragen hem nieuwe te brengen.


  De  techniek  had de politie op het beslissende moment  weer eens in de  steek  gelaten. Het grote digitale bord aan  de wand, waarop hij kaarten  tevoorschijn kon toveren,  weigerde dienst. De IT-afdeling, die  op dat moment  bestond uit één  man,  was twee  uur geleden naar huis gegaan  en had zijn telefoon uitgezet.


  Graven  stond nu voor een grote  uitgevouwen kaart van  het stadje,  die met plakband op het digitale bord was geplakt, en hanteerde  als  aanwijsstok een liniaal.


   Achter hem keken twintig  agenten in burger zwijgend toe  en noteerden  straatnamen  en tijden. Er was enige discussie  over de meest  logische volgorde waarin  alle straten afgewerkt zouden moeten worden. Graven  kapte de discussie af.  ‘Het doet er niet zo veel  toe  welke  straat we eerst doen. Ik verwacht niet dat  we een oude baas met een  kinderwagen  door de  hele  wijk gaan  jagen.’


   Vervolgens werden instructies gegeven hoe de agenten te werk moesten gaan. Aanbellen, legitimeren, uitleggen waarnaar ze op  zoek waren  en vragen of ze  even binnen mochten komen. Mocht dat  niet, dan  aandringen  en  melden dat een bevel tot  huiszoeking onderweg was.


   ‘Ik hoop  niet dat  je mensen treft die enig verstand  van zaken  hebben en  weten dat dat  niet zo werkt,’  had Stork opgemerkt.


    ‘Onderweg  is een relatief begrip,  Mathieu,’ had Graven gezegd.  ‘Volgens mij is  er aan  zo’n opmerking niets onwettigs.’


  ‘Je gaat je gang maar, Wiebe.’


  Tot slot werd de logistiek van de operatie  doorgenomen. Welke  mensen in welk team, welke auto’s,  welke communicatie en wie waar verantwoordelijk voor was.


   De volgende morgen  om zes uur zou iedereen zich  weer verzamelen op  het hoofdbureau.


   Stork groette  en  vertrok  naar zijn eigen  bureau. Daar  dacht hij na.


  Vervolgens  ging  hij naar  de kamer van Bram  Braspenning. Tien minuten later verliet hij die  weer. Op het bureau  van Bram lag  een kort handgeschreven briefje.  Dat zou  hij  morgen om precies zeven  uur vinden. Bram was in twintig jaar nog nooit te laat op zijn werk verschenen.


  Daarna belde hij met zijn  privételefoon zijn vrouw.


  ‘Ik ben er  met een kwartiertje. Ik moet iets met  je bespreken.’


    ‘Iets  ernstigs?’


    ‘Iets, eh... hoe zal ik  het zeggen... iets leuks.’


   ‘Daar  ben  ik altijd voor  in, schat, dat weet je.’
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  . uur – Flat van Wil


   ‘Wie daar?’ vroeg hij in  de  intercom.


    ‘Ik ben het, Harry.’


   Het  was even stil. ‘Wat moet  jij nou hier?’


    ‘Ik moet je  even spreken. Ben je alleen?’


   ‘Nee,  Ans  is er. Hoezo?’


   ‘Het is beter als zij  niet hoort wat we te bespreken hebben.’


  Weer bleef  het even stil.


   ‘Ik kom zo beneden met de hond,’ zei Wil.


  



   Boven in  de flat  liep Wil de  woonkamer weer in.


  ‘Wie was  het?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Iemand van de  Nuon. Ik word gek  van al die gasten aan de deur.  Ik heb trouwens zin om een frisse  neus  te halen. Ik ga  effe een stukkie lopen met  de hond.’


   ‘Huh?  Wacht  je niet tot na het eten?’


  ‘Nee,  ik wacht  niet tot na het eten.’


   Zijn vrouw keek hem na toen  hij de  gang in stapte en de hond riep.  Ze  vond dat  hij raar  deed de laatste dagen.


  Beneden  gekomen groette  Wil kortaf zijn broer.  Samen liepen ze in de richting van  het kleine  plantsoentje, dat al bezaaid  was met hondendrollen.


  Daar liet  Wil de hond los  en draaide zich naar Harry.  ‘Wat  moet je van me?’


   Harry aarzelde  een moment  en viel  toen met de deur in huis.  ‘Volgens mij  heb jij iets te maken met het  losgeld dat  voor  die baby is gevraagd.’


  ‘Hoe  weet jij dat nou?’ Van verbazing vergat Wil helemaal te ontkennen.


   ‘Dus het  is zo?’


    Wil besefte dat hij als een kleuter van vier had gereageerd.  ‘Nee, natuurlijk  niet. Ik  ben gewoon  verbaasd.’


  ‘Als  ik er op de een of andere manier achter kom  dat je er iets mee te maken hebt,  dan  lap ik  je erbij. Tenzij  je me nu vertelt wat  je van plan bent.’


  Wil  dacht na.


   Hij keek naar zijn hond, die  een  stukje verderop op het grasveldje tussen het zwerfvuil  met een trillende kromme rug  zat  te kakken.


   ‘Oké,’ zei hij toen zacht.


   



   Een  kwartier later namen  ze kort afscheid op de stoep  voor Wils flat. Harry zou zijn  mond  houden in ruil voor vijftienduizend euro. Dat had hem geen slechte deal geleken. De kans dat ze hem  ooit  iets zouden kunnen  maken  achtte hij te verwaarlozen. Hij ging er een nieuwe caravan van kopen.


  De broers hadden afgesproken  voorlopig geen enkel contact met elkaar te hebben.
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  . uur – Huis van Stork


   ‘Geen medeleven.  Geen gevoel voor rechtvaardigheid. Alleen maar met zichzelf bezig en met haar  imago. Om  te  kotsen.’


  Mathieu Stork spuwde zijn gal over de burgemeester. Zijn  vrouw Rita had een arm om hem  heen geslagen  en  geluisterd  naar het uitgebreide verslag van de  gebeurtenissen  in de  school en op het stadhuis. Ze was het met de analyse van  haar man eens. Waarschijnlijk had een  oude baas in  een opwelling de kinderwagen met baby meegenomen,  en kostte  het hem  vervolgens om de een  of andere reden de grootste moeite  om het kindje veilig en ongezien terug te krijgen bij  de ouders.  Mogelijk was-ie als de  dood voor  de gevangenis, en  anders dan toch voor  alle heisa. Als deze opa bekend werd als  de kerstkindontvoerder kon hij niet meer rustig naar  de bakker voor  een  halfje gesneden wit.
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  Tezelfdertijd  –  Flat van Wil


  Wil begon  aan zijn  tweede familiezak  paprikachips. Zijn vrouw  keek hem van opzij  aan.


   ‘Ga je lekker?’ vroeg ze.  ‘Dat is  je tweede zak al.’


  Wil schrok  op uit zijn gedachten. ‘Ja, ik ga lekker, tenminste, als jij niet gaat lopen zeiken.’


   ‘Ik loop niet,  ik zit en  ik  zeik niet.’


  Hij  keek haar even minachtend  aan  en besloot haar verder  te negeren.


   Belangrijker  zaken aan  je kop, Staaf, zei  hij in zichzelf.


  Hij was  niet blij met de onverwachte actie van zijn broer. Ten eerste omdat hem  dat vijftienduizend euro zou gaan  kosten  en ten tweede  omdat hij  vermoedde dat  hoe  meer mensen er van zijn  plan wisten, hoe  groter de kans  was  dat er iets fout zou gaan.  Heel even  overwoog  hij van de hele operatie af te zien, maar hij had voor het  eerst van  zijn leven groot geld geroken en die kans zou  hij zich niet door die eikel  van  een  broer laten ontnemen. Hij realiseerde zich wel  dat hij nu  voor de rest van zijn leven  aan hem vastzat.


    ‘Misschien komt hij  ook nog  wel eens  van pas.’


   ‘Wie komt er van pas?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Niks.’
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   . uur  – Stadhuis


  Hoofdcommissaris Graven slikte  een stripje  paracetamol per dag  tegen de hoofdpijn en had  zich die ochtend vroeg ook nog  op twee  plaatsen gesneden bij het  scheren.  Daar plakten nu  twee rozerode  watjes. Officier  van justitie  Stork was er niet veel beter aan toe met een baard van drie  dagen en van vermoeidheid  roodomrande ogen. Alleen mevrouw de burgemeester zag  eruit alsof ze elk moment een modeshow voor  middelbare dames kon gaan lopen: keurig  in  het  mantelpak, strak gekapt en  beschaafd opgemaakt.


   Ze liet  zich  door Graven  bijpraten over de schema’s  voor het uitkammen van  de wijk. Stork stond erbij en zweeg.


   Ondertussen maakten  een stuk  of veertig  rechercheurs  zich klaar om  de huizen  langs te gaan.  Er waren tien teams geformeerd die elk de straten hadden doorgekregen waar ze huis aan huis moesten aanbellen en controleren of  er een oude man met  een baby in  de betreffende  woning  aanwezig  was.


   Er werd op de deur van de kamer van de burgemeester  geklopt.  In  de deuropening verscheen  agent  Braspenning. De drie aanwezigen  keken op.


   ‘Zeg  het eens, Bram,’  zei Graven met  een  blik die niet veel  vertrouwen uitstraalde.


   Bram stak zenuwachtig stotterend van  wal.  ‘Ik eh... ik heb zo... zonet nog  eens alle tips  door...  eh... genomen en ik geloof  dat er toch wel  wat bij zit.’


   ‘En had je daar niet eerder mee  kunnen  komen?’ zei  de burgemeester geïrriteerd.


   Graven negeerde  haar. ‘Vertel, Bram, wat heb  je gevonden dat eerder nog niemand is opgevallen?’


  ‘Nou, eh, nu waren alle  tips pas  uitgewerkt en blijkt er  één mevrouw al  meerdere keren gemeld te  hebben  dat ze een  baby heeft gehoord bij  een oude buurman van haar. En  dat is in een  straat  die  precies klopt.’


  ‘Klopt  met wat?’ vroeg Stork.


  ‘Met de  buurt waar de dader  waarschijnlijk woont. In de  Vermeerstraat.  Op nummer  227.’


  ‘En waarom kom je daar nu pas  mee?’ drong Schaarsberg Donk aan.


  ‘De lijst  is net  pas af,  mevrouw. Een collega vroeg of ik ernaar wilde kijken.’


   Bram Braspenning, door zijn ouders opgescheept met  deze opvallende alliteratie, deed vervolgens verslag van de binnengekomen  tips.  Letterlijk en uit zijn hoofd. Dat  maakte  indruk.


  ‘Goed  werk, Bram. Bedankt.  Blijf  in de buurt,’ complimenteerde Graven hem en hij vervolgde: ‘Daar is niet  veel tegen in te brengen, lijkt me. Wat doen we nu? Dit verandert de situatie  nogal.’  De commissaris keek  naar de burgemeester.


  Die dacht  heel even na en zei toen: ‘Binnenvallen.’


  ‘Nou  nou, laten we  eerst  eens even rustig nadenken,’ stelde  Stork  voor, ‘en  intussen de actie om die hele wijk uit te kammen maar even opschorten.’


  ‘Binnenvallen en  uitkammen zit elkaar  inderdaad een  beetje in  de weg,  Simone,’ viel Graven hem bij.


   De  burgemeester aarzelde.  ‘Oké, dan stel ik voor  dat  we nu onmiddellijk  een  arrestatieteam  naar dat adres sturen.’


  ‘Of twee vrouwelijke agentes. Om niet  iedereen aan het  schrikken te  maken,’ suggereerde Stork.


   ‘Geen  sprake van, Mathieu,  als dat fout  gaat, zijn wij de risee van het  hele  land. Dit gaan we aanpakken  op mijn manier, met een  volwaardig arrestatieteam. Heb je dat  klaarstaan,  Wiebe?’


   ‘Dat kan  met een kwartier op  pad.’


  ‘Met een  zeer onvoldoende voorbereiding,’ bracht Stork ertegen  in.


  ‘Er valt niks voor te  bereiden en er is  geen tijd voor.’


  ‘Dat klinkt  een beetje tegenstrijdig, Simone.’


  ‘Ik ben  dat gesaboteer van  jou  een beetje zat, Mathieu. We gaan nu daadkracht tonen. Over pakweg anderhalf uur  is de kerstbaby terug bij haar ouders.’


  ‘En dan ga jij zeker...’  Stork maakte zijn zin niet  af.


  ‘Wat ga ik  dan zeker?’ vroeg de burgemeester  scherp.


   ‘Als  eerste met die ouders op de foto  voor in de  krant.’


  Schaarsberg Donk keek hem woedend aan. ‘Als dat helpt om de burgers  van  deze stad gerust  te  stellen,  dan doe ik  dat inderdaad.’
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   . uur  – Flat  van Wil


  Om half  zeven ging  de wekker, maar  Wil was  al wakker. Hij had van de  zenuwen nauwelijks geslapen. Hij stapte zo  zacht als hij kon uit bed  om  zijn  vrouw  niet wakker te maken.


    ‘Jezus,  wat  heb  jij liggen  draaien,’ klonk  het  schor  naast hem.


   ‘Ik ben Jezus niet.’


  ‘Krijg toch wat.’


  Tien  voor zeven ging hij de deur uit. Hij had  geen hap kunnen eten. Alleen een kop  thee gedronken. Hij kreeg nauwelijks de sleutel in het slot van zijn auto, zo beefden zijn handen.


    Half acht precies parkeerde hij zijn  auto en een minuut later stapte  hij  de kantine van de stadsreiniging binnen. Om niet te vroeg  op zijn werk  te komen had hij een  half uur  rondjes gereden.


  Er zaten al  een stuk of tien collega’s, maar aan groeten werd vroeg  in  de ochtend niet gedaan. Hij haalde koffie uit  de automaat en zocht Schepper. Hij vond  hem in  zijn gebruikelijke hoek,  gebogen over De Telegraaf.  Wil bromde iets vaags. Schepper  bromde als grap heel lang iets onverstaanbaars  terug. Dat  deed hij iedere  morgen.


  Al na twee minuten stond Wil op. ‘We gaan.’


    Verbaasd nam Schepper hem op. ‘Ben  je ziek  of zo, of  in de war?’


  ‘Hoezo?’


   ‘In  de tien  jaar  dat ik je  ken, ben je  nog nooit als  eerste weggegaan.’


  Wil realiseerde zich  dat  hij inderdaad anders deed dan normaal en ging weer zitten.  Hij was bloednerveus.


  Kwart  voor acht precies  kwam de baas  binnen.


  ‘Môge heren. Aan de slag graag. Prettige werkdag.’


  Wil kwam langzaam overeind. Hij probeerde  zo  opvallend mogelijk gewoon te  doen.


  ‘Is er iets mis  met je, Staaf?’  Het  was Schepper.


   ‘Wat nou?’ vroeg Wil  op een toon alsof hij  op  een  punaise was  gaan zitten.


   ‘Nou, wat  nou? Je  hebt je koffie niet  opgedronken en je kankert  nergens  op.’


   ‘Ik  heb pijn  in mijn  harses.’


  ‘Nou, dagje ziektewet  dan maar, zou ik zeggen. Je bent dit  jaar pas zes keer ziek  geweest.’


  ‘Hou toch  je kop.’


  ‘Ah, zo ken  ik  je  weer.’


  Wil haalde  de sleuteltjes van vuilniswagentje  nummer 23 van het bord en liep naar de garage. Schepper liep grinnikend achter hem aan. ‘Je loopt zelfs harder dan normaal.’


   Wil gromde wat en ging langzamer lopen. Verdomme, rustig nou. Rustig nou... vloekte hij in zichzelf.  Even later stapten  ze in hun wagentje. Motor aan,  kachel  aan, radio aan. Langzaam  draaide Wil de weg op, naar de eerste vuilnisbak die ze moesten legen.


  Het  was de zevenentwintigste bak, had  hij  uitgerekend.
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   .  uur  – Prinses Margrietschool


  Harry nam  een  slok  van zijn  koffie.  Hij  was  extra  vroeg naar school gegaan om even het rijk alleen te hebben.  De politie had  de school weer  vrijgegeven, de afzetlinten lagen in de  prullenbak. De  journalisten waren vertrokken,  de  kinderen en leerkrachten hadden kerstvakantie en  directrice Hetty had  gebeld om te zeggen dat ze om negen uur een overleg had met  het  bestuur en  pas rond  twaalf  uur op  school  zou  zijn.


  Harry had  slecht  geslapen. Midden in  de  nacht was  hij  wakker geschrokken en had hij  zich opeens gerealiseerd dat  als ze zijn broer met  een  tas losgeld zouden pakken, het spoor onherroepelijk naar hem zou leiden.


   Hij had zich  de  rest van  de nacht liggen afvragen wat  hij in dat geval tegen de politie moest zeggen.  Hij had niets kunnen  bedenken. Harry  was er tamelijk zeker van dat  zijn broer, als  hij gepakt werd, hem de schuld  zo  veel mogelijk  in de schoenen zou proberen te schuiven. Het  was een  schrale troost dat  Wil dat zonder twijfel  ook  gedaan zou hebben  als  Harry niet bij hem op bezoek was gegaan om een deel van de opbrengst te claimen. Nu  kon  hij er met wat  geluk nog  een  nieuwe caravan aan  overhouden.


  Hij nam zuchtend  een  slok. Zijn koffie  was koud  geworden.
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   . uur –  Bij de flat van Hendrik


  Schaarsberg  Donk had graag  een volledig uitgeruste antiterreureenheid  met mitrailleurs op pad gestuurd om  de flat binnen te vallen, maar ze had zich door Graven  laten overtuigen dat dat  te  veel  opviel en mogelijk de ontvoerders zou kunnen  alarmeren. In plaats daarvan  wachtten nu op drie plaatsen  vlak bij de  ingang van  de flat  zes rechercheurs  in burger, allemaal met een  kogelvrij vest en  een  pistool onder  hun  jack.


  Aan  de  achterkant  van de flat lagen  nog  twee rechercheurs  in de  bosjes om het balkon  op zevenhoog in  de gaten te houden  voor  het geval iemand  via  die ongebruikelijke weg zou willen  vertrekken.


   Een vrouwelijke rechercheur  wachtte vlak  bij  de entree van de flat tot er een  bewoner naar buiten kwam en de  buitendeur naar  de  hal van de flat zou openen. Een oudere dame met een klein hondje stapte de lift uit en  drukte op  de automatische deuropener.  De agente  liep naar haar  toe en liet haar legitimatie zien. Het dametje  excuseerde zich  en ging in haar handtas  op zoek naar een  leesbril  om beter  op het  pasje te kunnen kijken. De vijf andere  rechercheurs kwamen aangesneld en gingen de hal  binnen.  Het  hondje begon te keffen en  rukte aan  de lijn. Een agent probeerde hond  en baasje de hal uit  te werken en dat lukte  uiteindelijk  ten koste van een kleine scheur in zijn broek. Stomverbaasd bleef de dame voor de buitendeur staan terwijl haar  hondje woedend bleef blaffen. De  aandacht van de enkeling op straat was  inmiddels getrokken.


   Twee  politiemannen namen de trap,  de overige vier gingen met de  lift. Op de zevende etage schoof  de deur  van de  lift open.  Ze moesten even wachten op  hun collega’s die de trap hadden genomen. Zonder geluid te maken  stelden twee agenten zich op aan  beide kanten van  de deur van nummer 227.  Nummer vijf en zes  hielden  een zwaar blok hout klaar om de deur mee in te  rammen. Een van deze twee telde af op zijn vingers:  drie, twee, een, NU.


  Met een enorm gekraak begaf de voordeur het. De agenten die aan beide  zijden  van de deur klaar  hadden gestaan  stormden met getrokken pistool naar binnen. Het halletje  was leeg. Door naar de huiskamer. Niemand, op de  kat na.  Ook in de keuken was  niemand. Het zag  er allemaal nogal lachwekkend uit:  zes grote gewapende  kerels in het keurige  flatje van een keurige  oudere  heer.


  Als  laatste bleef over de slaapkamer. Ze  gooiden de deur open.  Het  licht  viel  op de streepjespyjama van een  oudere heer.  Daarboven  zijn verschrikte hoofd. Ogen wijd open, zijn dunne grijze  haren in de war. Mond open van verbazing.  De  verwarring  bij de politiemensen  was niet minder groot.


   De bewoner  van  nummer 227 herpakte zich  als eerste.


  ‘Goedemorgen  heren, kan ik misschien iets voor u  doen? Zoekt u  iets?’


  Een prachtige vraag, gegeven de  omstandigheden.
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   . uur – Flat van Hendrik


  ‘Wilt  u koffie of wilt u liever eerst  het  huis  uitkammen?’ had ik er eigenlijk nog  aan toe willen voegen, maar dat  leek me te provocerend.  In plaats daarvan  vroeg ik toestemming  om uit bed te komen en informeerde naar de reden voor hun bezoek.


   De man die vooraan  stond was blijkbaar de commandant van  het stel. Hij legde uit  dat ze op zoek  waren naar een baby, maar  dat ze zich ‘mogelijk’ hadden  vergist.


   Ik verzekerde hun dat  ze zich inderdaad  hadden vergist, want dat er in mijn flat nog  nooit een baby was  geweest. Daarna  vroeg ik aan de agenten  die overal de  kasten aan het inspecteren waren of  ze  al onder het bed hadden gekeken.


   Ik realiseerde  me iets te  laat dat  ik niet ál te bijdehand moest doen.  Ik  kon het beter houden bij  oprechte verbazing.


   ‘Hoe komt u er trouwens bij  dat  er hier een baby  zou zijn?  En waarom zou dat een politie-inval rechtvaardigen?’ vroeg ik dus.


   ‘Uw buurvrouw hee–’ begon een agent naast de commandant, maar verder kwam  hij niet, want één blik van zijn baas vertelde hem dat hij onmiddellijk zijn kop moest houden.


   ‘O, mijn buurvrouw... tja, die is eh...  laten we zeggen... af  en toe nogal in de war,’ zei ik zo  meelevend mogelijk. ‘U  kunt  wat  ze  zegt  maar  beter met  een korreltje zout  nemen. Ze  is erg alleen, ziet u.’


  Met een korte  hoofdknik  stuurde de chef twee van zijn agenten naar de  flat naast de mijne en even later  hoorde ik haar met een benepen stemmetje  zeggen dat  ze  toch echt een baby  had gehoord en dat er  verschillende ‘rare’  mensen bij  mij op  bezoek waren geweest, onder  wie een oude man.


   De  chef werd weggeroepen, vermoedelijk  voor overleg.  Vijf minuten later kwam hij terug.


   ‘Uw  buurvrouw beweert dat  er  gisteren een oudere meneer bij  u op  bezoek  was  en  een donkere  mevrouw. Klopt  dat?’


  ‘Zeker.  Die  donkere mevrouw is mijn  schoonmaakster en  die meneer was iemand van  de kerk.’


   ‘Iemand van de  kerk?’


  ‘Ja, ik ben zelf al jaren niet meer gelovig, maar zo af en toe komt er nog  eens iemand langs om mij te  overtuigen van  het  bestaan van een  barmhartige  God. Die geef ik dan  een kopje thee en hoop  dat hij niet te  lang  blijft plakken.’


  ‘Uw  buurvrouw  zei dat het een vriend van u  was.’


  ‘Nee hoor, ik had de goede  man  nog nooit gezien.’


  De agent  informeerde naar de namen. Ik gaf  hem naam en  telefoonnummer van  mijn schoonmaakster en vertelde hem  dat ik van de meneer van  de  kerk alleen wist dat hij Anton  heette en dat hij uit Utrecht  kwam. Daar  nam mijn ondervrager genoegen mee. Een  agent kwam fluisterend vertellen dat ze  niks hadden gevonden.


  ‘Ook geen sporen?  Een vieze luier,  kleertjes, babyvoeding?’  fluisterde zijn baas terug. Hij hoopte, denk ik, dat  ik een beetje doof  was.


  ‘Nee,  helemaal niks.’


  De  chef richtte  zich nu weer tot mij  en begon omstandig zijn excuses aan te  bieden. Er was blijkbaar sprake van  een vervelend misverstand. Hij  zou zo  spoedig mogelijk iemand  sturen om de schade aan de deur te herstellen. Verder bood hij  tot drie keer toe aan om slachtofferhulp voor mij in  te  schakelen.


   Dat weigerde ik  beleefd, ook drie keer.


  ‘Ik ga proberen op eigen kracht van  de schrik te  bekomen,’ zei  ik, ‘en u  komt er zelf ook wel weer op  eigen kracht uit, neem ik aan.’  Ik knikte naar de deur.


   Half  achteruitlopend vertrokken  alle agenten weer  naar buiten.  De  laatste probeerde tevergeefs de  deur achter  zich  dicht te trekken. Die ging tweemaal  vanzelf weer open en  toen liet de agent  het er  maar bij.


  Even overwoog ik om nu meteen bij de buurvrouw aan te  bellen om belangstellend te  informeren  naar  haar verhaal, maar ik was óp  van de spanning en de  emoties. Ik zakte in mijn  stoel om er voorlopig niet uit  te  komen.
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  Elf  uur eerder – Bij en in de flat van Hendrik


  Rita Stork liep stevig door. Ze  sloeg de hoek  om en stond in de  Vermeerstraat.  Ze was een  beetje  zenuwachtig, maar op een prettige manier. Ze vond het  een eer  om door haar man gevraagd  te  zijn voor  deze  undercoveroperatie. Mathieu  en zij waren het eens geweest: ze zouden een poging wagen de loop  der dingen enigszins  in het voordeel van de ontvoerder bij te sturen. Een hele  wijk uitkammen kon altijd nog.


  ‘En als de baby zonder gedoe weer  bij de ouders terugkomt,  is de schade  aan de reputatie van  de burgemeester mooi meegenomen,’ had Mathieu tevreden geconcludeerd.


  Ze wisten ook dat er  flinke risico’s aan verbonden waren.  Mocht iemand er ooit achter komen dat de hoofdofficier van justitie zijn  vrouw had  ingeschakeld  om  een geheime politieoperatie  min of meer te saboteren, dan stond die hoofdofficier  op straat en  lonkte, in  zijn eigen  woorden, ‘de  penitentiaire inrichting’.


  Rita had geglimlacht: ‘Klinkt  best chic  eigenlijk. Er zijn  vast mensen die denken  dat het om een  soort kuuroord gaat.’


  Mathieu had  het  haar  twee keer gevraagd. ‘Je wilt het echt, hè?’


    Ze  wilde het  echt.


   Gelukkig was het rustig op straat.  Rita bestudeerde zo onopvallend mogelijk de naambordjes.


  Zevende  etage,  nummer 225, mevrouw Van Duivenbode.


  Dat was  haar, de dame die  twee keer de politie had gebeld. Ze  had waarschijnlijk twee buren,  want  er stonden  bij elke  etage  drie  nummers en namen. Ze aarzelde even. Zou ze bij beide buren  aanbellen?  Uiteindelijk besloot ze zich  aan het oorspronkelijke plan te houden dat ze samen met  haar man had gesmeed: de overvaltactiek.


  Ze bekeek de bordjes  van de andere etages. Haar  keus viel op Mevr. R.H. Peerdeman  en  Mevr. De Bruijn.  Ze belde aan.


   Er  klonk eerst  gekraak en toen: ‘Wie is daar?’


   ‘Mevrouw  Peerdeman, ik ben  het,  mevrouw De Bruijn van  nummer  264. Ik heb mijn sleutel van de benedendeur  thuis  laten  liggen en nu kan  ik  de hal  niet  in. Wilt u even voor mij  opendoen?’


  Het bleef even  stil. Mevrouw Peerdeman leek te  aarzelen.


  ‘Ik ben  geen  vreemde,  hoor, u kunt  me binnenlaten.’  Rita  wierp weer een blik op de naambordjes. ‘Ik ben de buurvrouw van meneer Amrani.’


   Weer  was het even stil. Toen klonk de zoemer van de deuropener.


   ‘Dank  u wel, mevrouw Peerdeman.’


   ‘Tot uw dienst, mevrouw De Bruijn.’


   Op Rita’s gezicht verscheen  een brede glimlach. Ze hield  van onverwachte avonturen en dit was  heel  bijzonder. Ze was in een  politieserie terechtgekomen  en speelde er zelfs een hoofdrol in. De eerste  barrière was  eenvoudig genomen. Nu deel twee: de flat zelf  binnenkomen.  Ze nam de lift naar de zevende etage. Er kwamen drie deuren uit op het halletje bij de  lift. Ze bestudeerde de naambordjes. Mevr.  Van  Duivenbode. Daar moest ze uit de  buurt  blijven.  Op het tweede naambordje stond  Fam.  Yilmaz.  Dat was vermoedelijk geen  man alleen. Op de derde deur zat een keurig bordje: H.E. Groen. Dat  moest hem  zijn. Haar hart klopte in haar keel.  Ze haalde  onhoorbaar diep adem en belde aan. Er  gebeurde niets. Ze  belde  nog een keer. Na een paar seconden  werd er een sleutel omgedraaid en ging de deur op een  heel  klein kiertje  open. Daarachter verscheen  een oog.  Rita deed wat  ze vooraf had bedacht: ze keek het oog doordringend aan, legde heel  nadrukkelijk haar wijsvinger op  haar lippen en duwde tegelijkertijd  met haar andere hand de  deur verder open,  tot  de  kier  groot genoeg  was om  naar  binnen te glippen. Ze deed de deur snel achter zich dicht, hield  daarna  even haar  handen in de  lucht alsof ze  zich overgaf, legde opnieuw  een wijsvinger op haar lippen  en gebaarde  naar de beschaafd uitziende oudere heer die  haar had opengedaan dat hij naar de huiskamer  moest  lopen. Hij was volkomen overbluft en liep  als een mak  schaap voor haar uit.


  ‘Wie is het, Henkie?’ vroeg een  mannenstem vanuit de huiskamer.


  ‘Eerlijk  gezegd weet  ik het  niet,’ antwoordde de  eerste  man terwijl hij de kamer binnenging.


  ‘Ik zal me  even voorstellen,’  zei Rita, ‘ik  ben  Rita  en  ik kom  om  te helpen. Tenminste, als hier aan  de gang is wat ik vermoed dat  er  aan de gang is.’


  ‘Nou, Rita,  wat vermoed je  dan zoal?’ vroeg de aanmerkelijk  rommeliger ogende  man  die  op de  bank zat, met één been rustend  op  een  ouderwetse  poef.


  ‘Dat jullie misschien per  ongeluk een baby’tje hebben meegenomen  en nu wat problemen  hebben om  het terug te krijgen bij de  ongeruste ouders.’


  Twee monden  vielen wagenwijd  open van verbazing.


   Rita moest lachen  en  vervolgde:  ‘De enige voorwaarde is dat jullie geen vragen  stellen.’
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   . uur – Stadhuis


   Mathieu Stork deed zijn uiterste best om niet  triomfantelijk over te komen maar het lukte  niet helemaal. De burgemeester op  haar beurt probeerde tevergeefs haar woede te verbergen.


  ‘Van wie kwamen  die tips dan?’


  ‘Van een  achterdochtige oude buurvrouw die iets te veel  fantasie had,’ antwoordde  commissaris Graven.


  Stork kon het niet laten. ‘Misschien  was het toch beter geweest om eerst even  twee  vrouwelijke agenten langs te sturen om eens  te  informeren.’


   ‘Ja, Mathieu, achteraf, achteraf, achteraf. En daarbij,’  vervolgde  Schaarsberg Donk, ‘was het besluit om op  te treden genomen  met instemming van  de complete driehoek burgemeester, politie en OM, laat  dat duidelijk zijn.’


   Stork kneep zijn ogen  tot spleetjes en keek haar  lang aan.


    ‘Eerlijk is  eerlijk, Simone, maar het was niet het besluit van  Mathieu, zelfs al lag formeel de bevoegdheid bij hem,’  schoot Graven  onverwacht zijn  OM-baas te hulp.


  ‘Hoe het besluit tot  stand is gekomen, blijft binnen de  muren van deze  kamer. Dat  eis ik.’


  Opnieuw keek Stork haar alleen maar aan.


   ‘Iets heel anders,’  zei Graven nu, ‘er schijnt een journalist lucht te hebben  gekregen  van  onze actie van hedenmorgen. Het zou zomaar kunnen dat  er  vanmiddag een stuk in het Noordhollands  Dagblad staat.’


  ‘Reden te meer om de  gelederen gesloten te houden,’  zei Simone  Schaarsberg  Donk, ‘en  eind van de morgen een persconferentie te  beleggen.’


   ‘En het uitkammen van de wijk?’ vroeg  Graven.


   ‘Dat wordt tijdelijk  uitgesteld.’


  Stork kon  een minzaam lachje niet onderdrukken. ‘Wat ben je toch een verstandige vrouw, Simone. Wil je misschien met  me  wedden om een mooie fles wijn  dat de baby vóór  vanavond ongedeerd is terugbezorgd?’


    ‘Ik wed  nooit.’
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  . uur – Huis  van de ouders van de baby


  Het werd  langzaam licht. Rita  wandelde met de kinderwagen door het parkje richting de Van Tellegenstraat.  Het was lang  geleden dat ze met  een kinderwagen had gelopen, maar  het kostte haar weinig  moeite  het er doodgewoon uit  te  laten  zien. Daarbij was  er nog vrijwel  niemand op straat. Twee straten voor de  Van Tellegenstraat stopte ze.  Ze zwaaide heel even  naar  een donkere personenauto die  even verderop geparkeerd stond. Daarna draaide  ze  zich om, liep een stukje  terug  en sloeg een zijstraat in. De kinderwagen bleef achter onder een lantaarnpaal.


   Een halve minuut  later ging  tweehonderd  meter  verderop de deur van  een huis  in de Van Tellegenstraat open en renden achter elkaar een agent en de vader van Sabine naar  buiten.  Iets daarachter  kwam de moeder naar buiten in haar peignoir.  Vanuit  twee auto’s aan  de overkant van de  straat werd geflitst.  De twee mannen en  de  vrouw  sloegen de hoek van de  straat om.


    De  bestuurder  van de  personenauto zag  ze aan komen  rennen,  startte  zijn motor, deed zijn lichten aan en  sloeg de  hoek om.


   De  agent kwam als eerste bij de  kinderwagen aan en keek erin. Hij  draaide  zich om  naar de vader  en moeder  en stak juichend een arm  in de lucht.


   ‘Yes!’


  De  vader  struikelde, viel en stond  weer op, kwam bij de kinderwagen,  boog voorover en  pakte heel voorzichtig een klein hoopje  dekentje op.  Er stak een mutsje bovenuit. Tranen liepen  over zijn wangen.  Een paar tellen later  arriveerde  de moeder. Samen hielden  ze hun baby  vast,  samen huilden ze.


  Na twee minuten  vroeg de  agent bedeesd  of ze niet beter naar binnen  konden gaan.


  ‘Vanwege de kou, ziet u.’
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  .  uur – Stadhuis


  Stork en Graven waren  erbij gaan zitten. Simone Schaarsberg Donk liep heen en  weer door de kamer met een telefoon aan haar oor.


  ‘Nee, er is  niets gevonden. We  hadden aanwijzingen dat...  Nee... ja, dat klopt.  Er schijnt een journalist iets  gezien te hebben.’


  Ze stond even stil  en sloot een paar  seconden haar ogen. Haar gezicht stond  strak.  Ze schudde  langzaam haar  hoofd, alsof ze het nog  steeds niet  kon begrijpen.


   ‘We hebben de kranten gebeld met het  verzoek eventuele informatie nog even onder de pet te houden,’ ging ze verder.


  Graven frunnikte aan zijn snor. Stork keek op zijn horloge.


  ‘Dat weet ik niet.  Het kan zijn dat...’


   De deur ging open. Er stond een agent  in  de deuropening  die overduidelijk iets wilde  zeggen. De burgemeester keek  verstoord  en trok vragend  haar wenkbrauwen op.


  ‘Een heel belangrijk telefoontje op  lijn drie,  burgemeester.’


  ‘Excuseer, maar er schijnt  een ontwikkeling te zijn. Hebt u  een  ogenblikje... Goed, ik bel u zo dadelijk terug.’


   Ze legde de  ene telefoon neer  en nam een andere op.


   ‘Met  burgemeester  Schaarsberg Donk.’


  Ze  luisterde aandachtig. Er verscheen iets  op haar gezicht dat  het midden hield tussen  verstoord  kijken en een uitdrukking van ongeloof.


   ‘Dank  je.’


   Ze keek naar de hoofdofficier van justitie  en de  hoofdcommissaris. Ze liet een  korte stilte  vallen.


   ‘De baby is  terecht. Ongezien afgeleverd door  een onbekend persoon op de  hoek  van de straat  waar het ouderlijk huis zich  bevindt.’


    Graven slaakte een diepe zucht van opluchting en  Stork  straalde van  oor tot oor. Ze  gaven  elkaar een klap op de  schouder. Stork richtte zich  tot de  burgemeester.


   ‘Simone, mijn beste, je bent  helemaal  niet blij, lijkt  het  wel. Als je  straks met  zo’n zuur gezicht  de  pers te woord staat, zal  dat je imago geen goeddoen. Probeer  eens  wat warmte uit te stralen.’


   Simone had hem het liefst  zijn tong  uitgerukt, maar  perste er  met heel veel moeite een  glimlach  uit.


  ‘Natuurlijk ben ik blij. Heel blij zelfs.  Het  moet alleen nog even tot me doordringen dat we  deze zaak tot  een  goed  einde  hebben gebracht.’


  Tegenover haar  gingen  twee paar wenkbrauwen omhoog.


   Toen  zei  de politieman  toegeeflijk: ‘Een heel goed  einde, ja, maar...  wat doen we nu met die ontvoerder van het  losgeld?’


   ‘Oppakken  natuurlijk.’


  ‘Moeten we wel nog een paar uur stilhouden dat de baby terug is,’ zei  Graven.


  ‘Ik vind alles  best,’  zei Stork met een brede grijns.


    Simone Schaarsberg Donk keek  hem  even achterdochtig aan.

[image: ]

   85


  . uur  – Huis  van de  ouders  van de  baby


   Het was  ontroerend om te zien  hoe blij  en opgelucht Maartje en Johan Verbeek  waren. Ze hielden Sabine om de beurt vast,  en af en  toe tegelijk. Ze gaven  licht  van geluk.  Sabine zelf was al snel in  slaap gevallen, maar haar  moeder bleef  met het slapende meisje  op schoot zitten  en  streelde  de babyhandjes.  Af en toe gleed  er een traan van geluk over  haar wang naar  beneden.


  Maartje  wilde  nu graag  thee  en haar man  ging naar de keuken  om die te zetten.


  Een paar  minuten later werd  er aangebeld. Johan deed  open,  de theepot in  een hand. Er stonden twee  nieuwe rechercheurs voor  de deur.


  ‘Goedemorgen,  meneer. We  willen graag even met  u overleggen over de aanpak van de man die losgeld heeft geëist.’


  In de euforie  had  Johan  daar  geen moment meer aan gedacht.


  ‘Ach natuurlijk, komt  u binnen.  Wilt  u ook thee?’


  Toen ze binnen op  de bank zaten, zei de oudste  van  de  twee: ‘U hebt geen enkele verplichting, meneer. We  kunnen ook  een stand-in gebruiken. Om  eerlijk te zijn zou ik  u dat aanraden, na alle emoties van  de  afgelopen  dagen. Er  staat tenslotte geen baby meer op het spel.’


  Johan was  er snel uit.


  ‘Gebruikt u maar  een stand-in. Dan kan ik ook niks fout doen.’


  Hij keek opzij. ‘Toch, Maartje?’


  Maartje  had alleen  oog voor haar  kindje.


  ‘Dat  is  goed, meneer. U  weet dat u  de komende  uren  nog tegen niemand  mag zeggen dat uw dochter terecht is?’


  Johan keek even niet-begrijpend.


  ‘Maar dat  heb  ik al gedaan.’


   ‘Hebt u al gedaan? Heeft  niemand u verteld  dat u daarmee  nog een paar  uur moest wachten?’


  ‘Nee.  Maar ik heb alleen nog  maar mijn ouders  en  schoonouders gebeld. En de school. Ik dacht...  ze zullen  zich daar wel ontzettend ongerust  maken.’


   ‘Wie kreeg u  aan  de lijn?’


    ‘Mijn vader.’


  ‘Nee, op  die school.’


   ‘Een meneer. Hij zou  het doorgeven.’


  ‘Was het de  conciërge?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  De rechercheur belde meteen de  Prinses Margrietschool. In gesprek.
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  . uur  – Prinses Margrietschool


   Harry belde met zijn  mobiel  voor de tweede keer zijn broer.


  ‘Dit is de telefoon  van  Wil.  Ik  kan effe  niet opnemen. Probeer het  later nog  maar eens.’


   Wil  belde, uit  zuinigheidsoverwegingen, nooit terug.  Als iemand hem wilde spreken, moest die iemand hém ook  bellen en  niet andersom.  Zo zat dat, volgens Wil.


  Als je  nu niet opneemt, kon je dat  wel  eens heel veel gaan kosten, eikel,  dacht Harry en hij toetste voor de derde keer  het nummer van zijn broer.


  ‘Tyfus nog an toe,’ vloekte hij,  want  halverwege bedacht hij dat  zijn broer natuurlijk  niet thuis  was, maar op zijn werk. Hij legde de telefoon neer en was  achteraf blij dat  hij  niet zijn  schoonzus aan de  lijn had gekregen.  Dan had hij met zijn mond vol tanden gestaan.


  Koortsachtig  probeerde hij  na te  denken. Als  hij  zijn broer niet bijtijds kon  bereiken, was  het zeker dat  die met open  ogen in  de armen  van de  smerissen zou lopen zodra hij het losgeld ergens in ontvangst zou nemen of zou ophalen. Er was immers geen  ontvoerde baby  meer.


  De  telefoon van de school ging over.


  Hij zal  toch niet terugbellen naar  het nummer van de school?  vroeg  Harry  zich in  paniek af. Die wordt afgeluisterd.


   ‘Prinses Margrietschool, met  Van Staveren.’


   ‘U spreekt  met de politie. Bent u  degene die zojuist is gebeld  door de heer  Verbeek?’


   ‘Eh...  ja,  dat klopt,  hoezo?’


  ‘Wat de  heer Verbeek u heeft verteld met betrekking tot  de ontvoering mag nog onder  geen voorwaarde  openbaar worden. Dat wil zeggen dat  u een absolute zwijgplicht  hebt.’


   ‘O? Daar  heeft-ie  niks over  gezegd.’


   ‘U hebt niet inmiddels al  andere  mensen  ingelicht?’


  ‘Nee, nee.’  En Harry bedacht  dat dat jammer genoeg nog klopte ook.


  ‘Niemand?’


  ‘Alleen  de  directrice van de  school. Als ik die niet  bel,  word ik ontslagen.’


  ‘Wilt u  onmiddellijk uw directrice bellen en zeggen dat er nog niet over  gesproken mag worden dat de baby terecht  is?’


   ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk.’


  Na een korte stilte groette  de agent  en  hing op.


   Harry raakte nu toch een beetje in paniek. Hij  zocht  in het telefoonboek het nummer van Wils  werk en toetste  het in  op zijn  mobiel.


  ‘Stadsreiniging.’


   ‘Ik  zoek dringend  mijn  broer Wil, Wil  van  Staveren. In verband met een  ernstig zieke  in de familie.’


    ‘Meneer Van Staveren rijdt op dit moment zijn  route.’


   ‘Kunt u mij misschien zeggen hoe die route  loopt?’
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   . uur  – Eerstehulppost


   ‘Nou, dat staat u  best goed, dat gips. Mocht u geen kleurtje  kiezen?’


  ‘Nee, alleen wit of zwart.’


   Evert zat in een rolstoel die door Jenny het  ziekenhuis uit werd geduwd.


  ‘Zou leuk zijn:  zwart gips  voor  witte  mensen en wit gips  voor zwarte mensen. Dan kun  je beter zien dat er iets gebroken is,’ lachte Jenny. Ze gaf Evert een  klopje op zijn schouder.


   Nog  even en ze knijpt gezellig in mijn wang, vreesde Evert.


  Er scheen een  waterig zonnetje, de wereld zag er  vriendelijk uit.


  ‘Waar gaat de  reis nu naartoe, meneer Evert?’


   ‘We gaan naar Mo. Die zit al  een  tijdje op ons te wachten.  Dat  beest moet er  nodig even uit. Kun jij misschien straks...’


  ‘Ho ho,  ik  wil  veel voor  u doen, maar ik laat geen honden uit.  Dat is niks voor  mij. Heb je wel eens een  Surinaamse met een  hond  gezien?’


   Evert besloot Hendrik straks  te vragen of hij nog een keer Mo wilde uitlaten. Zijn vriend had beloofd  rond half elf langs te  komen, als hij weer een  beetje was bekomen van  alle opwinding.


  Jenny stopte met  de rolstoel naast  een oude  Opel, deed de deur  aan de  passagierskant open en  werkte Evert met wat sjorren en trekken uit de rolstoel  en in de auto.


   ‘Hé,  hé, rustig, rustig,  m’n andere been is nog buiten. Dat  moet ook mee.’


  Jenny duwde onverstoorbaar door tot alles binnen was, klapte  de rolstoel  in  en deed  die in de  kofferbak. Het  paste  niet  helemaal,  maar met  een stukje touw en een halfopen achterbak  kwam het toch goed. Ze  stapte in.


   ‘Zo, gezellig,  hè?  Stukje rijden  samen. Wat is het adres?’
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    . uur – Vuilniswagentje


  Wil  vloekte  binnensmonds. Hij  had het  toch  niet helemaal goed uitgerekend.  Over  hooguit een  half  uurtje waren ze al  bij de bak  die  hij  had uitgezocht. Twintig minuten te vroeg. Hij moest nu  bellen. Naast  hem zat zijn collega Rinus  mee  te hummen met  ‘I’m  Dreaming of a White  Christmas’ op  de autoradio.


   ‘Ken jij  de volgende  bak  doen? Ik  moet  hier effe bellen. M’n vrouw is ziek.’


  Rinus keek verwonderd op.


   ‘Heb jij een mobiel tegenwoordig?’


   ‘Ja, sinds  kort. Ik  ben een beetje bezorgd over  mijn vrouw.’


    Dat  klonk vreemd uit de mond van Wil. Hij  had het nooit over zijn  vrouw,  ziek  of niet  ziek.


   ‘Staaf, wat is  er met je  aan de hand? Je bent je  eigen niet vandaag.’


  ‘Ik leg het je later  nog  wel eens uit.  Neem  jij die volgende  bak nou maar.’


   De twee vuilnismannen stapten uit. Rinus liep naar de  bak  die geleegd moest worden, Wil  ging  een eindje verderop  staan en haalde  zijn nieuwe prepaidtoestel  uit  zijn  zak  en het papiertje  met  het nummer van de ouders van de baby. Hij oefende zachtjes nog even zijn  vervormde stem.
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   . uur  –  Harry, in zijn  auto


   Harry  keek op het schetsje dat hij  had gemaakt  van de route die zijn  broer  die dag zou afleggen met  het vuilniswagentje.  Ze hadden bij de  stadsreiniging wel  een beetje raar opgekeken toen  hij gehaast en zenuwachtig  binnen was komen lopen met  de mededeling dat hij met grote spoed zijn broer,  Wil van Staveren, moest spreken.


  ‘Iets ernstigs in de familie,’ had  hij  gezegd.


   Toen de beheerder van het gebouw  hem  vragend had aangekeken,  had hij het herhaald: ‘Iets  heel ernstigs in de familie.’


  De  man had  hem,  na enig aarzelen, meegenomen naar het routebord in  de kantine en Harry had, zo  snel als hij kon, de route nagetekend  die  Wil zou rijden  die dag. Zonder  te bedanken was hij daarna  naar buiten gelopen en weer  in zijn auto  gesprongen.


   Even later bleek dat  hij te gehaast te werk was gegaan, want hij kon geen wijs meer uit zijn eigen tekening.  In paniek  en  op goed geluk reed  hij nu kriskras door de wijk op  zoek naar een  wagentje van  de stadsreiniging. Eén keer meende hij in de verte iets te zien  wat erop leek, maar  dat bleek  een Canta  in vrachtwagenuitvoering  te zijn.


  Godverju,  Wil, waar ben je nou?


  In gedachten zag hij zichzelf al in een cel  zitten. Een  tweepersoonscel, samen  met zijn broer.


  Daar! Deze keer  wist hij het zeker. Een wagentje  met  het gemeentelogo.  Hij gaf extra gas,  haalde  de vuilniswagen in,  ging ervoor rijden en  trapte hard op de rem.
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  .  uur  – Stadhuis


  Graven  plukte tijdens het praten aan zijn  snor.


  ‘Dus ik heb op dit  precieze moment een rechercheur rondlopen  die een beetje op die vader lijkt en die een Albert  Heijn-tas  vol  geld naar een vuilnisbak in de  Breitnerstraat gaat brengen. En er  zijn een stuk of tien van mijn  mensen  in  allerlei vermommingen op  weg  naar diezelfde vuilnisbak, voor een heterdaadje. Goeie  kans dus  dat we die namaakontvoerder  kunnen arresteren.’


  ‘Dat is  tenminste iets,’ liet de burgemeester zich ontvallen. Ze  schrok er zelf  van. ‘Dat is mooi,’ zei ze er  snel achteraan.


   Het was hoofdofficier Stork niet ontgaan.


  ‘Nog steeds  een beetje teleurgesteld, Simone, dat die baby zomaar uit zichzelf is  teruggekomen? Zonder kordaat ingrijpen  van ons? Zonder uitgekamde  wijk?’


  Simone Schaarsberg Donk liet zich niet verleiden tot een reactie, maar je kon  haar tanden bijna horen  knarsen.


  ‘Ja,  gelukkig.  Blij dat die hele actie  als een nachtkaars is uitgegaan,’ strooide de  commissaris onbedoeld nog wat  zout in de  wonde  bij de burgemeester.


  ‘Hoe laat is de  persconferentie?’  vroeg  ze.


  ‘Pas nadat  we die  man  van  het losgeld  hebben opgepakt.’


   ‘Dat kan ik natuurlijk niet zeggen tegen  mijn  persvoorlichter.’


  Mathieu Stork  stelde  voor  dat ze zou zeggen dat ze in  het belang  van het onderzoek  nog niet kon zeggen hoe laat de persconferentie was. Hij hield daarbij zijn hoofd een beetje zogenaamd guitig scheef.


  Simone Schaarsberg  Donk ontplofte bijna.
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   .  uur – Vuilniswagentje


   Wil  vloekte hartgrondig en begon vast aan een serie verwensingen tegen  die idioot  die vlak voor hem op  zijn rem  was  gaan staan,  waardoor hijzelf ook een noodstop  moest maken. Halverwege een ziekte stopte hij  abrupt toen hij zijn  broer Harry uit de  wagen voor hem zag stappen.


  ‘Krijg  nou wat. Wat moet jij hier?’


  Rinus  zat een beetje  verdwaasd  naast hem op  de stoel.  Hij was met  zijn hoofd tegen de voorruit geknald en voelde of  het bloedde. Toen keek  hij  opzij en vroeg aan Wil: ‘Ken je die mafkees?’


   ‘Dat  is m’n broer.’


   ‘Lekkere  broer is dat!’


  Harry stond intussen  wild te gebaren dat Wil naar hem toe moest  komen. Wil stapte  uit en  Rinus wilde volgen, maar werd door Harry terug het karretje in geduwd.


  ‘Ik moet hém  effe alleen spreken. Jou niet.’


   Beduusd ging Rinus weer op de bijrijdersstoel zitten. Harry  trok Wil mee tot  ze buiten gehoorsafstand waren.


    ‘Wat  is er nou, man, je gooit de hele zaak in het  honderd.’


  ‘De baby  is terecht.’


   ‘Huh?’


    ‘Die  ontvoerde baby is  terecht. Waar is dat losgeld?’


  ‘Dat moet ik nog  ophalen. Hier aan het einde van de straat de  hoek om.’


    ‘Nou, je laat het maar liggen. Ze zitten je  op te wachten.’


  Langzaam  drong het  tot Wil door dat  hij  op één minuut afstand was van  het grootste bedrag dat hij ooit in zijn leven zou hebben gezien. Hij kon de biljetten van  vijftig al bijna  tussen zijn vingers horen knisperen. Geld voor bier,  voor  een nieuwe tv, een nieuwe  auto en een  seizoenkaart van AZ. Maar  dat hij hier rechts af moest  slaan in plaats van  links  af en honderdduizend euro in een vuilnisbak moest laten  liggen. De tranen sprongen hem  in de  ogen.


    Ook Harry  had  het zwaar. Hij zag zijn  gloednieuwe  caravan in rook opgaan.


  ‘Hé, gaan we  nog?’ riep Rinus vanuit de vuilniswagen.


   Wil beende  terug naar zijn  chauffeursstoel, ramde  de deur bijna  uit zijn hengsels, startte de motor en  gaf plankgas. Hij ging bij de volgende hoek rechts.  Links van hem  zag hij  in de verte de  vuilnisbak met daarin zijn dromen. Hij meende zelfs een stukje van een AH-tas  eruit te  zien steken.


  ‘Hé, Staaf, je gaat verkeerd.’


   ‘Nee,  we gaan nu legen  en hou verder je bek.’


  Rinus keek geschrokken opzij en had  voor de verandering  geen bijdehand antwoord  paraat.
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  . uur – Stadhuis


   ‘Kunt  u mij vertellen waarom het zo lang heeft geduurd  voor u  bekendmaakte  dat  de  baby in goede gezondheid was  teruggebracht?’ vroeg de verslaggever van RTL Boulevard.


  De persvoorlichtster  van  het stadhuis keek even opzij naar de burgemeester.  Die knikte met een zuur gezicht.


   ‘Het vermoeden was gerezen dat  er meerdere daders waren van de kidnapping  en we wilden proberen deze alsnog  te pakken te krijgen,’ meldde  de voorlichtster.


   ‘Is er  losgeld  gevraagd, en zo ja, hebt  u de dader of de  daders  gepakt?’ vroeg  een andere journalist.


  De voorlichtster aarzelde en keek weer opzij.


   ‘Daar kunnen we  in het belang van het verdere onderzoek op dit  moment nog geen mededelingen  over doen.’
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   Tezelfdertijd bij  Evert  thuis


  Op de oude  driezitsbank recht  voor de  televisie zaten  Rita, Jenny  en  ik zeer tevreden naar het  nieuws  te kijken, met  in de  ene  hand  een  glaasje nepchampagne en in de andere hand een moorkop.  Op  de lokale televisie was  het rechtstreekse verslag van de persconferentie.


   ‘Losgeld? Hoe  komen ze  daar  nou  weer bij?’  vroeg  Evert zich stomverbaasd af.  Hij zat in zijn oude leren  leunstoel  met zijn gipsvoet op een salontafeltje voor hem.  Pal naast de stoel lag Mo te slapen.


  ‘Hé,  Henkie, heb jij stiekem losgeld  gevraagd?’


  ‘Nee, stom dat  ik daar niet aan  heb  gedacht,’ antwoordde ik.


  Intussen was  op de televisie het hoofd van  officier van justitie Stork verschenen. Een  journalist vroeg  of er nog iemand vervolgd  ging worden.


  ‘Nou,  dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ antwoordde hij  met  een uitgestreken gezicht.


  Er ging een  gejuich op in Everts  huiskamer.


  ‘Zag je dat? Zag je  dat?’  riep Rita. ‘Hij gaf een knipoog, echt waar. Wat  een schat is het toch.’


  Hendrik en Evert  keken Rita  met  open mond  aan.


  ‘Ken je  die  man dan?’  vroegen ze vrijwel in koor.


  Rita  lachte een beetje schaapachtig.  Ze aarzelde.


  ‘Dat  is mijn man.’


  Mijn hersenen kraakten en Evert keek naar Rita alsof ze in een  panda  was veranderd.


  ‘Ik  geloof  dat het me een beetje  begint te dagen, Rita,’  zei  ik.


   Evert schudde met zijn hoofd.


  ‘Nou,  leg maar eens uit dan, want ik snap er de ballen van.’


  ‘Die  meneer  daar op tv  had wat voorkennis, die hij gebruikte om zijn vrouw eropuit te sturen om  ons te helpen. Zeg ik het zo goed,  Rita?’


   ‘Zo  ongeveer. Mijn Mathieu heeft een  beetje heen  en  weer  gerommeld met  de  tips die  bij de politie  binnen waren gekomen.’


  ‘Wauw.’ Meer kon Evert  niet  uitbrengen.


  ‘Zwijgen als  het graf uiteraard, heren,’ zei Rita streng.


   Evert  en ik  knikten ons hoofd er  bijna af.


  ‘O,  kijk, kijk!’  riep Jenny.


  De televisieverslaggever meldde dat ze  overschakelden naar  de gelukkige ouders.


  De camera zoomde  in op een kinderbedje. Er stak een klein  handje  onder  het  dekentje uit, en een paar  krulletjes.


   Ik  moest een paar keer  hevig  slikken en Evert dronk  in  één teug zijn  glas leeg en kreeg  opeens last  van zijn  oog.


  



   Wil  van Staveren  kreeg van dit alles niets mee. Hij trok zijn zesde blik  bier open en staarde glazig  uit het raam.


  Zijn broer Harry stond, binnensmonds vloekend, in een gymzaal een  veel te klein kerstboompje af  te  tuigen.
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  Fragment


  



   Hendrik Groen


  



  [image: leven-klein]


  



  Arthur Ophof had zich het leven toch  anders  voorgesteld.  In plaats van  spectaculaire reizen te maken naar verre  landen,  staat hij vier keer in de week in de file van  Purmerend naar Breukelen én in de  file van Breukelen naar Purmerend. Groots en  meeslepend  kun  je zijn uitgebluste, kinderloze huwelijk en zijn  autovrije  hofje  voor  de deur niet noemen. De vrijdagmiddagen  met  zijn  drie vrienden zijn  nog het enige hoogtepunt van de  week.


   En hij wordt vijftig,  dus de tijd begint te dringen.


   Maar als zijn werkgever hem ‘helaas’ moet  ontslaan en  hij  er een riante ontslagvergoeding uit  weet te  slepen, openen zich  onverwachts mooie perspectieven op  een geheel nieuw leven...
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  ‘Ik  zit in  het wc-papier.’


  Dat is  het flauwe  antwoord dat ik al  drieëntwintig jaar geef  als iemand  vraagt wat ik  doe voor de kost. Zo lang  werk ik namelijk  al bij  een groothandel in wc- en schoonmaakartikelen.  Zesendertig  uur per  week. Maandag  tot en met donderdag  van 8.00 uur tot  17.45 uur met  tussen  de middag drie kwartier pauze.  Daarvan besteed  ik twintig minuten aan het opeten van mijn boterhammen en mijn appel en  daarna maak ik een wandelingetje van twintig  minuten  over het bedrijventerrein van Breukelen.  Halverwege trakteer ik  mezelf,  bij wijze  van  toetje, op  een kalfskroket bij snackkar Friet  van Piet. Piet zelf is  al jaren  dood. Hij heeft op een  kwade  dag een hartaanval gekregen  en is  voorover  in zijn vitrine gevallen, tussen  de huzarenslaatjes  en de kroketten.  De enige aanwezige  klant was een Poolse vrachtwagenchauffeur. Die belde  meteen 112 maar sprak geen  woord Nederlands.  En de mevrouw van  de meldkamer  sprak  geen Pools. Dat schoot niet erg  op.  Toen  de ambulance na vijfendertig minuten arriveerde kon er niets meer voor Piet worden gedaan. Trees,  de vrouw van Piet,  heeft de handel overgenomen. Jammer dat ze niet  Jet heet. Kroket van Jet  had me  wel  een  aardig alternatief geleken. Ik stoor me  eigenlijk  een beetje aan het feit dat er nog  steeds een  groot bord met  friet van piet op  het dak  staat. Trees zegt dat  dat een hommage aan  Piet is. Het woord  ‘hommage’ past niet zo bij Trees. Ook niet bij Piet trouwens.


  Vijf  minuten voordat mijn lunchpauze voorbij is  installeer  ik me weer achter mijn bureau  en  controleer  de mail op  nieuwe bestellingen.


  Aan het  bureau tegenover me werkt  Berend, die zichzelf de financiële man  van het bedrijf noemt. Hij verstuurt de rekeningen. Een paar meter verderop zit Marieke, de secretaresse  van de  directeur.  De directeur zelf, meneer Hertog, heeft een  eigen kamer met een  wortelnotenhouten bureau.  Als  er  nieuwe klanten  bij hem  op bezoek komen  streelt Hertog even  zijn bureau en  zegt  dan:  ‘Mooi  hè.  Echt wortelnotenhout.’  Het  is het  bureau van  zijn vader geweest,  Hertog senior,  die zich nog eens per week op kantoor vertoont om daar opzichtig  op zijn  iPhone  te  gaan  zitten kijken met  een blik van: ‘Kijk  mij als  tachtigjarige nog eens bij de tijd zijn.’


   Op vrijdag ben  ik vrij. Dan ga  ik  golfen met mijn drie beste  vrienden.
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   Mijn naam is Arthur  Ophof. Ik  woon  al vierentwintig jaar in  een keurige  rijtjeswoning in een jarentachtig  nieuwbouwwijk in Purmerend. Het  huis is gebouwd in de tijd dat  autovrije hofjes erg in de  mode  kwamen.


  Mijn vrouw Afra was destijds heel enthousiast.


   ‘Dan kunnen  de kinderen over  een paar jaar  veilig buiten spelen.’


   Het  is  alleen niet  van kinderen  gekomen. We hebben jarenlang vergeefs  ons best  gedaan.


   ‘Het legt  wat spanning  op de geslachtelijke gemeenschap,’  vertelde Afra bij de  relatietherapeut.


   Alleen al  van  die  twee woorden word ik  impotent. Zij  is  de enige die  ik ken die  het  heeft over ‘geslachtelijke gemeenschap’. En dan  moest het  ook nog  op bevel  van de kalender  en  de  thermometer.


  ‘Het  slaat de geslachtelijke gemeenschap nogal dood,  eigenlijk,’ zei  ik tegen de  therapeut.


  Afra’s mond viel open.


   De therapeut  knikte bedachtzaam.  Die knikjes  waren  zijn  meest waardevolle  bijdragen aan de  gesprekken. Ik heb eens  uitgerekend  wat ik  die man per  knikje heb moeten betalen en daar  werd  ik  niet vrolijk van.


   Na nog enige  jaren doormodderen, bracht onderzoek aan het licht dat er iets mis was  met  de eieren van Afra  en  dat  ze geen kinderen kon krijgen.


   Daarmee was de  voornaamste reden  om  in  Purmerend te willen wonen, te  weten een betaalbaar  autovrij  hofje voor de deur, van de baan. Ik heb een paar keer  voorgesteld om naar Breukelen te verhuizen, waar ze ook hele mooie  rijtjeshuizen hebben,  die ruim  een uur dichter bij mijn werk liggen,  maar Afra was niet enthousiast.


   ‘Ik ben  erg verknocht geraakt  aan Purmerend,  schat,’ beweerde ze.


  ‘Verknocht, verknocht, wat is dat  nou weer voor woord? Ik ben toch  ook  niet verknocht  aan Breukelen,’ bracht  ik ertegen  in.


    ‘En dat is  nou precies de  reden waarom  we niet naar  Breukelen moeten  verhuizen, maar beter heerlijk hier kunnen blijven wonen.’


    Mezelf  in  de  voet geschoten. Ik heb het erbij  gelaten  en rijd  nu voor het drieëntwintigste jaar vier  keer  per week ’s morgens van Purmerend  naar Breukelen en  ’s  avonds van Breukelen  naar Purmerend.
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   Veel goede vrienden  heb ik welbeschouwd niet. Eigenlijk  maar drie. Stijn,  Joost en  Wouter. Ik ken ze  van de  middelbare  school. We  hebben lief, leed en af en  toe een meisje  gedeeld.


  De  laatste jaren delen we vooral de  vrijdagen. Dan gaan we, weer of  geen weer,  golfen. Stijn constateerde vorige week dat het  altijd  ‘bijzonder  genoeglijke vrijdagen’ zijn.


    ‘Niet bepaald een opwindende  typering,  Stijneman,’  had Joost opgemerkt.


  Stijn is  leraar  Duits op een  middelbare school en is nog steeds, net als vroeger, het braafste jongetje van zijn eigen klas. Hij  hangt er eigenlijk een beetje bij in ons golfgezelschap.  Stijn wordt gedoogd  omdat hij er nou eenmaal altijd was. Meer vriend uit gewoonte dan uit overtuiging.


  Het verschil met Joost is  groot. Joost is bepaald niet braaf. Hij  is  advocaat en heeft een uitgebreide clientèle van oplichters,  belastingontduikers  en witteboordencriminelen.  Hij  past  zelf heel  goed bij zijn  klanten en is zeker niet in zijn eerste leugentje gestikt.


   ‘Jullie zijn eigenlijk  de  enigen tegen wie ik de waarheid spreek,’ bekende hij laatst. ‘Meestal tenminste. Bij veel zakelijke  contacten ben ik toch voornamelijk  bezig te kijken hoever  ik de waarheid kan oprekken,  en  als dat  niet meer lukt probeer ik zo dicht mogelijk  langs  de waarheid  heen te  liegen.’


   ‘En tegen  je vrouw  dan?’ vroeg  Stijn.


    ‘O,  daar  ben  ik ook altijd goudeerlijk  tegen,’ had Joost  met een grijnsje geantwoord. Stijn keek hem  een  beetje achterdochtig aan.


  ‘Ja  ja.’


  Joost is een ritselaar, die zich nog wel  eens in de problemen ritselt, maar  er daarna  bijna altijd in slaagt zich er ook  weer  netjes uit te  werken.


  Wouter, mijn derde vriend, is ook geen  lieverdje maar  heeft zijn zaken  altijd degelijk voor elkaar. Hij heeft een bedrijf  dat  iets  doet in de  informatica. Ik heb vroeger wel eens  geprobeerd te begrijpen wat hij nou  precies uitvoert, maar die vraag wuifde hij weg met ‘Iets  met  programmeren, dat snap jij toch  niet’, en die kans is inderdaad groot. Wouter heeft een mooie  vrouw, een mooi huis en een mooie  auto,  in volgorde  van  belangrijkheid, en  ziet  er altijd onberispelijk uit in  zijn dure maatpakken. Niet  onbelangrijk,  als noodzakelijke voorwaarde voor zijn manier van leven: hij heeft geld. Hoeveel precies, daar  laat  hij zich niet over uit.


   ‘Laten  we zeggen: ruim  voldoende,’ is zijn antwoord  als iemand ernaar vraagt.


  En  ikzelf? Ik wilde altijd groots en meeslepend leven, maar op de een of andere  manier is het daar  niet van gekomen  op mijn  woonerf in Purmerend en bij de  groothandel in wc-papier  in  Breukelen.


  ‘Je bent volgens mij gewoon  te lui voor een opwindend  leven,’ merkte Joost vorige week op, ‘of  te schijterig. Of allebei.’


    Ik had graag tegengesputterd maar kon er zo  snel  niets  tegen inbrengen. Ook  toen ik er een paar dagen over had nagedacht, kon  ik  niets  bedenken. Ik  ben inderdaad  nogal lui. En misschien niet  schijterig,  maar dan toch op zijn minst erg voorzichtig.  Het knaagt een  beetje aan  me.
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  ‘Over  de  doden niets dan goeds’  wordt vaak een  beetje  overdreven, vind ik.  In korte  tijd zijn Johan Cruijff, David Bowie, Prince en Muhammad Ali overleden,  wat vier keer tot een  zo-goed-als-heiligverklaring heeft geleid.  Ik heb er  echt  op  gelet, maar heb bijna geen enkel puntje van kritiek kunnen  ontdekken  in de eindeloze rij  krantenartikelen  en tv-programma’s die aan de dode beroemdheden gewijd waren.  Wel doken er iedere  keer  grote zwermen zelfbenoemde vrienden  op om de doden  te bewieroken  en te  vertellen  hoe ze bij leven persoonlijk  tegen hun  helden aangeschurkt hadden.


   Niemand  die zei dat Cruijff, behalve een fantastische  voetballer,  ook  een heel eigenwijs en zelfingenomen  mannetje was. Of dat  Ali toch vooral ook heel dom was  geweest om zichzelf tot parkinsonpatiënt te  laten slaan door  veel te  lang door te  boksen, alleen voor het  geld.  Ali had beter wat van  al die opschepperige praatjes uit zijn hoogtijdagen  kunnen  bewaren voor na  zijn pensionering. Toen kwam er  geen samenhangende zin meer  uit. Een  kleine kanttekening bij  alle ijdeltuiterij van  Bowie en Prince had ook  zeker niet  misstaan.


  ‘Cruijff wordt  wel met  god vergeleken maar  dat  gaat me te  ver. Ik bedoel:  god is goed hoor, maar hij is natuurlijk geen Cruijff.’


  Om dat twitterberichtje  heb ik  wel erg  gelachen.


  Ik ben  zelden verdrietig  of geschokt als er een beroemde  wereldburger  doodgaat en zal niet snel ergens  bloemen  neerleggen of een  kaarsje aansteken.
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  ‘Ben jij eigenlijk gelukkig, Afra?’


  Mijn yogavriendin Heleen overviel me gisteren midden in de lotushouding met deze vraag.


    ‘Ehh... best wel.  Denk ik.’


  ‘Denk je dat, of weet je dat? En wat  betekent dan best  wel, is dat  een  achtenhalf of een  zesje?’


   ‘Goh Heleen,  kan dat straks? Ik probeer  net helemaal zen te worden,’ maakte ik  me er met een half grapje van af.


  Gelukkig  kwam ze  er  niet  meer op terug. Het  zat intussen wel in mijn hoofd en ging er niet meer uit. Ik vermoed dat  ik de vraag al jaren ontloop en  dat  hij, eenmaal gesteld, nu heel  opdringerig is geworden.


  Na een paar dagen met  de  kwestie rondgelopen te hebben, kon ik niet  anders  dan eerlijk toegeven: ik  haal met pijn en moeite een zes  min. Af en toe zit er  een dagje  van een zeven tussen,  maar een vier komt  ook voor. Misschien is  die zes  min zelfs wel niet helemaal eerlijk, omdat ik het te confronterend  vind om mijn leven een onvoldoende te geven.


   Ooit  was het beter.


  Toen ik Arthur net leerde  kennen was ik gelukkig.  En  ook de  eerste paar jaren in Purmerend waren hartstikke leuk. We hadden  geen zorgen en maakten mooie reisjes. Naar Egypte en naar  Mexico  bijvoorbeeld. Al hadden we wel een beetje pech onderweg. We  werden bijvoorbeeld bestolen in  Mexico-Stad. We  hebben dagen moeten wachten op een nieuw  paspoort. En in  Egypte werden we ziek.


  Sinds die tijd ben  ik een beetje paranoïde geworden op reis. Dat gaat,  ook na jaren, niet  over, tot mijn eigen ergernis. Zelfs al ben ik  zo’n  beetje voor  alles verzekerd waar je je voor  kunt verzekeren.  Of verzeker  je je  tegen iets?  In  ieder geval  is mijn drang om  de wereld  te ontdekken  minder geworden.  Ik ben  nu tevreden met lekker fietsen in  Nederland. Duitsland vind ik  ook  mooi. Ja, ik weet het,  het is  een beetje  tuttig,  maar het is  sterker dan  mezelf.  Het zweet zou me uitbreken bij de gedachte alleen al  dat  ik  naar  Afrika  op vakantie zou moeten, of  China. Arthur wil  graag  naar  Japan, maar  ik durf niet. Al is het maar  omdat het zo dicht bij Noord-Korea ligt.


  Misschien doe ik  mezelf tekort, maar ik vind een  weekje  Drenthe  of Terschelling prettig genoeg. Om in cijfers te  blijven: een zeven plus.
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  Lees meer van Hendrik Groen
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  Hendrik Groen mag dan oud zijn, hij  is nog  lang niet dood en  niet van plan zich eronder te  laten  krijgen. Toegegeven: zijn dagelijkse  wandelingen worden steeds korter  omdat de benen niet meer  willen en  hij moet regelmatig naar de huisarts. Technisch gesproken is hij bejaard. Maar waarom zou het leven dan alleen  nog maar moeten  bestaan uit koffiedrinken achter de  geraniums  en wachten op het einde?


  



  In korte,  ogenschijnlijk luchtige, maar  vooral  openhartige dagboekfragmenten  laat Hendrik Groen je een jaar  lang  meeleven  met alle  ups  en downs van het leven in een verzorgingshuis in Amsterdam-Noord.  Op de laatste dag van het jaar zal het nog moeilijk zijn om afscheid nemen van dit charmante personage...
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  Lees meer  van Hendrik  Groen
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  We leerden  Hendrik Groen kennen door zijn  dagboek Pogingen iets van het leven  te maken. Samen met zijn vriend  Evert  en  de andere  leden van de Oud-maar-niet-dood-club probeert Hendrik zijn  laatste  levensjaren in een verzorgingshuis  in Amsterdam-Noord zo aangenaam  mogelijk te maken.


   



  Van tijd tot tijd valt het  Hendrik zwaar om  de  moed  erin te houden. Gelukkig heeft  hij de  pen  weer  opgepakt. Met  de hem zo kenmerkende  charmante humor  neemt  hij  de  medebewoners, de directie, zijn vrienden en  de ouderdom  in het algemeen  op de  korrel, waarbij hij zichzelf zeker niet spaart.
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   Hendrik Groen bij  Meulenhoff


  



  Pogingen  iets van het leven te maken


   Zolang er leven is


  Leven en laten  leven


  Een kleine verrassing
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