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			Virginia: ‘Waka  nanga  koni.’
Johannes:  ‘Wat betekent  dat?’
Virginia: ‘Letterlijk:  loop met wijsheid.’
Johannes: ‘En  figuurlijk?’
Virginia:  ‘Houd  je hoofd erbij.  Zoiets.’

		


		
			Proloog

			Wanneer de volwassenen  naar  me keken,  met de wrange  bewondering  voor iets wat ze zelf waren  kwijtgeraakt,  vroegen  ze:  ‘Waar  kom je  vandaan?’

			‘Dordrecht!’ zei  ik dan.

			Aan  de manier waarop ze  me  vervolgens uitdrukkingsloos aanstaarden, begreep ik  dat dit  niet het goede  antwoord  was.

			‘Of  zoals  papa  zegt:  hoe dichter  bij  Dordt, hoe rotter  het  wordt.’

			Ik lachte  hard. Nog altijd niet  het  goede antwoord.  Ze  glimlachten  en zeiden:  ‘Maar waar kom je echt vandaan?’

			Ik  begreep niet  wat  ze bedoelden. Dachten  ze soms  dat ik loog? Moest  ik maar  wat  uit mijn duim  zuigen? Mijn  vader had  me weleens  verteld  dat ik  uit de  buik  van  mijn moeder  kwam,  maar  dat  leek  me een leugen.  De buik van  mama,  daar was  ik veel te groot  voor. Ik  trok mijn  wenkbrauwen,  die toen  al enorm  waren, in  een  diepe  frons  en keek de volwassenen aan.

			‘Ik kom  uit…  de buik van mama.’  Hun gezichten  klaarden  op.

			‘Ah,’ zeiden  ze,  ‘en waar komt  mama  dan vandaan?  En papa?’

			Waarom hadden ze  dit  niet gewoon meteen  gevraagd?

			‘Papa komt uit  Den  Haag  en  mama  komt uit de paramariboom,  dat is  een boom  aan  de andere  kant  van de  zee  en in  die  boom groeien zwarte mensen  zoals  mama en  Ruud Gullit.’

			Ik  begreep nooit  waarom ze zo  hard moesten  lachen,  want ik sprak  gewoon  de  waarheid.  Tijden –  maanden  of  jaren, dat  verschil  kende ik nog niet  –  heb  ik me  afgevraagd hoe die paramariboom  eruit zou  zien. Eerst  maakte  ik me  een  voorstelling van  de stam,  de takken,  de bladeren, de geuren  –  ‘Waar zou  de boom  naar ruiken?  Naar kokos misschien  of  anders naar roti?’ –,  en later,  toen ik  eenmaal oud  genoeg  was om  te  begrijpen  waarom  de volwassenen om mijn  antwoord  hadden  moeten lachen, werd de boom een stad,  een land  waarvan ik slechts vage contouren zag in mijn hoofd.  Ik wilde er  verder  niks meer van weten.

			Zei ik ‘oud  genoeg’? Misschien was ik  helemaal niet  oud genoeg om het  te begrijpen. Misschien verloor  ik mijn kinderlijke  verbeeldingskracht wel omdat  er nu eenmaal andere  zaken waren die belangrijker werden,  zoals: overleven. Misschien haatte ik mijn moeder  wel zo omdat ze gek  geworden  was, dat  ik met dat hele kloteland van haar verder ook niks meer te  maken wilde  hebben. Ik ontwikkelde een  felle afkeer van  alles wat met mijn halve  oorsprong te  maken had. Alleen al  van hoe mijn moeder  sprak, kon ik in woede ontvlammen. Ze sprak alsof ze zong, articuleerde overdreven,  alsof haar toehoorders  slechthorend waren –  en ze  legde  klemtonen verkeerd.

			‘Johannes  zit op tafelTENNISSEN,’ zei ze dan, of: ‘Het is morgen OUD  en nieuw!’  Wanneer ze  echt  Surinaams  sprak, ­Sranantongo, riep ik  dat ze  moest ophouden.

			‘Je  bent weri  ede!’ zei ze.

			‘Waarom  zeg je niet gewoon dat ik vervelend ben?’ antwoordde ik. ‘We wonen in Nederland en  we praten hier Nederlands!’

			Ik zei  dingen tegen  mijn moeder  waarmee ik  een licht fascistisch publiek  eenvoudig in extase  had kunnen brengen. En  ik had  het niet eens  door, omdat ik alleen maar bezig was om mijn hoofd boven water te houden.  Mijn naam  was Johannes. Ik woonde in achterbuurten  van  een  stad waarin het goed was om Johannes te heten. Het was een  onschuldige naam: rond, zacht en gevaarloos. Een  naam die  ik  graag uitsprak, omdat ik  er iets heel belangrijks  mee  vertelde aan  de  blanke buurtbewoners:  ‘Ik ben  niet een van de anderen,  ik ben een van jullie.’  Het uitspreken van mijn naam was de sleutel  tot ontwapening. Het  werkte eigenlijk  altijd. Ze geloofden  me. Zelden gaf iemand mij  ooit  te kennen  dat ik  geen  Nederlander was, en op  den duur vergat ik  zelfs  helemaal  dat  ik ook ander bloed had.

			Maar soms,  als er niemand anders thuis was,  liep ik de slaapkamer van mijn ouders in en keek ik naar de vergeelde  foto die mijn  moeder aan  de  wandspiegel  had vastgemaakt. Door die foto  wist ik heel zeker dat mijn  grootvader,  die  al gestorven was lang voordat ik op de wereld kwam, een echte  zwarte man was  geweest, een  neger, al  mocht ik dat nooit  zeggen van mijn moeder  en van sommigen  mag ik het  ook nu  niet zeggen, niet eens om uit te leggen dat ik  het toen zei.  Blijkbaar kom  ik  niet uit  een  boom,  maar uit  een mijnenveld. Maar het  was zo: mijn grootvader was een  zwarte man,  een knappe, lange creool, André  Emiel Gilbert Brouwn, met  o, u, w. Op  de  foto  droeg hij een  beige linnen  pak en een grijze hoed. Hij keek naar de vrouw  die tegenover hem stond,  mijn grootmoeder  Erna Tjen-A-­Tak. Twee jonge verliefden,  stil hangend in de tijd. De laatste  tijd bestudeer ik dat beeld grondig en dan vooral opa Miel, zoekend naar gelaatstrekken  waarin ik mezelf herken. Ik probeer  via die ene foto  in  zijn hoofd te kruipen, zodat ik  kan rondzwemmen in  zijn gedachten,  ze in me op kan nemen en zal ontdekken  dat wij, hij  en ik,  uit hetzelfde hout zijn  gesneden.  Dat moet  haast wel: van alle vier  mijn grootouders zijn het opa Miels genen die  mij het krachtigst hebben  bereikt, die zich  het  nadrukkelijkst laten gelden in de versmelting  van alle rassen  en soorten bloed die in mijn lichaam zitten. Sinds ik zijn gedichten heb ontdekt, raak ik daar alsmaar meer van overtuigd. Maar ik loop op  de zaken vooruit. Laten  we beginnen bij het begin.

		


		
			Dag  0

		


		
			Dus, landing

			Dus, ik land in Paramaribo. Het  heeft negenentwintig jaar  geduurd, voordat ik  hiernaartoe ben gekomen, en  tot voor kort  was de reden heel simpel: ik had hier  niks te zoeken.  Ik  was  gemengd, half, gewoon Hollands dus en dat wilde ik  ook zijn. Toch  zegt de zwarte piloot die bij de uitgang  van  het  vliegtuig staat: ‘Welkom  thuis, jongen.’

			Ik  verbeter hem niet,  knik  en  loop  de trap  af. Vreemd  eigenlijk: volgens mij heb ik nooit eerder in mijn  leven een zwarte piloot gezien. Mijn voeten raken de grond. That’s one small step for a man en…  Verder niks  natuurlijk, dit  is alleen in mijn  hoofd zoiets als de maanlanding. Het is alsof alle geluiden  in  de hitte zijn  gesmolten,  zo stil  is  het.  De donkere, heldere hemel hangt als een klamboe over ons  heen. Ik zet  nog  een paar stappen,  wil meteen van alles voelen,  vooral dat ik hier vandaan  kom,  maar voel alleen dat ik wil voelen dat ik hier vandaan kom.

			De andere  passagiers lopen voor  me uit, over de landingsbaan naar de aankomsthal.  Ze praten, maar  hun stemmen zijn weggevallen. Ik ben als laatste uitgestapt.  De  haast om het toestel te verlaten, juist wanneer  het weer  veilig aan  de  grond staat,  heb  ik nooit  begrepen.  Ik wacht altijd zo lang  mogelijk. Op deze vlucht zaten opvallend veel  gelijkgestemden, die bleven zitten tot  het echt niet  langer kon. Ik moest denken aan een Surinaamse vriend die  me eens uitlachte toen  ik hem  in  paniek belde  omdat ik vijf minuten later zou  zijn. Hij riep:  ‘Hou op met me en zet die  witman in  jezelf  uit!’

			Boven aan  de  trap staat de piloot  nog  altijd in dezelfde  plechtige  houding: zijn  armen op  de rug, zijn nek uitgestrekt, zijn  hoofd  bijna in de wolken,  als een giraffe.  Misschien blijft  hij in zijn rol tot we uit  zicht  zijn  verdwenen of komt straks uit een geheim  compartiment  nog  een Egyptische koningin naar buiten.

			Blijkbaar beteugelt  de hitte niet  alleen onze  stemmen,  maar ook onze lichamen: de aankomsthal wil maar niet dichterbij komen. Ik kijk  naar  de anderen. De ánderen. Het zal de tijd  zijn  waarin ik  leef,  hoe die tijd  de  dingen  kleurt. Al deze mensen: ik zie nomaden, die  net uit de zee  zijn gekropen, zwaar  en  traag door het water dat zich in  hun  kleren heeft gezogen, verdwaasd nog door de  barre overtocht. En bovenal  zie ik Surinamers, haast alleen maar Surinamers.

			Zodra ik de  aankomsthal  betreed, krijgen de  mensen  hun stemmen  terug. De airco staat  op spaarstand.

			‘Zo, laat me  Muriel bellen,’ zegt  een vrouw voor me,  vooral tegen zichzelf. 

			‘Nu  al?’ zegt de jongen naast  haar. ‘Wacht even, mam.’

			‘Schat,  laat  me Muriel bellen anders  gaat ze  pas vrijdag  beginnen hierheen te komen.’

			Het zou in  deze  hal net zo goed 1990 kunnen zijn, of 1970,  of 1930. De kleuren van de vloer, de muren en pilaren: vergane glorie uit  een onbestemd  tijdperk. Er  zijn  twee rijen, een  voor toeristen, zoals ik, en een voor inwoners van Suriname. De thuisrij is een stuk korter en er  hangt een bordje  boven met de tekst INGEZETENEN. Ik mompel  het een  paar keer voor me  uit. ‘Ingezetenen’.  Het klinkt me in de oren  als ‘gevangenen’. Ook hangt er  een bord waarop staat  dat  je  beslist geen leguanen bij  je mag  hebben.

			De  douanebeambten  nemen alle  tijd, alsof ze opslag krijgen bij vertraging.  Ze kijken  onaangedaan naar  de passagiers en  bestuderen elk paspoort alsof het een potentieel vuurwapen is.

			‘Re-den  van be-zoeeek?’ vragen ze  en: ‘Waar  gaat u slapen?’, niet:  ‘Waar  verblijft u?’

			Als ik  eindelijk aan de beurt ben, zie ik  dat  de  passagier naast  me niet alleen een paspoort, maar ook een toeristenkaart op de balie  legt. Zo’n  kaart heb ik niet. Ik zucht, laat mijn beurt voorbijgaan en loop  terug naar het  begin, waar ik nu  pas het kleine hok in de hoek zie staan met daarboven het  bordje: VISA: 20 US DOLLAR. In het hokje zit een magere man. Hij kauwt op iets.

			‘Alleen cash, meneer,’  zegt  hij.

			Ik wroet in al  mijn zakken. Ik heb geen cash.  ‘Is  hier ook een pinautomaat?’

			‘Toch wel,  meneer.  Achter de douane.’

			‘Dan heb  ik een  probleem!’

			‘Meneer,’ zegt de man droogjes. ‘Is  het uw  eerste  keer  in Suriname?’  Ik  knik.

			‘Mag ik u een tip  geven? U  hoeft  zich hier niet  zo  druk te maken, het komt  vanzelf  goed.’

			Met een  bestempeld visum loop ik even later door de schuifdeuren.  Ik zwaai de dame gedag die  me zojuist zomaar twintig  USD  heeft  gegeven.  Toen ik haar vroeg wanneer ze het  terug wilde, keek ze me aan alsof ik haar beledigd had.

			Terwijl ik bij de bagageband op  mijn koffer wacht,  passeert het backpackmeisje me. Ze zat bij me in het vliegtuig, twee rijen  schuin voor  me  en viel  me meteen al op.  Eén van de  weinige blanke  reizigers op de vlucht. Ze staat aan de vooravond van  een zelfontplooiingsreis: een bloem in haar haren, een broek met  felle hippiekleuren  en  een  wijd zittend T-shirt. Tijdens het diner vroeg ze om een vegetarische optie. Toen de stewardess  haar  stoïcijns mededeelde dat er alleen kip of vis was, besloot het meisje  maar  helemaal niets te eten.  Ze zal wel honger  hebben. Haar  blik  kruist de mijne.  Ik knik en zeg geluidloos hé, als om te  laten weten: wat  leuk,  wij allebei hier, twee Hollanders in  Paramaribo. Ze kijkt dwars door me heen. Het duurt  een  paar seconden voor ik besef waarom: voor haar is  mijn gezicht  op Zanderij  in Paramaribo geen bron van  herkenning. Zij  is hier alleen, ik  ben voor haar een van de anderen;  ik ben een  Surinamer,  met  ander  bloed.

			Buiten staan zeven mannen met kartonnen bordjes. Tussen het  bordje met  CINDY LIEUW-KIE-SONG  en dat met HELEN BRAAFHEID zie  ik het  blije gezicht van een zwarte jongen van  mijn eigen leeftijd.  Hij houdt een stuk karton vast  waarop met grote letters staat: FRETZ!

			Hij  begint met  het bord te  zwaaien. ‘Fretz! Fretz!  Jij bent Fretz toch?’  Hij gebaart  hevig,  alsof  ik een  lang verloren  gewaande broer van hem  ben. Of eigenlijk  beweegt hij gewoon zoals ik dat zelf  ook zo  vaak doe: met  armen die een  eigen leven  leiden.

			Ik  steek  mijn hand  uit. De jongen kijkt er afkeurend naar, dus hef ik mijn onderarm omhoog.  Dat  valt beter. Hij geeft me de verticale handdruk, buigt naar voren, drukt me iets tegen zich aan  en klopt  met zijn  andere hand op mijn rug.

			‘Broeder, welkom  in Mama Sranang,’ zegt  hij.

			‘Dank je. Johannes.’

			‘Ja, Fretz! Johannes  Fretz!  Mijn gunst: goeie naam hoor, vriend. Die dames gaan  zeker  denken  dat  er  deze  week een bakra komt spreken, dus maak je  borst maar nat!’

			Niet  zijn opmerking maar de lach die erop volgt, maakt dat ik ook moet  lachen. ‘Clyde,’ zegt  hij en hij grist  mijn koffer vriendelijk  uit mijn  handen. ‘Kom. De  wagen  staat daar.  Mevrouw Forgeron  wacht op ons. Je bent met  SLM  gekomen toch?’ Ik knik en volg hem over het parkeerterrein.

			‘Hoe was het eten?’

			‘Prima,’ zeg ik.

			‘Dat dacht  ik! Ik  vlieg  alleen met SLM, bij KLM krijg  je van  dat Hollandse  eten:  pasta en  zo.’

			Clyde heeft een litteken op zijn rechterwang, recht als van  een korte kras,  net iets  lichter dan zijn huid.

			‘Trouwens: we hebben je overgeplaatst naar Eco Resort.  Hotel Torarica is overboekt. Kaolos!  Gebeurt altijd.’

			‘Geen probleem.’

			‘Morgen  kan je gewoon naar  Torarica. Maar Eco is ook prima, hoor.  Alleen beter ga  je morgen wel ontbijten in Torarica. Het is helaas wel  een  eindje lopen.’

			‘Hoe  ver?’

			‘Toch al gauw drie minuten. Maar je zult er  geen spijt  van krijgen.  Meer  keuze, je weet toch?’

			In een  blauw oud Ford-busje brandt licht.  Yvette Forgeron zit achter het stuur. Terwijl  Clyde mijn bagage  in  de  kofferbak legt,  opent ze de deur  van de  bijrijdersstoel. ‘Zo Fretz, welkom! Daar ben  je dan!’

			Zodra ik ben ingestapt slaat ze me amicaal op  de schouder. Ze  is niet iemand  die aan brasa’s doet: ze  bezit  de nuchtere stoerheid van ons beider thuis, Holland. Slechts één keer eerder hebben  we elkaar ontmoet, in café Tuinfeest op de Nieuwmarkt in Amsterdam. Het gesprek  duurde  maar  een halfuur.  Ze vertelde honderduit over Suriname –  of zoals  zij het noemde: ‘Su’  – en vroeg of ik mezelf een Surinamer voelde. Ik zei dat ik me nooit iets  anders had gevoeld  dan een Nederlander. Ze knikte en  zei:  ‘Ik  weet wat je bedoelt.’ Even later, toen ik uitlegde dat  er recent opeens toch een onbedwingbare nieuwsgierigheid was  ontstaan naar mijn moederland,  zei ze het weer: ‘Ik weet  wat  je bedoelt.’ Na een halfuur sloeg ze hard  op de  tafel. ‘Zeg Fretz, ik denk dat we het  maar  moeten doen. Jij  komt  rond de verkiezingen een  optreden  geven in Su!’

			Clyde  slaat  de kofferbak dicht en  komt achterin zitten. Yvette start de motor. Ze heeft dezelfde huidskleur als mijn moeder: donkerbruin, creools, onderweg vermengd. Ik schat haar  halverwege de veertig, al kun je  aan zwarte mensen nooit precies zien hoe oud ze zijn.

			‘Kom op,  rijden kreng!’ roept ze tegen de  grommende motor.

			Het busje  trekt rumoerig op.

			‘Je  weet dat we over een  week al gaan stemmen toch?’ vraagt Clyde vanaf de  achterbank.

			‘Zeker!’ Dat kan  me niet  ontgaan zijn. ‘Spannend,  of niet?’

			‘Ik ga je zeggen:  we weten allemaal dat Bouta  gaat winnen.  Als  Bouta  niet wint, ga  ik van de Wijdenboschbrug in  de Su-rivier  springen  en raad eens:  ik ga nóóit  van de  Bosjebrug in  de Su-rivier springen!’

			Opnieuw die aanstekelijke lach.  Luchthaven Zanderij  verdwijnt  uit zicht.  We rijden over landwegen. Ik  druk mijn gezicht tegen de ruit.  In het  donker valt  weinig te  zien, behalve  dan  de contouren  van iets wat  op een oerwoud lijkt. De airco staat op standje Nederland,  dus binnen  ben ik thuis en daarbuiten trekt  dat  vreemde  land  voorbij,  gehuld in duisternis.

			Het  is niet te zeggen  hoelang we  over die donkere wegen voortgaan, door niemandsland. Uren  of minuten, ik weet het niet, maar op een gegeven moment gloeit er dof licht  op in de verte en rijden  we stedelijker  gebied binnen.  Buitenwijken  zo te zien: weinig  hoge  gebouwen, nauwelijks  felle  neonreclames.

			‘Is  dit een voorstad?’ vraag ik.

			Clyde en Yvette barsten  in  lachen uit.

			‘Voorstad,’ zegt  Clyde. ‘Hoor hem! Jij bent grappig: VOOR-STAD!’

			‘Dit is geen voorstad,’  zegt Yvette. ‘Dit is het, Fretz. Welkom  in  Paramaribo!’

		


		
			Dag  1

		


		
			Ontwaken

			Het wonder  is geschied: om kwart over zeven ’s ochtends –  er is niet eens een  wekker  afgegaan  – sta  ik klaarwakker naast  mijn bed. Het is  koel in de kamer. De airco kan het  blijkbaar alleen af. De plafondventilator  heb ik gisteravond bij  aankomst  meteen  uitgezet. Ik  had het gevoel dat hij  niet goed vastzat en ik ben altijd  doodsbang dat  die dingen  midden in de  nacht loslaten, naar beneden vallen  en me verminken.

			Hoelang heb ik precies geslapen? Mijn lichaam heeft zich  nog niet  georiënteerd op het tijdverschil met Nederland, maar het  staat er echt: 07.15 uur. Ik heb altijd graag een  ochtendmens willen  zijn, maar het  is me nooit  gelukt  er een te  worden. Het is  bijna gênant als je zou weten hoe vaak ik het geprobeerd heb, moedig, koppig  en vol verwachting, alsof er  een nieuw  leven  zou beginnen. Helaas smeet  ik telkens na hooguit vier dagen  de wekker weer in de hoek van de  kamer en sliep door. Het is niet mijn schuld, zegt mijn moeder.  ‘Je komt nu eenmaal uit een  familie van langslapers.’

			Het past natuurlijk  bij de hardnekkige  karikatuur van Surinamers,  dat ze lang en veel  slapen,  maar bij ons wordt  het cliché  teruggebracht  tot een  familiaire kwaal  die stamt uit de  geschiedenis.  Ik houd mijn ogen  erfelijk  dicht. Mijn moeder heeft me  geleerd  om dit als  argument in  de strijd te werpen tegen zeurende kortslapers en dat doet ze  zelf dan  ook dagelijks,  wanneer mijn vader  haar rond het  middaguur uit bed probeert te krijgen.

			‘Virginia!’ roept hij. ‘Denk  je dat het nog gaat  lukken voor het  achtuurjournaal?’

			‘Jan,’  zegt ze dan, vrij  fel voor iemand die nog in  een half comateuze staat verkeert,  ‘het is  genetisch, dat begrijp  jij niet.’

			‘Genetisch?’

			‘Omdat je Duits bent!’

			‘Ik ben niet  Duits!’

			Mijn  vader  is wel Duits,  dat wil zeggen: zijn ouders kwamen  uit Duitsland, maar volgens mijn  vader  kwam zijn moeder  uit  de  Elzas en is dat van oorsprong  Frans grondgebied, en kwam zijn vader, als  je maar  lang genoeg terug  zoekt in de  stamboom, uit Canada, of uit Friesland,  dus is  hijzelf eigenlijk een Franse Canadees, een  Canadese  Fries,  of Friese  Fransoos. Alles best,  zolang hij maar  geen  Duitser  hoeft  te zijn.

			‘Jij  slaapt kort,’ zegt mijn moeder tegen hem,  ‘omdat je je  schuldig  voelt over je geschiedenis. En terecht!  Maar mijn geschiedenis is anders. Ik slaap uit  namens mijn voorouders. Ik  ben aan het uitrusten van  de slavernij, Jan,  dus laat me  met rust!’

			Mijn  moeder  voelt  zich nooit schuldig  als ze lang  slaapt. Dat is het  belangrijkste verschil tussen  ons:  ik voel  me altijd schuldig, want  ik ben half, dus ook een calvinist. Misschien is dat knagende schuldgevoel de reden dat  ik, hoewel ik soms elf uur  onder  zeil ben, toch een grote poster in mijn slaapkamer  heb opgehangen met Rainer Werner Fassbinders  levensmotto: SLAPEN  DOEN WE ALS WE DOOD  ZIJN.

			De hotelkamer is van alle gemakken  voorzien. Zo zei de receptioniste  het gisteren bij aankomst  ook: ‘Uw kamer is van alle  gemakken voorzien.’ In  een chic  hotel zeggen ze  zoiets nooit.

			Ik rek me uit en duw de schuifdeuren  open die  toegang  geven  tot het kleine balkon. Een stap naar voren is genoeg om terug te keren naar  de tropen. Halleluja, de zon is nauwelijks  op, maar de lome lucht kookt al. Ik mag dan een  echte Hollander  zijn, mijn lijf  veert op bij deze hitte. Mijn  vrienden beginnen bij een temperatuur van boven  de vijfentwintig  graden te zuchten en te steunen alsof ze levend  gecremeerd worden.  Na hun  zelfmedelijden volgt vaak verbazing, dan  kijken ze me  vol ongeloof aan:  hoe komt het  dat ik zo  fris en soepel door de straten  zweef?  In de tropenhitte neemt mijn lijf  de leiding over van  mijn hoofd. Met elke minuut in de  zon  kleurt  mijn  hart lichter en mijn huid donkerder. Over een week  zal mijn gezicht zo donker zijn,  dat  ze  me bij aankomst op Schiphol  zeker  zullen  willen  fouilleren.

			Het is stil, alleen de vogels zijn al wakker. Vanaf het  balkon lonkt  in  de verte  de  Surinamerivier, die had ik  gisteravond  in het donker nog niet gezien. Een echte  grotemensenrivier. Natuurlijk.  Zo zullen ze wel sneuvelen, stuk voor  stuk, al die  kinderlijke voorstellingen  die ik me van de  dingen hier heb  gemaakt.

			Voor ik onder de douche stap, werp  ik in de spiegel  een  korte blik op mijn wakkere gezicht. Veel vrienden  van mij – altijd blanke vrienden,  ik heb nauwelijks vrienden die donker zijn – hebben  al flinke rimpels bij de slapen en onder  hun ogen. Ze zijn nauwelijks dertig, maar hun huid begint al  te breken, te barsten en  je  kunt al vrij  nauwkeurig zien wat hun voorland is.  Bij  mij is het  anders. Ook dat moet genetisch zijn.

			‘Black  don’t crack! God heeft ons dat toebedeeld, als een soort herstelbetaling, denk ik,’ zegt  mijn  moeder altijd  trots.

			‘Helaas heeft Hij jou  overgeslagen,’ zegt mijn vader  dan tegen haar.

			Toch is het waar. Ik  heb tantes van  diep  in  de  zestig die  op straat nog door  jongens  van vijfentwintig worden nagefloten,  ik heb ooms van zeventig  die  de  jonge serveersters in  cafés doen  blozen. Mocht er een God zijn: laat  Hem weten dat  ik Hem eeuwig  dankbaar ben dat Hij me  de huid van mijn  moeders familie  heeft  geschonken.

			Eco Resort heeft  een  kleine  oprijlaan met een rotonde, een houten hoofdgebouw op palen met  daarin  de receptie en het  restaurant, en rechts daarvan  een rij pastelkleurige panden waarin de kamers huizen.  De kleur grijs kennen ze hier niet. Tussen het hoofdgebouw  en de  kamers  loopt  het pad  richting de ontbijtzaal: een overdekte buitenplaats  die veel weg  heeft van een reusachtige hut.

			Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak, een  oude Nokia. Een beter toestel wilde  ik hier niet  naartoe brengen.  Op  deze manier behoed  ik  mezelf ervoor  om alle schoonheid kapot te instagrammen. Vastleggen doe ik op  mijn netvlies. #nofilter. Ter compensatie heb  ik wel een oude,  analoge  Fuji-camera meegebracht,  met  één rolletje van precies vierentwintig opnames.

			Nauwelijks heb ik mijn telefoontoestel aangezet, of het begint al te piepen alsof het de bewaker is van een zwak hart. Drie berichten. Het  eerste is van mijn moeder, die tot  op  de dag  van vandaag nog niet heeft ontdekt hoe je zonder hoofdletters moet sms’en. Ook kent ze slechts van één enkel leesteken de  sneltoets.

			‘SCHAT! VEILIG  GELAND!  LEES IK OP INTERNET!  GOED ZO!  HOE  WAS HET ETEN! IK HEB MIJN KOFFER GEPAKT!  JE MOET  NOG WEL DOORGEVEN DAT IK EEN STRENG VEGANISTISCH  DIEET VOLG!  BEL  ME! JE MOEDER!’

			Het volgende is van mijn vader.  

			‘Zoon, goede vlucht gehad? Je moeder is  in  alle staten. Ze vraagt me de hele  tijd of ik  hierna  ook  een paar weken met jou naar Duitsland  wil.  Ik zal blij zijn als  ze weg is. Bel maar als  je  wakker  bent.  Pa.’

			Ik open het  derde bericht.

			‘Mi gudu, ik heb je moeder gesproken, ze heeft me  gebeld,  je  bent veilig geland,  welkom in  Suriname!  Ik denk dat je nog slaapt. Als je  wakker  bent, begin me te bellen, dan kunnen we elkaar zien. Liefs,  tante Enilda.’

			Als ik mijn tante zelf  had  willen  laten weten dat ik  veilig ben geland, dan had ik haar  nog voor het opstijgen in Nederland een bericht moeten  sturen. Nieuws verspreidt  zich in mijn familie middels  een imaginaire telefoonketting: mijn moeder doet alle telefoontjes zelf.  Ze is een geduldige vrouw,  zoals ze een ochtendmens  is. De kans  is dus  groot dat inmiddels heel Suriname al op de hoogte is  van mijn veilige  landing.

			‘Goe-de-morgen me-neer.  Ka-mer num-mer?’ vraagt een meisje met een koksmuts  zodra ik de ontbijthut  betreed.

			Ik ben een van de eersten. Achterin  zit een vrouw die zich  nu  al heeft opgedoft alsof ze  zo  meteen in een hippe  discotheek wordt verwacht. Ze  heeft een knalroze zonnebril op haar hoofd. Op haar bord ligt  een omelet  ter  grootte van een kleine satellietschotel.

			Een paar tafels verder zit tot  mijn verbazing iemand die ik meteen herken:  het backpackmeisje.  Ze  eet wit brood  met hagelslag  en  tuurt wat voor  zich uit. Op  elke reis  heb  je  een paar mensen  die je, al beweeg je sneller dan het licht, telkens opnieuw blijft tegenkomen. Vroeger dacht ik dat  zoiets toeval was, nu weet ik dat het  veel banaler ligt: we komen allemaal  ergens anders vandaan, maar bezoeken op reis  meestal  precies dezelfde bestemmingen. Ik ga  haar  niet groeten. Deze  Surinamer heeft  zijn best  gisteren al gedaan,  het is nu aan  haar.

			In de hoek achterin  staat een grote  lange tafel.  Daaraan  zit Yvette  Forgeron, helemaal alleen, met  de precisie van  een chirurg een ei te  pellen. Het  glipt uit haar  handen en valt op de grond.  

			‘Kaolo ei!’  roept ze. Dan ziet ze  me staan.  ‘Fretz!  Goedemorgen,  vroege vogel.’

			‘Goedemorgen. Alleen  in  de  tropen hoor,’ zeg ik en ik begin wat uit de bakken eten op mijn  bord te  leggen. Brood. Pindakaas.

			‘Precies! De tropen zitten in je bloed, hier wil je  lichaam opstaan en bewegen. Daarom denken Hollanders dat we lui zijn. Maar je moet  ze zelf eens zien als  ze hier zijn.’

			Ik schenk filterkoffie in en slof naar  de lange tafel. Het backpackmeisje  kijkt op. Ik kijk  recht in  haar ogen en zie nu pas  goed hoe helblauw  ze zijn.  Amandelvormig. Op  haar wangen  een  paar verdwaalde  zomersproetjes. Ze  glimlacht naar me.

			‘Hai,’ zegt ze.

			‘Goedemorgen.’  Ik knik verlegen,  loop door  en  neem even  verderop plaats naast Yvette. Die  heeft het  gevallen ei  inmiddels opgeraapt en is  weer begonnen  met pellen.

			‘Luister,’ zegt ze.  ‘Je moet natuurlijk  gewoon lekker  gaan  doen waar je zin in  hebt, maar we hebben ook wat dingen geregeld  voor de komende  dagen.’

			‘Daar ging ik  al van  uit.’

			‘We hebben een paar interviews.  Ken je Didi?’

			Ik zwijg.

			‘Diederik  Samwel.  Een journalist. Hollander. Heeft hier gewoond. Hij is  nu weer  hier voor de verkiezingen. Hij  zal misschien naar het optreden komen om wat te schrijven  voor Starnieuws.’

			‘Wat is Starnieuws?’  

			Yvette schudt  haar hoofd. ‘Mijn gunst, je weet echt niks. Ik  hoop dat  je je  gaat inlezen.’

			‘Ik  weet het,’ zeg ik. ‘Sorry.  Ik geneer me ook.’

			‘O, je hoeft je  niet te generen. Je moet je gewoon inlezen.’  Ze legt haar hand  op mijn schouder en schudt me heen  en weer. ‘Het  is wel je  land, schat!’

			Het ei rolt bijna  weer van de tafel. In een reflex  vangt  ze het op, net op tijd. Ze kijkt ernaar  alsof het een  ongehoorzame  poedel  is.

			‘Dit  ei, Fretz, dit ei!’

			Ze haalt het laatste stuk  schil eraf. Ik begin te eten.

			‘Voor  ik het vergeet,’ zegt Yvette, ‘ik wil  je ook nog gaan voorstellen aan Ramone.  Hij is de leider  van een jongerenbeweging en wil een nieuwe partij oprichten. Hij zal ook spreken op het evenement en  het lijkt me goed dat jullie elkaar  ontmoeten.’

			‘Lijkt me  leuk!’

			‘Nou, leuk. Wacht dat maar  af. Ramone praat heel  veel  en heel traag. Geen geweldige combinatie als je het mij vraagt.’

			‘Ik praat  zelf ook vaak te  veel,’ zeg ik.

			‘Prima!  Praat liever wat  door,  dan hoeven  we Ramone niet te  lang aan  te horen. En trouwens:  als je straks ergens naartoe wilt, dan bel je  Clyde.  Je  kunt hier eigenlijk bijna alles lopen, maar  hij vindt het leuk om  je rond te rijden.’

			Ze neemt een flinke hap van haar  brood met ei. Achter  haar staat  een  hek. Weer daarachter ligt  een open veld met hoog  gras.  Die warme  kleur  groen bestaat thuis niet.  Dan klinkt er gedonder.  Binnen  tien seconden stort  het water met bakken tegelijk uit de hemel.

			‘Regentijd,’ zegt Yvette verveeld.

			Terwijl  ik  kijk hoe het  water op  de grond stukslaat, staat  het  backpackmeisje op en loopt  weg, onverstoorbaar  de regen  in. Opeens draait ze zich nog even om en werpt me een onpeilbare  blik toe, die  een onverwachte gloed in mijn onderbuik teweegbrengt. Yvette kijkt haar na.

			‘Dat  is het verschil, Johannes.  In Holland is regen  nooit een  excuus  om te  blijven  wachten. Voor Surinamers is  regen altijd een excuus om  te blijven wachten.  Wat me er trouwens aan  herinnert: bel Clyde wel een uur eerder dan je hem nodig hebt. En zeg dan dat hij er over  een  kwartier moet zijn. Dan  red je het waarschijnlijk net. Meestal.’

		


		
			Waterkant

			Clyde rijdt zoals hij  praat, de auto schudt en danst over de weg. Uit  de radio  pruttelt het drumritme  van reggaeton,  met daaroverheen  stemmen in  de taal die  ik spreek noch versta.  Mijn moeder  heeft me geleerd  dat  Sranantongo vroeger  ook wel neger-Engels werd genoemd.

			‘Maar jij mag het nooit zo noemen!’ zei ze er altijd  bij. Waarom zij het wel zo  mocht noemen, kreeg ik nooit te horen.

			‘Waterkant is dichtbij,’ zegt Clyde.

			‘Hoe groot is  het centrum eigenlijk?’

			‘Wat bedoel je met “centrum”?’

			‘Nou,  de centrale plek,’ zeg ik.

			‘Je blijft me  verbazen, jij.  Het is een stad, vriend: je maakt  toch zelf uit welke plek centraal staat?’ Rechts van  ons doemt  een sierlijk  wit  gebouw  op, als een  klassieke koloniale versie van het Amerikaanse Witte Huis.

			‘Het paleis  van de president!’  zegt Clyde.

			‘Is de president nu thuis?’

			‘Bouta? Nee  man!  Sowieso  woont hij daar niet. Maar  hij is  op campagne. Hij is  mensen  in het  binnenland aan het  gek maken met zijn tori’s.  Ik zal je een geheim vertellen. Ronnie, een neef van  me, kent  iemand die  gehoord heeft dat Bouta ziek  is. De geruchten gaan al langer.  Hij  is  een  paar keer  naar Venezuela  en Havana geweest,  zeggen ze. Voor medische behandelingen. Venezuela, vriend:  je weet hoe  het met Chávez is afgelopen toch?’

			In stilte rijden we  verder. Al die oude huizen,  gemaakt van hout, uit andere tijden. Ik  heb het  gevoel  dat we de  oude tekenfilm over Tom  Sawyer binnenrijden. Een  pand ziet eruit alsof het tot ontploffing is gebracht en daarna  weer houtje-touwtje in elkaar is gezet. Er hangt een bordje aan de gevel met de  tekst: MINISTERIE VAN SOCIALE ZAKEN EN VOLKSHUISVESTING. Clyde kijkt opzij en grinnikt.

			‘Ik weet wat je denkt.  Iedereen denkt het. Maar zeg  zelf: als we het zouden  opknappen, was het geen mooi  verhaal meer  toch?’

			‘Het ziet er in elk geval  historisch  uit.’

			‘Historisch? Wha, grappenmaker! Je moet één ding  begrijpen,  vriend: er is hier  nooit  geld, behalve als er geld  moet  zijn voor Bouta  en  zijn  vriendjes. Maar aan de andere kant: wat  heb je aan  een  nieuw ministerie van  Volkshuisvesting  als je eigen huis uit elkaar valt?’

			Clyde brengt  de auto tot stilstand naast  een busstandplaats,  pal  naast een hoog gebouw. Er steekt een bord  uit waar met vale rode letters  CASINO op staat, maar  het heeft meer de uitstraling  van een  penitentiaire inrichting. Overal zijn drommen  mensen. Blijkbaar heeft iedereen tegelijkertijd besloten dat dit de centrale plek is.

			‘Als er  wat is, kun je me bellen,’ zegt  Clyde. ‘Als ik niet opneem,  moet je het gewoon nog  een keer  proberen.  Ik kan je  niet  terugbellen,  mijn minuten zijn vervlogen, je weet toch?’

			Ik knik, schud  zijn hand, nu in één keer goed, en daarna breng  ik  mijn eigen hand naar  mijn hart. Hij  doet hetzelfde. Ik pak mijn rugzak op, stap  uit en sla het  portier dicht, maar het  glijdt niet  in het slot. Clyde schudt  zijn hoofd. ‘Blaka bakra.’ Hij  rukt de  deur  nu zo hard  dicht dat de hele auto ervan trilt. Hij steekt zijn  hand  nog even omhoog, maakt het peaceteken en trekt binnen  vijf  seconden op tot  aan het einde van de  straat, uit zicht.

			Mijn  lichaam en hoofd zoeken elkaar.  Ze  zijn op  dezelfde plek, maar verkeren allebei  ergens  anders: het lijf is thuis, het hoofd is op  bezoek in een vreemd land. Ik rek me uit,  iets wat ik vandaag  al minstens  twintig keer heb gedaan.  Een reflex  van het lichaam, uit pure dankbaarheid.  Ik ruik een  mengsel dat is opgebouwd uit  geuren  die  ik niet  kan benoemen, maar  wel herken: de tropen. Het rumoer van de  straat klinkt ronder  dan thuis. De standplaats staat  vol  met  minibusjes. Op de ramen felgekleurde stickers  met  willekeurige kreten  en  afbeeldingen. WIKASH, JOZEF: BIGI BASI, een vergeelde  striptekening van een Hindoestaanse schone,  en vlak  onder de  ruitenwissers in  gedateerde  krulletters:  HET SPIJT ME VOOR JOU.  De  busjes zijn wit, maar  beschilderd met  gekleurde strepen  en rechthoeken; blijkbaar allemaal rechtstreeks weggereden uit  Back to  the Future.  De mij  onbekende merknaam Isuzu prijkt  prominent op elk voertuig, meestal nauwelijks nog leesbaar.

			‘Commewijne, Commewijne! Reizigers  voor Commewijne!’  roept een  tandeloze  man  slissend.

			De busjes, de vreemde stickers, het mannetje dat om passagiers  roept: ik heb dit allemaal al eens  eerder gezien. Ik bezocht Brazilië, Colombia,  Argentinië, Uruguay,  Chili, Bolivia, Peru,  Paraguay,  eigenlijk  bijna alle landen op  dit continent behalve  mijn moederland,  iets  wat je, als je er goed over nadenkt,  ronduit  beledigend  zou kunnen  noemen. Maar alle keren dat ik hier fysiek zo  dichtbij was, op zoek naar wasdom  en  evenwicht, verkeerde ik in  de veronderstelling dat Suriname volkomen  anders  zou  zijn, dat  het zich in  een vacuüm bevond, afgesneden van de rest  van het continent.  Dat was geen vreemde veronderstelling, vooral omdat geen  enkele  Zuid-Amerikaan die ik onderweg tegenkwam ook maar  een  flauw benul  had waarover ik  sprak als  ik zei  dat mijn  moeder hiervandaan kwam.  Colombianen  en  Brazilianen, Peruanen,  ze keken me allemaal even glazig aan  en zeiden: ‘Suriname? Nunca oí hablar de  ese  país’  – nooit  van gehoord. Ik  kon mijn  irritatie telkens nauwelijks  onderdrukken, mijn  dedain  voor zulke belabberde topografische  kennis, hoe konden ze dat  nu niet  weten?  Alsof je ooit  een Nederlander zou tegenkomen die nog nooit van Frankrijk  of Portugal had gehoord. De enige  juiste verklaring  moest zijn dat Suriname  inderdaad op zichzelf was  aangewezen en door  de rest  van Zuid-Amerika  werd  genegeerd, als  een  goedaardig gezwel aan het eigen  lijf waar je maar beter geen aandacht aan  kon  besteden.

			Ze moesten  eens weten: dit Suriname  hoort  gewoon  bij ze.  Het grootste verschil is  de taal. De man zonder tanden die ‘­Commewijne’ roept, de  voorbijgangers die  met elkaar spreken,  de  marktkoopmannen wier kreten  luid  door de  straten galmen – overal klinkt kraakhelder Nederlands, maar verouderd, even onverstoorbaar intact  gebleven als de houten huizen, een  echo uit een  ander tijdsgewricht. Uitgerekend hier  staat het Oudhollands  waar sommigen  in  Nederland zo verbeten naar terugverlangen nog in steen gebeiteld. Het prijkt op de doeken  en gevels: RUBENS PRODUKTEN HANDEL. Boven een pinautomaat: HAKRINBANK, VEILIG EN SNEL. Opeens lijkt het tijdsverschil met  Amsterdam veel  groter dan een paar  uur.

			Ik sta aan het begin van een straat vol  marktkramen, met op houten tafelbladen bergen fruit,  in meer kleuren  dan mijn netvlies kan verwerken.  Rechts hangt aan  een markthal een groot paars  doek met  daarop de foto van  een  lachende man die zijn  hand richting de lens duwt. THE PURPOSE OF PURPLE  staat er in  grote  letters bij.  Naar  dat  doel  blijft het nog  even gissen, maar opeens hoor  ik  luie  ritmische klanken door  de straten  schallen, eerst nog zacht, maar al snel zo  luid dat  het alle andere  geluiden overstemt.  Een  dansend  leger besluipt  ons.  Links over de grote weg  doemt een uitbundig versierde campagnewagen op, met luidsprekers  op het dak. Het voertuig komt stroperig  dichterbij  langs de Waterkant, zo traag dat het lijkt alsof  hij onder water  zweeft. NDP  staat erop. Paars,  Purple!  Krachtig boven de  muziek uit klinkt een schelle  vrouwenstem.

			‘Dames  en  heren, als u wilt horen welke  weg wij moeten  nemen, welke afslag, welke richting wij ons wensen voor ons land, ons ­Suriname, voor Mama Sranang, kom  dan zaterdag naar het open veld  bij Ocer, kom  om te horen, om  te  luisteren naar  onze enige echte  Volkspresident:  Desiré Delano Bouterse!’

			Ik ben de enige die stilhoudt, de andere voorbijgangers lijken met elkaar te hebben afgesproken deze  kermis te  negeren.  Sommigen  werpen nog wat terloopse blikken op de wagen, haast verveeld, waarna  ze onaangedaan hun  weg vervolgen. Nu  pas valt het me  op hoeveel campagnedoeken er overal hangen. ABOP. NDP. VHP. Afkortingen die ik niet  kan herleiden tot  volledige  partijnamen.

			De wagen passeert me  nu op slechts een paar meter afstand. Mijn blik kruist  die van de vrouw die ik zojuist door de  speakers  hoorde. Haar haren  hangen los tot  over haar schouders,  haar  ogen klemmen  zich vast  aan de  mijne. De drumgeluiden klappen  traag mijn trommelvlies binnen, ik  knipper niet met mijn ogen. De omroepster deint mee  op het  drumritme, elegant en uitdagend,  ze  glimlacht naar me, knikt  gevleid,  de kin langzaam omlaag, zoals een koningin je  groet.  Dan slaat ze haar ogen langzaam neer en  wendt haar  hoofd soepel af, terug naar de microfoon.  Abrupt komt het muziekvolume weer terug op volle sterkte.

			‘Komt dus zaterdag naar het open veld bij  Ocer en laat weten waarom we één volk  zijn!’

			Terwijl ik het busje nakijk, probeer ik me zo’n bontgekleurde wagen voor  te stellen  in Nederland. De  straten door  met het Christen-­Democratisch Appèl of  de Partij  van de  Arbeid. Samba­klanken en  daaroverheen vurige woorden.  Zover  zal het niet  komen. In  Nederland trekken politici een windjack  aan in de  kleur van  hun  partij. Daarna lopen ze de  winkelstraat in. Samen, want  Samen is belangrijk, zeggen zij. Je  herkent  ze al vanuit de verte:  een  brigade van  padvinders. Voor vluchten is het dan al te laat. Vaak  vormen ze een soort  horizontale haag, zodat je niet om  hen heen kunt: ze bewegen door de straat als een visnet dat inhalig door de oceaan  zwermt. Wanneer  je eenmaal gevangen bent, reiken ze je net iets  te  amicaal de hand. Meneer. Mevrouw. Hoe  maakt u het? Een warme  omhelzing  is er  niet bij, een woord dat het onderdrukte  gevoelsleven ontstijgt evenmin, maar we zijn  wel allemaal gelijk,  dus die hand is stevig,  of zoals ze het zelf  liever zeggen: daadkrachtig.  Met hun vrije hand  drukken ze je een flyer tegen het lijf. Of erger nog:  een roos. Bij de roos of de  flyer zit nooit  een gedicht, want van mooie woorden kun  je  niet eten.  Zeggen ze. 

			Een kreet schiet door mijn kop,  bijna acht  jaar oud, lang geleden alweer. ‘Are you  fired up, are  you ready to go?’ En dan is de wagen alweer de straat uit, alsof hij er nooit  is  geweest,  alsof ook dit  weer een verzinsel was van mijn hoofd. De  oude  Nokia trilt in mijn broekzak.  Ik pak het toestel en kijk  op het scherm: MAMA  BELT.

		


		
			Ik wil niet  naar Su

			Twee keer per jaar  – nooit vaker, nooit minder vaak – stelde mijn moeder  de vraag en altijd gaf ik  hetzelfde antwoord.

			‘Ik wil  niet naar Suriname.’

			‘Dat zeg je nu, maar  op een dag zul je wakker worden en je afvragen waar je vandaan  komt. Op  die dag, dat moet je me  beloven,  bel je  je  arme  moeder  op en  boeken  we dat reisje samen. En dan betaal je mijn ticket, ook dat moet  je me  beloven.’

			‘Dat beloof ik.’

			‘Mooi. Als het  maar wel gebeurt voordat  ik oud en versleten ben.’

			Daarop blies mijn vader de rook van zijn sjekkie uit  en  mompelde:  ‘Je doet nu al niets  meer, dus  jullie mogen wel opschieten.’

			Het teken voor mijn moeder om hem een verveeld lachje  toe  te  werpen. ‘Ach Jan, zit toch niet  zo stoer te doen.’

			Langs deze  rituelen werd telkens opnieuw overeengekomen dat  ik  beslist niet zonder mijn  moeder naar de paramariboom zou vertrekken.  Als het er dan toch ooit van zou komen, zou  zij  me trots door de straten leiden  waar ze een  halve eeuw  geleden al  doorheen liep,  en me de plekken laten zien  die de eerste negentien jaar van haar leven markeerden. Het ouderlijk  huis op palen,  dat ik als  kind altijd een huis op stelten had  genoemd. Op de foto’s zag  het er groot uit, groter dan ik  me enig thuis had kunnen voorstellen vanuit  ons  achterbuurtflatje in Dordrecht. Maar mijn moeder vertelde er altijd bij hoe klein het was, als je bedacht  dat haar ouders  er met elf kinderen in moesten wonen. Elf. Mijn  oma moet een klein decennium van haar leven zwanger zijn geweest.

			Als  het huis er  nog  zou  staan,  zouden we er aankloppen. Misschien mochten we van de  nieuwe eigenaren wel even binnen kijken  en kon ik de meisjeskamer zien waarin ze met haar  zussen was  grootgebracht. Mijn moeder klonk  als een opgetogen  reisagente,  het tripje  naar Suriname werd me subtiel maar toch dwingend  aangesmeerd. Het  is een wonder dat ik daar zo  lang  weerstand tegen heb kunnen bieden.

			Na het ouderlijk huis  zouden we het  huis van haar jeugdvriendin Cynthia Cheu-a-Long aandoen, eveneens in de Daniel Coutinho­straat. Cynthia woonde daar  al tientallen jaren niet meer, ze lag  inmiddels begraven  op  Zorgvlied in Amsterdam en  zonder twijfel  zou er  rondom  het woonerf  geen  spoor meer van  haar te  vinden  zijn. En toch zouden  we  erheen gaan, want er zat een anekdote aan vast  die ik  kende  als  mijn eigen  broekzak.

			Toen mijn moeder  op het punt stond  naar Nederland  te  vertrekken,  als laatste  van  de  elf, maakte ze  zich grote  zorgen over het  Hollandse weer.  Ze kende  de  spookverhalen van  haar broers en zussen: over  de bevroren regen die in  dat landje  aan de Noordzee uit de hemel viel,  over  de kou die zelfs  door dikke lagen kleding aanvoelde alsof iemand een broodmes  op je huid  zette. Ze wilde  op het ergste zijn voorbereid.  Op een dag kreeg ze een  briljante  ingeving. In de maand voor  haar  vertrek naar Nederland  stond ze vijf keer per week met haar  beste vriendin voor  een open koelkast, in de keuken van Cynthia’s  ouders. Training.

			‘D-d-denk  j-j-je dat  het  k-k-koud genoeg is?’ bibberde ze, waarop  Cynthia de  vriesknop nog  wat verder opendraaide.

			Als  klein kind had ik het verhaal keer  op keer aangehoord en gillend  van  het lachen over de  kamervloer gerold.

			‘Nog  een keer,  mama,’  smeekte ik, ‘vertel het  me nog een keer.’

			Ze  had het me verteld. Zo vaak ik wilde. En ook nu nog, nu ik groter  was dan zij en  al tien  jaar  niet meer bij mijn ouders woonde,  wilde  ze de  anekdote met liefde blijven herhalen, omlijst met haar eigen schaterlach.  Elke keer  dat ze over  haar geboortegrond sprak,  glinsterden haar ogen, zelfs in  het dofste winterlicht. Alleen  was ik onderweg naar de  volwassenheid een  slechte toehoorder geworden.  Ik las mijn  moeders  verlangen heus  nog, het verlangen terug  te keren  naar waar  haar leven begon, het verlangen om  de zoon die uit haar  buik  kroop  dat andere melkwegstelsel te laten zien.  Maar ik plaatste  mezelf aan de overkant, veilig naast mijn vader;  wij waren Hollanders en de vreemde  wereld waarover mijn moeder sprak, stond even  ver  van mij  af als van ieder ander  poldermens.  Zo sprak ik er ook  over. Nooit zei ik: ‘Ik  ben half-Surinaams’, altijd:  ‘Ik  heb een Surinaamse moeder’. Misschien kon  alleen  het toeval me  naar  dit land  brengen, naar Mama Sranang. Of je moet net als mijn  moeder geloven dat  de kosmos je dingen opdringt op het  juiste moment.

			Ze hielp de  kosmos  graag  een handje.  Op mijn  negenentwintigste  verjaardag was ik  bij mijn ouders op bezoek. Toen  mijn moeder  weer die  ene vraag had gesteld  en ik weer het bekende antwoord  had gegeven, stond ze  kordaat  op. Ze dook het trappenhuis in  en  rende naar  boven.

			Misschien zou ze in haar  kamer gaan zitten, de deur op slot draaien en  huilen om mijn  zoveelste afwijzing, zich troostend  met luide muziek. Ik luisterde goed. Het  bleef doodstil boven.

			Mijn  vader  keek  stoïcijns voor zich uit.  ‘Ik  vrees dat  we zo meteen gaan  luisteren  naar A  Deeper Surrender.  Haar nieuwe  mantra-­album.’

			‘Is  het een leuke cd?’ vroeg ik.

			‘Het is  ondraaglijk, maar na jaren Simon & Garfunkel  en ­Mathilde Santing  klinkt alles als  een  verlossing.’

			We  spitsten onze  oren, maar  in plaats van esoterische  muziekklanken, hoorde  ik mijn  moeder de trap af stormen. Buiten adem zwaaide ze de deur open. Ze glunderde, haar voorhoofd was bezweet en in haar handen hield ze een grote bruine envelop.

			‘Zo,  schat. Het is tijd voor een belangrijk geschenk.’

		


		
			Tante Enilda

			‘Schat? Hoor je me?’

			Haar stem klinkt dichtbij en helder, alsof ze  zelf  ook al  op  Zanderij is  geland. Ik voel een vreemde  nostalgie, naar een tijd die ik niet  ken, een  tijd waarin ik  in een rokerig  belhuis met haar had moeten telefoneren. Ze zou krakerig  en ver weg hebben geklonken en  ik zou  tenminste hebben begrepen hoe groot de oceaan is die  tussen haar  en mij in ligt.

			‘Ik loop langs een markt.’

			‘In het centrum?’

			‘Zo zou ik  het niet noemen. Je maakt zelf  uit  waar de centrale  plek  is. Maar het is vlak bij de Waterkant. Naast een  busstandplaats, zegt  dat je iets?’ Ik voel een druppel water  op mijn  neus vallen, meteen  nog een,  maar  zie geen regen.

			‘Mijn gunst! Bij de Waterkant. Je  meent het?’

			Ik  meen  het, maar het is als  met ‘How are you?’  op  Manhattan:  ik weet dat ik geen antwoord hoef te  geven. Het blijft even stil.

			‘Ik kan het bijna niet geloven.’

			‘Wat?’

			‘Je loopt gewoon in mijn land!’

			Ze  begint kinderlijk te giechelen. Misschien zal  ze zo opeens in tranen zijn.  Ik  voel meer  druppels op mijn neus. Een jong  stel kijkt boos omhoog, alsof de hemel ze persoonlijk beledigt.  Drie  dames trekken hun grote  paraplu’s alvast open.

			‘Ben je er nog?’ vraagt mijn moeder.

			‘Ja…  Ja.  Sorry!’

			Ik weet niet wat ik moet  zeggen,  dus hou ik mijn mond.

			‘Ach schat, je  voelt je schuldig. Dat  je er al bent,  zonder mij.’

			Je kunt de  navelstreng doorknippen,  maar  ook negenentwintig jaar  later,  op  duizenden kilometers  afstand, zonder beeld bij  de  stilte aan de andere  kant  van de  lijn,  weet  een moeder wat haar zoon denkt.

			‘Mi  gudu, hou  op  met me!  Ik vind het geweldig. Je moet daar  eerst even zelf leren lopen. Anders kijk je meteen door mijn ogen. Straks zul je daar nog genoeg tijd  voor hebben.’

			De wolken  stromen  geruisloos leeg. De  regen is te dun en licht om lawaai  te maken.  De  mensen struinen  onaangedaan richting  een afdak of steken  paraplu’s op. Ik sta midden op de weg tussen  de  marktkramen in, maar raak  niet doorweekt.

			‘Je  klinkt zo dichtbij,’ zegt ze.

			Op de achtergrond  hoor ik mijn vader.

			‘Virginia, weet  je hoe duur  dit is? Straks moeten we wéér in de schuldsanering!’

			‘Hou je mond, Jan! Ik bel met mijn zoon.’

			‘O,  haar zoon. Het is ook mijn zoon.’

			‘Toon dan  zelf  wat interesse!’

			‘Laat die jongen toch eens  met  rust.  Je ziet hem over drie dagen.’ Gestommel en  gezucht.

			‘Ja, daar ben ik weer,’  zegt mijn moeder.  ‘Je hoort het, schat: papa laat je  warm groeten. Ik ga  ook ophangen,  want ik  moet zo meteen  naar Tibetaans yantra tekenen  in Stedenwijk.’

			‘Je meent  het?’ zeg ik. ‘Wat  is een yantra?’

			‘Een hoekige vorm. Ik heb  een sabbatical genomen wat betreft het mandala tekenen. Ik kon geen cirkels meer  zien, begrijp je?’

			‘Ik  begrijp het.  Veel  succes!’

			‘Dank je, schat, geef Enilda  een  brasa van me. Tot  snel!’

			De  verbinding is  verbroken.  Ook  de  regen  houdt het voor gezien. De paraplu’s worden weer ingeklapt. Links van  me een Shell-tankstation, een vreemd  vertrouwd beeld,  als  een Hollandse vlag  op de maan.  Auto’s rijden in en  uit,  ook de meest afgetrapte  exemplaren hebben  verduisterde ramen. Vanaf de  andere kant  van de straat loopt iemand op  me  af. Mama! denk ik heel even. Het  telefoongesprek moet  de verwarring  hebben veroorzaakt, want  meteen daarna besef ik dat  het mijn tante  Enilda is. Ze is het  oudere evenbeeld van  mijn moeder, als ik  door mijn wimpers kijk, zie ik haar jongere  zus toch nog  een beetje. Maar Enilda  is veel slanker, rank zelfs, en ze beweegt  ook anders: met  snelle, lichte tred, gracieus als een grande dame  die vlak boven de stoep zweeft.

			‘Zo,’  zegt ze  en ze  giechelt. ‘Kijk eens aan wie  we daar  hebben. De  jongeheer  Fretz!’

			Haar stem klinkt vederlicht: ze  is  niet alleen een dame, maar ook  een meisje van  vijfenzeventig. Ze  knijpt haar  ogen half dicht en bestudeert me van top tot  teen.

			‘Je  bent er.  Niet te geloven.  Zo.’ Een pauze en dan nog eens:  ‘Zo.’

			Ze legt haar hand op mijn  wang. De  hand  is koel. Dan drukt  ze me  stevig tegen zich  aan en  op dat moment  ruik ik een vertrouwde geur, de geur van  mijn moeder. Voor  het eerst sinds de  landing  vinden mijn  hoofd en  lichaam  elkaar: ook het  hoofd komt nu thuis.

			Tante Enilda haakt haar arm  in de  mijne.

			‘Zo! Je  moet  wel rechter  op lopen  hoor, ben je  dat  alweer vergeten?’

			Het moet een  overblijfsel zijn  van vroeger. Ik was een dikke puber. Een troosteter,  al mag dat geen excuus zijn. Rond mijn  negentiende  woog  ik  honderdvijf kilo. Toen ik op een dag  in de spiegel zag  dat er strepen op mijn huid zaten, bij mijn buik,  strepen die normaal gesproken alleen  voorkomen  bij vrouwen na een  bevalling, besloot ik  dat  het tijd was om af te  vallen. Met  succes. In een jaar verloor ik  dertig kilo en ontdekte ik hoe anders  de mensen – de meisjes voorop – naar  me begonnen te  kijken. Ik duwde mijn  kin wat meer omhoog, dacht  mezelf rechtop, weifelend, als een  onhandig luipaard dat  zich de soepelheid  van zijn soortgenoten  probeert  eigen te  maken.  Wat helaas  hardnekkig bleef, was die naar  voren gebogen houding,  de  rug  wat gekromd, de buik stevig ingetrokken, het hoofd  voor het lichaam  uit, alsof ik nog altijd een groot lijf, verborgen en  onzichtbaar achter  me aan wilde slepen.

			‘Wacht!’ zegt tante.  Ze wijst op een fruitkraampje.  ‘Hier moet ik  even wat  halen.’

			Ze begint  tegen  twee marktverkoopsters  in Sranantongo te praten. De  dames dragen paarse petjes  met het logo van de NDP – de  partij van Desi Bouterse. Ze  praten uitbundig  terug, maar vallen dan opeens  allebei stil. Ze kijken mijn  kant op, glimlachen breed  en bestuderen  me goed. Dan draaien ze  zich terug naar tante  en  barst het gekakel weer even  luidruchtig los. Tante knikt  trots naar ze. Terwijl de onderhandelingen  over de prijs  van het  fruit  aanvangen, dwaal ik  af.

			Aan de overkant  van de straat staan twee driftige kale  mannetjes in knalgele shirts  waarop met dikke zwarte letters ABOP staat. Ze hebben  hun armen defensief over  elkaar, heel dicht tegen zich aan gedrukt,  waardoor hun  spierbundels bijna uit  de  shirts lijken  te  knallen. Ze staan voor  een vervallen gebouw.  Dit  is wel  een foto waard. Voorzichtig pak ik de  oude camera uit  mijn rugzak, richt  hem op de mannen en druk af.  Juist  op dat moment kijkt een  van  hen in  mijn richting, recht  in de  lens.

			‘Hé!’  roept de  man en hij  stapt met ferme passen  op me  af. Zijn kompaan blijft staan en  kijkt me met argusogen aan.  De  man houdt zijn borst recht  vooruit en komt agressief dichterbij.  Ik  besluit  dat het  slimmer is om nu toch weer wat krommer te gaan  staan. De  man  nadert  me  tot  twee meter. Ik moet iets  doen.

			‘Sorry,’ zeg  ik. ‘Ik  wilde het  gebouw vastleggen, niet jullie.’

			‘Wis het!  Niemand maakt zomaar een  foto van mij.’

			‘Ik zou graag  willen, meneer,’ stamel ik. ‘Maar het  is  een fotorolletje.’

			‘Een fotorolletje?’

			Hij maakt aanstalten om mijn camera  te  grijpen.  Ik sta verstijfd, maar dan  komt  tante Enilda rustig bij ons  staan, een  plastic tasje vol  fruit in de hand.

			‘Jongeman, wat is hier  aan de  hand?’

			‘Deze bakra  denkt  dat hij ons zomaar kan fotograferen,  met z’n fancy toys!’

			Tante kijkt naar  mijn camera en dan weer naar de man en zijn shirt.

			‘Ik denk dat dit een misverstand is. Ik zie dat u  van ABOP  bent?’  

			De  man knikt  nors.

			‘Dat is geweldig,’  zegt Enilda. ‘Mijn  man is  adviseur  van de partij. Loefbeek. Jimmy. Wees  gezegend! Dit  is onze neef uit Amsterdam,  hij heeft  geen  kwaad in de  zin,  ziet u?  Het is zijn eerste  keer in  Su. Hij is nogal enthousiast om alles vast  te  leggen. Hij  heeft  net allebei zijn ouders verloren.’

			Ze werpt me een blik toe die duidelijk moet maken dat ik dit  verhaal  niet  mag  tegenspreken, als ik hier levend  vandaan wil komen. Abrupt verandert de houding  van de man, zijn lichaam lijkt opeens tien centimeter korter.

			‘Loefbeek?  Excuus, mevrouw.’ Hij kijkt achterom naar  zijn kompaan. ‘Mevrouw Loefbeek!’ roept hij.  ‘Hij is  er  een van  Loefbeek!’

			Ook  de  kompaan ontdooit  stante pede, kijkt naar Enilda en mij, brengt zijn hand naar zijn hart  en knikt bij wijze van  groet.

			‘Excuus, mevrouw Loefbeek, we willen niet zomaar worden vastgelegd. Het is hier geen dierentuin, begrijpt u.  Begrijp je, kerel?’

			De  man kijkt  nu naar  mij,  iets van zijn driftige gevaar  is nog niet  geweken.  Ik sta inmiddels krommer  dan een ezel.

			‘Ik begrijp dat zeer goed,’ zegt Enilda.  ‘Ik zal mijn neefje duidelijk maken  dat  hij beter moet opletten  en  er zorg voor dragen  dat deze foto niet in het vakantiealbum terechtkomt.’

			‘Absoluut,  meneer,’  zeg ik. ‘Deze foto zal ik vernietigen. Het spijt me echt. Ik ben in de rouw, ik dacht niet goed na.’

			De man knikt naar me.

			‘Ik begrijp het.  Het spijt me van je vader en moeder,  vriend.’  

			Hij steekt zijn  hand uit. Verticaal.  Ik reik hem  aarzelend de mijne.

			‘Welkom in Suriname: laat jezelf thuis voelen. Maar mensen houden niet  van pottenkijkers. Het is hier geen Holland,  weet je?  De gordijnen  gaan hier  gewoon dicht. Onthoud dat  goed, want als ik van de  NDP was geweest, lag je camera  nu in vieren  op  de grond, en niet alleen je camera. U weet  hoe ze zijn  toch, mevrouw  Loefbeek, die paarse  loco’s!’

			Het diplomatiek onderhoud is ten  einde.  We gaan  in vrede uit elkaar. Tante Enilda  zwaait  nog even sierlijk  achterom naar  de  twee  mannen, die nu  weer bij  elkaar staan  voor het vervallen pand,  alsof er niks  is gebeurd. Dan  haakt  ze haar arm opnieuw in de mijne. Ze  knijpt in mijn  hand, net iets te hard.

			‘Dat mag je nooit meer  doen,  Johannes.’

			
Even later strijken we neer op  het terras  van De Gadri aan de  Waterkant. Tante legt haar blauwe sjaal op de  tafel.

			‘Zo, wat wil je  gebruiken?’

			Voor  me ligt de geplastificeerde  menukaart. Mijn ogen glijden langs een walhalla  aan gerechten uit  de  Javaanse, de Hindoestaanse,  de creoolse en de Chinese keuken, kriskras  door  elkaar.  

			Tante  laat  haar vinger  over de kaart  glijden.  ‘Ik ga voor de  saoto.  En heeft u een gemberbier voor  me?’

			De Hindoestaanse man in spijkerbroek en wit  shirt aan onze tafel knikt. Ik wijs hem de pom aan, het  gerecht dat me meteen  terugvoert  naar de  grote  familiefeesten van vroeger, in huiskamers  en party­centra, waar de tafels vol stonden  met meer eten dan een weeshuis kon verorberen. Hele  avonden zat ik onder die  eettafels verstopt, met  mijn oudere  neef  Harm,  mijn dikke buikje vol te peuzelen, terwijl we keken  naar de  benen  van de volwassen mensen, en hard  lachten  om hoe die luidruchtige Surinamers dansten en spraken.

			‘Ik raad  u er de  kousenband  en wittekool bij aan,’ zegt de man.

			‘Ik vertrouw u meteen. Kan er ook  sambal bij? Ik houd van pittig.’

			Hij glimlacht breed.  ‘Toch wel,  meneer.’ Hij  kijkt  me  aarzelend  aan.  ‘Ik zal het er voor u naast zetten.’

			Hij knikt en is weg.  Tante  kijkt schalks.

			‘Hij denkt: die Hollander gaat het niet  aankunnen.’

			‘Ik kan  vrij veel hebben.’

			‘Natuurlijk kun  je dat. Dat zijn je Tjen-A-Tak-genen. Chinees  bloed zal  niet zo snel in de brand slaan van een pepertje meer.’

			Ze giechelt. Hoe goed  kennen wij elkaar eigenlijk?  Na  je  vijfentwintigste lijkt het wel  alsof je alle volwassenen in  je leven  opnieuw moet  ontmoeten.

			Tante wijst naar het water waar we op uitkijken.

			‘Aan  de overkant  van  de  Surinamerivier ligt Commewijne, het lievelingsdistrict van  je moeder. Waarom mag  God  weten. Soms kon ze  hier uren  staan dagdromen. Ze moet je over een paar dagen de  Marinebrug maar  laten zien.  Ik kan het ook doen, maar ik  wil  haar  die  vreugde niet ontnemen, begrijp je?’

			Ze  is  nog  niet uitgesproken of ze geeft een  lome  klap  op haar arm  en  veegt routineus  een muggenlijkje van zich af.

			‘Zo. Die zijn we kwijt.’

			Lijken oude mensen werkelijk jonger dan ze zijn, of  beeld ik me dat slechts in  omdat ik zelf steeds meer  naar ze toe  groei? Toch ben ik er bij tante zeker van dat haar lichaam jong is  gebleven. Oude mensen bewegen trager, het hoofd  heeft meer  tijd nodig om  het  lichaam aan te  sturen.  Tante heb ik net  nog een sprintje zien  trekken  bij het oversteken. Soepel, haar armen bungelend  langs haar lijf, zo frivool  als een tienermeisje. We zijn  ongeveer even oud. Zij hooguit  negentien en ik –  zoals Remco Campert  ooit zei  – voor altijd zeventien, de  ogen wijd open alsof alles  nog  moet  beginnen.

			De  man  zet  ons  drinken  op tafel. ‘Een gemberbier en een rode soft!’

			De rode  soft  blijkt gewoon Fernandes, maar dan uit een flesje.

			Tante dankt de man  voor het  bier en praat nog wat met hem  in het Surinaams. De  man lacht  en loopt  weg. Tante zucht.

			‘Hai  baia. Ik ben te lang weggeweest.  Ik spreek  mijn eigen taal niet meer. Soms lijkt het wel alsof ik de helft ben vergeten.’

			‘Voor mij klinkt het heel  goed hoor, tante,’ zeg ik.

			‘Dat  is  lief  van je. Maar het is vreemd te merken dat ik soms nog moet zoeken naar de juiste woorden, terwijl mijn navelstreng hier ligt begraven.’

			Ik veer op. 

			‘Wat  scheelt  er,  kind?’

			‘Die zin. “Mijn  navelstreng ligt hier begraven.” Het  komt ook voor in  een gedicht van  opa dat ik  pas heb gelezen. “Toch  is hun navelstreng  in  deze grond begraven.”’

			‘Tokoe na in  dis’  gron ing  bere-koemba  berie!’ zegt tante meteen, met een groot  handgebaar.

			‘Ja! Tokoe  na in…’ Ik zoek naar de rest van de zin, maar ben hem alweer kwijt. ‘Is het een uitdrukking?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De  navelstreng in  de grond. Betekent het: daar waar  je  hart ligt?’

			Tante schudt haar hoofd.  ‘Het betekent  precies  wat  het zegt.  Als een  baby wordt geboren, knippen ze de  navelstreng door. Dat zul je  weten,  noh?’

			Ik  knik.

			‘Maar er is dus nog een  stukje navel dat even vast blijft zitten. Na een paar  dagen valt het van je  buik.  In Holland  gooit iedereen het weg. Alsof het vuil is. Grappig, nietwaar?  Hollanders bewaren  alles. Hun huizen staan vol met ongebruikte spullen.  Je hoort ze zeggen: dat  kan later nog  van pas komen. Ze  vrezen  een  nieuwe hongerwinter, maar in  zo’n stukje navelstreng zien  ze blijkbaar geen  toekomst.’

			‘En Surinamers wel?’

			‘Absoluut. Ze nemen het mee naar de  achtertuin. Daar begraven ze het. Van  mijn eigen  Robin en Nora heb  ik het  jarenlang in  Almelo moeten bewaren.  In een doosje,  in de schuur.  Toen we hier in  1977 weer tijdelijk kwamen wonen, kon ik ze eindelijk in  de grond stoppen. Niet Robin en Nora zelf natuurlijk,  hun  navelstukjes.’

			Onze lach  mengt zich moeiteloos, een  octaaf  ertussenin.  Dan stopt tante abrupt.

			‘Ach,’ zegt ze, ‘ik heb je smaak toch  niet bedorven  met mijn  tori’s over navels, zo vlak voor de lunch?’

			Ik wuif  haar  bezorgdheid weg. Juist op  dat  moment zet de ober twee  overvolle borden op tafel.

			‘Zo, meneer. De sambal is ook  hier,’ en  hij zet er nog een  bakje met knalgele smurrie naast. Het  lijkt alsof hij nog  een waarschuwing wil geven,  maar als ik  hem aankijk, richt  hij zijn  ogen naar de grond en knikt.

			‘Dat het  u mag  smaken,’ zegt hij en hij  loopt weg.

			Onmiddelijk vindt  de geur van de pom via mijn  neus de weg  naar mijn  hart, zo snel dat er  maar één ding op zit: aanvallen.

		


		
			Wi na  Sranang-mang!

			Who’s afraid of Virginia  Brouwn?

			Niemand. Op straat rennen alle  kinderen spontaan op  haar  af,  alsof  ze een van hen is. In zekere  zin  is dat  ook zo.  Bij de volwassenen duurt het soms iets  langer – een paar minuten  hooguit. Langer tegensputteren is onmogelijk in  mijn moeders nabijheid. Misschien ziet  ze de pantsers niet die anderen  voor zich houden, misschien breekt  ze er  moedwillig doorheen. Hoe ze het doet zal wel voor  altijd een raadsel  blijven,  maar  ik zie  het  gebeuren, al  die schilden  die ter plekke smelten of  vallen. Toch houd ik mijn eigen harnas  tegenover  haar vaak  langer  intact dan ik zou willen. Ik zou haar tegemoet willen treden zoals een volwassen zoon dat bij zijn moeder hoort  te doen: onvoorwaardelijk, liefdevol, beschermend, als  een  grote jongen  en eeuwig jochie tegelijk. Het lukt me vaak niet. Ik wil iets  zachts  zeggen,  maar uit mijn mond komen vijandelijke zinnen.  Misschien is dat terecht, haar verdiende loon,  maar wat  kan zij er nu helemaal aan doen?  De dingen  zijn gebeurd, zonder reden, zonder dat het iemands schuld was, gewoon omdat ze zijn gebeurd. Het zou  het eerlijkst zijn als ik dat  toegaf, maar op wie moet  ik mijn woede dan richten? Heeft een kind, ook wanneer hij  al bijna dertig is, niet gewoon het recht om boos te zijn  op zijn  ouders  omdat ze hem de onbezorgdheid  van zijn jeugd  hebben  ontnomen?

			Het verklaart in  elk geval waarom  ik de envelop die mijn moeder  me gaf eerst  nog een week ongeopend op mijn schrijftafel  heb laten liggen.

			Voor veel mensen geldt  in hun twintiger  jaren: het leven  draait om mij. Niet om waar  je  vandaan  komt, maar juist om de vraag  hoe je daarvan kunt weg  bewegen. Zo  vreemd is het niet, je  los  te willen  weken, je eigen mens te willen worden. Voor mij gold het  simpelweg  nog wat sterker. Nu ik bijna dertig ben, is dat  natuurlijk niet plotseling omgeslagen.  Ik ben niet de man van achtenzestig die met pensioen is, niks meer te doen heeft en  daarom  maar in de archieven duikt. Ik ben die man niet nee, die zijn jongere familieleden lastigvalt met  lange verhandelingen over de uitgezochte  stamboom en er diapresentaties over  houdt. Hij heeft ontdekt dat er ook een  familietak  uit Zweden komt en probeert zijn  opwinding  daarover op zijn  volwassen kinderen over te  brengen.

			‘Uit Zweden, jongens,  jullie zijn misschien wel deels Scandinavisch!’

			De kinderen kijken hem glazig aan. Zij staan nog midden in het leven en hebben weinig boodschap aan  de gedachte  dat hun voorouders mogelijk  ooit in een  genetische IKEA in elkaar zijn gezet.  Maar voor  de pensionado is het  allemaal van levensbelang. Nu de herfst van  zijn eigen bestaan is begonnen, nu  het leven is doorgegeven  en de  dood niet langer  in de abstracte verte  ligt,  is  het  opeens  essentieel te weten,  te  voelen waar hij  vandaan komt. Zo betuigt  hij respect  aan degenen die  hem  voorgingen, zonder wie hij nooit had  bestaan.  Allemaal – onbewust, vermoed ik – uit het verlangen om zelf niet te worden vergeten. Opdat over honderdvijftig  jaar  ook  zijn  nazaten  terug zullen zoeken in  de  tijd,  dat ze in zijn leven  zullen wroeten en zien  dat hij er was, dat hij  bestond,  dat hij leefde.  Het is niet onopgemerkt gebleven!

			Die man  ben ik niet. Nog lang niet.  Ook een man van  dertig is vooral bezig met zijn eigen heden.

			Maar nu de  twintiger jaren  bijna voltooid zijn, is er wel  een  groeiend  besef dat het onmogelijk is om helemáál  weg te  bewegen van waar je vandaan  komt.  Al doe je nog zo je  best:  voor een groot deel  ben je waar  je  vandaan komt. Lang heb ik het idee gekoesterd dat ik  een andere man  kon  worden,  een man die  losstond van zijn eigen verleden, van zijn eigen oorsprong, van zijn kleur ook, één  die zonder ballast  zijn eigen plek in deze  wereld kon opeisen. Gewoon, zoals  je in Amerikaanse films van die mensen hebt,  tragische randfiguren vaak, die een nieuwe naam aannemen  en honderden kilometers verderop, in een andere staat,  op een blanco vel een nieuw bestaan opbouwen.  Zo heb ik lang gedacht een Johannes te kunnen  worden zonder littekens. Die Johannes zal  nooit  bestaan. Er komt geen andere man.  Hier zal  ik het  mee moeten  doen. De  lelijke  dingen mogen dan inmiddels een gevaarloos stilleven in de achteruitkijkspiegel zijn, de krassen die ze hebben achtergelaten zitten  er voorgoed.  Ze hebben  me  gemaakt  tot  wie ik ben.  Daarom is  er een nieuw  perspectief ontstaan:  ik kan niet met mijn verleden omgaan zoals de Latijns-Amerikaanse  landen  met Suriname. Ik  kan  het niet  wegduwen,  uitlachen, negeren. Daarom probeer ik mijn  ouders de  laatste tijd weer  meer toe te  laten. Daarom wil ik, net  als  de volwassen mensen vroeger, weten waar ik echt vandaan kom. En daarom heb ik het ‘bijzondere  geschenk’  dat  mijn moeder me gaf uiteindelijk opengemaakt. Ik scheurde de envelop open, trok het stapeltje papier  eruit, plofte  neer  op mijn  bureaustoel  en bekeek het voorblad:

			Gedichten van André Emiel Gilbert  Brouwn

			Ik sloeg het  om. Al bij het lezen van  de titel bovenaan het volgende vel voelde ik hoe in  mijn hele lijf een  koppig  verzet werd opgeheven.

			Wij zijn  Surinamers

			Ik  trek  mij  er  niks van aan of anderen zich druk maken,

			Ik hoor  de  roep van Afrika niet.

			Maar één ding  weet ik slechts:  

			Ik ben Surinamer!

			Ook  al hebben onze  broeders uit India hun eigen leer (zeden en  gewoonten),

			Toch is hun navelstreng in deze grond begraven.

			Al  noemen zij zich  Hindoestanen,  

			Toch zijn  zij Surinamers!

			Laat onze broeders  uit  Indonesië gerust zich  houden,

			Aan het praten  van hun eigen taal  in  een vloed van  woorden.

			Al noemen zij  zich Javanen, 

			Toch zijn zij Surinamers!

			Surinaamse bodem die  mij gevoed heeft, 

			Surinaamse grond waar ik onderwezen  ben.  

			Suriname en ik zijn  een!

			Ik  ben Surinamer.

			Onze Moeder is Suriname,

			Laat het ons daarom niet verwonderen, 

			dat wij,  hoe wij er ook uitzien

			Surinamers zijn!

			Dat geklets over het  ras is eentonig geworden.

			Allen  wier navelstreng begraven is

			In de Surinaamse grond  zullen blijven

			Voor  altijd:  Surinamers!

			Blanken,  roden, bruinen of gelen,  

			Zwarten, het doet er  niet  toe.

			Van wat tinten wij ook zijn:

			Wij zijn  Surinamers!

			De  Surinaamse  taal bindt ons allen aaneen 

			De Surinaamse vlag waait over ons  allen.

			Houd daarom  op met dat al  maar schreeuwen over het ras!

			Wij zijn Surinamers!

			Surinamers! Dat zijn  wij!

			Surinamers overal waar jullie zijn

			Surinamers blijven  jullie voor eeuwig

			Wij zijn  Surinamers

			Naast het  gedicht  stonden nog eens dezelfde strofen,  maar  dan in Sranantongo. Het klonk vast nergens  naar,  maar omdat er verder niemand anders  was, niet in de  kamer, niet  in de nacht, sprak ik  die  hardop uit.

			‘Sranang-mang! Na dat wi  de!

			Sranang-mang na  alapee!

			Sranang-mang voe  teego  tang!

			Wi na Sranang-mang!’

			Meteen voelde ik frustratie  over  mijn belabberde uitspraak.  Maar  ook borrelde  er een nieuw verlangen op, een verlangen  om  mezelf deze vreemde taal dan toch eindelijk eigen te maken. Hoe lang zou  ik nog nee  blijven zeggen als mijn moeder  me vroeg met haar naar Suriname te  gaan? Wat ik op dat moment nog niet  wist, was dat  het  toeval – of het  lot, de kosmos, daar wil  ik vanaf  zijn –  me een handje  zou helpen.

			Een  paar dagen later viel de uitnodiging van Yvette Forgeron  op de  deurmat.

		


		
			Dagu  Swen

			We  lopen langs het water, nog trager dan daarnet, gehoorzamend aan onze volle maag. Dan houdt tante  stil. Ze legt haar handen  op het  verhitte stenen muurtje dat het land en de  rivier  van elkaar scheidt. De zon staat  nu  zo hoog dat zelfs  ik wat zweet via mijn  voorhoofd  langs  mijn  neus voel druppelen, al kan dat ook  komen door de gele  sambal van zojuist. Het  spul bleek veel intenser dan ik had verwacht. Ik zag hoe de ober  geamuseerd toekeek, wachtend tot ik mijn nederlaag  zou toegeven. Om me niet te  laten  kennen heb ik  de hele inhoud van  het bakje leeg gelepeld.  Deze  blaka bakra krijgen ze hier niet  klein.

			Ook ik leg mijn handen op het steen. Een gil: tante  introduceert een  nieuw  soort  lach uit haar repertoire, zo hoog, schel en schokkend dat  ik me afvraag  of ik  een ambulance moet  bellen. Haar  linkerarm lijkt te  spartelen.  Wat zijn ook  alweer de symptomen van een  hersenbloeding? Dan  zie  ik dat  ze naar iets in  het  water  wijst.

			‘Kijk, kijk!’

			Een  harige kluwen drijft  voorbij. Een  hond, blijkt  na  nadere inspectie.  Een ruwe  bolster van de straat zo te zien, al heeft hij  die straat  ingeruild voor een tochtje door de  Surinamerivier. Het arme beest zwemt  niet, het beweegt zijn ledematen willekeurige  kanten op  en trekt ze dan weer terug. Steeds opnieuw.  Toch  lijkt  er geen sprake  van paniek, getuige zijn  lome  gezichtsuitdrukking:  de ogen op standje siësta en half verstopt achter  drijfnat haar, de  tong losjes  uit de bek.

			‘Hij doet  Dagu swen!’  zegt tante.

			Ik schaam  me  opnieuw dat  ik de taal  niet spreek.

			‘Dagu swen: hij doet maar wat en toch blijft hij boven water.’

			Terwijl ze  die zin uitspreekt,  kijkt  tante  me diep in  de  ogen, alsof  ze een  belangrijk  geheim met  me heeft gedeeld dat ik  goed tot me moet laten  doordringen. Ze blijft  me aanstaren,  tot ik  wegkijk.  Dan  buigt  ze over het  muurtje,  om de  hond na te  kijken. Met  de  stroom  mee verdwijnt hij langzaam uit zicht.

			‘Zo,’ zegt tante, en dan nog eens: ‘Zo.’

			Ik rek me uit en buig voorover, leun met mijn armen op de gloeiende stenen  muur.  Er wordt niks gezegd. We hadden  al een halfuur bij oom Jimmy moeten zijn, tantes echtgenoot,  die  hier even verderop werkt in de Assemblee  van de  president, maar  het lijkt er niet toe te doen. Misschien is dit  wel wat  ze bedoelen met Surinaamse tijd. Geen excuus  om te laat te  komen, zoals mij altijd  is geleerd,  maar een manier om  te zeggen dat je  je niet hoeft te  laten opjagen door de klokslagen, dat  je in de  tijd  mag hangen  en dat hij dan vanzelf met je meebuigt.

			‘Wat is dat kasteeltje eigenlijk?’  vraag  ik en  ik wijs op  een  bouwwerk even  verderop,  dat omringd  wordt door stenen muren.

			Tante lacht. ‘Kasteeltje? Dat is  Fort Zeelandia.’

			Ik  kan het niet geloven.  Dit kleine bouwsel, half afgeschermd  door muurtjes waar je met een beetje springstok zo overheen  bent? Het  komt vaker voor dat iets waarvan je  je een  voorstelling  hebt gemaakt er  in werkelijkheid heel anders  uit blijkt te zien. Het eigen­aardige is dat de vooraf gemaakte voorstelling  altijd  meteen uit de  kamers van het geheugen wordt verdreven. Je  ziet het eigenlijke landschap, het gebouw, de persoon  wiens  stem  je tot dan toe alleen  aan de telefoon  had gehoord. Dat je er al die tijd  naast hebt gezeten is meteen duidelijk, maar de  voorstelling die je je  had gemaakt,  valt al niet meer  terug  te halen.

			Nu  is het anders. Ik zie de  werkelijkheid: een karig kasteeltje. Maar het oude  beeld blijft op mijn  netvlies  gebrand. Volgens mij heeft mijn voorstellingsvermogen er  nooit eerder zo naast gezeten. Ik moet denken aan  die talloze keren dat er in  de familie geheimzinnig gelispeld werd over  de legercoup van Desi Bouterse. Hoe dissidenten  met de  boot  naar Fort Zeelandia  werden  gevoerd en in een decembernacht werden vermoord  en verminkt. De details die me  via  de verhalen  bereikten  waren  gruwelijk.  Bij sommige mannen zou het  geslachtsdeel zijn afgesneden  met een zakmes, waarna het in hun eigen  mond  werd  gepropt. Ook oom Jimmy  zou op het Fort hebben  vastgezeten. Als  intellectueel  en tegenstander van het regime stond hij op een lijst die tot  zijn  dood  had moeten leiden. Je  zou het een familietrauma kunnen noemen, al is Jimmy aangetrouwd. Het was typisch zo’n onderwerp  – net als  de slavernij –  waarover  liever niet werd gesproken,  wat natuurlijk betekende dat er  zo vaak  mogelijk over  werd  gesproken. Telkens  opnieuw ving  ik details op, in  korte  kreten die oprispten  uit het  zachte  geroezemoes van  telefoongesprekken  en familiediners: Fort. Vastgezeten.  Jimmy. Bouterse. Binnenlandse oorlog. ‘Natuurlijk,  Jimmy  heeft zijn  tollie  nog.’ Niet meer  over praten. En dan was er  nog die  keer dat  mijn  moeder vol  walging naar de televisie keek, waar advocaat  Bram  Moszkowicz zijn dansje deed  met  Bouterse.

			‘Dat is lef hebben,’ zei  ze, tegen  niemand in het  bijzonder. ‘Nog dansen met die boef ook.’

			Zo was dat Fort in mijn  hoofd  een eigen leven gaan leiden. Ik had het me voorgesteld als een  groots middeleeuws kasteel,  verstopt  op een eiland,  drijvend in zwarte golven. Grote  muren met spijlen. Duister zilvergrijs, met stenen als rotsen, glanzend in duivels licht.  Er zouden vleermuizen boven zweven, piepend, dansend met  de adelaars, en je zou het gedonder uit de  kerkers vanuit de verte al  kunnen horen, de kanonnen op  het  water gericht.  Een  angstaanjagend universum kortom, waaruit je niet kon ontsnappen, hoe hard je  ook  zou schreeuwen.

			Maar het Fort blijkt niet  meer dan een gevaarloze  verzameling stenen, dat nog het meeste weg heeft van een sprookjeskasteeltje  dat door Anton Pieck is ontworpen. Vrolijk  absurd, onschuldig  en bovendien niet  eens drijvend  in een rivier, maar gewoon op het vasteland, langs de waterkant, met even  verderop het terras waarop  ik zojuist  een pom met te hete sambal heb gegeten.

			‘Het valt een beetje tegen, nietwaar?’  zegt tante  met gevoel voor timing.

			‘Wat moet ik  zeggen, het is…  anders.’

			Ze kijkt me weer  geamuseerd aan. ‘Je  zult nu vast  denken: zo’n held was mijn  oom Jimmy niet dat hij daaruit  is  vrijgekomen. Maar het punt is: hij zat niet echt in  dat kasteel.  Hij zat  hier even verderop.’

			De illusie moet  nu dus helemaal stuk:  niet alleen valt mijn beeld van het kasteel in  duigen,  ook  het  vermeende martelaarschap van  oom Jimmy blijkt na al die jaren  valse informatie reuze mee te vallen. Hij zat ergens  anders  vast. We zullen  zo wel zien waar: waarschijnlijk in een massagesalon of  een snoepwinkel.

			‘Hij zal het je  zelf wel laten zien. Kom,  mijn kind.’

			
Uit de Assemblee van de president komt een kort, breed mannetje gelopen. Hij draagt een zwart pak en een lederen koffer. Een norse uitdrukking op zijn gezicht,  maar dat is vast schijn: je  moet goed naar hem kijken, dan kun je aan de glinstering van  zijn  ogen zien  of hij  lacht.  Oom Jimmy.  Hij is zwart, veel zwarter  dan de rest  van  mijn familie.

			‘Dat komt omdat Jimmy  een  bosneger is,’ zegt mijn moeder. ‘Maar  dat mag jij natuurlijk  nooit zeggen.’

			Ooit  kwam hij, vijftien jaar oud, uit de binnenlanden naar ­Paramaribo. Hij heeft zich vroegwijs  en  eigenwijs  als een trotse krijger naar boven  geknokt.  Uiteindelijk  is hij verliefd geworden op de  oudste zus van  de Brouwns, Enilda, met haar getrouwd en neergestreken in  Almelo, waar ze  hun zoon en dochter grotendeels  hebben grootgebracht. Zij als lerares Frans,  hij als hoogleraar  in de filosofie. Het  enige zwarte  gezin in een  witte wereld, maar als je ze daarnaar vraagt, zeggen ze: ‘Misschien  knipperen mensen aan het begin even twee  keer met hun ogen, maar de derde keer ben je gewoon een dorpeling.’

			En hoewel  ze  ooit al eens terugkeerden  naar Suriname, in die donkere periode van legercoups en  Decembermoorden, was  toch vooral  Almelo  in  al die  decennia  hun onbetwiste thuis. Totdat  ze hier zeven  jaar geleden opnieuw  naartoe kwamen. Daarom  hoor je door Jimmy’s wonderschone, eloquente Surinaams-Nederlands  heen  ook altijd een vleug Twents.

			Jimmy loopt de  trap van de  Assemblee af.  Zijn versleten heup verraadt hem,  anders  zou  je hem  absoluut geen achtenzeventig geven,  eerder vierenzestig.

			‘Kijk  aan, mijn  neefje!’  roept hij met een nasale stem.

			Hij reikt  me de  hand. Jimmy  is geen  knuffelaar, maar als  ik aanstalten  maak tot een brasa  doet  hij schoorvoetend mee, meer als een Hollander,  dus op  veilige afstand en door er net iets te harde  tikken  op  mijn rug aan toe te voegen. Enilda krijgt  een kus.

			‘Welkom  in Suriname,’ zegt  hij trots,  maar  meteen daarna: ‘Je hebt te lang gewacht. Je  hebt een hoop in te  halen!’

			Ik wil  deemoedig  mijn hoofd buigen,  maar herinner  me dat  ik  rechtop  moet  blijven staan.

			Jimmy bestudeert me goed.  Kritisch, ik  ben  tenslotte de zoon van Jan  en Virginia. Het komt door de verhoudingen: mijn  moeder was de jongste  van  de  elf, een probleemgeval, en zo is  Jimmy  haar ook altijd blijven zien. Dan heb je nog mijn vader,  die bij de familie Brouwn  bekendstaat als een  lastige  alcoholist. Zo  gek is het  niet:  als mijn  vader  te veel  zoop, iets wat hij vroeger vaak deed,  wist hij binnen de kortste  keren elk familiefeest te verpesten. Na het eerste  glas  ging  het nog wel, na het  tweede begon hij meestal al in een hoekje  te schelden  en te  schreeuwen. Tegen wie precies, werd zelden duidelijk, maar  het was moeilijk te negeren. Je moet het  heel bont maken om op een  Surinaams familiefeest te worden weggestuurd, maar mijn vader is het heel wat keren  gelukt. Oom  Jimmy is dat  niet  vergeten, ook al drinkt mijn  vader al tien jaar geen  druppel meer. Tel daarbij op dat mijn ouders allebei een uitkering van de  staat ontvingen,  dus geen cent te makken hadden, en je zult meer begrijpen van  oom  Jimmy’s  sceptische houding ten  opzichte van het  gezin Fretz-Brouwn:  het  is voor hem  gewoon ondenkbaar dat je van je leven zo’n puinhoop weet te maken.  Als Jimmy het  kon, zich vanuit die binnenlanden naar boven knokken, van een houtvuurtje  tot aan volle  Hollandse universiteitszalen die aan zijn lippen hingen terwijl hij ze Heidegger en  Socrates uitlegde, waarom konden Jan en ­Virginia  het  dan niet? Wat was hun excuus? En ik:  ik ben hun zoon, dus hoewel ik  al lang op eigen  benen sta  en mijn eigen brood verdien, blijf  ik  een verdacht geval. Ik  voel dat Jimmy  mijn  kledingstukken een  voor een  bekijkt  met een meewarige blik: wat moet die  jongen arm  zijn,  zulke ouders  en dan ook nog schrijver geworden,  kijk  nou  toch naar die broek.  Maar daar is  opeens die glinstering in zijn  ogen.  Hij wijst naar een  heel klein stenen gebouw achter me. Zelfde  stijl als het  fort, maar  ter grootte van een schuurtje.

			‘Heeft Enilda het je al gewezen?’ vraagt hij.

			‘Nog niet gewezen, wel  gezegd,’ zegt  Enilda.

			Jimmy  stapt  er trots op af en draait zich naar ons toe.

			‘Hier zat  ik vast. Kun je je voorstellen? Met zijn achten zaten we er.’ Hij laat zijn vingers langs de grote keien glijden en kijkt dan naar de Assemblee.  ‘En nu werk  ik daar,  indirect dus  min of meer  voor  de man die me hier  heeft opgesloten.’ Want  zo  is het, Jimmy  adviseert de  ABOP-partij, zo heeft tante me  tijdens de  lunch uitgelegd.  Het is de club van Ronnie Brunswijk, de  voormalig  aartsvijand van Bouterse.  Maar omdat  die vijf jaar geleden noodgedwongen  een coalitie moesten vormen  –  het  is  hier net Nederland – is besloten  de  strijdbijl te begraven. Daarom heeft  Jimmy zijn oude vete met  Bouta óók  begraven, iets wat in onze  familie vooral tot  verbijstering en  afkeuring heeft  geleid. Ik vind het  ook dwaas, wie  werkt er nu samen  – indirect of niet  –  met een moordenaar? Wie deelt het  brood met  zijn eigen beul? Maar misschien  moet ik mijn oordeel niet meteen uitspreken.

			‘Vind je dat niet vreemd, Jimmy?’ vraag  ik en ik bedenk dat ik hem nooit Jimmy moet noemen. ‘Oom  Jimmy, bedoel ik.’

			Hij kijkt me  van  een  afstandje aan  en lijkt er groot  genoegen in te  scheppen dat hij  op deze vraag antwoord mag geven. Hij mag  dan  geen Brouwn zijn, hij houdt er net  als al mijn  ooms van om te  oreren.

			‘Je moet nog veel leren over dit land, neef. Jij denkt: die gekke oom  Jimmy,  heeft hij geen principes? Maar je moet iets begrijpen. We  zijn met zo weinig,  wij Surinamers.  Je tante en ik zijn hier  teruggekomen.  Doodsbang  nog steeds. Voor  die man. En al die boze  spoken. We dachten dat  we teruggingen naar  datzelfde land. Maar dat land bestaat niet  meer. Het bestond alleen  nog maar  in ons hoofd, begrijp je dat?’

			Ik knik halfslachtig.  Jimmy loopt weer  dichter  naar ons toe.

			‘Dus wat hebben wij gedaan, neef? Wij hebben onszelf  de  vraag gesteld: willen we niet allemaal dat Mama Sranang vooruitgebracht wordt? Wat heeft het voor zin om in het  verleden te blijven hangen? Of je nu wilt  of niet, je zult  je vijanden hier tegen blijven  komen. Het is  een postzegel.  Dus om verder te geraken, zullen wij elkaar moeten vergeven.  Zo  is  het nu eenmaal. Als je hier niet  vandaan komt, zul je dat niet begrijpen.’

			Tante kijkt  ongemakkelijk naar de grond. Ik  weet nog  niet zo zeker  of ze het  wel  met die  stelling eens is, maar van  Jimmy’s hele betoog bijtelt zich één zinnetje vast  in mijn hoofd:  ‘Als  je hier niet vandaan  komt.’

		


		
			Giovanni  &  Sanne

			De bewaker  van  Eco Resort knikt me toe vanuit zijn hokje. Hij herkent me al of ik  zie eruit als iemand die  je met een gerust hart het  terrein op kunt laten. Het  is al bijna donker.

			Op de veranda van  het hoofdgebouw, aan een tafeltje, zie ik  een gezicht dat me nu al vertrouwd voorkomt. Ze  zit op  een rieten  stoel. Naast  zich  een groot glas  met witte  wijn. Haar  knieën  opgetrokken, voeten tegen de houten balustrade  en  een  boek als een kostbare schat  in haar  handen geklemd: Hitler, door  Ian Kershaw.  Gezellige vakantielectuur voor de vroege avond.  Ze draagt een ronde bril, zo’n ouderwets sixties-model dat sinds kort weer heel modern  is. Ze  merkt me niet op.

			Ik  wil haar niet storen  en probeer onopvallend via de trap langs haar heen naar binnen te sluipen. Niet naar haar kijken, spreek  ik mezelf in gedachten toe,  want  ook al is ze verdiept in haar boek, mensen  voelen het  als  iemand  naar hen  zit te staren. Ik ben al halverwege de trap, nog  maar vier flinke stappen. Niet kijken, niet kijken. Ik kijk toch, ondanks mezelf,  en  vrijwel meteen kijkt  ze terug.  Betrapt. Ze  glimlacht.

			‘Hai,’  zegt ze.

			‘Hé…’

			Onze blikken  blijven aan elkaar plakken,  ik vergeet  in of  uit te ademen.  Een van  ons zal  iets moeten  zeggen, waarschijnlijk ik, zeker als ik van plan  ben hier zo onnozel aan  de grond genageld te blijven staan. Gelukkig heb ik op dit soort  momenten altijd de  juiste woorden klaar, dus ik kijk naar haar boek en  zeg: ‘Is het een leuke  biografie over Hitler?’

			Ze lacht. Het is geen  uitlachen,  dat  klinkt anders, uit deze lach spreekt  eerder vertedering.

			‘Ik ben gek op zulke boeken,’  zegt  ze en ze neemt een slok  van haar wijn.  ‘Ik ontspan er heel erg van.’

			Bloost ze  nu? Het is niet goed  te zien  in  het avondlicht, dat gedempt is, waarschijnlijk  om  de  muggen te  misleiden.

			‘Dat hoor  je niet vaak,’ zeg ik.

			‘Ik vind oorlogsboeken zo geruststellend. Alsof je  veilig binnenzit en door  het  raam  naar  een  sneeuwstorm  kijkt, begrijp  je?’

			Volgens mij begrijp  ik haar wel. Het verleden heeft  geen  verrassingen  meer voor  ons in petto. Je kunt er rustig naar kijken  in  de achteruitkijkspiegel: een gevaarloos stilleven. Wat fijn dat het  achter de rug is.

			‘Wij zaten op  dezelfde  vlucht, toch?’ vraag ik, zo nonchalant  mogelijk, alsof  ik  dat niet allang zeker weet.

			‘Echt?  Zou kunnen.’

			Ik probeer in haar  blik te zien of ze doet alsof, maar haar  gezicht is  niet zoals  het mijne,  het is geen open boek.

			‘Ik heet Johannes,’ zeg ik en ik doe een stap naar  voren.

			‘Johannes?’ Ze  zegt het vrolijk verbaasd en bestudeert  me  nu eens aandachtig.

			‘Dat had ik niet  verwacht bij jou.’

			‘Wat  had  je wel verwacht? Winston? Gregory? Milton?’

			Ze lacht opnieuw.  Ik  zie nu  dat ze een heel klein spleetje  tussen  haar twee voortanden heeft en voel mezelf stijgen tot een  paar centimeter  boven  de  grond.

			‘Nee, dat  zou niet bij je passen.’  Ze  kijkt  nog  eens goed.

			‘Eh…  Giovanni misschien?’

			‘Giovanni?’

			‘Zoals die  voetballer.  Die Molukker.  Die ken je wel  toch?’

			Ik knik. Natuurlijk ken  ik Gio.

			‘Daar lijk je best wel op. Of zeg ik  nu iets stoms?’

			‘Nee, ik  heb die vergelijking  vaker gehoord. Ik heb  veel in  Zuid-Amerika gereisd  en altijd  was  er wel  weer iemand, zelfs  in het kleinste  dorpje,  die op me wees en zei: Tu! Similar! Giovanni!  Barcelona!’

			‘Dan  ben ik  niet gek.’

			‘Nee, behalve  dat ik niet Moluks ben  maar Surinaams.’

			Ze kijkt me ongelovig aan, zoekt naar  bewijzen in mijn  gezicht. Ik weet hoe dit werkt,  zo gaat het altijd. Ogen die zoeken, scannend van voorhoofd  tot kin, ze komen er niet uit. Ik ben geen volbloed Hollander, zoveel  is zeker, maar mijn mix is ondefinieerbaar.  Ik  kan alles zijn – Indonesisch, Braziliaans,  Pakistaans, Israëlisch, Spaans,  Mexicaans, Argentijns.  Als een kameleon  neem  ik de kleur aan van iemands verbeelding. En hoewel dat in  deze  tijd  meestal leidt tot  de droefgeestige conclusie dat je dan helemaal  nergens bij hoort, met een grote identiteitscrisis tot gevolg, doe ik er juist mijn voordeel mee. Omdat ze  me  niet kunnen  definiëren, kunnen ze me  ook niet vastpinnen  en  daarom bestempelen ze me  dus nooit  als  de Ander, want welke vooroordelen moet je  projecteren op  iemand wiens oorsprong  je niet kent? Zo  glip ik  overal moeiteloos  tussendoor. Ik ben  nergens thuis, dus  ben ik  het  overal.

			‘Ik  ben maar half-Surinaams,’ zeg  ik. ‘Kip noch vis.’

			Ze kijkt verlegen op  en steekt haar hand uit.

			‘Ik heet Jaantje.’

			Ik schud haar de  hand  en  bekijk haar meteen met andere ogen: dit is een Friezin,  een nichtje van Doutzen, overgevlogen door een modellenagentschap. Morgen zal ze afreizen naar de oerwouden van Suriname en door een beroemde fotograaf uit New York  worden vastgelegd voor de  Nederlandse editie van Vogue.

			‘Jaantje. Ik  dacht  eerder dat  je Sanne  zou heten, maar dit  is  een stuk mooier,’ zeg ik.

			‘Giovanni en Sanne,’  zegt ze, en dan nog eens mijmerend:  ‘­Giovanni en  Sanne.’

			Ik sta daar  nog even, niet meer  zoekend naar woorden, het mag best stil  zijn. Ik  stoor me  niet meer aan mijn onhandigheid: een goed teken. Ik mompel  iets over ‘leuk je te ontmoeten’,  wat veel te  plechtig klinkt, en wens haar veel plezier  met Adolf. Ze glimlacht breed, knikt,  haar hoofd een beetje  schuin, turend over haar  montuur. Ik zet een paar stappen weg van haar, maar  draai  me dan toch nog om.

			‘Jaantje, heb je  misschien zin om morgen wat met  me  te drinken?’

		


		
			Reginald Purperhart

			Terug op de hotelkamer pak ik mijn notitieboekje. Op  een lege pagina  schrijf ik:

			‘Dagu  swen’  betekent: maar wat doen, toch boven water blijven.  Nog navragen: geldt dit alleen voor zwemmen?

			Ik blader terug, langs pagina’s die al  beschreven zijn met  korte teksten.  Meestal onleesbaar, want  opgetekend in het  handschrift van een dronken  babykraai, maar evengoed zinnen, spinsels.

			Flarden uit  opa’s werk, maar ook eigen gedachten  en associaties.

			Naast het boekje ligt  het stapeltje  gedichten.

			‘Tegentij’, lees ik op het  eerste blad.  Een woord dat ik  tot voor  kort niet kende, maar waarvan ik meteen  dacht: dat woord had  ik zelf kunnen gebruiken.  Opa en ik: ik heb hem  nooit gekend en  hij is alweer  enige  tijd onder  de doden,  zo’n  veertig jaar om precies te zijn,  maar  wij zijn nu al twee handen op één buik. Wat je noemt net  op tijd. Misschien is dat  hoe het  werkt: je eigent je zaken toe van  een ander,  alleen  omdat  je hetzelfde  bloed deelt.  Als je het zo bekijkt is het  heel  menselijk dat we  ons vooral vereenzelvigen  met degenen die het meest  op ons lijken.

			Het is niet zo dat ik de  gedichten van mijn  grootvader allemaal  even  ademloos heb zitten  lezen. Niet zoals de ouder die  naar het  valse gekrijs van zijn kind luistert en denkt: wat mooi,  hier zingt de  nachtegaal. Sommige gedichten  waren prachtig, andere  beklijfden niet. Toch zag  ik in opa’s woorden iemand  die  verdacht veel leek op: mij.  Het was niet zozeer zijn stijl waarin  ik me  herkende. Hij schreef veel ronder, minder hoekig en bovendien zonder bijzinnen,  maar  het was de inborst  die achter zijn woorden schuilging. Meer bezwerend dan werkelijk optimistisch: je kon de zwaarte vlak onder  de oppervlakte bijna  aanraken. Je stelde  je de woorden al hardop voor.  Je hoorde  Miel preken, zoals alleen zwarte mannen kunnen  preken – met die  bedwelmende cadans, op de grens van spreken  en zingen.

			Zoals Malcolm  X: ‘Everything  that  came  out of Europe, every blue-eyed thing,  is already an  American. And as long as you and I  have been over  here,  we aren’t Americans yet.’

			Zoals Martin Luther  King: ‘As we walk, we  must make the pledge that we shall always march ahead.  We  cannot turn back.’

			Zoals Barack Obama:  ‘They said this day would never  come.  They  said our sights were  set too high. They said this country  was too  divided, too  disillusioned to  ever  come together around  a common purpose.’

			Opa  leek heen en weer geslingerd te worden tussen zijn scherpe oog voor de kleine dingen van het leven  enerzijds,  en zijn hang  naar grote woorden anderzijds. Soms waren die grote woorden precies genoeg getemd, dan weer vlogen ze  uit de bocht.  

			Om de  paar bladzijden trof ik  een lofzang  aan op  oma Erna.  Hij  kon  er blijkbaar geen genoeg  van krijgen om over haar te  dichten, zo teder  en onschuldig. De begeerte spatte van de pagina’s. Dat  moest ook wel natuurlijk.  Hun  huwelijk had nog heel wat voeten in de aarde gehad. Volgens de  overlevering  mocht Miel van Erna’s ouders niet met hun  dochter trouwen, omdat hij zwart was – een neger! Miels ouders op hun beurt stonden ook niet bepaald  te juichen,  want volgens hen kwam  Erna uit een veel te arm  gezin.

			‘Ze  moesten een hoop trotseren om  samen te  kunnen zijn,’  zei  mijn moeder erover.

			‘Zo hoor je het, Johannes,’ zei  mijn  vader.  ‘Surinamers zijn zelf de  grootste racisten van allemaal.’

			‘En dat zegt meneer de  Duitser. Moet  ik je nu weer  aan je  eigen geschiedenis herinneren, Jan?’

			‘Ik  ben  geen Duitser,  dat weet je toch? Ik ben een Fries. Of  een  Frans. Of Canadees.  Als  je  maar  lang genoeg terugzoekt  in  de stamboom,  Virgien… Ja, jij bent niet de  enige die een boom heeft.’

			‘Natuurlijk, jij bent  geen Duitser. En ik ben  Gerda Havertong.’

			‘Daar  heb je wel wat  van  weg.’

			‘Jawohl Herr Fretz,  zie je wel: voor jou lijken  alle zwartjes  op elkaar.’

			Mijn vader keek  mij  aan.  ‘Ze  heeft een  beperkt repertoire, zoals  je weet. Maar je moet haar eens horen  over Hindoestanen en Marokkanen. Dat  zou ik eens moeten zeggen. Dan  zat ik al in de rechtbank.’

			‘Die koelies zijn ook gierig, moet  ik daar soms niks van zeggen? En die  Marokkanen passen  zich  niet aan. Wij hebben  ons toch ook  aangepast, of niet  soms?’

			‘Ik  kan na  veertig jaar wel  concluderen: jij  past je aan  helemaal  niemand  aan.’

			Uit  de airco in  de  hotelkamer  komt een vreemd geluid,  alsof het ding opeens  een sprintje  trekt. Als  ik opkijk,  houdt  het meteen weer  op. Ik blader  nog  eens door het boekje,  net  zo  lang  tot  ik de notitie  vind die ik zoek:

			Reginald  Purperhart

			Daaronder een telefoonnummer. Zowel naam als nummer staat geschreven in een  mooier, sierlijker  handschrift dan het mijne: dat van mijn moeder.

			‘Reginald is  je oom,’ vertelde ze toen ze het erin schreef.

			Ik kreeg sterk  de indruk  dat in Suriname iedereen mijn oom zou  zijn.

			‘Hij kan  je  meer over  opa’s  werk  vertellen. Bel hem  als  je  geland  bent. Ik zal hem ook bellen.’

			In elk geval hoef ik er niet aan te twijfelen  dat  zij Reginald al heeft gebeld. Ik haal  mijn Nokia uit mijn broekzak en  toets  het nummer  in. Hij gaat  drie keer  over. Dan klinkt het  rommelige gekraak van een haak die van  de hoorn wordt gehaald, wat mompelend gevloek  dat ik niet  versta en daarna: stilte. Vijf  lange  seconden.

			‘Ja,  wie ííís dááár?’  De stem klinkt oud en hoog. Zou dit Reginald wel zijn  of spreek  ik met een mevrouw  Purperhart?

			‘Goedenavond,  u spreekt  met Johannes.’

			‘Wíííee zegt u  wéér?’  Het is een man.

			‘Johannes!’  zeg ik nu wat luider. Mama heeft  niks  gezegd over gehoorproblemen, maar  een beetje extra stemvolume  kan geen kwaad.  ‘De zoon van Virginia! De  kleinzoon  van  Miel!’

			Het blijft even stil.  ‘Aáááh juist! Johannes!  Van Virgien, Gini! Van Erna en Miel! Mijn gunst: je moeder hééééft me reeds laten  wééten dat je me zoúúú  gaan bellen.’

			‘Ik ben  in Suriname  en ik zou u heel graag  ontmoeten  om te spreken over…’

			‘Jazééker.  Over die tori’s van je opa, is het  niet? Natuurlijk wíííl je daar meer over wééten!’

			Ik kan hem maar beter  het woord laten voeren.

			‘Luister, pak  pen en papiééér hóór!’

			Aan het terloopse gebruik  van  de gebiedende  wijs in  dit land  moet ik nog steeds  wennen. Pak dit, pak  dat?  Dat maak ik zelf wel uit! Ik gehoorzaam toch  maar.

			‘Ga je morgen kunnen komen?’ vraagt  de stem.

			‘Dat  moet wel lukken denk ik, het ligt eraan hoe laat.’

			Hij zegt niets. 

			‘Ik bedoel: welke  tijd u het beste uitkomt.’

			Van de andere kant van de lijn komt nu een schel  gehinnik dat overgaat  in  een  piep:  ofwel Reginald krijgt een hartinfarct, ofwel  Reginald  lacht me uit.

			‘Welke tijd?  Dat is een  goeie! Welke  tijd!’

			Ik laat  hem  uit lachen. De lach vloeit over in een hevig gekuch. Zul je net  zien dat hij juist nu het loodje legt.

			‘Jóóhannes!’ klinkt  het dan opeens  kraakhelder. ‘Alles na elf úúúr in de ochtend gaat  me uitkomen. Zie maar wat de  tijd  je verder opdraagt. Zo! Begin mijn adres óóóp te schrijven, boy!’

			Dat maak  ik zelf wel uit!

			‘Uiteraard, meneer  Purperhart,’  zeg ik.

			Ik lig op mijn rug  in bed. Boven me het zachte geruis van  de  ventilator. Ik houd  de draaiende  propellers goed in de gaten. Mocht  hij vallen, dan kan ik mezelf  misschien nog  net op  tijd op de grond werpen. Het kan even niet  anders: ik  heb  de airco moeten uitzetten, omdat het ding zo sputterde. Er kwamen  zelfs druppels water uit.  Toen ik  daarnet met de kamertelefoon  de  receptie belde,  zei het  meisje: ‘We gaan het morgen voor u  kunnen  maken, meneer.’

			Of  dat betekent dat ze  het morgen  ook  daadwerkelijk  gáán maken is nog even  afwachten, maar de ventilator volstaat  voor nu. Lopen in de hitte is fijn, erin slapen niet.  Het voelt  alsof ik  hier alweer een week ben. Door mijn hoofd flitst: het ministerie van Volkshuisvesting,  de opwindende knik van  de omroepster in de campagnewagen, Clyde  die ‘blaka bakra’ zegt, de man in het ABOP-shirt die gif  uit  zijn ogen spuwt,  tantes armen bungelend  langs haar  lijf, pom, gele sambal, hond in  de  rivier, Eftelingkasteeltje, gevangenis,  Hitler, zomersproetjes,  helblauwe  ogen uit de hemel  gezonden,  Reginald  Purperhart. Dat wil  zeggen: mijn beeld van  Reginald  Purperhart,  dat morgen ongetwijfeld wordt  vervangen door hoe hij er  werkelijk  uitziet.

		


		
			Dag 2

		


		
			Hotel Torarica

			Bij het ontbijt leg ik opnieuw brood en cupjes  pindakaas op mijn bord. Ik  vraag de jongen  met de  koksmuts achter  het fornuis om  een uitsmijter met kaas. Hij  knikt verlegen  naar me.

			‘Toch wel, meneer.’

			Ik schenk  filterkoffie in en  slof naar een tafeltje. Helaas  geen spoor van  Jaantje, noch van Yvette, maar er is  wel veel meer volk dan  gister. De  overige gasten knikken me vriendelijk  gedag. Iedereen is goedgemutst:  de vreemde vogels zingen  vrolijk, de jongen met de koksmuts  fluit, ook de blanke  toeristen lijken de ochtendtemperatuur goed te kunnen verdragen.

			Ik ga zitten, rek  me uit en zet  mijn Nokia weer aan. Drie berichtjes, het eerste  is van mijn moeder: ‘SCHAT!  DENK  JE DAT  HET  SLIM IS OM  PAKKEN BIOLOGISCHE  TOFOE  MEE  TE NEMEN! IK VREES DAT  ZE DAAR GEEN  REFORMWINKEL HEBBEN! VRAAG HET VOOR ME  NA, WIL  JE! EN HEB  JE  NU EINDELIJK AAN DE KLM  DOORGEGEVEN DAT  IK EEN STRENG VEGANISTISCH DIEET VOLG! X MAMA.’

			Het tweede bericht: ‘Neefje,  wat fijn je gister  te  zien op deze grond. Jimmy en ik nemen je morgen  graag mee  naar een  heerlijke  brunch. Zul je tijd hebben voor je  moeder aankomt, mi  gudu?  Liefs, je tante.’

			Bericht drie: ‘Broeder, fa waka? Ik haal je  vanmiddag op voor Radio 10! Laters! Clyde.’ Er  staat geen  tijd bij. Misschien  moet ik hem bellen – zijn  minuten zijn immers vervlogen, maar iets zegt me  dat  ik dit op z’n beloop  moet laten. ‘Zie maar wat de tijd je verder  opdraagt.’  Hoe doe je dat?  In elk  geval ga ik hier niet  braaf op de veranda van de receptie zitten wachten. Het is nog  te  vroeg om  de taxi te nemen naar huize Purperhart  – Reginald  is vast  ook geen ochtendmens –, maar als ik  nu eens een stukje ga lopen, zonder  doel, gewoon alsof  ik  op een stedentrip ben? Op  mijn eenentwintigste  bracht ik een maand door  in New York. Ik verbleef op  een  krakkemikkige  etage van  mijn oudtante  in Brooklyn  en had  verder geen rooie cent. Voor mij dus geen grote theatershows op Broadway, geen  dure restaurants  in Little Italy of chique winkels in  SoHo; de verlokkingen  van de stad bleven verscholen achter glas en neonlicht.  Buiten bereik, verstopt  in  gebouwen waarvan de  nekken tot de hemel  reikten. Omdat  ik er niet  bij  kon,  liep ik  maar, uren achtereen.  Lopen  was  vooralsnog gratis. Dertig dagen lang,  alleen  maar  lopen, van Manhattan tot Williamsburg. Aan het eind van die maand waren de straten  tot mijn  verbazing  toch vertrouwd gaan  voelen en kon ik met  een  gerust hart vaststellen  dat ik,  arme sloeber, het geheim  van New York  alsnog had weten te  ontrafelen.

Ik  loop langs  de receptie om te informeren naar mijn kamer in Hotel Torarica. De receptioniste vertelt me, zonder me  aan  te kijken, dat het helaas nog  een dag langer zal duren voor ik kan  verkassen.

			‘Onze excuses, meneer Fretz, we gaan het  zo  snel  als we kunnen beginnen op te lossen.’

			Beginnen op te lossen.  Een goed begin is het halve werk.

			Ik ben helemaal  niet bang  om hier beroofd te  worden of de weg kwijt te  raken,  toch merk  ik dat mijn  lijf tegensputtert als ik het hotelterrein wil verlaten.  De bewaker  knikt me  opnieuw gedag  en leest verder in  zijn krant. Ik  zet een  paar voorzichtige passen naar voren, als een kind dat eerst met zijn  voeten het water  peilt,  om te kijken hoe diep het is. Daarna versnel ik. Het is inmiddels negen  uur  en alweer een  paar  graden warmer  dan bij het ontbijt. Ik heb mijn rugzak  in de hotelkamer gelaten. In mijn broekzak  zitten  alleen de  Nokia en wat Surinaamse dollars. Ik slenter langs  een tankstation. Binnen twee minuten zie ik het grotere broertje van  Eco Resort, dat ik gister al vanuit  de auto zag:  Hotel Torarica. Het is een  stuk groter dan Eco  en er gaat een groot terrein  achter schuil. Jammer  dat ik al heb ontbeten.

			Een groepje van  vijf of zes mensen komt door de schuifdeuren van  Torarica  naar  buiten. Ze dragen outfits die ik  meteen herken: het beroemde heimweeblauw van KLM. Ze lopen lachend  richting een busje, dat zachtjes ronkend  voor ze  klaarstaat en stappen in. Misschien vliegen ze wel naar huis in hetzelfde toestel  dat over  iets meer dan  vierentwintig uur mijn  moeder naar hier zal brengen.

			Morgenochtend,  Nederlandse tijd, dus voor  mij midden in de nacht, zal  mijn  vader proberen  mijn moeder wakker  te maken.

			‘Virginia, als je niet opstaat, gooi  ik een  emmer water over je heen.’

			Hij gooit de emmer water over haar heen. Het douchen kan ze overslaan. Hij vraagt haar nog  tien keer  of ze  alles bij zich heeft.  Ze  zegt dat hij  zich nergens mee moet bemoeien. Net op dat moment vindt hij iets onder de bank dat ze anders  was vergeten. Pakken tofoe misschien. Ze kijkt naar hem alsof ze  zich weer herinnert waarom hij ook  alweer  bestaat.

			Samen stappen ze in de taxi, richting Schiphol. Mijn moeder  maakt de taxichauffeur  deelgenoot van haar hele  levensgeschiedenis.

			‘Dat  interesseert die  man toch  helemaal  niet!’ zegt mijn vader, en daarna:  ‘Sorry meneer, ik zou graag zeggen: dit doet ze anders  nooit.  Maar  ze doet dit altijd, dat  is het probleem. U  moet maar zo denken: u bent er na een halfuur weer vanaf, ik pas als ik doodga.’

			Mijn moeder  vertelt dat ze naar  haar zoon gaat.  Dat haar zoon niet in  Suriname woont, maar er verblijft in verband met zijn werk. Dat haar zoon een  schrijver is,  die ook weleens op de televisie komt.

			‘U kent hem vast  wel.’

			De taxichauffeur heeft geen idee  over wie ze  het heeft.

			Op het vliegveld rookt mijn vader buiten  eerst  een sjekkie. Na het inchecken zegt mijn  moeder: ‘Zo, Jan! Je zult  me moeten  missen. Je moet het helemaal alleen zien  te redden. Je kan me niet bellen.’

			‘Gelukkig niet,’ mompelt  mijn vader.

			Daarna kijken  ze  elkaar een  beetje verdwaasd aan, schuifelen iets dichter naar elkaar  toe. ‘Kijk  uit dat  je geen  kou vat,’ zegt mijn  vader.

			‘In Paramaribo?’

			‘Nee, in het vliegtuig.  Met die klote-airconditioning van ze.’

			Dan  pakken ze elkaar vast, eerst nog onhandig, als na een eerste afspraakje,  daarna stevig, zoals ze al  veertig jaar  doen.

			Mijn moeder loopt richting de  gate, draait zich nog  even om.  Ze  zwaait en botst  bijna tegen  iemand op. Pas als ze helemaal uit  zicht is verdwenen, verlaat mijn vader de  hal. Buiten rookt hij nog een sjekkie, stapt dan opnieuw in  de taxi  en verzucht: ‘Zo, meneer,  eindelijk rust.’

			Ik loop  langs de  receptie van  Torarica. Ook hier mag  ik gewoon doorlopen. Dit hotel is duidelijk chiquer dan Eco.  Ik zie  het aan  de automatische  schuifdeuren, de marmeren vloeren,  de etalage  van een heuse  hotelwinkel, maar ook aan de plechtige  manier waarop het personeel naar me knikt. Toch  heeft ook hier, net als  op het vliegveld, de  tijd stilgestaan. Het is chic van vroeger: glimmend,  want opgepoetst, maar  niet  gemoderniseerd.  Het is nog rustig. Er sjokken meer personeelsleden  voorbij dan  gasten, het geluid van  slippers  op  marmer klinkt boven de liftmuziek  uit.

			Via  de  schuifdeuren  betreed ik een binnenplaats: het  money shot uit de vakantiefolder. Links voor me een  groot rond  zwembad, diepblauw, met daaromheen zonnebedjes onder rieten daken. De bedjes zijn nog niet bevolkt, maar  er liggen  al overal  handdoekjes  op: hedendaags  kolonialisme.

			Rechts zitten  wat plukjes mensen te ontbijten. Ze  kijken  niet op.  Op hun  borden vers fruit en zelfs pannenkoeken. Clyde had toch gelijk.

			‘Johannes!’

			Ik draai mijn hoofd naar links en zie helemaal achterin  Yvette Forgeron  aan  een tafeltje zitten, met twee mannen die ik niet ken. Yvette smoest wat tegen  ze. De mannen  knikken breed glimlachend naar me.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik en ik loop op ze  af.

			‘Pak  eerst  een bord!’ zegt  Yvette. ‘Schep wat op  in de ontbijtzaal.’

			‘Hoeft niet,’ zeg ik. ‘Ik heb al gegeten.’

			Ze lacht.

			‘Hai baia.’

			Ik weet niet wat  het betekent, maar mijn moeder  gebruikt het  ook vaak: een multifunctioneel stopzinnetje vermoed  ik, want het  kan overal  achter.

			‘Ik  ben moe van het Tibetaans zwaardvechten,  hai  baia.’

			‘Mijn Medicijn-Boeddha  is niet in  balans,  hai baia.’

			‘Ooit  gaat hij inzien dat hij een Duitser is, hai baia.’

			Yvette leunt naar  achteren en  richt theatraal  haar  armen  op.

			‘Heren!  Mag ik jullie voorstellen:  Johannes Fretz. De ster  van komende  zaterdag!’

			De mannen – ik schat  ze midden veertig – hebben beiden een gladgeschoren, kaal hoofd  en  dragen  hippe T-shirts.  Ik schud  ze de  hand.

			‘Leo,’  zegt de een.

			‘Dean,’ zegt de  ander.

			Bij  hem blijven mijn ogen plakken. Ik herken zijn  gezicht, maar  het  duurt een paar seconden voor ik weet  waarvan.

			‘Dean!’ herhaal ik dan. ‘Dean Gorré! Dean Gorré toch?’

			Het  drietal  barst in lachen  uit.

			‘Jazeker man,  whaha!’ zegt hij.

			‘Zo, word je toch  nog een keer herkend. Met  je vergane  glorie!’  zegt Leo  en hij  port Dean  in  de zij.

			‘Goed  gezien, Fretzie,’ zegt Yvette. ‘Dean is tegenwoordig bondscoach van de Suriprofs. Hij gaat  ons  wereldkampioen maken, toch Dean?’

			‘Ja, ik ga Suriname wereldkampioen maken, zoals  Leo ­Beenhakker  Trinidad  en Tobago  wereldkampioen heeft gemaakt.’

			Het gelach aan onze  tafel schalt  nu over de hele  binnenplaats.

			‘Hai baia,’  zegt Yvette.

			‘Sorry,  ik  herkende je eerst niet,’ verontschuldig  ik me en ik neem plaats  aan  de tafel.

			‘Dat komt omdat hij zo dik  is geworden,’  zegt Leo.

			‘Zo kan ie wel weer, met je lelijke kop,’ zegt  Dean.

			Yvette knipoogt naar me.

			‘Het zijn broertjes,  zie je het?’ 

			Ik zie het niet. ‘Nu je het zegt.’

			Dean Gorré  speelde bij Ajax  toen ik een puber was, in  de magere seizoenen na het gouden tijdperk van Louis.  Maar toch: ik  zit tegenover een voormalig godenzoon.  Ik  besef nu dat ik  er  nooit bij  stil heb gestaan  dat Dean een Surinamer is, dat wil  zeggen: dat wij allebei Surinamers  zijn. Van wat tinten  wij ook  zijn! Eigenlijk geldt  dat voor alle voetbalhelden  met  wortels  in Mama Sranang.  Ik  herinner me de avond dat Patrick Kluivert in Wenen  de winnende goal maakte – Champions League-finale, 1995, dat beroemde puntertje na het steekpassje van Frank Rijkaard.  De huiskamer  ontplofte, mijn vader en ik sprongen van vreugde  richting  het plafond. Maar heb ik toen moederlandtrots gevoeld? Trots dat het  juist Patrick  en Frenkie waren die  het  flikten? Surinamers!  Ik weet alleen  nog hoe  ik een dag later  op televisie  de Ajaxselectie  in Amsterdam zag  landen.  Patje liep als  eerste de  trap van het vliegtuig  af. Halverwege  stond zijn  huilende moeder  hem op te wachten. Snikkend vielen  ze elkaar in  de armen.  Ik dacht: wat grappig, zo’n moeder heb ik ook. Een  moeder  die  overigens niks van voetbal wist. Ze kon, ook nog tijdens  wedstrijden van Oranje op het WK van 2014, de woonkamer in  lopen en vragen: ‘Zo jongens,  wie spelen er vanavond:  Gullit? Cruijff?’

			Yvette legt aan Dean en Leo uit dat  ik deze  week zal optreden bij de bijeenkomst  voor Surinaamse jongeren.

			‘Ik vind het leuk hoe deze jongeman naar de wereld kijkt, hij gaat ze zaterdag een  beetje opschudden.’

			Dean  en  Leo knikken goedkeurend.

			‘Mooi  zo, dat is hard nodig  hier,’ zegt Leo. ‘Die generatie komt te  weinig in opstand.’

			‘Ach, hou  op met me!’ roept Dean. ‘Ging jij  de straat op  vroeger?’

			‘In  Holland hoefden we de straat niet op, Dean, dat  weet je heel goed.  Waar  had ik tegen moeten  demonstreren? Paars 1?’

			‘Nou, achteraf bekeken  wel misschien,’ zegt Yvette.

			Leo kijkt haar vragend aan.

			‘Daar is de ellende  begonnen toch, of niet? Wim Kok,  die kaolo,  hij heeft alles in de uitverkoop gezet  voor die andere kaolo, hoe heet ie weer?’

			‘Bolkestein,’ mompel ik.

			‘Ja, die ja!  Hoewel  dat eigenlijk een minder grote kaolo is: die heeft  tenminste  zijn zin  gekregen.’

			Ze  moet om zichzelf lachen.

			‘Is  er eigenlijk überhaupt wel  opstand  in dit  land? Na vijf  jaar Bouterse?’ Het lijkt me veilig die vraag hier  neer te leggen, blaka bakra’s onder elkaar.

			‘Nee man,’ zegt Leo. ‘Surinamers demonstreren niet. We vragen eerst:  hoe laat begint het, is er eten? Als er  geen  eten is, waarom zouden we dan nog gaan?’

			Yvette slaat op zijn  rug.

			‘Hai baia! Ik  hoop  dat ze  die  klojo wegstemmen.’

			‘Dat kan  je  vergeten,  Vetje,’ zegt Leo droogjes.

			‘Hoezo?’

			‘Bouta  is  zijn  black magic in de binnenlanden aan het doen.  Een soort vereringsdansen, met  zang en  dansers  om  hem heen, ze laten  die mensen denken dat Bouta  van de hemel  naar hier is gezonden.’

			‘Ook  een  godenzoon?’ vraag  ik.

			Yvette en Leo kijken  me  verward  aan, alleen Dean  moet lachen.

		


		
			De  zachtmoedige radicaal

			De taxichauffeur heeft praatradio op  staan:  alleen  maar stemmen van oudere, wijze mannen. Weer die  cadans: het klinkt zo vertrouwd. Iemand van een oppositiepartij  is aan het  woord.

			‘Mensen laten  zich in de luren leggen door de president  en zijn vriendjes. Ze zeggen:  het gaat toch  beter met het land? Het is schijn. Bouta is  geen  domme man,  hij  is slim. Psychopaten zijn  vaak zeer slim. Hij heeft  cadeaus uitgedeeld. Hij heeft dit land opgeruimd  zoals ik vroeger mijn kamer opruimde: door alles onder het bed  te  vegen, ziet u? Maar ik ga  u zeggen: straks, als  hij is herkozen, begin alvast maar onder dat bed te kijken  en u gaat zien wat ik bedoel. Het geld gaat op zijn. De prijzen  gaan stijgen.  Ach, weet u: het probleem is dat ik dit  wel duizend keer  kan zeggen, maar de  waarheid doet er  niet  toe in dit land! Feiten doen er niet toe! De mensen, ze geloven Bouta. Hij  maakt ons  uit voor leugenaars en ze geloven hem. In welk ander  beschaafd  land gebeurt zoiets, vraag ik u?’

			Ik  schrik op  van het geluid van een claxon. Twee auto’s op  de rechterrijstrook schuin voor  ons  schampen elkaar, terwijl de  een de ander roekeloos inhaalt. Ze  rijden allebei luid toeterend  door.  De taxichauffeur schudt zijn hoofd.

			‘Den bos makandra!’ zegt hij. Hij heeft door dat ik hem niet  versta.

			‘Ze hebben elkaar  gekust. Het is wildwest hier, mang! Als je hier kan rijden, kan je het overal.’

			‘Misschien moet ik hier mijn  rijbewijs  dan  maar halen.’ 

			De chauffeur knikt.

			‘Waarom rijden ze hier eigenlijk links?’

			‘We hebben  het  zo  gelaten.  Geen zin meer om het te veranderen. Die  Engelsen  hebben het bedacht toch? Zij zijn hier ook  geweest. Suriname is als mijn vorige vriendin:  iedereen heeft ’r gehad! Maar geen  zorgen, Holland  heeft haar het langst gehad. Jullie hebben dit  land het  best uitgewoond.’

			Jullie.

			‘Wees blij. Eindelijk  een keer geen tweede plaats!’

			Hij lacht zo  hard dat  de auto bijna de andere rijstrook op zwaait.

			Tien minuten  later  zet hij de wagen stil, halverwege een  rustige straat in een buitenwijk. ‘Hier is het,’  zegt  hij. ‘Mon Plaisirweg,  nummer veertien.’ Hij  wijst uit het raam, naar een houten  huis op palen  – op  stelten  –, gebroken wit met  een blauw dak, maar  verpakt in wel  duizend  kleuren, zoveel bloemen omkransen  het. De huizen in deze straat  zijn er  sowieso beduidend beter  aan toe dan  die  in de binnenstad.

			‘Wat  krijgt  u van me?’

			Ik grijp mijn  portemonnee, maar de chauffeur  kijkt me verbaasd aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Wilt u niet terug straks?’

			‘Jawel. Maar  ik weet nog  niet hoelang het gaat duren.’

			‘Dus?’

			Ik reik hem alsnog  het briefgeld aan, maar hij maakt een nonchalant wegwerpgebaar. ‘Geen zorgen,’ zegt  hij. ‘Ik wacht.’

			Volgens  mij doe ik hem er een  groot plezier mee. Ik ga  er  in elk  geval  niet onderuit komen, dus ik trek het geld terug, knik  hem gedag en  stap uit.  Door het raam zie  ik hoe hij aan  de hendel van zijn stoel  trekt, het ding soepeltjes  helemaal  naar  achter verstelt en  languit gaat liggen. Hij duwt de rieten hoed op zijn hoofd over  zijn ogen en  legt zijn  handen op zijn bolle buik. Dit  heeft hij  duidelijk vaker gedaan.

			Ik loop van  de taxi weg, richting  het witte bloemenhuis. De ramen staan open.  De  vitrage wappert lui,  het is net  niet windstil.  Binnen  klinkt klassieke muziek. Cello.  In de  tuin staat een boom waar mango’s in  hangen. Er  liggen er  al  een paar  eetrijp  op de grond.

			‘Moet ik manja voor je maken?’ vroeg mijn moeder vroeger altijd.

			Ik zei nooit nee.  Ze schilde de vrucht, sneed  hem in stukken, legde de partjes  in een  schaal voor  me. Ik peuzelde alles watertandend op, deze gouden  vrucht, zoeter  dan  het heerlijkste  snoep. Als  de partjes op  waren,  mocht  ik  de  reusachtige pit  afkluiven en weer  daarna  likte ik nog een halfuur gulzig aan mijn  plakkerige  handen.

			‘Mijn gunst,’ zei  mijn moeder, ‘al  was je als  kind in  een ketel met  manja’s gevallen, dan nog had  je nooit genoeg  gehad.’

			Het  lage hek  rond het  huis  is niet  op  slot. Via  een bloemenpaadje loop ik naar de  eikenhouten voordeur. Geen bel. Alleen een  bordje met:

			R. Purperhart

			Bezoekers: 2 keer schellen

			Familie: 3 keer schellen

			Verkopers:  1  keer rechtsomkeer  maken

			Ben  ik familie of  een bezoeker? In elk geval kom ik niks verkopen. Ik  loop  achteruit en  kijk omhoog naar de veranda.

			‘Meneer Purperhart?’

			Geen reactie.

			‘Meneer Purperhart!’

			Er verschijnt geen gezicht  in het raamkozijn.  Nog steeds alleen  de wapperende vitrage, begeleid door de  celloklanken.  Ik kijk  naar  de taxi: de chauffeur verkeert  waarschijnlijk  al in  een diepe slaap. Kloppen dan maar?  Dat lijkt me onbeleefd.  Kloppen is  geen schellen.

			Een ander bloemenpad loopt  richting de achterkant van het huis.  Meneer  Purperhart heeft  aan de telefoon niets  gezegd over  waakhonden,  dus ik besluit het erop te wagen.

			De achtertuin kent nog mooiere geheimen: orchideeën in  volle bloei, een klimop  tegen de muur en in  het lage  gras meen ik klaprozen te zien.

			‘Aaaah, Jo-hannes!’

			Ik draai  me  om. In de deuropening staat een tenger mannetje.  Hij draagt een kaki broek  en een veel te wijd overhemd.  Bloemetjespatroon, vast geen toeval. Zijn  dunne haren glimmen van het vet en zitten strak naar  achter gekamd: Marlon Brando uit Paramaribo.  Hij heeft een vlassig  snorretje  en pretogen die uit hun kassen lijken te puilen.

			‘Sprekend  je moeder, míííjn god!’ zegt hij. ‘Een  echte Brouwn.’ Hij bestudeert me goed.  ‘Wat is de natuur toch een  wóóónder. Maak een kind en je kunt terugrééizen naar je  eigen jeugd!’

			Ik  stap  op  hem af.  ‘Dag meneer Purperhart. Sorry  dat ik  achterom ben gelopen,  ik wist  niet  hoe vaak ik moest schellen.’

			‘Jongeman, schel  zo vaak  je wilt.  Loop waar je  wilt. Je bent precies op  het goede moment  hier. Tenzij je niet  van  pindasoep houdt.’  Hij draait zich  om naar binnen en  gebaart ongeduldig. ‘Kom, kom!’

			De  kleurenzee gaat binnen verder. In de  grote  open ruimte staan overal  bloemen en planten. De woonkamer, keuken en  serre lopen  in elkaar over.  De vloer  ligt  bezaaid  met kartonnen  dozen,  sommige  volgepakt met  boeken  en prullaria,  andere nog leeg.

			Reginald  loopt  er behendig  tussendoor,  naar  de grote pan op  het vuur, haalt de  deksel ervan  af  en kijkt  er  verwachtingsvol in. Hij  snuift de geur  diep op en  knikt dan.

			‘Boeng,’  zegt  hij en hij begint  met een pollepel in  de pan  te roeren, terwijl zijn hoofd langzaam cirkeltjes meedraait. De geur  die  de kamer  vult, verdrijft mijn verlangen  naar  mango’s: ik  wil alleen nog maar pindasoep. Reginald strooit kleine pepertjes  in de  pan.  Hij humt mee  met de  muziek: ‘Yam-pam-pam-PAM-pam-pam-PAM.’

			Hij  kijkt toe hoe ik voorzichtig, maar onhandig als altijd, tussen de dozen door loop. ‘Let  niet op de rommel, let liever op  de bloemen!’

			‘Prachtige bloemen.’

			‘Ik ben  aan het  verhuizen. Je moeder heeft  je vast verteld  dat  mijn vrouw, Ciesje, enkele jaren  geleden is  overleden.’

			Ik knik plechtig.

			‘Ik zou willen dat ik haar graf was,’ zegt  Reginald. ‘Zodat ik haar  voor  eeuwig zou kunnen blijven omhelzen.’

			Hij wijst op een fotolijstje naast  het aanrecht:  hun trouwportret.  Vergeeld  door de tijd. Het is  een  grappig gezicht:  een grote jongedame in een witte jurk naast een tenger jong mannetje dat glundert van trots. Hij  draagt een knalgele bloem in  zijn pochet.

			‘Het  voelt nog  altijd  alsof ze straks weer  binnenkomt en  aanschuift voor de soep, begrijp je? Maar kijk om je heen: dit huis is te groot voor mij geworden. Leeg!  Ik kan mijn eigen hart  horen bonzen.  Dat is niet goed voor een man  alleen. Als je  het te vaak  hoort bonzen, is de kans groot dat het  opeens zal stoppen met kloppen.’

			Hij laat zijn ogen  door de kamer glijden en haalt dan zijn schouders  op.

			‘Ik ben pas tachtig, ik moet aan mijn  toekomst denken. Ik ga op de zaak wonen.’

			‘De zaak?’

			Reginald kijkt  me  afkeurend  aan.

			‘Heeft je moeder  het  je niet gezegd? Garage Torarica!  Wij hebben de yellow cabs uit America naar hier gebracht!’

			Reginald kijkt er  trots bij en balt zijn vuist strijdlustig. Ik herinner het me weer.  Ze rijden  overal in  de  stad. Moeilijk  te  missen:  kanariegeel, met  groene letters bedrukt. Ik besef  opeens dat het heel  onbeleefd  is dat ik hier niet in zo’n  exemplaar naartoe ben gekomen.  Hopelijk heeft Reginald de witte wagen met slapende  chauffeur niet voor de deur zien  staan.

			‘Wel, ik  heb een klein vertrek laten inrichten.  Naast de garage. Eenvoudig. Mijn kribbe,  noh! Meer heb ik  niet nodig.’

			Hij  buigt zich  weer over de pan en neuriet vrolijk verder. Ik loop langs de muren. Her en der hangen wat  foto’s van beroemde  muzikanten: Otis, Stevie, Chet, en tot  mijn  verbazing  ook één  van de cellist Anner Bijlsma. Ik herken nu  ook de  muziek  die uit de speakers komt: Anners uitvoering  van de Bachsuites. Je kunt de  hele wereld rondreizen, tot in  de kleinste uithoeken,  overal waar  je  mensen treft die van  Bach of Boccherini  houden, zul je Anner door de speakers horen  galmen. Op de zwart-witfoto aan Reginalds  muur  staat Anners bezwete, bezeten hoofd afgedrukt, flink wat  jaren  jonger, strijkstok  in de hand,  de  ogen  half dichtgeknepen. Een  eeuwig jongensgezicht.

			‘Anner Bijlsma!’ roep  ik.

			Reginald  kijkt  verbaasd op: zijn ogen worden  nog verder naar buiten  geduwd.

			‘Het zal niet  waar  zijn, iemand  van jouw  leeftijd die dat hoort. Toch meer  een  kind van je opa dan van je moeder  misschien. Inderdaad: Bijlsma, die man is door de hemel gezonden.’

			‘Een godenzoon.’

			‘Net wat je zegt.  Jammer  dat hij nooit  heeft opgetreden  in  Su.  Ik heb hem gelukkig  mogen zien  in  Parijs. Met Ciesje. Een leven geleden.’

			Hij sluit zijn ogen,  is even ergens  anders. Dan opent hij ze  weer en  wijst resoluut naar de  eettafel.

			‘Ga daar zitten hóóór,’ zegt hij. ‘Ik kom die soep voor je brengen.’

			Reginald schenkt onze kommen in, terwijl hij  vertelt over Javanen die denken dat  ze  de  enigen zijn die pindasoep  kunnen maken. Volgens Reginald is dat  een misverstand en zitten de Javanen vol  misverstanden. Dat komt, zegt hij, doordat ze  islamitisch zijn.

			‘Dat hele geloof van  ze is  één groot  misverstand,’ zegt hij.  ‘Ons enige geluk is dat de Javaanse  moslims hier veel te  lui zijn om te radicaliseren, anders zaten we met dezelfde problemen als jullie. De  afdeling ISIS Paramaribo zal niet van de grond komen.’

			Hij trekt een gekke bek en  zet een hoog  stemmetje op, dat waarschijnlijk de stem  van een Javaan  moet voorstellen: ‘Lendy? Wanneer gaan we  die bom zetten?’ En  dan in een ander stemmetje: ‘Laat  me  slapen, Iwan,  we  doen het morgen wel.’

			Hij barst piepend en  krakend  los in  zijn eigen gelach, dat opnieuw  overgaat in luid gehoest.

			Speeksel  vliegt door de  lucht. In een reflex houd  ik mijn hand  boven mijn kom,  om mijn soep  te  beschermen  tegen Reginalds bacillen. Hij wappert  met zijn hand naar me en wijst dan op zijn schouders.  Paniek. Ik  sta  half op, buig voorover en sla  hem op zijn rug,  eerst zacht,  dan harder. Opeens  haalt  Reginald een grote teug adem,  als  iemand die  net onder  water  vandaan komt. Daarna doet  hij alsof er  niks is gebeurd. Hij gebaart  dat  ik weer  moet gaan  zitten.

			‘Ik heb niks  tegen Javanen, hoor. Er zitten  ook  veel goede bij.  Ze moeten  alleen  niet denken  dat ik geen  pindasoep kan maken. Zeg  zelf: hoe smaakt het je,  boy?’

			‘De beste pindasoep uit mijn  leven,’ zeg ik.

			Even  later zitten we op de  bank.  Reginald bladert door het stapeltje  gedichten. Hij tuurt door zijn  leesbril.  Voor  hij het  ding  opzette,  keek  hij me licht beschaamd aan: ‘Het is  slechts tijdelijk hóór.’

			Het  komt door  het seizoen: hij heeft  last  van allergie en die slaat op zijn ogen.  Normaal mankeert er volgens Reginald niets  aan zijn ogen: hij  heeft die van een dertigjarige, het hart van een  twintigjarige  (zolang  hij het niet  te vaak  hoort  bonzen) en  bovenal  het  libido van een  zestienjarige.

			Wat wil ik  eigenlijk weten? Wat moet ik  hem  vragen? Hij was twintig  toen mijn moeder  werd geboren. Opa was toen al  vijfenveertig,  een  oude vader  voor  zijn  allerjongste.  Overdag  docent  Nederlands  op een lyceum. In de  avonden  schrijver  van verhalen en gedichten,  in een rumoerig huis. Je had nog geen koptelefoons  die het  geluid van stilte konden nabootsen, hij moest zijn gedachten op  papier zetten met het onvermoeibare  gegil, gelach  en  gekrijs van  zijn kroost  op de achtergrond.

			Reginald  drukt zijn ogen tegen een  vel papier, fluistert wat, kijkt  dan  op en heft zijn hand. ‘Hoor deze, Johannes!’

			Hij  leest:

			‘Tegentij!

			Voorovergebogen, bepareld gezicht  

			Forse  handen  omklemmen ’n pagaai

			’t Korjaaltje  kruipt traag, langs de oever heel dicht 

			Korjaalman, volhardend  en taai’

			Hij kijkt naar mij.  ‘Schitterend, niet?  Veel beter  dan die activistische breedspraak van hem,  als je het  mij vraagt.’

			‘U bedoelt  “Wij  zijn Surinamers”?’

			Reginald schudt  zijn  hoofd. ‘Nee  boy. Dat kon me nog wel bekoren. Want  zeg zelf: het geklets  over ras is ook eentonig geworden. En  we zijn Surinamers ja. Ook die Javanen hóór. Maar  wacht!’ Hij zoekt driftig door het  stapeltje. ‘Ah, hier, zie deze. “Broko ding”! Verbreekt die muren!

			Wij moeten nu een nieuwe specie: 

			Die van broederschap,

			Gemengd  met liefde  en vrede,

			Hanteren, voor de opbouw van een nieuwe  muur,

			Een grote muur  rondom Suriname!’

			Reginald brengt zijn hand naar zijn mond en  doet alsof hij erin moet braken. ‘Breedspraak!  En bovendien: een grote  muur rondom Suriname?  Wie bouwt  er  nu een muur om  zijn  land  heen wanneer hij  liefde  en broederschap wil uitdragen?  Het is  bijna als  wat  die dwaas  in  the US of A nu zegt, nietwaar? Die met dat pluizenhaar, kom,  hoe heet ie weer? Hij lijkt op een harige kreeft.’

			‘Donald Trump,’ zeg ik.

			‘Ja, mijn gunst: Donny  Trump! Misschien moeten die Amerikanen hier  een  kijkje nemen, om te  zien  wat  ervan  komt als je  zulke mannen macht geeft. Nu goed, Amerikanen  zullen slimmer zijn dan Surinamers. Ze zullen zo’n  broko,  broko  mang  niet in hun  Witte Huis zetten.’

			‘Laten  we het  hopen, meneer Purperhart.’

			‘Hou nu toch  op  met je meneer Purperhart, wil je? Oom Rudy voor  jou!’

			‘Natuurlijk.  Oom Rudy.’

			Hij werpt nog een blik  op  het gedicht ‘Broko  ding’. ‘Kijk,  hier schrijft hij: “Alle Surinamers zijn  kinderen  van dezelfde vader.” Daar heeft  hij dan  wel weer een  punt, noh.’

			Reginalds  lach gaat deze keer niet  over in gehoest. Hij bladert verder.  Het  voelt alsof hij niet alleen opa’s werk beoordeelt,  maar ook dat van mij.  Ik kijk  opzij, naar zijn dunne haren. Zijn  heldere ogen  die los van  het gezicht  lijken te komen, gekleefd aan  opa’s woorden.  Af  en toe klinkt zijn gegrinnik,  het  gemompel van een zin.  Ik hoor zijn  hart  niet  bonzen. Voor ons op het tafeltje twee koppen thee, om  ons heen de verhuisdozen, op  de achtergrond zachtjes de  cello  van Anner Bijlsma.

			Heeft  oom Rudy  niet  gewoon gelijk?  Misschien zijn  het inderdaad  de grootse vertellingen van  de kleine,  tastbare  dingen die onze verbeelding het sterkst  tot  leven wekken. Misschien zal de beschrijving van hoe iemand  in  de pindasoep staat te roeren  of van hoe  een  meisje van vijfenzeventig naar een spartelende hond  in een rivier wijst wel meer troost bieden dan een politieke kreet ooit  zal kunnen doen.

			Misschien  heb  ik het zelf dus al goed gezien: van opa’s  strijdlustige oproep tot eenheid gaat iets verbetens uit. De woorden zijn te gezwollen.  Alsof hij de spoken die hem  achtervolgden  met bombarie wilde verjagen.  Ik zie hem  zitten, achter zijn schrijftafel. Een man in Suriname, hij heeft  elf kinderen. Hij is  gitzwart, zwarter dan  zijn vrouw, hij wil erbij horen, ergens bij horen,  daarom klimt hij via zijn  pen op een zeepkist en roept hij maar: wij horen  bij elkaar,  wij allemaal. Het is puur eigenbelang. Ook mijn hang  naar zulke grote  woorden is waarschijnlijk een noodgreep. Het klinkt vast  vurig  – ‘Hier spreekt een idealist!’ –,  maar wat eronder zit, is alleen  maar de koppige wil  om alles  wat  stuk is  alsnog heel te maken. Als  het  in het eigen leven niet lukt,  dan maar in de wereld. Maar het  gaat niet  om de  wereld, zo nobel is het niet: ook  ik wil erbij horen,  ergens bij horen. Ik  ben nergens thuis,  dus  ben ik het overal, maar in werkelijkheid is de zin misschien korter: ik ben  nergens thuis.

			Reginald veert op. ‘Aaaai  boy!’ roept hij. ‘Voor ik het  vergeet.’

			Hij staat op en zet vlug een  paar  grote passen, soepel  en precies  tussen de dozen door: hij kent de weg. Hij  grijpt een boek uit een al nagenoeg leeggeruimde  kast. Welk  boek is  niet  te zien, de kaft er is eraf gescheurd. Hij bladert er driftig doorheen, schudt zijn hoofd en houdt het dan in de  lucht. Hij zwaait  ermee, net zo  lang  tot  er iets uitvalt,  dat op de grond  neerdwarrelt. Reginald raapt het op: een in elkaar gevouwen vel  papier. Hij kijk me  glunderend aan.

			‘Zo!’

			Hij  loopt behendig terug naar de bank en vouwt het vel open.

			‘Je tante Enilda heeft Erna en Miel ooit een reis naar Nederland cadeau gedaan.  Er ging een wereld open voor  je grootvader,  hij moet hebben gedacht dat hij op een andere planeet was  geraakt.’

			Ik begrijp  niet waar Reginald naartoe wil.

			‘Op een avond enkele jaren  later, dronken je opa  en ik een borreltje op  de veranda van de Daniel Coutinhostraat. Het was rustig, dat wil zeggen:  alle  kinderen sliepen.  Je oma lag op bed. Je grootvader vertelde  over het wonder aan de Noordzee.  Ik had  geen idee wat  hij bedoelde. Toen begon hij  uit het  niets deze  tekst op te zeggen.’

			Reginald reikt me  het vel papier.  Het is verkleurd, voelt  aan als oude  huid, maar de zwarte inkt  is nog volledig  intact gebleven. In opa’s klassieke handschrift staat  er:

			Lente in de Winter

			(Door A.E.G. Brouwn, een Surinaamse ambtenaar die in  een  veertigdaagse vakantietrip Nederland  voor het eerst bezoekt, van 5 maart – 11 april 1970)

			‘Lees  het hardop voor  me,’ verzucht Reginald  en hij  sluit  zijn  ogen.

			Ik kijk door mijn  wimpers, in de hoop het handschrift zo beter  te kunnen ontcijferen.

			‘Als twee engl’en, liefste en ik, vlogen wij op een  maartse dag  met  de KLM  – de wolken ver  beneden.

			’t Was voor ’t eerst dat  ik met mijn ogen ’t fraaie Schiphol zag.  Dat onze voeten neerlands grond hadden betreden. 

			Welkomheters traden ons tegemoet,  in  winterjassen,  dikgevoerd.’

			‘Juist, juist,’  mompelt Reginald, met  hoofd en hart terug op  de veranda, een glas borgoe in de hand,  luisterend naar opa’s voordracht.

			Mijn  blik  wordt naar één zin verderop getrokken:

			De aanschouw van zoveel moois bracht mijn tropenhart van streek.

			Het moeten de restjes  van een  jetlag zijn,  of het komt door  de verwarring  en  al die indrukken,  maar  ik  voel iets prikken achter mijn ogen.  Ik zie mijn  grootvader uit het vliegtuig stappen. Zijn  ogen  vol verwondering, zijn lichaam gevuld met  kinderlijke opwinding. Zou er iemand  bij de trap staan,  een piloot die tegen  hem zegt: ‘Welkom thuis, meneer’? Heeft opa Miel  ooit eerder een witte  piloot  gezien? Hij loopt  de trap af, zet  voet aan de  grond. Beige linnen pak, bolhoed op  zijn hoofd,  de kou  dwars  door  zijn huid heen en toch een  hart dat gloeit.  Er ontsnapt precies één traan uit mijn rechteroog,  dan merk  ik dat oom  Rudy naar me kijkt.

			‘Mijn gunst! Inderdaad  net  je opa. Een  zachtmoedige.’

			Ik  glimlach weifelend naar hem. ‘Is dat een  compliment?’

			‘Zolang de  zachtmoedige het  avondrood beschrijft, ons  deelgenoot maakt van zijn verwondering. Dan  zeker. Maar beter houdt hij zich dus verre van politieke breedspraak. Want ik vraag  je:  kan  de zachtmoedige  zorgen voor grote  verandering? Vraag het aan de Fransen  die  de Bastille bestormden, richt je tot Malcolm en Baldwin en Nelson, moge  God hun  ziel dragen. Alle grote veranderingen hebben  plaatsgevonden  dankzij radicalen.’

			Hij balt  zijn vuist  en bijt op zijn  lip.

			‘Kun  je niet allebei zijn?’ vraag  ik.  ‘Zachtmoedig en radicaal?’

			De  vuist hangt twijfelend  in  de lucht  en zakt dan als  open hand  terug op Rudy’s schoot.

			‘Hoe zou dat  eruitzien? Een radicale zachtmoedige… Een  zachtmoedige radicaal…  Wie weet, boy. Maar hoe  breng je een bomgordel van  liefde en broederschap  tot ontploffing?  De eerste die dat weet, mag  het  zeggen. Misschien kan hij een Javaanse strijder  bereid vinden de taak op zich  te  nemen.’

			Dan  ontsnapt  me  nog iets, geen traan, maar een lach nog  harder dan  die van Rudy zelf.

			Hij maakt aanstalten om me op mijn rug te slaan, maar  besluit  dan om gewoon mee te lachen.

		


		
			Between the  World and  Me

			Zwijgend rijden we terug naar Eco  Resort. Ik moest de taxichauffeur  net wakker  maken, dus nu  heeft  hij een soort ochtendhumeur, al is  het  inmiddels hartje middag.

			Ik  leun met  mijn  hoofd tegen  het raam en moet denken  aan de  verwarring  die  me dagen vasthield  na het lezen van Between the  World and Me, van Ta-Nehisi Coates,  waarin een zwarte man een brief schrijft aan  zijn zestienjarige zoon. Opgejaagd door het wapengeweld  in Amerika, legt hij aan zijn jongen uit dat  de  Dromers  naïevelingen zijn die niet begrijpen dat  het  altijd zo  zal blijven als het is,  dat de zwarte mens nog altijd  chronisch onderdrukt wordt en moet  vrezen voor lijf en leden.  

			Ik moest het  boek tussendoor  steeds wegleggen, soms  bijna in tranen,  door zoveel schoonheid en omdat het mijn geloof in verzoening zo wreed verstoorde,  dan weer  woedend omdat  ik het kortzichtig vond en cynisch. Maar  waarom  was mijn woede zo giftig? Ik vermoed omdat  het boek zich zo  rechtstreeks tot mij richtte,  tot het  idee dat je ieder mens kunt  ontwapenen als je de ander maar  met de  onbevooroordeelde openheid tegemoet treedt  die je zelf verlangt.

			En nog,  nadat ik het uit had, nadat ik het mezelf verplichtte me  meer te  verdiepen in deze pijn, die van Coates en van de anderen,  de anderen die meer op mij lijken dan ik al  die jaren  heb willen toegeven, nog bleef de drang  om hun ongelijk te  bewijzen zo groot dat  er  iets  verbetens  van uitging.  Alsof ik hun doemdenken moest weerleggen, voordat het ook mij in een  houdgreep  kreeg.

			Toen gebeurde er iets vreemds. In de  weken nadat  ik Coates’ boek had  uitgelezen,  werd  ik me  op  een paar onverwachte momenten, uit  het niets, bewust  van mijn  kleur. Het was een fysieke sensatie. Alsof de schellen  van  mijn ogen vielen,  zag  ik mezelf opeens buiten een onzichtbaar hek  staan, een  hek  dat  me  luttele seconden daarvoor nog liefdevol had omsloten.

			Ik  zat op het eerste balkon van  een debatcentrum tijdens een avond over migratie  en keek  van  bovenaf op het  publiek neer. Ik stond in de schouwburgfoyer te  wachten tot de zaaldeuren opengingen,  tussen de anderen. De  anderen, de  anderen. Op de jaarlijkse borrel  van  een progressief campagnebureau  meende  ik te zien hoe twee  meisjes  van mijn eigen  leeftijd me bekeken met de  subtiele maar dwingende mengeling van  onthechting en verbazing. En het sloeg  me neer. Het drong tot  me door:  dat er  nergens  iemand tussen  stond die er zo uitzag  als ikzelf. Hoe Hollands ik ook  ben, hoezeer hun leefwereld ook de mijne  is: ik heb ander bloed. Ik zag hoe ze met elkaar dansten en  dronken en spraken en  aten en  hoe ze elkaar met  zulk gemak  op de schouder sloegen  en  meer nog dan dat: hoe ze aan een enkele blik  genoeg hadden om te weten dat  ze bij elkaar  hoorden, dat de ander nooit werkelijk een ander was, maar  een van hen. Zelfs  hun onderlinge leeftijdsverschillen leken  er niet toe te  doen  wanneer ze in elkaars  nabijheid verkeerden, want de oudere herkende  zijn vroegere zelf  in de  nieuwe jongeling,  die op  zijn beurt  in  dat oude  gezicht zijn voorland zag.  Was ik  dan toch de  vreemdeling?  Was ik dan  toch voor de werkelijkheid blind geweest in mijn verlangen net als zij te zijn? Had ik te veel mijn best gedaan om  elk spoor van mijn andere halve oorsprong uit te  wissen? Ik stelde mezelf  die  vragen telkens maar heel kort, slechts  een paar  seconden, maar elke  volgende keer toch weer net iets  langer. Het was alsof de  luiken die ik heel mijn leven  zo behendig  dicht had gehouden  uit zichzelf  naar buiten klapten. Plotseling was mijn lijf vanbuiten koud, vanbinnen  klam,  alsof  ik het sneeuwpoppetje was in zo’n glazen  koepel,  uit een souvenirwinkel.  Het  sneeuwpoppetje kan door het  glas  de wereld  zien  waar  hij onderdeel van  wil  uitmaken, maar hij kan die wereld niet aanraken. Ik  werd door elkaar geschud.  Het sneeuwde.  Ik ben nergens thuis.

			Na die paar  seconden rukte  ik de luiken terug naar binnen. Welke waarheid of  illusie zich  daarachter afspeelde,  hoefde  ik niet  te weten. De  geest  moest  terug  in de fles.  Ik wilde er niet  in gaan  geloven, niet toegeven aan Coates’  wereldbeeld, dat de Dromers  in feite naïeve  slapers zijn  die niet willen  ontwaken. Wat zou ik  moeten als ik  op een  dag  zou  besluiten  dat er wel degelijk een onzichtbaar  hek bestond? Bij wie zou ik dan nog horen? Ik zou mijn hoofd  niet langer boven water kunnen houden.

			Daarom blijf  ik de dingen doen zoals  ik  ze doe, zoals  Henny Vrienten zong: met mijn ogen  dicht.  Ik sta in de schouwburg, op  de receptie,  ik  zit op het balkon bij  die lezing. Ik richt  mijn hoofd  op, probeer naar de mensen te kijken met de blik die je ‘open’ zou kunnen  noemen en als ik mijn hand uitsteek, dan spreek ik  mijn naam  uit: Johannes. Wees niet  bang. Ik  ben  geen vreemdeling.  Ik heet  Johannes. Ik ben  niet een van de anderen. De meisjes ontdooien, de mensen op de debatavond glimlachen vriendelijk,  in de schouwburgfoyer  biedt iemand me een  pepermuntje  aan. Ik kan Between the  World  and Me weer veilig op afstand plaatsen. Zie  je wel? denk ik opgelucht.  Mijn kleur  doet  er niet  toe. Ik woon niet in  Amerika. Dit is Holland. Ik  laat  me niets  aanpraten.  Er is  geen  hek en  zelfs  al zou het bestaan,  dan glip  ik er wel  doorheen.

			Terwijl we de Waterkant tegemoet rijden, denk ik: opa Miel  zou dat ook hebben gedaan,  zijn schouders ophalen en  door  het  hek glippen. Maar oom Rudy  niet. Die zou het hek aan gort trappen.

		


		
			De verjaardag

			Kort nadat ik de envelop  met de gedichten  van  opa Miel had  gekregen, vond het feestje voor mijn negenentwintigste verjaardag plaats. We stonden met een  flink gezelschap op het dakterras van  de woongroep waar ik inmiddels alweer  twee  jaar onderdeel  van  uitmaakte.  Ik keek uit op de Haarlemmerstraat: het  stripachtige silhouet van  de Posthoornkerk  tegen  de  donkerblauwe  hemel.

			Het  was eind september, maar het rook nog  naar  zomer. Het feestgedruis van het groepje mensen weerkaatste hard tegen  de omringende muren en kroop van daaruit  omhoog, waardoor het  even  verderop moet hebben geklonken alsof  we hier met wel  honderd man stonden.  Ik werd omringd door vrienden en dronk een glas goedkope champagne.

			‘Proost ouwe!’

			Ik  keek  in de half dichtgeknepen ogen  van  mijn beste vriend, Matthijs,  een roodharige Brabander  die er  minstens tien  jaar ouder uitzag dan  hij was. Zo  klonk hij ook: Tom Waits uit  Tilburg. Hij omhelsde me, zwierde  daarna  opzij richting de biertafel en gaf  onderweg nog een snelle zoen  aan zijn  vriendin Sascha. Ze stond recht  voor me. Haar zwarte krullen hingen  tot over haar schouders en schoten alle  kanten  op.

			‘Gefeliciteerd,  lieve  Johannes!’ zei ze en ze  pakte me stevig vast.

			Sascha en  ik: wij  zijn beiden  van gemengd bloed. Zij is half-­Indisch,  ik half-Surinaams en toch zijn  we allebei  boven alles Hollandse polderkinderen. We zijn het soort anderskleurigen dat je  nog weleens tegenkomt in de spierwitte  Amsterdamse wereld van literatuur en cultuur. Die wereld  bestaat uit blanke mensen die tegen  uitsluiting en racisme  zijn. Dat laten ze weten in opinieartikelen voor  de landelijke kranten en je ziet  ze erover discussiëren in  praatprogramma’s. Daar  keren ze zich  fel maar beschaafd tegen onderbuikgevoelens, de groeiende verwijdering tussen  zwart en wit. Nobele predikers van  de diversiteit, al hebben ze zelf nog nooit gezoend  met  iemand  die niet blank is. Ieder zijn ding  natuurlijk.  Maar ook aan hun kroegtafels, op hun  huisfeestjes, hun  voorleesavonden, hun  familieweekenden  en debatmiddagen is iedereen  blank. Hunzelf valt  dat niet op: zij  zien naar eigen zeggen nergens kleur en  dat klopt dus ook. Kleurenblind.  Toch  zijn er altijd een  paar uitzonderingen. Die paar  uitzonderingen zijn  Sascha en  ik. Of andere Sascha’s en Johans. Wij zijn bruin, lichtbruin, maar je kunt ons gezicht niet  meer  herleiden tot een specifiek ras. We spreken feilloos  ABN  en lijken aan de oppervlakte  geen andere gebruiken of tradities te  hebben. Wij zijn Nederlanders: daar twijfelt niemand  aan. Wijzelf nog het minst.

			Maar in dat  Amsterdamse coconnetje van vrijzinnige kleurenblindheid komt het  regelmatig  voor dat mensen  in eerste instantie  denken dat Sascha  en ik broer en  zus zijn: niet omdat we zo op elkaar lijken, maar  omdat we de enige  twee uitzonderingen zijn op de  ongeschreven regel dat iedereen blank is.  We moeten  daar zelf vooral hard  om lachen – waarschijnlijk uit  lijfsbehoud,  want diep vanbinnen vinden  we het  gênant en pijnlijk. Zo weinig als  we zelf stilstaan bij  onze  oorsprong, zo subtiel dwingend  worden  we er door deze  terugkerende vergissing aan herinnerd. We hebben  elkaar daarom  maar  beloofd de mythe in stand  te houden, door telkens weer  een  nieuw antwoord te verzinnen als iemand ons  de bekende familievraag stelt.

			‘Zeker zijn wij broer en zus.  We zijn zelfs een tweeling.  Maar  eigenlijk  waren we een drieling. Ons zusje is in de  couveuse  verwisseld met een andere  pinda,  en  omdat het  ziekenhuis op Java de administratie niet  bijhield, hebben we  haar nooit  meer teruggevonden. Heel tragisch, ons moeder  zit nog altijd in een postnatale depressie en we  zijn al  bijna dertig, dus kun  je  nagaan.’

			Of: ‘Ja, dat klopt. Alleen heeft mijn vader  Sascha  nooit erkend  omdat  hij er  zeker van was  dat mijn moeder  vreemd was gegaan  met Donald Jones. Ken je die, dat is de vader van John Jones, ja inderdaad, die  neger uit SamSam, al zou  ik  dat woord zelf  nooit gebruiken, maar goed,  Donald Jones dus: hij was heel lang  met Adèle Bloemendaal. Het  heeft nog een heel drama  opgeleverd in de roddelbladen,  maar je  zou het  wel een  familietrauma  kunnen  noemen,  dus ik praat er verder liever niet  over.’

			Behalve  deze klucht speelde afkomst in onze vriendengroep jarenlang geen rol  van  betekenis, iets  wat mij altijd heel  goed beviel. Mijn motto is altijd  geweest: laat anderen er maar over praten, oeverloos en woedend, ik laat  me  geen  minderwaardigheidspositie aanpraten.  Ik woon niet in Amerika. Er is  geen hek. Misschien is de  wens de  vader van de  gedachte, maar wat dan nog? Begint  vooruitgang niet altijd met een wens, een  droom,  van hoe  iets eigenlijk zou moeten zijn? Bovendien: er zullen  altijd mensen zijn die  op je  neerkijken, om  wat voor reden dan  ook, maar  moet je daar aandacht aan besteden? Mijn moeder  denkt  er al net  zo over, ze  schudt haar hoofd meewarig als het over racisme  gaat  en zegt: ‘Het is zo’n onzin.  Dat  verschil bestaat helemaal niet, ik ga me er niet mee bezighouden,  ik vertik  het. Ik lach erom. Extremisten  kunnen  niet tegen humor.’

			Zoals  zij,  met  die lichtheid en distantie, kon  ik het thema ‘kleur  en oorsprong’ altijd op tijd naast me neerleggen, maar nu, op  deze avond, op mijn dakterras,  zou het alsnog door de  oppervlakte  heen  breken,  omhoog  naar mijn bewustzijn, om er voorlopig niet  meer uit  te  verdwijnen.  Het moet Matthijs  zijn geweest die erover  begon: de  kleur  van Sints knecht.

			‘Kunnen we het wel  gezellig houden?’ riep  Jeroen, een jongen die  bij ons stond.

			‘Nee!’ zei Matthijs fel. ‘Als  je wilt dat het gezellig blijft,  Jeroen,  dan ga je  maar  naar die extreemrechtse oom en tante  van je in Papendrecht!’

			Ik weet  niet  hoelang het duurde, maar  ik voelde mijn aandacht afdwalen, al  moe en murw bij de gedachte aan wat  zou  volgen. De verhitte woordenstrijd. Ik  herinner  me alleen  nog hoe het  gesprek opeens stilviel en hoe  Sascha  me  een strenge blik  toewierp:  ‘Weet je, Johannes, het  valt me  zo op  dat jij  je nooit over  dit  soort dingen uitspreekt.’

			Alle ogen waren nu op mij gericht. Alleen Matthijs  keek naar de grond.  Hij  en Sascha  hadden het hier samen  duidelijk al eens  eerder over gehad.

			‘Waarom zou ik dat moeten?’ Het  kwam  er defensiever uit dan ik wilde.

			‘Het gaat  jou toch persoonlijk aan?’

			‘Hoezo? Ik heb nergens last  van, hoor.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Absoluut!’ Volgens mij klonk ik  nu alweer een stuk nonchalanter. ‘Ik  heb  nooit  last van  discriminatie.’

			‘Ben je  er niet gewoon blind  voor?’

			‘Blind? Ik  zie toch wat  ik  zie? Ik word er  nooit uitgepikt bij de douane, ik hoef  nooit mijn tas  open  te maken in een winkel, mensen komen gewoon naast me zitten in de trein of de  tram, ook jonge blanke  vrouwen, ik ben nog nooit geweigerd in een club!’

			Het  meisje naast  Sascha, Isa, met wie ik af en toe wat aanrommelde, giechelde. ‘Jij wordt nooit geweigerd  bij  een club omdat  je nooit uitgaat.’

			Ik schudde mijn hoofd, pakte  de fles champagne  van tafel en schonk in, meer om de aandacht af te leiden dan omdat ik dorst had.

			‘Luister:  geloof me. De schellen  zijn me de laatste jaren  heus  wel van de ogen gevallen.  Ik zie  hoeveel  mensen  er last  van hebben. En ik probeer me in hun pijn  te verdiepen, echt, maar het is  niet  mijn  pijn.’

			Sascha moest nu lachen.

			‘Weet je,  een leuke  anekdote van toen ik nog  bij De Balie werkte: als wij jou daar  uitnodigden voor een lezing of  iets dergelijks,  waren er altijd  wel een paar mensen  die zeiden: O,  dat  is die  Suri toch?’

			Ik was enigszins verbaasd – ik een Surinamer? –, maar  hield mijn gezicht in de plooi en zei: ‘Ik bén toch ook  een Suri?’

			Matthijs proestte. ‘Fretz, het  enige zwarte aan  jou zijn de emoticons die je  op WhatsApp  gebruikt.  Of… en  dan  kijk ik even met een schuin oog naar Isa: is er nog meer  Surinaams aan Johannes?’

			Isa  lachte: ‘Tja,  wat kan ik  zeggen?  Hij  is maar half-Surinaams.’

			Iedereen barstte in  lachen uit. Ik nam  een flinke slok champagne en zei: ‘Helaas de  bovenste helft.’

			Nog lang nadat iedereen was vertrokken –  de Posthoornklok sloeg  vier uur ’s nachts – zat ik tussen de  lege flessen op het dak. Ik strekte mijn benen  op  de houten picknicktafel.  Normaal gesproken bood de nacht me helderheid. Als de mensen  in  de stad waren gaan slapen en de geluiden waren verstomd,  rekten mijn  zintuigen zich uit.  Maar nu brak  de  ochtend alweer bijna aan en  zat  ik daar  nog altijd  rusteloos. De woorden van Sascha galmden  na in  mijn kop: dat ik  me maar niet uitsprak over iets  wat me zo  persoonlijk aanging.  Ik had me er uiteindelijk natuurlijk met  een flauw geintje  van  afgemaakt, zoals  altijd,  maar toch  speelde  ik het gesprek  steeds  opnieuw af.  Ik had gemeend wat ik zei. De pijn  in  de rassenkwestie was niet  mijn pijn, ik had  nergens last van, ik was  een Nederlander. Maar hoe vaker  ik mijn eigen reactie nu  reproduceerde, hoe  ongeloofwaardiger  mijn woorden  me  in de oren klonken.  Het was meer een bezwering om  mezelf  te overtuigen  dan een hele  waarheid. Waarom was ik zo defensief geweest?  Waarom  deed ik zoveel moeite om een deel van wie ik  was  te ontkennen? Het leek wel alsof Sascha met een scalpel een  kleine scheur in mijn huid had gemaakt. Waar de scheur precies zat,  was niet  goed te traceren,  toch druppelde er al  ergens bloed uit  mijn lijf. Maar waar kom je echt vandaan? Op dat moment  liep ik  naar mijn schrijftafel en opende ik de envelop  met gedichten.

		


		
			Het beste nieuws sinds  jaren

			Ik zat in de bus  naar  het huis van mijn ouders. Ze  woonden in  een lieflijke  woonwijk  aan het  water in Almere  Haven,  de  polderstad waar elke millimeter  grond een bestemmingsplan had. Maar ik zat anders in die bus dan  voorheen. Nu ik  de gedichten  van opa  had  gelezen en het tot me begon  door te dringen  dat  de paramariboom niet zomaar  een verzinsel  was, maar  een bestaande  plek, waar mensen leefden, keek ik met een nieuwe  blik naar  deze bedachte polderstad. Naar de keurig  omlijnde busbanen, straten,  paden,  de hekken, de symmetrisch aangelegde bomen. Met een nieuwe blik, omdat ik nu met  de ogen van mijn moeder probeerde te kijken en me sterk afvroeg of  dat eigenlijk wel mogelijk  was:  ooit te hebben geleefd  in een  huis  op stelten  in  de tropen, met  mango’s die uit de bomen vielen, en  dan nu hier leven, op drooggelegd Hollands water.  In een  rijtjeshuis, met gemaaide  veldjes  en aangelegde imitatie­grachten, die  elk halfjaar  moesten  worden leeggepompt  en opnieuw volgepompt omdat  het water erin niet werkelijk  stroomde. Alles uitgetekend en omlijnd, je kon  er met geen mogelijkheid  verdwalen,  hoe ver je  ook van  huis zou  lopen,  en  we wisten dat mijn moeder dat goed kon: van  huis  weglopen. Ik begreep opeens dat  ze vaak  zei dat  ze zich hier Jim  Carrey voelde in The Truman  Show.

			‘Al  zeggen de buren  hier lang niet altijd:  Goodmorning  and  in case I  don’t see  you: good afternoon, good evening and good night!’

			Ik wilde haar  komen  vertellen dat ik de  envelop had opengemaakt en dat ik niet langer zou zeggen dat  haar land me  gestolen kon worden.  Sterker nog: ik  had inmiddels ook de uitnodiging van Yvette gekregen en  haar  al  toegezegd  dat ik het optreden in Suriname zou  komen geven. Het moment was daar:  ik zou mijn moeder  meenemen naar  Mama Sranang.

			Toen ik in het ouderlijk huis arriveerde, vond er  net een discussie plaats tussen mijn  vader en moeder over de vraag of ze  wel of niet naar de  tuin zouden verkassen  voor  het  diner.

			‘Ik  kan niet tegen dat gras, dat weet  je  toch?’ zei  mijn vader.

			Mijn moeder  zuchtte, zette een nasaal kleuterstemmetje op en herhaalde:  ‘Ik kan niet tegen dat  gras...’

			‘Wacht maar, Virgien! Wacht maar tot  je zelf  oud,  grijs en versleten bent!’

			‘Het gras. Ik kan er niet tegen!’

			‘Nou  ja: grijs ben je al. Maar ik bedoel: echt oud, dat je aan de zuurstof  moet en niet meer kan lopen.’

			‘Ik kan  niet tegen het gras!’

			Ik keek naar de wedstrijd vanaf de luie stoel, alleen de  popcorn ontbrak.

			‘Waarom doe je papa na?’ vroeg  ik.

			Mijn moeder keek me sardonisch  aan.

			‘Nou,’  zei ze,  ‘ik karikatureer hem  alleen maar. Of pardon, ik bedoel: ik  kari-ka-turi-seer.’

			‘Zie  je, je kan  nog niet eens fatsoenlijk Nederlands jij.’

			‘Jan,  wat is er mis  met  gras,  vraag ik je?’

			Mijn vader zette boos  zijn zonnebril op.

			‘Aha,’ zei mijn  moeder.  ‘Kijk Johannes, papa speelt The ­Godfather.  Nou  Jan, je koffie staat klaar hoor,  op het aanrecht.’

			‘Ach, pleur  toch  op! Pleur op,  mens!’ zei mijn vader, die zoals gewoonlijk tijdens ruzies  steeds Haagser  begon te praten. ‘Pleur  op naar Suriname!’

			‘Nou, graag, maar waar  haal ik het geld  vandaan?’

			Dit  was een mooi moment om in te  haken,  al  weet ik dat mijn ouders er  stiekem op  gesteld  zijn om me hun galavoorstellingen voor te schotelen.

			‘Mama, ga  even rustig zitten,’ begon ik.

			Demonstratief  liep ze naar buiten, naar  de tuin.

			‘Wie binnen wil blijven, moet maar binnenblijven,’ zei ze, zogenaamd tegen  niemand in het  bijzonder. In de tuin zette ze twee borden met roti neer.

			‘Zelf  gekocht,’ zei ze. Ze wees ze naar een roodborstje en zei: ‘Kijk! Een rood-BORSTJE.’

			Terwijl we aten,  zij  als altijd  schokkend, met grote happen, niet gehinderd  door enige  gêne,  spraken we met elkaar.  Af en toe  klonk vanuit het huis: ‘Kan die deur dicht? Ik krijg het  benauwd van het stof dat  van dat gras af  komt!’

			Mijn moeder droeg haar paarse glimmende tuniek  en een gele baret  op haar hoofd.  Het ene moment luisterde ze stilletjes naar me,  het  volgende onderbrak ze  me vrolijk en begon ze opgewonden  te ratelen. Ik kwam te weinig  op bezoek, dus als ik  er dan eindelijk  was,  moest alles  wat ze had opgespaard er in één keer uit,  associatief, de onderwerpen  dwars door elkaar heen. Soms  was er geen touw  aan vast  te knopen, maar ik  liet haar begaan. Ik  kon de komiek heel goed van de  wijze onderscheiden. Tussen alle grappig bedoelde anekdotes trof ik altijd weer die paar  rake  zinnen aan, die me een  spiegel voorhielden  en me  bijbrachten om zuiver naar dingen  te kijken,  zoals ze waren, zonder ruis en ijdelheid. Veel in het leven stelt maar weinig  voor, toch krijgt het  al  onze aandacht. Andere dingen betekenen de wereld, die  wuiven we nuffig weg. Mijn  moeder  draaide  het  om: in haar bijzijn  was, ondanks haar oeverloze gekakel  en de groteske act die ze opvoerde, geen plek voor  onzin.

			Ik  deed  mijn best om haar net vaak genoeg  te onderbreken, zodat  ik haar kon vertellen dat ik opa’s  werk  had gelezen en dat ze  weldra kon  beginnen  met het inpakken van haar koffers.

			‘Van mijn koffers?’

			Ik knikte en legde haar  uit wie Yvette  Forgeron was. Ze  zei dat ze de Forgerons wel  kende,  omdat iedereen die  Surinaams is uiteindelijk iedereen kent die Surinaams is, en toen ik haar vertelde dat de dag waarop ze  zo lang had gewacht nu dan  toch  eindelijk was aangebroken, sprong ze een gat  in de lucht en gilde ze  het uit  van plezier. 

			‘Mijn gunst, het  zal niet waar zijn! God heeft  me lang laten wachten, maar mijn gebeden zijn aanhoord!’

			Alle  bewoners van de Wittewerf  te Almere Haven konden  meegenieten. Ook  zij  wisten  nu dat  Virginia Brouwn met haar  zoon zou afreizen naar Paramaribo en daar konden ze,  in  meerdere opzichten, alleen  maar blij  om zijn.

			Van binnen klonk mijn vader:  ‘Dit is het beste nieuws sinds jaren!’

			Er was alleen  één voorwaarde die mijn moeder stelde. Ze  wilde liever een paar dagen later vliegen  dan ik. Zodat ik mijn  eigen  stappen eerst zelf zou  kunnen zetten. Dat was heel belangrijk, zei ze.  Ik zei dat ik  het niet begreep. Ze  zei dat dat nog  wel zou komen. Bovendien had ik  van Yvette  een ticket voor een vlucht met de  Surinaamse Luchtvaartmaatschappij gekregen  en mijn moeder vloog liever met KLM.

			‘Die storten  nooit neer,’ zei  ze  resoluut.

		


		
			Tropische orkaan

			Clyde wuift mijn excuses weg:  het  is geen enkel probleem.  Hij heeft gewoon wat  gegeten in het  restaurant  van Eco Resort en ook nog het telefoonnummer van de receptioniste geregeld.  Het is juist  goed  dat ik op  de  bonnefooi de  stad ben  ingegaan en hem een  uur  heb  laten wachten.

			‘Je  bent na één dag al aardig geïntegreerd, vriend.’

			Voor Radio  10 maakt het niet veel uit, vertelt hij. Derek,  de presentator, heeft een programma van drie en een half uur, we  mochten  toch  langskomen  wanneer  we wilden. Het  is  dat de Hollanders van de Wereldomroep er over een halfuurtje al zijn, daarom rijden  we nu wat  harder.

			‘Waar is de  gordel?’ vraag ik.

			Clyde kijkt opzij.

			‘De gordel  is niet  hier,’ zegt  hij.

			Waar zou de  gordel wel zijn?

			Het gebouw van Radio 10 ligt  op  een verlaten industrieterrein. Het zou evengoed in Nieuwegein kunnen  staan. De muren van het pand zijn  beschilderd met sierlijke letters. RADIO  10,  HET GELUID  VAN SURINAME.

			Bij de ingang staan twee mensen die zonder twijfel  uit  Nederland  komen.  Nederlanders, overal,  wij herkennen elkaar.  Het is niet zozeer  de kleding, al moet de  signalerende functie daarvan  niet worden  onderschat.  Evenmin gaat  het  erom of  iemand blond, grijs, rood of bruin is. Het is iets in de manier  van lopen, of meer nog: de  manier van  staan. Met  hoe hij staat, vertelt de Nederlander  ons: ‘Hier ben ik  dan,  ik heb  daar alle recht toe, ik ga  me daar niet  voor verontschuldigen,  hier zul  je het mee moeten doen.’

			‘Clyde, jongen!’ zegt de man amicaal  wanneer we uit de  auto  stappen.

			‘Kijk  dan, mijn favoriete  duo!’  roept Clyde.

			De man is fors, maar niet rond. Hij heeft een blokkig lijf. Ik schat hem midden veertig. Handen in de zakken, de buik naar voren, zijn blond-grijze haar in een  nette  scheiding. Natuurlijk draagt hij  een korte broek. De vrouw is wat ouder, minstens vijftig.  Mocht ze me straks vragen om haar leeftijd  te schatten,  dan antwoord ik  met  zevenenveertig.  Ze heeft  een lieve glimlach, grijze  krullen. Natuurlijk draagt ze een makkelijk zittende jurk. Het duo stelt  zich voor als Pim en Lydia, van  de Wereldomroep.

			‘En jij bent Johannes. De  schrijver, nietwaar?’  zegt  Lydia en ze knijpt haar ogen  half  dicht.

			Ik knik en schud haar de hand. Pim slaat me op  de schouder, alsof we elkaar al jaren kennen. ‘Geweldig dat je er bent, kerel!’

			Uit  zijn  mond komt de geur van Marlboro menthol.

			De uitzending is  inderdaad al bezig. Presentator Derek zwaait door het raam naar  ons en  praat  ondertussen rustig door met zijn gast, een  parmantige dame in een groen mantelpakje. Door kleine  boxen in de wachtruimte kunnen we hun gesprek volgen.  Dat  wil zeggen:  we zouden hun gesprek kunnen volgen als Pim hier  niet het  hoogste woord voerde.

			‘Op Blauwgrond kun je dus  gewoon zo’n gigantisch bord gado­gado bestellen,  met onbeperkte porties kroepoek, voor iets  van – omgerekend – zes euro! Dat geloof  je toch niet? Ik heb  er meteen twee besteld.’

			Clyde lacht Pim vierkant uit, maar Pim denkt dat Clyde hem toelacht, dus lacht hij  mee. Lydia schudt haar  hoofd. Ze kijkt me geamuseerd  aan,  leunt iets dichter naar me  toe  en zegt zachtjes: ‘Pim  had sowieso wel  twee borden gadogado besteld, al had hij er de Wereldomroep failliet mee gemaakt.’

			Ze ziet eruit als  een klassieke politica: een keurige,  rechtvaardige dame die opkomt  voor de  minderbedeelden  in  de samenleving.  Maar zoals  wel vaker moet  je beter  kijken. In  Lydia’s  ogen lees ik  een wakkere  gloed van losbandigheid  en rebellie, een vuur dat levend  is gehouden. Ze slaat haar  ogen neer,  kijkt  dan naar  Pim  en schudt haar hoofd opnieuw.

			‘Ik zweer het je,  vriend, je moet  in Torarica gaan  ontbijten,’ hoor  ik  Clyde tegen Pim zeggen.  Mijn blik wordt door de glazen wand heen getrokken,  naar  iets dat ik herken van thuis. Achter presentator Derek  hangt een ingelijste lp-hoes. Zachte, warme  kleuren: groen, oranje, geel, alles  getekend  met mooie  speelse lijnen. Het  is een jonge zanger, hij draagt een  zonnebril met blauwe glazen,  een papegaai rust op zijn schouder,  kijkt  nieuwsgierig mee. Typhoon. Lobi Da Basi. ‘Liefde is  de baas’. Een album  dat Nederland heeft veroverd. Het dendert door de polder, als een tyfoon  inderdaad, een tropische orkaan. Bij bosjes ontdooien de mensen ervan, zelfs  de nuchterste  zielen. Ik heb het zelf zien gebeuren, in een  zaaltje in Amsterdam.  Hoe hij daar stond, Glenn  de Randamie,  ongeveer even oud als ik. Zijn  gulle lach, de lichte tred, ik  zag  het: hij had de ballast  die  hij  ooit met zich  meedroeg van zich afgegooid.  Hij stond daar  krachtig,  hart en lichaam met elkaar  verbonden,  in evenwicht. Nog voor hij wat gezegd  had, was de zaal al van hem. Hij had de  ruis  weten te  temmen,  het  lawaai  van  loze stemmen. En daarbij had hij  de moed  gevonden om  de wapens af te leggen, om enkel nog te spreek-zing-zeggen wat  zijn hart hem opdroeg.  Een  eigen universum waarin wij, de mensen in de zaal,  maar  al te graag wilden wonen. Ik dacht:  als het toch mogelijk is daar te  komen, weg van het  gedoe en gekakel, zuiver  bij de bron. Het leek nog ver weg, maar  ik keek alvast goed hoe hij  dat deed,  hoe hij begon te zingen:  ‘Als de  hemel  valt, als de… hemel valt, dan  zullen we hem  samen moeten dragen.’

			Nu hangt zijn albumhoes hier,  aan de muur in de studio van Radio 10.  Natuurlijk. Ook hij is een Surinamer. Waarom voel ik die verwantschap nu opeens zo sterk?  Het begint bijna  potsierlijk te  worden. Eerst met Dean  Gorré en nu weer, maar ik kan er niks  aan doen, er  valt iets op  z’n  plek:  wij  komen hier vandaan.

			‘Een klein spekkoekje zou er wel in gaan,’  zegt Pim.  ‘Daar zijn  jullie hier toch  zo dol op?’  

		


		
			Jaantje & Johannes

			Jaantje en ik zitten op het  terras  van The Garden,  schuin  tegenover Hotel Torarica. Het is al wat koeler, maar de zon is nog lang  niet onder. Bijna alle tafels  zijn bezet, overal klinkt het vrolijke geroezemoes van vakantiegangers: gepraat zonder verplichtingen heeft  een eigen frequentie.

			Ik vertel  Jaantje  over  mijn radio-interview.  Dat  ik meer ratelde dan  ik  had gewild. Net als hier aan tafel! Dat ik dat nu  eenmaal doe,  omdat ik mijn gedachten  daarmee hardop probeer te ordenen. Dat zoiets live zelden goed uitpakt,  maar dat de  radiopresentator  er wel om kon lachen en zonder ironie  zei: ‘U hoort het,  beste luisteraars, deze mang kan goed praten.’

			Jaantje  moet erom lachen.  Daarna vraagt ze me te raden  waar zij vandaan komt. Echt vandaan komt.  Oók vandaan komt. Ik gok drie keer fout. Dan zegt  ze het zelf maar.

			‘Hongaars?’ vraag ik  verbaasd.

			Ze  knikt trots. ‘Dat had jij  dan  weer  niet  gedacht,  hè?’

			‘Niet echt, nee. Waarmee ik niet wil zeggen dat er iets mis  is met  Hongaars  zijn. Integendeel, ik bedoel: Hongaars zijn  is geweldig. Al moet ik bekennen dat ik nog  nooit in  Hongarije ben geweest, of sowieso niet in  het Oostblok. Oostbloklanden hebben me nooit  zo  aangetrokken. Qua  reizen dan.  Begrijp je?’

			Ik zou eens moeten leren mijn mond te houden als ik niet  weet wat  ik moet  zeggen.

			‘Hongaren hebben liever  niet dat je ze bij het Oostblok plaatst.’

			Dat klinkt streng, maar haar blik  is nog  steeds zacht.

			‘Hongaren hebben een groot  minderwaardigheidscomplex.  Ooit was hun  grondgebied  veel groter,  daar  is weinig meer van over. Maar een Oostblokland: nee,  dat willen  ze niet zijn.’

			Nu ik weet wat haar achtergrond is, moet ik mijn  hapklare  beeld alweer voor  de derde keer in  twee dagen bijstellen.  Jaantje is  dus geen Hollandse en ook al  geen  Friezin, maar de dochter van een Nederlandse vader en een Hongaarse moeder. Geboren en getogen in Amsterdam, dat wel, en  blond, blank, dus veel  onzichtbaarder dan bij mij,  maar  toch: ook zij heeft ander  bloed.

			‘Dus,’ zegt ze. ‘Ik ben ook  een allochtoon.’

			‘Dat woord  mogen  we niet meer gebruiken, geloof ik, van  de  Nederlandse  staat.’

			‘Dat is waar  ook,’ lacht  ze. ‘In dat geval: ik ben  ook  een Nederlander met  een migratieachtergrond.’

			Ik  kijk nog eens goed. ‘Maar aan jou zie je dat niet.’

			‘Aan jou  zie je het  ook niet, hoor.’

			‘Kan  kloppen: ik heb ook het idee dat de meeste Hollanders  mij  gewoon bij zichzelf  indelen. Zoals ze ook doen met Giovanni.’

			‘Verbaast me niks. Mensen  zien nauwelijks  kleur.’

			Er ontsnapt onbedoeld een  spottend lachje  uit mijn mond.  Jaantje trekt haar wenkbrauwen op. Ik maak  een verontschuldigend gebaar.

			‘Sorry. Ik  hoor dat vooral van mensen die  zich nooit bewust hoeven te zijn van hun  kleur.’

			Ze bekijkt me goed.

			‘Ben jíj  je  bewust van je kleur?’

			Ik  wil  volmondig zeggen van  niet, zoals  ik  dat  altijd  heb gedaan, maar ik  voel  een  nieuwe weerstand. Er  is nu  eenmaal  iets  in  gang  gezet en ik kan het niet stoppen, maar ik wil wel dat het  stopt, dat alles bij het oude blijft –  geen kleur zien, geen kleur hebben,  althans  geen kleur die ertoe doet  –, dus ik  zwijg, net  zo lang tot het oude antwoord weer naar boven komt  drijven: ‘Nee, niet echt, geloof ik.’

			‘Weet je,  als je  onderzoek doet, blijkt dat mensen  meer bezig  zijn met tribe dan met kleur. Bij wie hoor je? Dat  is de  vraag. Wie  hoort  er  bij  jou? Vroeger ja, keek je vooral naar klasse, ras, maar  tegenwoordig gaat het ook  om een heleboel andere dingen.  Spreekt iemand dezelfde taal? Hoe klinkt hij?  Wat  draagt hij? Dus in eerste instantie kunnen ze  nog denken: hé,  die  jongen heeft  een andere kleur, maar al vrij  snel daarna besluiten  ze toch:  hij  is een van ons.’

			‘Omdat  ik  me Hollands gedraag,  bedoel je?’

			‘Nee, omdat je Hollands bent. Tenminste:  zoals ik Hollands ben.  We  hebben natuurlijk  ook  ander bloed, maar dat  merken we in andere  dingen.’

			‘Welke dingen?’

			‘Ik kan niet voor jou spreken, maar gewoon, subtiele dingen. Waarin we anders  zijn dan  de  meeste Hollanders. Dat  eeuwige nuchtere  bijvoorbeeld, dat heb ik niet. Daarin ben  ik echt een Hongaar.  Die houden van drama en grootse gebaren.’

			‘Dan zul je je thuis voelen  in Suriname.’

			‘Dat  doe ik zeker,  al zijn Surinamers wat  lichtzinniger.’

			‘Noem  het maar lichtzinnig, dan ken je  mijn familie  nog niet.’

			‘Een stuk lichtzinniger dan  Hongaren in elk geval. Je hebt twee soorten Hongaren:  zwaarmoedige en ongelukkige. Maar goed, ze voelen tenminste. Daar ben ik  blij mee,  hoor.  Niet  voelen,  dat is pas erg. Die  zogenaamde Hollandse  nuchterheid vind ik  vaak gewoon een stom excuus voor botheid. Lompheid.’

			 ‘Dat herken ik heel goed.  Het gekke is dat  ik  er nooit zo bij  stil heb gestaan, tot ik  hier rondliep.  Juist omdat ik  zo Hollands  ben. Maar  het is… hoe  heet het?’

			Ze kijkt me vragend aan.

			‘Het is  de  warmte,’ zeg ik. ‘Niet qua temperatuur, maar… de warmbloedigheid. Thuis heb ik altijd het gevoel  dat ik mezelf  moet afremmen. Mijn hart,  hoe ik met mijn  handen praat. Hoe ik mensen groet.  Het voelt vaak alsof dat er niet  mag zijn, alsof ik een  dwaas ben. Terwijl:  hier loop ik door de straten en zie ik overal armen zwieren, mensen die je in  de ogen mag  kijken, zonder  dat ze daarvan schrikken. Hé broeder, zeggen ze. En  als je een  verhaal vertelt, vraagt  niemand je wat je daarvoor  kunt kopen. Ik ben  er nog niet uit wat het nu precies  is, waarom ik  zoveel  herken,  maar het voelt… goed.’

			Een  dame zet  verveeld twee gin-tonics op  tafel  die we  ruim een kwartier  eerder hebben  besteld.

			‘Gin-tonics,’ zegt  ze  bot.

			Jaantje  knikt haar vriendelijk  toe.  De  dame lijkt erdoor uit  evenwicht, knikt terug en  loopt weg.

			‘Zie je  wel,  een en  al warmbloedigheid,’ schamper ik.

			Jaantje lacht.  Ze heft haar  glas en  zegt: ‘Proost! Op  ander bloed!’

			We klinken. Jaantje praat driftig met haar  handen, misschien is dat niet alleen Surinaams, maar ook iets Hongaars. Ze is geen meisje op zelfontplooiingsreis  – het wijd zittende shirt dat ze  op de vlucht droeg ten spijt, van  backpacken,  op  zoek naar een innerlijke revolutie, is geen sprake.  Ze is vijfentwintig,  studeert af in politicologie en is hier voor  haar  masterscriptie.  Ze doet onderzoek naar de invloed van het collectieve geheugen op de staat van de  democratie. Bouterse, de binnenlandse oorlog,  kolonialisme. Ook  zonder haar  ouderwetse  bril zie ik een  professor voor me, beeldschoon,  met een hoofd dat voortdurend uitzoomt en de wereld bekijkt met een helikopterblik. Haar grote ogen schieten heen en weer  als ze praat,  soms kijkt ze weg en  lijkt ze verzonken in de diepte  van  haar eigen gedachten terwijl ze haar woorden zorgvuldig wikt, weegt en dan weer  doorpraat. En tussen die mooie zachte, ronde lijnen van haar gezicht, ontwaar ik ook wat spitsere  trekken, in haar  neus, haar ogen, haar kin. Waarschijnlijk vallen ze me nu  pas  op, omdat  ik haar  oorsprong ken, of  ik  verzin ze, omdat  ik haar  oorsprong ken. Terwijl ze me geduldig uitlegt hoe de koloniale geschiedenis eraan bijdraagt dat een  volk opnieuw kiest voor een man die ooit mensen van zijn eigen volk liet  executeren  in een klein kasteel, dagdroom ik al  van  hoe  deze  professor er later uit zal zien,  als  ze grijs is maar nog  even wonderschoon, in  ons huis, wie  weet wel hier vlakbij, op stelten, met drie bijna  volwassen kinderen, een zoon en  twee  ­dochters. Als we op de veranda zitten, hoe zullen wij  dan  terugkijken op dit moment? Paramaribo.  The Garden, aan deze  tafel, de  gin-tonics,  het aftasten en dan straks  natuurlijk de eerste  zoen op de  steiger van Torarica,  de eerste nacht in haar kamer,  of de mijne, dat doet er niet zoveel toe en… Stop! Ik ken haar net, er is nog  niets  gebeurd,  ze  wil  gewoon  een praatje  maken,  omdat wij allebei uit Nederland komen, omdat wij  allebei Nederlanders  zijn, een praatje over Suriname,  Hongarije, ander  bloed en tribes,  maar over  tribes gesproken:  ik  voel al dat ik bij haar wil horen.

			‘Heb je zin  om een stukje te  lopen? Bij de Waterkant?’

			Jaantje  kijkt me aan. ‘Dat lijkt me echt heel erg  leuk,’ zegt ze, ‘maar ik heb straks helaas een  interview voor mijn onderzoek.  Ander dagje  misschien?’

			Ik  neem een  slok van de gin-tonic, slik mijn  teleurstelling door en probeer  in haar  ogen  te lezen of dit een  vriendelijke afwijzing  is.  Ik kom er niet uit, want ik  kan er nog niet bij, bij de gedachten in dat mooie hoofd van haar.

			‘Ander dagje is  prima,’ zeg ik.

		


		
			Niet helemaal eerlijk  geweest

			De airco zoemt zachtjes.  Ik staar naar de  televisie.  Op  CNN worden beelden  getoond  van  de harige kreeft waarover oom Rudy het had. Terwijl hij  door een gouden wolkenkrabber  loopt, vertelt een commentator dat  de  kreeft er  heel serieus over  denkt  zich  eindelijk officieel kandidaat te  gaan stellen voor het presidentschap  van Amerika.

			‘Elke  campagne kent zijn lachertjes die puur meedoen voor de  aandacht,  voor het  circus. Meestal zijn ze  kansloos en  dat  zal in dit geval niet anders zijn.’

			Misschien  ben  ik toch niet helemaal  eerlijk geweest. Niet tegen Jaantje en ook niet tegen mezelf. Het is waar dat ik me nooit echt  bewust  ben geweest van mijn kleur. Zoals het ook vast klopt dat  tribe  boven kleur gaat  en dat  de meeste mensen  mij vertrouwden wanneer ik  mijn naam in  Dordrecht  hardop  uitsprak.  Johannes. Ik ben niet een van de anderen, ik ben een van jullie. Ze  keken eens goed en dachten:  hij zal wel niet helemaal van hier zijn, maar hij lijkt goed  volk, we kunnen  hem net zo  goed  maar  behandelen  als een van ons.

			Maar als ik me niet bewust was van mijn kleur, waarom sprak ik mijn naam dan zo nadrukkelijk uit?  En als ik zeg: ‘de meeste mensen vertrouwden mij’, wie waren dan  die anderen? De uitzonderingen. Misschien heb ik  die  samen  met mijn kleur en  afkomst weggeduwd uit mijn bewustzijn.  Opgerot, vol is vol!  Ze liggen te verstoffen in de achterkamers van mijn geheugen, weggestopt in dozen die ik nooit  meer wil openmaken. Ik kan  er heus  nog bij,  maar daar  heb  ik helemaal  geen  zin in.  Gewoon, omdat ik er liever  niet meer bij stilsta. En omdat ik nu  eenmaal al  heel vroeg in  mijn  leven  heb  besloten dat ik nooit een slachtoffer zal zijn. Zeker  niet van zaken die buiten  mezelf liggen.  Als ik er toch over  vertel,  dan krijgen ze misschien alsnog te veel gewicht. Dat  verdienen ze  niet.

			Toch kan  ik nog moeiteloos de angst oproepen. Ik was acht,  zat op  een kleedje voor de Super de Boer in  Oud-Krispijn Dordrecht.  Het was geen Koninginnedag, maar  ik had een vroege neus voor handeltjes, dus het  leek me  een goed plan om flippo’s te  verkopen. Op  een gegeven moment kwamen er  twee blanke  jongens aanlopen in  bomberjacks. Ze waren hooguit twaalf, dertien, en stapten agressief op me af.  De ene jongen had het spitse gezicht van  een gier, de ander leek  onschuldig:  hij  had  rode sproeten. Toch  was hij het  die me in het  gezicht spuugde. Meteen daarna  gaf de  gier me een harde tik op mijn gezicht, met de vlakke hand.

			‘Hou op  met dat praten in die taal  van jou!’ riep hij.

			Ik wist  niet wat  hij bedoelde,  want ik sprak  alleen maar Nederlands. 

			‘Jouw soort moeten we  hier  niet!’ zei de  rooie.

			Welke soort bedoelde  hij? Kinderen van ouders met een  uitkering?

			‘Ik heet Johannes,’  probeerde  ik nog, maar  het  werkte niet.

			De gier gaf me nog een tik. Daarna  liepen  ze allebei lachend weg.  Voorbijgangers keken  geschrokken  toe, maar deden  niets. Toen de  jongens al bijna  uit zicht waren, draaiden  ze zich nog één keer om en riepen: ‘Oprotten uit  deze  wijk!’ en  ‘Vol is vol!’

			Ik  had helemaal niet door dat  ik was begonnen  met huilen, de  tranen  zaten domweg van  het ene  op  het  andere moment op mijn wangen.  Toen voelde  ik een zachte  hand op  mijn schouder, keek op en zag  het lieve  gezicht  van een oudere, Hollandse dame.

			‘Jochie  toch,’ zei  ze. ‘Wat gemeen van die  jongens! Zulke domme mensen heb je helaas in  alle tijden, geloof mij maar, ik weet er alles  van.’

			Ze drukte me tegen zich aan. Ik liet mijn  tranen nu  de  vrije loop, het snot liep  uit  mijn neus op haar jas, maar ze duwde me niet weg.

			‘Denkt  u dat ik wel  een blond  vriendinnetje  kan krijgen?’ zei ik. ‘Ik  vind blonde meisjes zo  mooi.’

			De dame lachte  en keek me vertederd aan.

			‘Maar natuurlijk,  kind. Er zijn heel veel blonde meisjes die geen zin hebben in  die  lelijkerds van  zojuist en die dol zijn op  een tropische verrassing zoals jij.’

			Ik wist niet  wat  een tropische verrassing was, maar het  klonk hoopgevend.  De dame gaf me nog een  aai over mijn bol en zei: ‘Weet je: je  moet  eigenlijk medelijden  met  ze hebben. Ze leren het  van  hun ouders.  Ze  weten niet  beter. Ze zijn gedoemd hun leven lang in angst door te brengen. Zorg dat  dat je  nooit overkomt, jongen.’

			Nooit bang  zijn: het klonk  wijs, maar het lukte  me de weken  erna  niet door  Oud-Krispijn te bewegen  zonder die  fysieke angst  van  klam zweet en een verkrampt  lijf,  angst dat  ik de gier  en  de  rooie opnieuw zou tegenkomen en het slecht met me zou aflopen. Ik heb het nooit  aan  mijn ouders verteld, nu ik erover nadenk heb ik het aan  niemand verteld  en ik wil niet  dat  iemand me hierdoor anders  gaat  zien  of erger nog:  me zielig zal  vinden.  Ik ben niet zielig, ik ben gewoon Johannes.

			Behalve dit  incident liggen er nog een paar  andere in die  achterkamers van het  geheugen,  maar  die  hebben een  minder blijvende indruk achtergelaten. Dat wil  zeggen:  ze werken  eerder op  de  lachspieren dan op die van  het hart,  al is dat  wellicht ook een kwestie  van jezelf  goed harnassen.

			Zo was er die keer  dat ik met  Pepijn, een schoolgenoot van  de universiteit, een feestje bezocht in zijn  geboortestad Twello. Een oude kennis kwam op hem af en  zei in plat  dialect:  ‘Wie is  die zwarte?’  Pepijn keek hem ongelovig aan.

			‘Zwarte? Dat  is  Johannes! Die is… beige.’

			De kennis keek Pepijn  streng aan. ‘Pepijn, er zijn  twee  soorten mensen:  witten en zwarten. En  dat is een zwarte.’

			Daarna  sloeg hij zowel  Pepijn als mij amicaal op de schouder en barstte in lachen  uit. Ik weet niet waarom, maar ik lachte zo  hard ik  kon mee. Pepijn keek alleen  maar beschaamd  naar de grond.

			En dan was er  nog die avond dat ik een  themafeest had georganiseerd met mijn  huisgenoten in het  studentenhuis.  Ik was  verkleed  als polaroid-Pakistaan: een  fotocamera in de ene hand, een  bos rozen in de andere. Ik schudde driftig met mijn hoofd en sprak zo  goed en kwaad als  dat  ging Engels met een Pakistaans  accent.

			‘Do  you  really want  no picture, ma’am? Sir?’

			Mijn  huisgenoten hadden het niet  meer, net als de meeste gasten, die lachten en  zeiden: ‘Wat een goeie act!’

			Een van mijn huisgenoten  was een beeldschoon corpsmeisje. Veel van haar jaarclubgenootjes  stonden op de gastenlijst: meisjes uit Oud-Zuid, Leiden of het Gooi. Ze  kenden mij niet, dus  namen ze  bij  binnenkomst aan dat er een echte polaroid-Pakistaan was  ingehuurd. Ze  behandelden me allemaal  als stront.

			‘No!  Go  away! No picture!’ riepen ze en daarna,  tegen elkaar: ‘Wat een opdringerig type.  Heeft hij zich wel gewassen?’

			Ik kon niet geloven  dat ze zich  zo gedroegen,  maar  liet ze  in de waan. Vaak kwamen ze er tien minuten  later achter dat ik niet  Suresh de polaroid-Pakistaan  was,  maar Johannes, de oer-Hollandse halve Surinamer en  fris  gedouchte huisgenoot van  hun  jaarclubgenootje.  Met het  schaamrood op  de kaken kwamen ze  een voor  een  op me af om zich  te verontschuldigen. Daarna sloeg  de hele  verhouding om: net was ik  nog een opdringerige voetveeg geweest die  kon worden weggewuifd,  nu stonden ze ongegeneerd dicht tegen me aan.

			‘Mag ik niet  met jou op de foto?’

			Gênant: natuurlijk.  Pijnlijk: absoluut. Maar  toch vooral amusant. Een goed, geestig verhaal voor op nieuwe  verjaardagen. Zo  doe je dat: van pijnlijke dingen maak  je  een verhaal, een grap. Je  geeft de gebeurtenis vorm in  woorden, maakt  je haar eigen en profiteert  ervan. Zo is het toch nog  ergens goed voor  geweest. In zekere  zin  kun je als schrijver  niet genoeg ellende  meemaken,  dus  eigenlijk  ben ik een zeer  gezegend mens.

			De  laatste anekdote uit de reeks Misschien ben ik toch niet helemaal eerlijk geweest vond ook plaats in  Dordrecht, nog enkele jaren voor het supermarktincident. Ik was vijf  en  liep  met  mijn moeder over straat. Van een  afstandje,  op de trap  van een flatportiek, begonnen twee meisjes  van mijn  eigen leeftijd  naar me te  wijzen.

			‘Turkie Turkie, kijk een  dom Turkie!’

			Ik wist niet wat ik  moest doen, het  duurde  zelfs nog even voor ik  doorhad dat ze echt naar mij wezen. Ik keek omhoog naar mijn moeder. Haar  lichaam  verstijfde, niet van angst,  maar  van pure razernij.

			‘Wacht  hier, Johannes!’  zei ze en ze liet mijn hand los.

			Ze beende met stevige passen  op de  meisjes  af, bij  wie het lachen al vlug plaatsmaakte voor  pure  doodsangst. Mijn  moeder  bleef vlak voor ze staan.

			‘Zo!  Dat is  echt heel racistisch wat  jullie tegen mijn zoon zeggen.  Kijk  nu  goed naar hem!’

			Ze wees  naar me. De meisjes deden eerbiedig wat hen was opgedragen.

			‘Kijk  maar  goed! Hij is half-Surinaams, hij is helemaal geen Turk!’ 

			Daarna wees ze op een  man aan de overkant.

			‘Kijk,  daar, dát is een Turk!  Die moeten jullie hebben.’

			Daarna liep ze terug naar mij,  greep  mijn hand en zei: ‘Kom,  Johannes,  wij gaan er weer vandoor. Ook al  ben ik zwart  als roet, ik meen  het toch goed!’

			Mijn moeder had zelf helemaal niet door dat ze evengoed discrimineerde. Ze had niks  tegen racisme, zolang het maar niet gericht  was tegen  Surinamers. Specifieker: tegen creolen. Ook de Hindoestanen kregen  er zoals  gezegd weleens van  langs als ‘gierige koelies’. Toch richtte haar racisme zich overwegend op andere nieuwkomers. Moslims vooral. In haar  ogen maakten die er  een  zooitje  van.  Surinamers  waren  nette  mensen. Ze hadden zich aangepast. Ze hadden zich  ingevochten.

			‘Dat  wil onze premier toch? Dat hebben wij dus gedaan. Ik vind het overigens  een  prima gedachte: je móét  je ook invechten.’

			Surinamers hadden  geen aanslagen gepleegd, niet eens een  trein  gekaapt. Ze waren hygiënisch,  belezen,  en hadden Nederland grote  voetballers geschonken:  Gullit, Rijkaard. En advocaten:  Gerard  Spong.  Presentatoren: Humberto Tan. Kinderhelden: Gerda ­Havertong. Nieuwslezers: Noraly  Beyer. Ze  hadden hun  sporen  wel verdiend en nu was het  volgens mijn  moeder  tijd dat de Marokkanen  en Turken dat ook deden.

			‘Heb  je  weleens een moslimman gezien met een vrouw die een paar  meter achter hem  loopt? Denk je dat een  Surinaamse vrouw  dat zou toestaan?’

			‘Ik zou  zelf  liever  een  stukje  achter jou lopen. Een paar duizend  kilometer om precies te zijn,’ zei mijn  vader dan.

			‘Ze zijn  gewoon onaangepast, Jan! Ze  spreken de  taal  niet. Ze geven  je  geen  hand.’

			‘Misschien zijn ze gewoon heel hygiënisch.  Daar hou je toch zo  van?’

			‘Soms hebben ze zo’n  gewaad over hun  hele  lichaam aan, die  vrouwen, hoe heet  het weer? Dat  is toch geen gezicht? Het  ziet eruit  alsof iemand een tent achter zich aan  trekt!’ Ze trok er een  vies gezicht bij.

			‘Waarom stem je eigenlijk nog links, Virginia? Je klinkt als  de Blonde Mozart!’

			‘Zeg, waar zie  je me voor aan? Ik ben geen racist!’

			Nee, ze  was geen racist, ze was gewoon  een Nederlander. Net als mijn vader. Net  als ik. Behalve natuurlijk wanneer ze zelf  werd gediscrimineerd,  dan was het huis te klein.

			Zo. De dozen kunnen terug  naar  de achterkamers van het geheugen. Laat  ze daar blijven. Ik wil  het er niet meer over hebben.

			Op  de  televisie komt  de harige kreeft  op een gouden roltrap naar beneden. Ik  hoor de  commentator zeggen: ‘By  the end  of the New Hampshire Primary next year, we will have totally forgotten about the presidential aspirations  of Donald Tr…’ en val  in een diepe, droomloze slaap.

		


		
			Dag 3

		


		
			De meeste bakra’s

			De aureool  van  de ochtendmens begint me kennelijk alweer te ontglippen. Ik sta om kwart voor acht naast mijn bed, een halfuur later dan op dag één. Misschien  komt  het door  de  wisselende temperatuur. Het was vannacht koeler dan de nacht daarvoor,  want  de airco  deed  het weer. Bij terugkomst in mijn kamer vond ik  gisteravond een briefje op het bed.

			Meneer Fretz,  uw airco-lek lijkt  gedicht,  maar zeker  weten doen we het niet. Nogmaals onze excuses voor  het ongerief.

			Ik  heb het  er  maar op gewaagd: de  airco aangezet,  en ben gaan slapen onder  het  dekbed. De  koelte  houdt de muggen buiten, en belangrijker: ook de kakkerlakken. Tenminste, dat heb ik mezelf wijsgemaakt.  Kakkerlakken zijn voor mij in principe een reden om niet naar een land af te reizen. Die gasten kunnen een atoomoorlog  overleven,  wie zegt mij waar ze nog meer  toe in staat zijn? Ze zijn  zo  snel, schieten van de  ene naar de andere kant van een kamer als buitenaardse raketten. Schichtig, harig en  vooral: intens goor. Ik overdrijf niet als  ik zeg dat ik bijna moet overgeven als ik een kakkerlak zie of er alleen al aan denk. Dat  schijn ik van mijn  moeder te  hebben.  Vroeger  zei ze vaak: ‘Kakkerlakken zijn het werk  van  Satan, Johannes, onthoud dat goed. Als  je een slecht mens bent, kom je in een volgend  leven terug als kakkerlak.’

			Ik begreep haar niet,  ik had nog nooit  een  levende kakkerlak gezien.  De enige kakkerlak die ik kende was Zaza  uit Pluk van  de  Petteflet, een  aandoenlijk,  lief  beestje in een luciferdoosje.  Zo’n exemplaar wilde ik ook  wel  als huisdier. Maar mijn moeder was onverbiddelijk. Wanneer ze uit Pluk  voorlas en Zaza  in het verhaal voorkwam, voegde ze  daar zelf passages aan  toe.

			‘Zaza doet zich  lief  voor, maar als Pluk niet kijkt, sproeit zij  haar  duivelse krachten door de he-le Petteflet!’

			Ik begreep  pas  waar mijn moeders afkeer vandaan kwam toen ik ging reizen  door  Zuid-Amerika. In de  eerste week, in  Peru,  betrad  ik in het donker  de slaapzaal van  een hostel. Met  mijn blote  voet ging ik per ongeluk  ergens op staan.  Iets  wat bewoog. Toen  ik er met mijn  zaklamp op  scheen, zag ik dat  het twee kakkerlakken  waren, hun lijfjes in tweeën maar nog spartelend,  met kronkelende voelsprieten.  Ik gilde  als een  kind, mijn  stem een octaaf hoger dan normaal. De paar  overige  gasten  werden wakker  en  keken slaperig toe hoe  ik de  twee half levende kakkerlakken met  een fles Inca Kola  te lijf ging en riep: ‘Sterf, vieze, gore secreten: sterf!’

			Midden in de nacht ben  ik met spullen en al naar  de balie gestapt.

			‘Ik blijf hier geen moment  langer,’ zei ik en  ik stapte naar buiten.

			Uren heb  ik door Lima gezworven,  op zoek naar een hotel  zonder dat door Satan  geschapen ongedierte.  Lichtelijk hysterisch, zou je achteraf kunnen denken,  maar ik  zou het zo  opnieuw doen.

			Ik  ben dus  blij dat  de airco het weer doet.  Gister zag ik  hierbeneden een  bestelbusje  op het terrein  staan met  daarop een tekening van  een  reusachtige  kakkerlak. Daarboven  de woorden JOHN VREDE –  ONGEDIERTE VERDELGING.

			Waar rook  is, is vuur, maar ik kan rustig ademhalen: er zijn nog geen kakkerlakken in mijn  kamer gesignaleerd. En  ook ligt  er geen plas  water onder de airco. Het ‘ongerief’ is voorbij.

			Bij mijn eerste  broodje met  pindakaas in de ontbijtzaal, scrol ik  door de binnengekomen berichten op mijn Nokia.

			Eén.

			‘Je  moeder is  vertrokken, bij mij  kan de  vlag uit. Liefs, pa.  PS: Laat het alsjeblieft wel even weten als ze veilig  is geland en bij ­Wonny  is aangekomen!’

			Twee.

			‘ZO! BEN KOFFIE DRINKEN ACHTER  DE  DOUANE! UGH! VIES! STARBUCKS! SMAAKT NAAR PIS! HOOP DAT  JE  HET VEGANISTISCHE DIEET HEBT DOORGEGEVEN WANT IK  HEB HONGER!  BEN AL  EEN NEEF VAN CHERYL TEGENGEKOMEN! LEUK HE! JE  HAALT  ME OP TOCH! IK ZIE JE STRAKS!  DAG! MAMA!’

			Drie.

			‘Goedemorgen neefje,  we halen  je om  halftwaalf op  voor  de brunch, trek  iets chics  aan wil je? x. Tante Enilda.’

			Hoe  chic zou  ze bedoelen?  Meer dan  een overhemd en nette broek heb ik niet bij me. Dan  komt  Yvette  de ontbijthut binnenlopen.

			‘Fretzie,  schat, goedemorgen, leef je nog?’

			‘Zeker!’

			‘Clyde zei dat  je had afgesproken met  een  jongedame uit het  hotel.’  Ze  kijkt me schalks aan. ‘Dat Hollandse  meisje toch, dat door de regen liep?’

			Ik knik verlegen.

			‘Wha!  Ik wist  het! Je bent mijn  zoon niet, maar moeders  zien dat.  Ik  zag hoe  je  naar haar  keek. Was  het  leuk?’

			‘We hebben alleen wat gedronken.’

			Yvette kijkt me  wantrouwend aan. ‘Hm-hm. Alleen wat gedronken.  Dat zei mijn  ex-man ook altijd.  Nou jongen, ik zou  zeggen: neem het ervan,  voor je het weet ben je vijftig en spreek je elkaar alleen nog maar  via advocaten.’

			Ik neem afscheid van Yvette en wandel naar de  receptie om te vragen  hoe  laat ik naar mijn kamer in Torarica kan vertrekken.  De receptioniste kijkt ernstig naar het computerscherm en dan weer  naar  mij.

			‘Het spijt me,  meneer. Uw kamer in Torarica  is  nog steeds niet vrijgekomen. U gaat  nog een  nacht hier zullen moeten blijven.’

			Ze slaat  haar ogen verlegen neer naar  de grond. Ze durft me blijkbaar niet meer aan te kijken, dus ziet ze niet  dat ik ontspannen  naar haar glimlach.

			‘Het  is  oké, hoor. Geen  probleem.’

			Nu  kijkt  ze  op.  Ze leest mijn blik, zoekt naar sporen van woede  of sarcasme,  maar  vindt  geen van beide.

			‘U vindt het geen probleem?’

			Ik  schud mijn hoofd.  Ik weet wel  dat Torarica luxer is, maar ik heb me  al gehecht aan mijn kamer,  aan het  ontbijt,  aan de mensen die hier werken en  natuurlijk aan Jaantje.

			‘Het is geen enkel probleem, ik wacht gewoon  nog een nachtje,’ zeg  ik vrolijk. Het meisje  achter  de balie lacht nu  vrolijk terug.

			‘U bent grappig,  hoor,’ zegt ze.

			‘Is dat  zo?’

			Ze giechelt een beetje,  aarzelt even en zegt dan: ‘Weet  u,  de meeste bakra’s reageren  gewoon  niet zo relaxed.’

		


		
			Joe moes opo yu kleur

			Oom  Jimmy  parkeert de geblindeerde SUV pal voor  het Ramadahotel. De  omstanders proberen  naar binnen te kijken. Wie  zal er in  deze protserige auto zitten?  Bouta?  Patrick Kluivert? George Clooney misschien?  Helaas,  ze zullen het met Jimmy en Enilda Loefbeek moeten  doen. En  met hun  neef Johannes uit  Holland. Ik stap als eerste uit. De mensen  kijken me aan met een mengeling van verwondering en  teleurstelling. Ik knik vriendelijk, met  een brede glimlach, breng een nonchalant saluut met mijn hand, zoals  filmsterren dat doen.  Dat  brengt ze  toch weer aan  het twijfelen en  ze knikken me uitbundig gedag.

			‘Goedemiddag mensen,’  zeg ik.

			Nu stappen Jimmy en Enilda uit. De omstanders  bekijken  hen goed,  herkennen ze niet.  Het oordeel is geveld. Wij zijn geen  sterren. Ze halen  hun schouders op en lopen  verder. De twee portiers van het Ramada lopen in rappe pas  op Jimmy af.

			‘Meneer  Loefbeek,’ zegt  de oudste van  de twee. Ze knikken allebei deemoedig, alsof Jimmy geen raadsadviseur  is, maar een koning.

			‘Heren,’ zegt Jimmy knikkend.

			Hij heeft er  duidelijk geen moeite mee  om majestueus te  worden behandeld en laat zich de egards welgevallen.  Hij duwt de autosleutel in  de handen van de  jongste portier  en  zegt verder niks. Ik voel  me er  ongemakkelijk bij,  dus ik kijk naar de twee  portiers en  zeg:  ‘Hartelijk dank, heren, zeer gewaardeerd!’

			Zowel de portiers als  Jimmy kijken me  verbaasd aan, alsof ik  in een vreemde taal spreek. Tante lijkt  meer op mij, want ze zwaait  naar de mannen.

			‘Dank  u zeer hoor, dank u,’  zegt ze nederig.

			Jimmy  zucht nu,  haast beledigd.  Ik loop achter ze  aan.

			Het  tafereel verbaast me niets. Jimmy is gesteld op enige  status, dat weet  iedereen  in de familie. Wanneer  hij  een  feest  geeft,  vindt dat niet plaats in een partycentrum of in  een doodgewone tuin of huiskamer, zoals  de  meeste legendarische Brouwns-feesten, maar  in het  Amsterdamse Hilton  Hotel. Er zijn strikte kledingvoorschriften, er  wordt dure wijn geschonken en  obers wijzen met hun pink aan wat er op  je bord ligt.  Het  kan aan  mij  liggen,  maar  de meeste  Brouwns lijken  er  niet voor gemaakt. Ze  genieten  heus van de chique verwennerij, maar missen de  vrolijke chaos,  de vrijheid om te kunnen bulderlachen, ronddwalen  en  dansen  zonder op eieren te  lopen. Mijn ouders discussiëren  weleens over  Jimmy’s vermeende liefde voor  status.

			‘Het is toch  bespottelijk als  aanzien  nog zo belangrijk is, voor iemand van zijn leeftijd?’

			‘Jij begrijpt dat niet, Jan,’  zegt  mijn moeder. ‘Jimmy is een bosneger, hij heeft  zich  omhoog  gevochten.  Daarom betekent het wat voor hem.’

			‘Ja hoor! Alleen omdat hij een bosneger  is…’

			‘WAT ZEG  JE,  JAN? Zeg je nu “bosneger”?’

			Mijn vader kijkt haar vragend aan. ‘Dat zei jij net toch ook?’

			Mijn moeder  zucht.  ‘Hoe  vaak moet ik je dit nog  uitleggen? Dat ik het zeg, betekent nog niet dat jij het  mag  zeggen.’

			‘Je bent gek jij, Virginia, weet je dat?’

			‘Ik weet dat ik gek ben, daar slik ik ook  medicijnen voor. Maar  tegen racisme moet de  eerste  pil nog worden  uitgevonden  helaas.’

			‘Noem je  mij  nu een racist?’

			‘Een  latente. Je hebt het niet eens door, maar het zal  wel in die Duitse genen van je zitten.’

			De muren beginnen  te  trillen.

			‘IK.  BEN. GEEN. DUITSER!’

			De  lift  zoeft omhoog, we zijn de enige drie  passagiers.

			‘Zo,  neef,’  zegt  Jimmy trots. ‘Je zult het merken: wij  worden hier als vips behandeld. Is het niet, Enilda?’

			Tante  kijkt voor zich uit.

			‘Net  wat  je zegt, Jimmy, als vips.’

			De  liftdeuren schuiven  open. Jimmy loopt  ons  vooruit.  Achter een klein katheder,  vlak bij de lift, staat  een Hindoestaanse jongedame  ons op te wachten.  Opgestoken haren  en stevig opgemaakt, maar ook onder die  make-up beeldschoon,  dat kun je meteen zien.

			‘Meneer en  mevrouw Loefbeek,’ zegt ze.

			‘Antusha,’ zegt Jimmy en zowaar  verschijnt er een grote glimlach  op zijn gezicht. Een  echte,  zijn mondhoeken  doen mee.

			‘Dit  is onze neef uit Amsterdam:  Johannes.’ Antusha kijkt me vriendelijk  aan.

			‘Johannes. Mooie  naam.’ Ze kijkt naar mij. ‘Dag Johannes.’

			Wanneer Jimmy en Enilda even niet  naar haar kijken, geeft ze me een knipoog.  Ik sla  mijn ogen neer.

			‘Wilt u alvast een  glas  champagne?’ vraagt ze.

			‘Uitstekend!’ zegt Jimmy.

			De jongedame pakt  drie glazen van een tafeltje en drukt ze in onze handen.

			‘Het  is  maar  goed  dat u hier niet zondag bent.’

			Ik begrijp haar niet,  maar Jimmy  en tante moeten lachen.

			‘Zal ik u naar de tafel brengen?’

			Terwijl we door de hal  naar  de eetzaal lopen, legt tante me uit dat er  zondag tot en  met maandag, bij  wet  in  heel Suriname geen alcohol mag worden genuttigd. Zodra  de zaterdag  afloopt,  stipt om klokslag twaalf uur – ‘Echt stipt, geen  Surinaamse tijd!’ – worden de taps gesloten, gaan  de  doppen op de  flessen en begint de drooglegging.  Drank  zou het stemgedrag  negatief  beïnvloeden  en bovendien voor  ongeregeldheden  kunnen zorgen. Ik  vraag of tante een grap maakt,  maar ze  zegt:  ‘Zo’n goede  grap zou dat niet zijn toch?’

			‘Dat zouden ze bij ons  nou nooit doen,’ zeg ik.

			‘Nee,  dat zou de  Nederlander ook  niet  pikken natuurlijk,’ zegt Jimmy.  ‘Die zou een rechtszaak aanspannen.  Kom  niet aan zijn  fles. Er  is  maar één  ding heiliger in Holland dan de vrijheid van meningsuiting  en  dat is de vrijheid van  de fles.’

			Jimmy glundert. Tante en ik grinniken,  het meisje houdt haar  gezicht  in  de  plooi, maar het kost haar moeite.

			‘Goed punt, oom Jimmy,’ zeg ik.  ‘Bovendien denk  ik dat  de meeste politici in  Nederland liever  hebben dat wij stomdronken  het  stemhokje in gaan, anders hebben  ze pas echt een probleem.’

			Nu lacht ook het meisje  voluit mee. Tante  klinkt weer alsof ze  in ademnood verkeert  en  Jimmy produceert  een laag geluid dat je  zou kunnen  interpreteren als een enthousiaste  lach. Ik zou  nog willen  toevoegen dat ook Bouterse meer gebaat is bij een  beschonken  stembusgang, maar ik bedenk me gelukkig net  op tijd. Bij dat mijnenveld blijf ik vandaan, maar  tante is niet gek. Ze heeft me feilloos  door,  alsof ze na het lachen  zelf ook  de associatie maakt. Ze  werpt me een beschaamde blik toe,  zoekt met haar ogen door  de  ruimte, opent  haar mond, maar er komen geen woorden uit.

			‘Dame, heren,  dat het u allemaal mag smaken,’ zegt Antusha  en ze zwaait haar arm sierlijk open naar  de eetzaal.

			De melodie van ‘I Heard It  Through the Grapevine’  vult de ruime  eetzaal. Helaas  in liftmuziekeditie, alsof een blinde kat over een keyboard trappelt.

			Slechts enkele tafels zijn bezet. Er  zijn meer personeelsleden  dan gasten.  Ik  voel me  bekeken. Al kijken de medewerkers  meer naar  Jimmy. De meesten staan verveeld  stil in de ruimte, de handen op de  rug, wachtend op mensen die vermoedelijk niet  meer zullen komen. De  barman haalt nog maar eens een  doekje over  zijn  bar, maar die is al brandschoon.

			Jimmy  dirigeert ons  naar de eettafel. Ik heb te veel  ontbeten, maar dat  kan ik niet laten  blijken. De  tafels  staan volgeladen met eten. Sushi, pasta, gebak, vis, salades, kazen.

			‘Er is buiten ook nog een warm buffet,’ zegt Jimmy. ‘Maar laten we  hier beginnen.’

			Ik  slik. ‘Goed plan, oom Jimmy.’

			We nemen  plaats aan een tafel,  pal voor een leeg podium.  Daarachter een glazen wand,  waarachter het grote  dakterras schuilgaat. Er  staat  een lange eettafel met warmhoudpannen.

			‘We krijgen zo een geweldige  performance,’ zegt Jimmy.

			‘Misschien kan het je inspireren voor je eigen  optreden,’ zegt  Enilda.

			Ik kijk naar  tantes bord: er ligt  een salade op  met wat sushi.  Het bord van Jimmy  ziet er meer uit als de Mount Everest.

			Ik begin wat te eten en vertel  ondertussen  over  mijn  ontmoeting  met Rudy Purperhart.

			‘Ach ja, Rudy!’ zegt Jimmy. ‘Die man doet goede  zaken hier. Een  echte  ondernemer! Hadden  we maar wat meer van die  spirit!’

			Tante  kauwt  op  haar sushi.  ‘Het  is  niet gezegd  dat velen  die spirit niet hebben. Je moet  ook een beetje geluk hebben, nietwaar?’

			Jimmy gromt  met volle  mond. ‘Geluk? Heb ik  geluk gehad?’

			Tante lacht  hem uit. Of toe. Ze stoot hem plagerig  aan. ‘Och,  Jimmy toch,  ontspan een beetje  liefje,’ zegt  ze.

			In Jimmy’s  ogen verschijnt nu de bekende twinkeling. Je kunt  geen  blosjes  zien  op  zijn donkere huid, maar ik  weet zeker dat ze er zitten.  Hij kijkt Enilda verliefd aan. Ik begrijp  het:  hij heeft soms domweg niet in de gaten dat  hij zo nors kan klinken.

			Terwijl we eten, geeft Jimmy een college  Suriname voor Beginners. Hij mist  het lesgeven aan  de universiteit. Nu heeft hij in mij een  nieuwe, ijverige  student gevonden. Ik wil alles  horen.

			‘Kijk, neef,’ zegt hij. ‘Elk land dat gekoloniseerd  is  geweest, is  in zekere zin een spiegel van de  oud-kolonist. Engeland is een  klassensamenleving. India  is  een klassensamenleving. Nederland was verzuild. Suriname was ook  heel  lang verzuild. Javanen, creolen, Hindoestanen, Chinezen,  elk hun eigen zuil. Maar de zuilen brokkelen  alsmaar  meer  af.  Gelukkig maar.  We zijn één volk, van wat tinten  wij ook zijn, dat heeft  pa goed  gezegd vroeger.’

			‘Pa?’ vraag  ik.

			‘Je  opa,’ zegt Jimmy. ‘Miel.  Weet je wat in zijn tijd gold in ­Suriname? “Joe moes opo yu kleur.” Je kleur minderen. Je  moest  ervoor  zorgen  dat je met een  lichter  iemand zou trouwen,  zodat je kinderen witter werden  dan jijzelf. Je kleur  opwaarderen. Voor een zwarte  man was dat niet zo moeilijk, maar  als hij  een lichtere vrouw trof die ook  haar  kleur wilde  minderen, dan  was  er een probleem. Daarom vonden Erna’s ouders het ook niet fijn dat ze  thuiskwam  met een zwarte man. Dat heeft er  denk ik ingehakt  bij Miel.’

			Tante Enilda schudt haar hoofd.  ‘Pa was trots hoor, op wie hij was.’

			Jimmy kijkt haar ironisch aan. ‘Vast. Maar waarom noemde hij  je vroeger altijd “mi blaka popki”,  Enilda?’

			‘Wat is daar  mis mee?’ zegt Enilda.

			‘Dat is toch eigenlijk vreemd, vind  je  niet? Mijn zwarte popje. Omdat  je  de donkerste was.’

			‘Het was liefkozend, Jimmy. Dat weet  je toch? Hij was  zelf zwart.’

			‘Dat  is zo, maar misschien heeft hij zich daar toch nooit helemaal mee verzoend.’

			Tante  zegt niks. Met haar vork prikt ze  een  stukje fruit  van  haar bord en kauwt erop. Ze knipoogt naar me. Jimmy neemt een paar  flinke  happen  van zijn  bord, maar de berg eten blijft een kleine Machu  Picchu.

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij, ‘maar  ik weet wel dit:  van alle  Brouwns-zusjes  is  Enilda  de enige die met een  zwarte man getrouwd is.’

			Enilda  veert op. ‘Dat is niet  waar, Kathleen  is met Howard getrouwd!’

			Jimmy  schudt resoluut zijn hoofd.

			‘Howard?!  Howard  is niet zwart.’

			Howard is wel zwart, althans, volgens  de wetten van Twello en ook volgens die van Holland, maar volgens Jimmy  is Howard  nu eenmaal vele tinten te licht  om een  echte zwarte man te zijn.

			‘Donkerbruin hooguit, onze Howard, maar zwart: nee,’  zegt  ­Jimmy.

			Net op dat  moment wordt de liftmuziek  abrupt uitgezet. In plaats daarvan  wordt er luide Caribische carnavalsmuziek  door de boxen gepompt.  Het geringe  aantal  aanwezigen veert op.

			‘Let  maar  op, Johannes!’ zegt tante  enthousiast.

			Zeven jongedames stormen het podium  op. Ze draaien zich naar  voren en beginnen synchroon te dansen  op  het ritme van de percussie, met volle overtuiging, alsof ze in een stadion spelen, met tribunes die  reiken tot aan de Waterkant.  Alle zeven dragen ze een piepklein glitterkostuum. Het is  eigenlijk gewoon een  bikini. Ik weet  niet waar  ik moet kijken, volgens  mij is  mijn hoofd knalrood. Jimmy en Enilda kijken geconcentreerd naar de  dames, alsof  die  het Zwanenmeer dansen,  bij mij worden  alle hormonen  tegelijk door het lijf gejaagd. Omdat er zo weinig  mensen in deze zaal zijn en wij  vooraan zitten, kijken  de  dansende meisjes vooral naar ons. Blozend werp ik telkens heel  kort een blik  op de bezwete buiken, halzen, borsten, heupen. In  de navel  van  een van de vrouwen zie ik  een diamanten  piercing glimmen. Als  ik  naar haar ogen kijk, kijken haar ogen  naar  mij. Een grote  verleidelijke glimlach, volledig in controle. Ik bloos,  kijk snel weg, voel me een preutse bakra. Ik  kijk weer  op, ze vreet me  op  met haar blik, ik probeer te kijken zoals je kijkt naar een toneelvoorstelling die te lang duurt, keurig, maar het meisje lacht  me  nu uit. Of toe, ik  weet het niet. Ik houd  mijn lippen op elkaar. Ze staat  precies in het midden van het podium, haar collega’s  verdwijnen  uit mijn blikveld,  ze  draait en  wiegt steeds sneller en krachtiger met  haar  heupen en armen, ze  voert het  tempo op, tegelijk met de versnellende slagen van de  percussie. Dit  is geen dansen meer!  Uit  pure verlegenheid kijk ik naar mijn bord en lees in  gedachten op wat  er op ligt: sushi, tomaten, zalm. Met  een grote klap  eindigt de  dans. Ik kijk op. De danseressen staan  op een kluitje,  bezweet met hagelwitte showbizz  smiles. Het meisje in het midden kijkt me nog steeds aan. Oom  Jimmy  en  tante  Enilda beginnen te klappen, ik klap gauw  mee.

			Ik loop het dakterras op. Niet  om  me  aan het warme buffet  te wagen,  dat kan mijn arme maag  niet meer  aan, maar  om even een luchtje te scheppen. Binnen zit tante Enilda aan oom Jimmy  uit  te leggen dat Howard wel degelijk zwart is. Ik loop naar de  rand  van het dak.  Van boven lijkt  de stad  zich oneindig uit te  strekken. Zover het oog reikt in  elk geval.  Rechts vang ik glimpen op van de  Surinamerivier. Ik  zoek naar  de steiger van  Hotel  Torarica,  maar kan hem niet  vinden. De  steiger waarop mijn moeder  zo  graag  stond. Gini.  Zestien,  zeventien. Uit huis geslopen. Handen losjes in de zij. Leunend over de reling. Een sigaret in  de hand.  Dan keek ze omhoog en zei: ‘Kijk  Cynthia,  een hemel-LICHAAM.’

		


		
			Jan &  Virginia

			Veenendaal.  Ik ben  er nog nooit geweest. Toch was het de eerste woonplaats van mijn moeder  in Nederland. Ik  probeer het me voor  te stellen. Het ene moment ren je  door  de Daniel Coutinhostraat – dans je in  Hotel Torarica, tot de zon  weer opkomt  boven de  Surinamerivier – het  volgende moment kom je aan in Veenendaal. Sommige  mensen zeggen dat je niet  bent waar  je vandaan komt, maar waar je naartoe gaat. Zo bezien was mijn moeder  niet ­Paramaribo, maar Veenendaal.

			Dus, ze kwam naar Nederland als laatste van de elf. Geen gedoe met papieren. Dit vond plaats voor  de onafhankelijkheid van Suriname – twee jaar eerder  om precies te zijn, 1973, net op tijd: Virginia was een Nederlander. Ze kwam niet naar  Holland omdat ze zo  graag  wilde. Had iemand het aan haar  gevraagd, dan  was ze  in  Paramaribo gebleven. Maar er was niemand die wat aan  haar  vroeg.  Omdat  ze  de jongste  was, mocht  iedereen, behalve  zijzelf, beslissen wat voor haar het  beste zou zijn. Ze  kwam naar Holland omdat  ze moest.  Dat had  de familie besloten. Ze waren het zat. Op school gooide Virginia er  met de pet naar. Ze was gezakt voor  de havo, nadat ze eerder  ook  al  van het gymnasium  was weggestuurd.  Ze was  slim genoeg,  maar had domweg geen zin om haar best te doen. Het interesseerde haar niet. Ze  riep tegen wie  het maar horen  wilde dat  ze een grote kunstenares  zou  worden. Wat had ze aan  zo’n papiertje?

			‘Vraag Andy  Warhol of  hij zijn havodiploma  heeft gehaald!’  schreeuwde ze.

			Maar haar ouders  wilden niet dat Virginia kunstenares werd. Wie  Andy Warhol  was, wisten ze  niet, en hadden ze het  geweten, dan waren ze nog onverbiddelijker  geweest.  Ten einde raad  werd  advies gewonnen  bij de  oudere broers en zussen en natuurlijk  bij Jimmy Loefbeek, toen  al getrouwd met Enilda. Hij had  aan  opa Miel verteld dat  er in de kunsten geen droog  brood te verdienen viel en dat de kunstacademie de snelste manier  was om een leven  in  de goot te realiseren.

			Naar Jimmy werd geluisterd. Jimmy was immers filosoof. En dus trokken Miel en Erna  hun conclusies. Hun jongste dochter was weliswaar al negentien, toch had ze geen  keuze: ze werd op het vliegtuig gezet naar Nederland.

			Ik stel me voor dat  ze haar ogen zal hebben  uitgekeken  toen  ze  al die  rechte, afgebakende vlakken onder zich zag, vlak voor de landing. Een paar uur later kwam  ze aan in  Veenendaal.  Daar  kreeg ze  een  kamer in huis bij haar oudere zus Gladys, die lerares Engels  was  op  een  Veenendaalse havo. Ook dat probeer  ik me voor te stellen:  je  ouders  sturen je naar een koud  land dat  je  niet kent,  behalve uit boeken. Je bent  negentien en wordt onder toezicht  geplaatst van  je  zus. Tot overmaat  van  ramp wordt die zus ook nog je  lerares op  een middelbare school vol  mensen die  nog nooit eerder  een  zwarte vrouw  hebben gezien. Hoewel, ze kennen die oudere zus natuurlijk,  maar die is veel lichter uitgevallen.  Je bent een bezienswaardigheid en je haat school en je wilt Andy Warhol  worden, maar je  zult  toch echt  je diploma  moeten halen, voor de eer van de familie.

			Het lukte  haar allemaal  natuurlijk  wel. Zus  Gladys was streng  maar rechtvaardig, en Virginia hunkerde zo naar vrijheid dat ze  haar havodiploma met  twee vingers in de  neus  haalde, ijverig als  nooit tevoren. Bovendien hadden haar klasgenoten  al vrij snel ontdekt dat Virginia’s zwarte huid niet afgaf, dat ze in Suriname niet in een  primitieve boomhut had gewoond en  dat ze beter Nederlands sprak  dan de  meeste Veenendalers zelf. Ze  hadden haar  al  snel in hun hart  gesloten.

			Nadat ze geslaagd was voor  haar examen, was mijn moeder trots en blij.  Met het papiertje op  zak kon  niemand haar  wat  maken. Nu was ze vrij. Ze had zich al aangemeld voor de Gerrit Rietveld Academie, maar aan  de andere  kant  van  de zee  waren haar ouders de woorden van Jimmy Loefbeek niet  vergeten. De  broers en zussen zetten Virginia  daarom klem, zoals Nederlandse politici  hun  kiezers in  een winkelstraat. Ze kon  geen kant op. De Rietveld  moest van de baan  en zodoende  kwam ze uiteindelijk terecht in de psychiatrische zorg,  als  verpleegkundige voor verstandelijk  gehandicapten in Den  Haag. Volgens de overlevering vond ze daar  al  snel haar  draai.

			‘Ik was  goed met ze,’ zegt ze vaak.

			‘Omdat je toen al gek  was,’ zegt mijn  vader.

			‘Ik was niet gek, ik had een open  blik, ik nam ze serieus!’

			‘Nam je  mij maar eens  serieus. Of  moet ik daarvoor eerst uit  mijn  mond kwijlen?’

			Ze ging op zichzelf wonen in  Den  Haag. Als  verpleegkundige vond  ze de  vrijheid die ze  gezocht had. Ze was dan weliswaar geen  kunstenares geworden,  ze leerde de jongens en meisjes op de  afdeling tekenen  en  schilderen en kliederde  samen met  hen de hele  boel  onder. Dat  mocht  gewoon, ook al mocht het niet. Dit waren de jaren zeventig. De mensen hielden  van Virginia  Brouwn.  Haar collega’s, haar leidinggevenden, maar bovenal de  jonge  mensen met down op de  afdeling,  die in haar een kinderlijke  onaangepastheid moeten hebben herkend.

			Op een vrijdagavond,  ze was tweeëntwintig, stapte  ze een Haagse kroeg binnen.  Aan een  tafel  zag ze een jongeman met halflang  zwart haar, een neus als  een  kraai en  een gezicht als dat van Johan  Cruijff,  de  enige  voetballer die ze  kende.  Zonder het te vragen schoof ze bij hem en zijn vrienden  aan.

			‘Hallo,  ik ben Esmeralda,’ zei ze.

			De jongeman keek haar verbouwereerd aan; wie  onderbrak hier  zomaar zijn  aangeschoten kroegbetoog? Met grote ogen  bestudeerde hij haar van top tot teen, schudde  zijn  hoofd en zei:  ‘Jij heet helemaal  geen  Esmeralda!’

			Virginia barstte in lachen uit.  ‘Je hebt gelijk, je hebt me door, mijn gunst!’

			Over deze ontmoeting vertelt mijn vader altijd: ‘Toen ben ik  erin getrapt.’

			‘Hij  heeft  een grote mond,  maar zijn  tong  lag  op de  grond toen hij me zag,’ zegt mijn moeder.

			Zevenentwintig en tweeëntwintig, wat jong  waren ze, denk ik nu.  Lang dacht ik:  wat  waren ze al oud, maar  nu ben ik  die twee jonge verliefden van toen in  leeftijd voorbij. Ze brachten  meteen na die avond  samen de nacht door, een  nacht waarover ik uiteraard altijd zo weinig mogelijk heb  willen  weten. Dat je niet van de ooievaar komt, of uit een boom,  dat  ontdek je vroeg  of laat  wel, maar ook daarna  is  enige censuur op dit gebied geen  overbodige luxe.

			Er  brak voor  Jan en Virginia een tijd aan die je zou  kunnen bestempelen als  de gelukkigste  van hun leven.  Ze werkten allebei hard  – zij nog altijd  op de  afdeling,  hij in talloze  vluchtige baantjes.  Het maakte Jan  niet  zoveel uit wat voor  werk hij moest  doen.  Ze verdienden  samen hoe dan ook meer dan nodig was. Ze kochten een oude eend, waarin ze stad en land  afreden,  gaven grote feesten voor alle mensen  die  ze kenden uit het Haagse nachtleven. Ze verstopten briefjes  van honderd gulden  in  boeken  van Wolkers en Campert.  Als ze  er toevallig eentje vonden,  stapten ze op vrijdagmiddag in de auto en reden  naar Parijs, waar  ze samen inmiddels een hele Franse vriendenkring  hadden opgebouwd. Het waren  de  jaren van de  vrije liefde, van  babyboomers op  zoek  naar spirituele verrijking. De Lonely Planet was er nog niet, backpacken  heette  nog gewoon ‘ergens anders heengaan’.

			Mijn ouders  gingen naar India, waar  ze zich aansloten  bij  de Bhagwan. Een  sekte, al spraken  ze zelf liever van een beweging. De  Brouwns zagen dit natuurlijk niet  zitten,  maar nu  Virginia midden twintig was,  hadden  zij niet langer  de controle over het leven van hun zusje. In praatgroepen gingen  Jan en Virginia op zoek naar  hun diepste  verlangens,  angsten, demonen  en  vaak  ook naar  andere bedpartners. Jaloezie was verboden,  dit dienden ze elkaar te gunnen, vonden zij, om echt vrij te kunnen zijn.

			Eenmaal terug  in  Nederland namen ze hun intrek in een commune in  Egmond  aan Zee. Vanaf dat  moment worden de verhalen troebeler. Donkerder. Egmond heeft in mijn  hoofd dezelfde  contouren als Fort Zeelandia lang  had. Je werd  er misschien niet vermoord,  je hoefde  je eigen  tollie niet op te eten, maar mensen stonden er wel hele  dagen tegen elkaar te krijsen en  te schreeuwen. Alles moest eruit, dat zou reinigend werken.  Maar  in die tijd, ergens toen, moet  die vrije hippieliefde  en al  dat  gewroet  in de  diepste zielenroerselen z’n  wissel hebben getrokken op de  relatie van mijn ouders.  En van  de geestelijke gezondheid van mijn moeder. Er zijn botsingen geweest,  mijn  ouders gingen  uit  elkaar, kwamen bij elkaar,  gingen uit elkaar. En onderweg raakte mijn moeder steeds meer in  zichzelf gekeerd. Ze verloor de  veerkracht,  de lichtheid  en verwondering die haar zo onverschrokken en innemend  maakte. De glans van het geheim dat ze met zich  meedroeg,  waardoor kinderen op haar afrenden en  al van haar  hielden voor  ze zich had voorgesteld.

			Er  vallen gaten in het verhaal tot  eind  1984.

			In dat jaar waren  mijn ouders  na wat  omzwervingen terug bij elkaar gekomen. Mijn moeder voelde zich nog  altijd niet de oude en vroeg om advies aan haar therapeut, dokter Samba (hij heette Samba,  maar hij kwam  uit China, niet uit Brazilië). Ze  voelde zich labiel, en alsof de gelukkige jaren nooit hadden plaatsgevonden, werd ze bevangen door een diepe spijt over gemiste kansen.

			‘Ik had zo graag naar de kunstacademie willen gaan, dokter,’ zei ze.

			‘Wat let u,  mevrouw Brouwn?’ zei dokter Samba.

			Hij had natuurlijk een  punt,  ze was pas negentwintig,  zo oud  als ik nu. Dat was toch niet te laat  om  haar leven om te  gooien? Maar Virginia vond de kunstacademie een gepasseerd station. Ze  had  haar grote  verlangen  op iets heel anders  gericht. Wel in de  hoek van de creatie: een kind. Mijn vader wilde ook  graag  een kind, maar  vroeg zich af of dat  in  Virginia’s huidige situatie  nou zo’n goed  idee was. Was het niet  slimmer om te  wachten tot ze weer wat meer vaste  grond  onder haar voeten kreeg? Dokter Samba kunnen we  echter achteraf niet anders beschrijven  dan als een mateloze optimist. Hij  hoorde de  verhalen over  mijn moeders  kinderwens, schoot  enthousiast rechtop  in zijn  stoel en  zei: ‘Maar mevrouw Brouwn,  dat is een geweldig idee! Een  kind zal u  rust en stabiliteit brengen.’

			Ik  zou natuurlijk boos moeten zijn  op  dokter Samba. Wie raadt een labiele vrouw  nu aan haar  problemen op te lossen door het krijgen van een kind?  Hij had  toch kunnen weten  tot wat  voor ellende dat vroeg of laat zou leiden? Maar ik ben niet boos  op dokter Samba, want hoe je het ook wendt of keert: zonder zijn enthousiasme was ik er nooit geweest.

		


		
			Wonen of verblijven

			Dit  keer sta ik zelf tussen de mannen met kartonnen  bordjes. Ze gebruiken ze als waaiers tegen de hitte. De airco doet  het  niet. De ene  na  de andere passagier komt  tussen de opengaande schuifdeuren tevoorschijn, maar  van mijn moeder nog geen enkel spoor.  Ik haal  me dingen in mijn hoofd. Ze staat nog boven  aan de trap van  het toestel en vertelt  de piloot alles wat in haar opkomt. Hoelang het  geleden is dat ze  hier was, hoe vliegtuigen  er vroeger uitzagen,  hoe de  Medicijn-Boeddhameditatie  helpt tegen migraine. De piloot  geeft geen  enkele reactie,  maar ze blijft praten.  Net als  kinderen  heeft ze niet door wanneer het  genoeg is geweest.  En net als  kinderen heeft ze  niet door  dat ze zelf steeds vermoeider raakt.  Ze blijft doorratelen van de opwinding, net zo lang tot opeens haar kaarsje is  opgebrand.

			Er  komen  steeds minder passagiers  naar  buiten. Ik begin me zorgen te maken. Misschien heeft ze wel een leguaan bij zich en staat  een douanier haar uit te leggen dat  ze het beestje  niet mag meenemen.  Dat is het:  ze  staat  nu  afscheid  te nemen van haar leguaan.

			Net wanneer ik  op  het punt sta  om navraag te gaan doen naar de passagierslijst,  schrijdt Virginia Brouwn als een grande dame tussen de  schuifdeuren  naar voren. ‘Dag volk, daar  ben ik dan.’

			Ze kijkt erbij  alsof ze  Mozes is die zojuist  de zee in tweeën heeft gespleten: de borst vooruit en op haar  hoofd een grijze  vilten  hoed met een paars lint. Ze  zet  kordate passen  met haar korte beentjes, maar doet het sierlijk, alsof ze de catwalk betreedt, net als vijfenveertig jaar geleden. De mannen  met bordjes kijken naar haar,  met  kennelijke  verwondering. Het bevalt  haar zichtbaar, ze heeft er geen moeite  mee om  alle aandacht  op te eisen.

			‘Zoon!’ roept ze en ze stapt dwars door de  mannetjes heen naar me  toe. ‘De  koningin is gearriveerd. Laat het gepeupel beginnen met juichen! Ik word  eindelijk  weer opgevangen in de  eigen regio,’ zegt  ze en  ze lacht hard  om zichzelf.

			Ik open mijn armen, ze laat  haar koffers los en pakt me  vast, drukt me  tegen  zich  aan. Ze  ruikt naar  het volledige assortiment van Rituals  en de Wereldwinkel, spirituele zalfjes en  geurkaarsen. Ze zweet niet.  De omhelzing voelt vertrouwd en tegelijkertijd heel anders  dan alle voorgaande brasa’s uit  ons  leven: het is de eerste  omhelzing die hier, op deze  grond plaatsvindt, de eerste sinds ik  weet hoe  de  boom eruitziet waaraan ze ooit groeide.  Ik laat als eerste los.  Ze glimlacht  breed.  Onder haar  hoed komen wat  grijze  pijpenkrulletjes  tevoorschijn.

			‘Waar bleef je zo lang?’

			‘Ik had nog geen toeristen-KAART gekocht, dus  toen ik  eindelijk aan de beurt was,  moest ik weer  helemaal terug naar het begin van de rij.’

			‘Logisch,’ zeg ik.

			Mijn moeder kijkt me droog  aan.

			‘Helemaal terug naar het begin. Zeker omdat ik zwart  ben.’

			Een paar seconden blijft ze  er ernstig bij kijken, dan  barsten  we  allebei tegelijk in  lachen uit.

			‘Heb je een goede vlucht gehad,  mama?’

			Ze  knijpt  haar ogen samen, ik zie alleen nog twee  glimmende  pupillen. ‘Ja schat. Je raadt  nooit bij wie  ik in het vliegtuig zat.’

			Ik  hoef het ook niet te raden, want  ze  praat meteen door. Wat  volgt is een lijst  met namen van verre familieleden, kennissen van vroeger en filmmaker  Pim de  la Parra. Allemaal zaten ze op de vlucht en ze  heeft  ze allemaal gesproken. Ik heb met al  die mensen te doen, maar mijn moeder vertelt het opgewonden,  enthousiast. Ze haalt een blaadje uit haar  broekzak tevoorschijn, beklad met contactgegevens.

			‘Nog  meer  namen en telefoonnummers?’

			‘Ja, maar voor mezelf. Ik ga  ook mijn  eigen dingen  doen hier, Johannes. Dat hebben we afgesproken toch?’

			Ze zegt het alsof het haar eigen idee was,  maar we  weten wel beter.  Ik pak haar koffer, ze is  me  al vooruitgesneld.  We  lopen door  twee nieuwe schuifdeuren, de welkomsthal uit,  naar buiten.  Overal taxi’s, reizigers, bagagekarretjes en  de  geur van  kleffe bara en uitlaatgassen.

			‘Kijk  nou,’  zegt ze. ‘Niet  te geloven!’

			Ik blijf een beetje achter haar lopen, ik wil haar dit moment niet ontnemen. Wat er  allemaal door haar  heen gaat weet ik niet, ze glundert  vooral, ik zie geen tranen.  Ze staat  even stil, sluit haar ogen, doet ze weer  open.

			‘Zo! Nu  voel  ik  me thuis,’ zegt  ze  resoluut, terwijl we  doorlopen richting het  parkeerterrein.

			‘Nu al?’

			Ze kijkt naar  de strakblauwe hemel.

			‘Ik ruik het weer. Ik  voel die zon.  Het is een andere  zon.’

			‘Het  is  dezelfde zon, hoor,’  zeg  ik en  ik heb meteen  spijt van  die opmerking.

			Ze blijft doorlopen,  zoekt naar woorden.

			‘Ik weet niet wat het  is. Hij schijnt anders, feller, hij staat op een andere  hoogte. Ik  voel hem door mijn  huid heen prikken.’

			Ik stop de koffer in de achterbak  van het shuttlebusje van Eco  Resort. Achter het stuur zit een kalme creool van een jaar of zestig.

			‘Hallo meneer. Hier ben ik  dus,’  zegt mijn moeder. De man knikt  en  zwijgt. In het busje  zit verder niemand.

			‘Bent u toevallig een broer of neef van Humphrey Gongrijp?’

			De chauffeur kijkt via  zijn  achteruitkijkspiegel naar mijn moeder. ‘Nee mevrouw,’ zegt hij.

			‘Och, ik zou zweren dat  u een  Gongrijp bent. U zou  toch nog eens goed moeten navragen of u  misschien  toch  een band met de Gongrijps hebt, misschien zit u er wel naast, begrijpt u?’

			Op het  gezicht  van  de chauffeur verschijnt  een  grote  glimlach. ‘Dat zal ik doen, mevrouw.’

			Mijn moeder ploft neer  op haar stoel. Ik ga aan de andere  kant van het  gangpad zitten. Ze zet haar  hoed af en legt hem naast zich neer.  De chauffeur rijdt  het  parkeerterrein  af, de weg op. 

			‘Misschien kan ik hier  even languit gaan  liggen  zo,’ zegt mijn moeder.

			‘Dat zou  ik niet doen mama, dan vlieg je zo uit de  bocht.’

			‘Maar ik ben afgemat. Zo  zou je oma Erna het  ook zeggen.’ Ze dikt haar accent aan, trekt haar gezicht  samen en zegt:  ‘IK BEN HEE-LE-MAAL AF-GE-MAT!’

			Een vermoeide lach volgt, het kaarsje is  bijna  opgebrand, maar dat betekent dat er eerst  nog  een  laatste  vloedgolf  van energie zal volgen.  Ze wijst  als  een opgewonden  kind naar alles wat voorbijkomt.  Groene  velden,  houten  huizen met  golfplaten als daken, kromme bomen, een verdwaalde snoepwinkel.

			‘Kijk nou toch, zo eenvoudig,  die huisjes. En  we willen in Holland zoveel.  Je hebt  het ene verlangen nog  niet gestild  of  je wilt  alweer  het volgende.’

			Ze trekt een vies  gezicht, voelt aan haar hoofd en schrikt dan op. ‘Mijn hoed! Waar is  mijn  hoed?’

			‘Naast je,  mama,’ zeg ik kalm.

			Ze kijkt naast  zich.

			‘Och ja, daar  is  ie.  Gelukkig, het is  een uniek exemplaar. Het is… Het is…’

			Het is  tijd voor een dutje.

			Net  wanneer we  langs de Waterkant  rijden, voorbij de  plek  die geen centrale plek heet,  schrikt mijn moeder  wakker.  Haar lichaam schiet overeind. Omdat ik de hoed terug  op haar hoofd heb gezet, als  een  alternatief gezichtsmasker, de rand over  haar ogen, vliegt het  ding de  lucht  in.

			Ze knippert  met  haar  ogen,  kijkt verward  in halfslaap  om zich heen, haar  ogen groot  als toverballen. Ze draait zich om, grijpt op haar hoofd,  kijkt naast zich.

			‘Waar is  mijn hoed?’

			Blijkbaar gaan  we  weer verder waar we waren  gebleven.

			‘Achter je  deze  keer,’ zeg ik.

			Ze  staat half op, kijkt  naar achter, maar ziet de  hoed niet.

			‘Hij is  iets verder  naar achter gevallen,’ zeg ik. ‘Mijn  schuld.’

			‘Hai baia.’

			Ze haalt  haar  schouders op, gaat weer zitten  en  kijkt naar buiten.

			‘Waar ben ik?’

			‘In de paramariboom.’

			Ze kijkt me streng aan, haar ogen nog  waterig en  rood van dromenland. ‘Dat begrijp ik,  Johannes,  je  moeder is  niet dement.  Maar waar rijden  we?’ Ze kijkt weer  door het raam. Ik  kijk met haar mee.

			‘We rijden over een  paar minuten langs  Hotel  Torarica.’

			‘Je meent het?’

			Geen antwoord geven. Ze drukt haar  kleine neus tegen het raam, duwt een  paar krulletjes achter haar oor. Een kind  dat alles voor het eerst ziet, zestig jaar oud en toch alles opnieuw, een begin. Tegelijkertijd lijkt ze plots zoveel ouder  dan ze  is: grijs en gebogen, de ogen dichtgeknepen.

			‘Waterkant! Kijk  nou, Johannes!’

			Ik  kijk al. Dan  doemt rechts van ons Hotel Torarica  op. Blauwe letters  in  de schemer.  Mijn moeder drukt haar  gezicht nog wat dichter tegen het  raam, zet  ook haar rechterhand ernaast, de vingers  wijd  uit  elkaar. Ze duwt de hand stevig tegen  het glas, alsof ze  er  zo doorheen kan bewegen om  Paramaribo aan te raken:  Torarica,  de gevel, de  schuifdeuren  en alles wat erachter  schuilgaat.

			‘Mijn gunst,’ verzucht  ze.

			Ik  rek me uit. Mijn moeder is ook even  uit  het busje gestapt en  bestudeert het terrein van  Eco eens goed, met  haar handen op  de rug. Ze knikt goedkeurend.

			‘Prima hoor. Geen straf om hier te wonen, lijkt me.’

			‘Wonen?’

			‘Ja schat. Het is je  thuis voor deze dagen. Ik hou niet van  het woord “verblijven”, het heeft  iets  afstandelijks.’

			Ze kijkt me nog half slaperig  aan en gaapt  zonder een hand  voor haar mond  te houden. ‘Nou. Je moeder zal maar eens  gaan.’

			Ze omhelst me.  We zijn zo slim geweest te beseffen dat  we  hier  niet  vierentwintig uur  per  dag  op elkaars lip moeten zitten. Zouden  we dat  doen, dan vervielen we binnen een  halve dag  in oude rolpatronen. Zo  gaat dat nu  eenmaal tussen een ouder en een kind: de  verhoudingen worden  goeddeels in de  jeugd bepaalt. Ze  lijken te veranderen, naarmate  het kind een volwassene  wordt, maar er is weinig voor  nodig om de oude gewoonten  te  doen herleven. Dit kunnen we maar beter voor zijn.  Daarom zal mijn  moeder  niet hier verblijven  (of wonen), maar bij een familielid.  Zo kunnen we  elkaar zien  wanneer we willen, maar  ook ieder onze  eigen  weg  gaan.

			Ik  heb  de  chauffeur  gevraagd  of hij mijn  moeder in ruil  voor wat extra geld wil afzetten bij het  huis  van  Wonny.  Wonny heet eigenlijk  Ivonne, maar iedereen noemt haar nu  eenmaal Wonny, zoals Virginia hier  Gini heet en Reginald verwordt  tot  Rudy.  Wonny is de nicht  van mijn  moeder. Wie  is dat eigenlijk  niet? Ik  moet  altijd even goed  nadenken  hoe het precies zit. Hoe moet een mens zich verhouden tot zoveel bloedverwanten? Het gaat ook vaak mis. Op een avond – ik  was veertien, de  hormonen gierden  door  mijn lijf –  bezochten mijn  moeder en ik de verjaardag van oudtante Olga in  Partycentrum Papendrecht. Op  de dansvloer stond  een beeldschoon meisje. Ik kon mijn ogen  niet van haar afhouden en liep stuntelig  op haar af. Ik  had  me net voorgesteld,  ze  glimlachte en  vroeg me met  haar  te dansen,  een stroomstoot  schoot door mijn  lijf. Op dat moment klopte mijn moeder op  mijn schouder: ‘Ik zie  dat je Regina hebt ontmoet. Leuk: ze is je nicht!’

			Als ik me niet vergis, is Wonny de dochter van de broer van mijn  oma. Ze  is acht jaar ouder en woont als weduwe  een stuk verderop, in een rustige  woonwijk.

			Mijn moeder laat me los.

			‘Bel  je me morgen als  je wakker bent.  Ik zal wel uitslapen,’  zegt ze.

			‘Dat weet ik, mama.’

			Ze glimlacht,  stapt weer in het busje en doet de deur dicht. De chauffeur steekt  zijn  hand nog  naar me op. Zijn raampje is open,  ik  hoor mijn moeder nog net zeggen: ‘Ik  weet  toch echt zeker  dat u een  Gongrijp bent. De  Gongrijps woonden vroeger bij ons  om de…’

			Het busje trekt op, bij me vandaan, het terrein af.

		


		
			Dag 4

		


		
			Wat een lelijke baby

			Ik werd geboren in het Merwedeziekenhuis in Dordrecht,  op  20 september  1985. Ik  kroop uit de  buik, opende mijn ogen en barstte  los in  een oorverdovend gekrijs.

			‘Het is een  jongetje,’  zei  de  zuster en ze knipte de navelstreng  door.

			Mijn  moeder  riep  haar  wat toe.  De  zuster keek haar verbaasd aan,  knikte toch en  maakte het in  orde. Daarna legde ze de baby in mijn moeders armen.  Die pakte me vast en  zei  vrolijk: ‘O wat  een lelijke baby, wat  een lelijke baby!’

			De zuster keek geschokt,  maar mijn  moeder wierp haar een geruststellende blik toe  en  fluisterde: ‘Het is  natuurlijk  geen lelijke baby, maar in Suriname zeggen  we dat  altijd. Zo houden we  de boze geesten  voor de gek, dan blijven ze weg.’

			De zuster knikte weifelend, keek naar mijn vader. Die knikte dat het in  orde was.

			‘Zo doen  ze  dat  in Suriname nu eenmaal,’ zei hij. ‘Maar gelukkig is hij net zo knap  als zijn vader.’

			De  zuster  moest erom lachen. Ze vroeg hoe de kleine, knappe man moest  gaan heten, waarop mijn ouders in  koor  antwoordden: ‘Johannes.’

			Dat was vreemd.  Ze keken elkaar  verbaasd aan. Ze  waren na  lang beraad  toch echt overeengekomen dat ik niet  Johannes maar Daniël  moest  gaan  heten,  vernoemd naar de hoofdpersoon uit de lievelingsfilm van mijn moeder:  The Karate Kid. Echter, nu  de zuster haar vraag had gesteld  en mijn  ouders in stereo die andere naam hadden genoemd, konden  ze niet anders  dan  dit als een  teken te beschouwen.  Het lot (of de kosmos) bepaalde dus dat mijn naam voluit werd: Johannes  Daniël Fretz.

			De  eerste  grote prestatie in mijn leven  liet  niet  lang op zich wachten. Nog voor  ik goed en  wel  wist dat ik bestond, bezorgde ik  mijn  moeder een postnatale  depressie.  Dokter Samba had er  dus mooi naast gezeten met  zijn rooskleurige  voorspellingen, maar ik was al ter  aarde gekomen, dus er was  geen  weg meer terug.

			Het moet in die periode zijn geweest dat mijn vader besloot dat hij er zelf niet langer toe deed.  Hij werd mijn vader én mijn moeder. Hij was het die me optilde uit de wieg wanneer ik huilde,  me tegen zich  aan  drukte, me de fles gaf en  tegen  me sprak alsof  ik al een volwassen mens was. Nooit  praatte hij tegen me met een  kinderstem, nooit wierp hij me staccato  verkleinwoorden toe. Hij sprak  in  hele zinnen. Ik schijn dat te hebben gewaardeerd. Volgens de overlevering werd ik agressief van  mensen die boven mijn wieg hingen en tegen me begonnen te brabbelen  alsof ik een idioot was. Als iemand  het  toch deed, fronste ik  mijn wenkbrauwen, die óók toen al  het formaat hadden van twee  landingsbanen, en zette het  op een woest gejank.

			‘Heel goed, Johannes,’  zei mijn  vader dan  en  daarna,  ernstig tegen de boosdoener: ‘Je moet gewoon normaal  tegen hem praten.’

			Het was mijn  vader die me  in de lucht  gooide en me weer opving,  waardoor ik  gilde van vreugde. Een  mens  heeft doorgaans geen herinneringen aan zijn eerste dagen  op deze wereld, dus ik heb  alleen de  foto’s.  Als ik  ernaar kijk,  zie ik  mijn  vader in de opastoel zitten, een baby’tje met Aziatische gelaatstrekken beschermend  in zijn armen. Mijn  moeder staat er  meestal  naast.  Ze staat wel op die foto’s, maar is eigenlijk ergens anders. Haar hoofd, haar gedachten, ze zijn  niet  in die kamer. Ik lees  het verlangen  heus wel in  haar blik, het verlangen om haar kind te  koesteren  en in slaap te wiegen, om voor me te zingen:  al die liedjes die ooit  in meerstemmig koor  klonken op de Daniel Coutinhostraat. Ze wil zo graag. Maar  ze  kan er  niet bij.

			Is dat zo  gek? denk  ik nu. Duizenden  kilometers van de warmte van  Paramaribo, tien jaar nadat ze aankwam  in  Veenendaal. Een achterbuurtflat in Dordrecht. De Vliegenstraat.  Het is koud. Wat moet ze hier? Ze heeft dan toch eindelijk een kind. Dat wat ze altijd  zo graag wilde,  maar  nu het er  eenmaal is,  lijkt  het  besef pas  in te dalen over  wat de tijd bij haar heeft aangericht. Ze  zal  nooit meer  Andy Warhol worden. De zwerftochten naar spirituele verrijking  hebben de demonen niet  getemd, laat staan  weggejaagd. De dagen dat  er  een briefje van  honderd gulden uit Het leven  is  verrukkulluk  viel, dat de  eend via de  Champs-Élysées Parijs binnenreed, zijn allang geweest. In Virginia woekert met negentwintig jaar het besef  dat ze in een vreemd  koud  land  zit opgesloten, met mensen die  haar  niet begrijpen, die  haar  niet  omhelzen, die haar niet groeten  met  de warmbloedige knik van  de  tropen. Ze woont  in Dordrecht. Hoe dichter  bij Dordt, hoe rotter  het wordt. Ze houdt zielsveel van Jan en als ze naar  dat kleine wezen kijkt, Johannes, die  zijn blik nu al  zo  ernstig  op de wereld richt die hij  nog niet kent,  dan zou  ze  hem wel  tegen  zich aan willen drukken. Ze zou hem  willen meenemen naar een warm thuis, een huis op stelten  hier ver vandaan, waar ze  hem  op  de veranda in  slaap zou kunnen  wiegen. Maar dat kan  niet en daarom heeft ze geen idee hoe het  verder moet.

			Soms denk  ik:  was  ze toen maar  écht doorgedraaid,  toen ik  nog niet kon  praten, nog niet verstond wat de grote  mensen zeiden of kon begrijpen  wat  ze deden. Was  het toen maar gebeurd. Dan had ik er  waarschijnlijk nauwelijks wat van meegekregen. Het had  zich afgespeeld in een parallel universum, buiten mijn wieg en voorstellingsvermogen. Ik  zou er geen herinneringen aan hebben  overgehouden, omdat het  al  zou zijn overgewaaid tegen de tijd dat ik mijn  eerste woord  zei.

			Dat  gebeurde op een  druilerige ochtend. Het  stormde buiten, ik  zat op  de  grond. Eerst brabbelde ik nog:  ‘A-aa.’

			Mijn moeder sprong  voor de verandering  opgewonden op  van haar stoel  en  riep naar  de keuken: ‘Jan, je  moet nu komen, hij  praat! Hij  zegt “mama”, hij  zegt “mama”!’

			Mijn  vader snelde naar de woonkamer en  bleef vol verwachting in de  deuropening staan. ‘Wacht.  Hij  gaat het vast  nog een keer  zeggen,’ zei mijn  moeder.

			Ze keek  me glunderend aan en  toen gebeurde het. Ik zei mijn eerste  woordje, nu voluit,  inclusief  medeklinkers: ‘Papa!’

		


		
			Op bezoek bij Wonny

			Yvette pelt haar ei moeiteloos.

			‘De Wereldomroep  heeft ons  project  vijf jaar  gesponsord. Maar ze gaan het deze week officieel overdragen.  De poen  is op  in Hilversum. Daarom zijn  Jut en Jul hier.’

			Ze lacht  ondeugend.

			‘Je hebt ze ontmoet toch?’

			Ik  knik. ‘Aardige  mensen.’

			‘Ja ja, hele  aardige mensen,’ zegt Yvette.

			Ik kan niet  goed  inschatten of  ze het meent. Het  lijkt alsof ze  mijn gedachte leest.  Ze stopt met pellen.

			‘Serieus: het  zijn echt schatten! Ik ben gewoon jaloers  op ze: zij kunnen hier vrij  spreken. Als Hollanders, bedoel ik. Wat  ze ook zeggen, mensen denken:  ach,  laat die  bakra’s met hun tori’s, zo  gaat het toch al  eeuwen. Terwijl ik daarentegen  echt op mijn woorden moet letten.  Want ik ben  die blaka  bakra, weet je? Ik  moet  niet komen doen alsof ik de waarheid in pacht heb. Alsof ik beter  ben omdat  ik in Holland woon.’

			Ze zucht en wuift het weg.  ‘Hai baia! Trouwens,  goed nieuws: je zult Ramone  pas  ontmoeten op de dag van de speech. Wees blij: dit gaat jou heel veel tijd en ergernis besparen.  En Didi heeft geen tijd meer,  maar komt  heel misschien nog  wel naar het optreden, dus… ’

			Ze ratelt door,  maar ik hoor haar niet meer. Waar is Jaantje? Is ze  van de  aardbodem verdwenen? Ik ben gewoon om  halfacht in  de  ontbijtzaal. Het is  niet zo dat ik  langer  heb  uitgeslapen, integendeel.  Ik  heb juist mijn best gedaan om  hier  op tijd te  zijn, want ik  geloof dat  Jaantje een ochtendmens is. Of slapen Hongaren juist uit?  Ze zal toch niet zijn vertrokken,  uitgecheckt, terug naar Nederland?  Te  beschaamd  om  me te  vertellen  dat een volgende ontmoeting er  helemaal niet meer in zit. Ik  hoop het niet.

			‘Fretz,  dan nog wat: je kunt nog  altijd niet naar Torarica.’

			Gelukkig!

			‘O,’ zeg ik.

			‘Ik weet het. Ze zijn verschrikkelijk. Ik  heb de kamer weken  van tevoren geboekt,  maar er zit nu waarschijnlijk een  of andere lapzwans in  met meer karmapunten.’

			Ze lacht.

			‘Maar het is  hier  heerlijk,’ zeg  ik.

			‘Dat is ook zo. Van alle gemakken voorzien.’

			Terug op de  kamer  ga  ik  op  het balkon  zitten. Ik  kijk uit  op de Surinamerivier.  Waar  gaat de stroom eigenlijk precies  over in die  andere  rivier, de  Commewijne? 

			Ik zet de Nokia aan en open mijn inbox.

			‘JOHANNES!  GOEDEMORGEN! JE RAADT  HET NOOIT! IK STOND  VANOCHTEND  OM ZEVEN UUR AL  NAAST  MIJN BED! KAN JE  HET GELOVEN! JE EIGEN MOEDER!  HOE LAAT BEN JE HIER BIJ WONNY! WE  MOETEN GAUW  BEGINNEN  MET HET  PROGRAMMA WANT WE HEBBEN GEEN EEUWEN DE  TIJD!  BEL  ME ALS JE WAKKER BENT! WACHT NIET  TE LANG! X  MAMA!’

			Mijn moeder zal me desnoods  komen  ophalen. Ik noem het haar passief-agressieve kant, zij heeft het  zelf  liever over initiatief  tonen.

			Het tweede  bericht komt van  Clyde.

			‘Broeder,  morgenavond vrijhouden! Wij  gaan even drinken in een goeie tent.  Zie  je acht uur bij  de receptie!’

			Het derde  bericht  is van mijn vader.

			‘Zoon, hoe gaat het?  Heb je haar  rustig  kunnen krijgen?  Nu zit  jij met  haar opgescheept. Weet je  ook weer eens hoe dat voelt.  Zorg je goed  voor haar? Ik hoor het wel.  Hoewel, geen  nieuws is goed nieuws. Liefs! Pa.’

			Er wordt  op de  deur geklopt.

			‘Meneer Fretz?’ klinkt een jonge  vrouwenstem.

			‘Moment!’

			Ik loop  naar de deur. Volgens mij heb ik het bordje met NIET STOREN toch echt  aan de deurknop opgehangen. Ik doe de deur open. Het kamermeisje  kijkt me verlegen aan en heeft een gevouwen  papiertje in  haar  handen.

			‘Goedemorgen meneer.  Het spijt me  u te moeten storen, maar ik  heb een briefje voor u van een van onze  gasten. Ze vroeg het me  u persoonlijk te  geven. Juffrouw  Hissink, ziet u?’

			Ik neem het briefje aan.  ‘Oké, dank u wel.’ Het kamermeisje knikt beleefd. Ik loop naar  het bed, ga op de rand zitten en vouw het blaadje open:

			Ga  je vanavond roti  met me eten  bij Krisje? Schijnt de beste van de stad te  zijn. Ik vertrek  om zeven uur bij  de hoofdingang van het hotel. Zie maar… Liefs.  Jaantje.

			De taxichauffeur gaapt.

			‘Sorry man. Ik  had nachtdienst.’

			‘U heeft ook ’s náchts  gereden?’ vraag ik, lichtelijk verontrust.

			‘Nee, niet gereden. Ik bedoel mijn andere  baan. Ik ben  portier bij Princess.  Casino, je weet  toch?  Het leven is duur hier, mang! Jij  mag  drie keer raden door wie dat komt?’

			Ik kan me beter van de  domme houden. Bouta  natuurlijk. ‘Ik heb  geen idee meneer, ik ben  hier  pas net.’

			‘Door die Chinezen natuurlijk!’  zegt hij. ‘Ze concurreren de echte  Surinamers weg. Met  die goedkope troep van ze. Ze stelen  onze omzet, en  waar  moeten wij  vervolgens van leven?  Hoe moeten normale hardwerkende  mensen  hun hoofd  nog  boven water  houden?  Er is maar één iemand die voor het volk opkomt  en  dat is  Bouta!’

			‘Maar Bouterse is  toch al vijf jaar  aan de  macht?’

			‘Ja mang, begin niet met me! Hij wordt tegengewerkt.  Hij heeft al veel goede  dingen gedaan hoor,  voor de mensen, maar je zult gaan  zien: als we hem over  drie dagen weer  gaan kiezen, gaat hij die Chinezen eruit  schoppen!’

			Ik zwijg. De taxichauffeur  kijkt opzij en bestudeert mijn gezicht. Misschien bespeurt  hij het Chinese bloed, maar die kans lijkt me  klein. Hij probeert  mijn zwijgen te interpreteren.

			‘Alleen de nieuwe  Chinezen hoor. Die passen zich niet aan.  De oude  Chinezen  mogen blijven. Dat  zijn gewoon Surinamers, net  als wij.’

			Ik  moet aan  mijn oma  denken, half-Chinees. Als  ze nog  had geleefd, dan had zij van deze taxichauffeur in Paramaribo mogen blijven. Een hele geruststelling.

			Ook het huis van Wonny staat op stelten. Familie zal wel  drie  keer  moeten schellen. ‘Hallo!’  roep ik,  en dan  nog eens: ‘Hallo!’  en  dan nog maar een  keer. Ik ben mijn eigen echoput.  

			Ik wil al richting  de deur  lopen  om aan te kloppen, maar juist op dat  moment zie  ik tussen  de schuifdeuren van  het bovenbalkon  een vilten hoedje naar buiten steken.  Daaronder komt het nieuwsgierige hoofd  van mijn moeder tevoorschijn.  Als  ze me  ziet, slaakt ze een enthousiaste  kreet.

			‘Kijk eens aan, mijn zoon heeft het  kunnen vinden!’

			Ze opent  de schuifdeuren en sloft  het bordes op. Bij de reling blijft ze  staan.  Ze  draagt een knalgele broek en een paarse blouse.

			‘Goedemorgen,  koningin Wilhelmina!’ roep  ik.

			Ze  zwaait  sierlijk. ‘Hallo  Soestdijk! Ik ben er weer. Landgenoten,’ zegt ze gedragen. ‘Laat me beginnen te zeggen dat ik uitstekend heb  geslapen in het land van deze primitievelingen.’

			Ze lacht om zichzelf.  Er  komt  nu nog een hoofd tussen de  schuifdeuren  naar buiten. Ik schrik ervan. Ze  heeft geen eng gezicht, integendeel, maar wel sprekend dat van mijn grootmoeder, Erna Tjen-A-Tak. De enige oma die ik  ooit kende, gestorven toen ik vier was.  Wonny is de dochter  van Erna’s broer, maar ze  had evengoed haar jongere reïncarnatie  kunnen zijn. Ik bestudeer het  gezicht: best  oud  en  heel jeugdig tegelijk.  Creools, duidelijk vermengd met Chinees. De krullen gesteild en in een paardenstaart strak  naar  achter getrokken, een  gezicht  waaraan alles rond is, behalve de spitse ogen. Die kijken me aan door een paars brilmontuur. Wonny loopt naar buiten, beweegt als een  bokser,  kin omhoog,  borst vooruit, klein maar onverschrokken.

			‘Kijk wie daar is!’ zegt ze vrolijk en ze komt naast  mijn  moeder  staan.  

			‘Dag Wonny,’  roep ik.

			‘Mi gudu, ik zie het al: ik zal je  niet  meer kunnen optillen.’

			Ze lacht hees, lager dan haar spreekstem, met lange halen.  Als ik mijn  ogen dicht  zou doen, stond oma  Erna daar nu boven te lachen.

			‘Hij  is groot, hè?’ zegt mijn moeder. ‘Tien jaar geleden was ie nog groter, maar dat kwam vooral  omdat hij heel  dik was.’

			Een potje koffie pruttelt  op  het vuur.  Aan  de  muur hangen twee portretfoto’s: één van een  oudere zwarte man,  één  van een jonge mengelmoes,  net  iets donkerder dan  ik.

			‘Heb je  al  ontbeten?’ vraagt  Wonny.

			Ik knik.  ‘Ik  zit  in Eco.’

			‘Ach  kind, dat ontbijt is niet best, heb ik  me  laten vertellen. Waarom zit je niet in Torarica?’

			‘Lang verhaal,’ zeg ik.

			De bank  voelt  zo zacht  dat  ik  erin wil  wegzakken,  het liefst in de foetushouding, maar  ik blijf rechtop zitten. De woonkamer is sober ingericht, maar voelt toch  als  een  warm thuis. Het  zijn details: er  ligt net genoeg rommel, op de eettafel  in de hoek staat een schaal met rijst en  kousenband. Mijn moeder zit er  met haar handen uit te snoepen.

			‘Ontbijt  je nou echt met rijst?’ Ik  kijk  er vies bij.

			‘Daa iii iii miii mee,’ zegt  ze met volle  mond.

			Niets van te verstaan.

			‘Daar is niks mis mee. Ik heb honger. Het veganistische eten van  de KLM  was niet veel soeps. Een aanfluiting voor zo’n maatschappij!’ Ze maakt een  snerpend geluid  om haar walging kracht bij te zetten.  

			‘We zullen  het doorgeven  voor de  terugreis, mama.’

			In het  midden van  de kamer  staat een enorme televisie op een verrijdbaar kastje.  Op  het scherm is een  reclame  te zien.  Amateuristisch gefilmd, begeleid door  zulke vrolijke  muziek dat ik er agressief van word. Ook aan mijn zachtmoedigheid zitten  grenzen. De reclame zelf  is…  fascinerend.  Een  meisje doet de deur open  van haar appartement.  Er staat  een jongen, hij  vraagt  haar mee  uit. Het  meisje is niet  onder  de indruk, schudt  resoluut  nee. Ze doet  de  deur  al bijna dicht,  maar juist op  dat moment  haalt de jongen van achter zijn rug een kartonnen emmer  tevoorschijn, vol met gefrituurde  kippenvleugels.  De  deur wordt abrupt weer  opengezwaaid. Het  meisje  glimlacht van oor tot  oor:  een  groot liefdesvuur ontvlamt. In het volgende shot  zitten de jongen en  het  meisje op de  bank in de woonkamer, gelukzalig naast elkaar. Liefde is: kip eten uit één emmer. Ze lachen allebei in de  camera.  In beeld  verschijnt het logo van de kiptent. De voice-over zegt:  ‘Nas Kip.  Da’s pas  kip!’

			‘Ik  kijk alles, weet  je,’ zegt  Wonny. ‘Ik wil de bedriegers van dit land  graag horen en zien.’

			‘Je bedoelt de bio-industrie?’

			Wonny kijkt me  aan  alsof ik  abracadabra spreek. ‘Ik bedoel ­Bouterse en zijn maatjes.  Ze  gaan  die kaolo natuurlijk weer  herverkiezen. Weet je wat  zijn  slogan is? “NDP werkt”! NDP werkt helemaal niet, behalve voor de NDP zelf. Maar Surinamers zijn dom. Ze zijn  echt dom! Ze kijken naar vandaag, maar morgen gaan  ze huilen,  ik zweer het je.’

			‘Net wat je zegt, Wonny,’ zegt  mijn moeder  met  volle mond.

			‘Weet je wie  ik geweldig  vind?’ zegt Wonny.  ‘Hillary Clinton.  Die vrouw, dat is een sterke vrouw. Zo’n vrouw  wil  ik hier. Ik ben nu al jaloers op die Amerikanen.’

			‘Ik hou ook van de Clintons,’ zegt  mijn moeder. ‘Ze liegen alleen vrij regelmatig. Daar hou ik niet  van. Bill was wel heel knap vroeger. Helaas is het nu een iel  mannetje geworden. Net als Jan.’

			Wonny lacht, weer precies als  mijn oma.

			‘Zeg Johannes, wil je mijn kamer zien?’ vraagt mijn moeder.

			Een klein  ventilatortje  zoemt.  Ze heeft  het hier al precies zo ingericht als in haar kamer thuis. Overal hangen meegenomen fotootjes, er  staat een  yantra (hoekig!) in  een lijstje op haar nachtkastje. Daarnaast ligt een stapeltje meditatie-cd’s.  Ook A Deeper Surrender heeft de reiscollectie gehaald,  ze  is terug in  haar moederland met een  diepere overgave. Op het hoofdkussen van haar eenpersoonsbed  ligt een  opengeslagen Donald Duck.

			‘Ik had  er een  voor mezelf gekocht,  voor  in  the  plane, weet je?’

			‘The plane? Je bedoelt  het  vliegtuig?’

			‘Ja, the plane. We zijn hier erg veramerikaanst in Suriname.’

			‘We?’ Ik  lach.  ‘Je woont gewoon in Nederland,  hoor.’

			‘Ja, maar  ik kom hier  vandaan, noh. Ik kom hier vandaan.’

			Ze zoekt iets in haar  koffer,  maar  vindt het niet.

			‘Een pak  kaarten. Het is weg, maar  het komt wel  weer bovendrijven. Dan kunnen  we mooi een  potje pesten, wel  zo  gezellig.’

			Ze steekt een wierookstokje aan. ‘Bezwaar tegen?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Ik had eigenlijk ook nog wat Suske en Wiske’s willen kopen, want dat  las ik  vroeger altijd. Maar  ik stond in die boekwinkel met een of ander exemplaar  in mijn handen. Suske en Wiske  en  de….  weet ik veel,  de  Gierige Goochelaars, de  Blaffende Bakra’s. Zoiets.  En ik dacht opeens: ik heb he-le-maal geen  zin om  Suske  en Wiske te  lezen!’

			Ik  moet om haar  lachen. Zo ziet  het ze graag.  Ze is net  als  ik: ze heeft een  publiek nodig. Ik ben haar dankbare  publiek. Ze knijpt haar ogen giechelend  samen, ik zie alleen nog twee  glinsterende  pupillen. Ze gaat op de  rand van het bed  zitten, slaat er met twee handen op, trots en blij als een  jong meisje.

			‘Hoe vind je het? Mijn  kamertje. Leuk  hè?’

			Ik kom  naast haar  zitten.

			‘Ja mama, het is een fijn plekje.’

			Ze  buigt haar hoofd iets en  fluistert  dan: ‘Wonny vindt het ook  fijn. Haar man is  al  vijf jaar dood. Ze zei  tegen me dat ze het zo’n  geruststellend idee vindt dat er ’s  nachts  iemand anders in  huis is.’

			‘Benieuwd of ze dat over een paar dagen nog steeds zegt.’ Mijn moeder  lacht en stoot me  plagerig  in mijn  zij.

			‘En je staat ook nog  eens vroeg  op hier!’  zeg ik.

			‘Ja,  ongelofelijk.’

			Ik aarzel even en zeg dan: ‘Ik…  heb precies hetzelfde hier. Dat ik  opeens  vroeg opsta.’

			‘Je meent het?’

			We  zwijgen even.

			‘Ik ben er nog niet  uit of het  door de jetlag  komt.’

			Ze  kijkt me gloeiend van trots aan.

			‘Nee schat, dat  komt niet door  de jetlag.’

		


		
			Zusjes

			Wonny rijdt al even onbevreesd als ze loopt. Ze zucht en wijst  naar een andere weggebruiker.

			‘Kijk  Johannes, zulke  mensen  hebben dus  ook gewoon  stemrecht.  Ze kunnen nog niet eens  richting  aangeven, maar  mogen wel meebeslissen over de richting  van dit land. Mijn  gunst,  laat God ons beschermen voor  deze  idioten!’

			In de achteruitkijkspiegel zie ik mijn moeder op de achterbank. Haar stemming is omgeslagen. Ze  kijkt  chagrijnig uit  het  raam en onttrekt zich aan het gesprek. We  zijn onderweg  naar  De Gadri, waar  we tante Enilda zullen ontmoeten.  Hoelang hebben  zij elkaar nu niet gezien? Een  jaar  of vijf, zes? Misschien ziet  mijn moeder er wel tegen op. Ze is  gek  op haar broers en  zussen, maar tegelijkertijd  haat  ze ze allemaal.  Volgens haar komt dat omdat de oudere Brouwns  haar blijven  behandelen als  het  kleine zusje.

			‘Ik  ben hun zusje niet meer. Ik ben een vrouw van zestig. Hun gelijke.  Dat willen ze niet  inzien. Als  ze  konden, zouden ze nog steeds  mijn studierichting willen bepalen,’ zegt  ze, en dan: ‘Hai baia.’

			Nu ze in de nazomer van haar leven is beland en dan toch eindelijk, alsnog, opnieuw  in bloei staat,  gaat ze  haar  eigen weg. Nu laat ze zich door  niemand meer vertellen hoe het moet. Ze is in zekere  zin terug bij  wie  ze  ooit  was: Andy Warhol in  spe, de opstandige tiener. Wie  kon haar wat maken? Wie kán haar wat  maken?

			Wonny maakt een scherpe bocht  naar links,  ik  word tegen  het portier aan gezogen. Ze lacht me uit. Of toe. Dat  weet je in deze stad nooit.

			‘Hou je  vast, Fretz.  Ik doe  boro passi!’

			Ik grijp de  handgreep boven mijn  raam  vast.

			‘Afsnijdroute bedoelt ze!’  klinkt het van  de achterbank. ‘Het  betekent  zoiets  als: je  boort een weg tussendoor,  weet je wel?’

			Wonny moet lachen, haar  stem  slaat een beetje  over. Ze zit over het  stuur gebogen en scheurt  over  een  binnenweg. Dit  is mogelijk  mijn  laatste autoritje. Hoewel, aan  haar achteruitkijkspiegel bungelt  een  pluchen smurfje  dat een kruis vasthoudt. Een christelijke smurf,  dat moet haast wel een beschermengel zijn.

			‘Vind je het eigenlijk lastig om Enilda straks  te zien?’ vraag  ik aan Wonny. ‘Omdat Jimmy  toch min of meer raadsadviseur is van de president.’

			Nu lacht  ze nog harder.  ‘Kind, je  denkt toch niet dat  ik met  Enilda daarover ga praten.  Laat  ik je een ding leren:  elke korrel van dit land is politiek. Als  ik met al  mijn vrienden  over politiek zou  praten,  hield ik  geen vrienden meer  over.’

			Het terras van De Gadri zit vol vandaag.

			‘Doet  u  mij ook maar  een rode soft,’ zegt  mijn moeder.

			Ik  bestel gebakken rijst met kip en kousenband. De  ober herkent  me  en werpt me een geamuseerde blik toe.

			‘Natuurlijk. En had u  daar  weer de  hete sambal  bij gewild,  meneer?’ Ik onderdruk mijn doodsangst en zeg: ‘Toch wel,  meneer!’

			Hij  glimlacht, knikt en loopt weg. Mijn moeder zet haar  hoed wat rechter  op  haar  hoofd en  staart  door haar zonnebril naar  de  Surinamerivier.  Ik kan  haar ogen  niet zien, maar haar mondhoeken staan naar beneden  gekruld.

			‘Ze  is te laat,’  zegt mijn moeder. ‘Ik  hou niet van mensen die te laat  komen.’

			‘Maar je komt zelf ook altijd te laat.’

			‘Dat is anders. Ik kom te laat  omdat ik geen zin heb om te wachten op andere mensen  die  te laat komen.  Als ze wat vaker op  tijd kwamen, dan was ik  er allang.’

			Wonny is  verzonken in haar smartphone. Mijn moeder  zucht en staat op.

			‘Ga  je  weg?’ vraag ik.

			‘Even naar  het water.’

			Wonny kijkt niet  eens op,  ze lacht om  een  berichtje  dat ze binnenkrijgt. Mijn  moeder loopt richting de stenen  muur die  de kade van de  Surinamerivier scheidt. Dezelfde muur  waarop tante Enilda  en ik een paar  dagen geleden  nog  leunden. Hoe  zou het met de zwemmende hond zijn? Mijn  moeder heeft  haar handen op het  steen  gelegd en kijkt voor zich uit. Ze ziet eruit als  een ster uit een Quentin Tarantino-film.  Niet Jackie,  maar Virginia Brouwn.  Ik  hoor de intro van ‘Across  110th Street’ in mijn hoofd.

			‘Ben zo terug,’ zeg  ik, maar Wonny hoort me niet. Ik  loop naar de rand van  de kade, ga naast mijn  moeder staan en  leg  mijn handen ook op het muurtje.  Het  steen  voelt koeler aan  dan de vorige keer.

			‘Je  lievelingsdistrict,’  zeg ik.

			Ze draait haar gezicht  even naar me toe. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Enilda heeft het me verteld.’

			Ze kijkt weer voor zich uit, haar mondhoeken  krullen een beetje  omhoog.

			‘Ach zo.  Ja. Dat is zo. Het  is  gek om het weer te  zien. Ik  zou het graag willen aanraken.’

			‘We kunnen er een keertje heen rijden, toch?’

			Ik  wijs  richting de  overkant van het water, naar de Wijdenboschbrug, die de binnenstad met Commewijne verbindt. Het ding gaat in een halve krul omhoog en dan weer steil omlaag: meer een achtbaan  dan een  brug. Mijn moeder schudt haar  hoofd.

			‘O nee,  ik ga niet  op  de  Bosjebrug.  Dat doe  je  maar  met iemand  anders.  Ik vind het eng.  Laten we  met  een bootje gaan, oké?’

			‘Prima, ik denk…’

			‘Mooi. We gaan  morgen.’

			Ik knik  geërgerd.  Soms  kan ik haar ongeduld niet uitstaan. Misschien  een overblijfsel van vroeger, al ligt het volgens mijn vader aan  iets heel anders.

			‘Johannes,’ zegt hij altijd, ‘je ergert je het meest aan de  eigenschappen  van je ouders die  je in jezelf herkent. Daarom  heb  je een  grotere hekel aan  mij dan  aan je  moeder.’

			‘Hij lijkt meer op  mij hoor,’  zegt  mijn moeder.

			‘Hij heeft mijn karakter,’  zegt  mijn vader.

			‘Je wilt gewoon  dat hij op jou lijkt, zodat hij  een blanke is. Je postkoloniale onderbewuste spreekt hier.’

			‘Gaan we  weer op  die toer?’

			‘Ik benoem zaken. Dat moet toch  in dit land?  Zaken benoemen. Nou, ik  doe het met liefde.’

			Mijn moeder  leunt  nog wat verder  voorover, haar armen rustend  op het steen. Straks valt haar hoed nog in  het water.

			‘Je zult het  leuk  vinden in Commewijne,’ zegt  ze.  ‘Mildred ­Duysker woont er ook, van het lijstje, weet je.  Ze is  de  dochter van  die oude uitgever die bevriend was met je opa.’

			Ik knik. ‘Ik  vind het goed. Morgen een  bootje.’

			Ze glimlacht  naar  me,  kijkt dan  weer voor zich uit.  Het blijft  even  stil.

			‘Weet  je  wat het is,’ zegt ze. ‘Als  ik in Almere  op de dijk fiets, ga ik weleens stilstaan langs de kant. Dan kijk ik ook over het  water uit, naar de overkant. En dan zie ik Huizen. Een Hollands stadje,  met Hollandse mensen.  Hollandse melk. Hollandse kaas.  Hollandse honing en…  goed, enzovoorts.  Soms kijk ik ernaar en vraag ik me  alleen maar af: waar is Commewijne toch  gebleven?’

			Net  wanneer we weer  aan  tafel  plaatsnemen, de volle borden voor onze neus, komt tante Enilda aangelopen  in een modieus wit jurkje. Ze draagt een zonnebril  en lijkt  alweer  vijftien jaar  jonger  dan ze is. Nu veert  mijn moeder  opgewonden op. De woede over het  te laat komen is blijkbaar vervlogen. Enilda slaakt  een  hoge kreet.  De  twee vallen  elkaar in de armen, hun opgewonden meisjeslachen  vermengen zich.

			‘Zusje,’  zegt tante  Enilda, maar het  verkleinwoord lijkt  mijn moeder  niet te deren.

			‘Dag schat,  daar zijn we dan. Herenigd,’  zegt ze. ‘Simone  Signoret en Audrey  Hepburn!’

			Wonny kijkt  het tevreden aan.  Omdat  ze zo sprekend op oma lijkt,  beeld ik me even in dat ze niet naar haar  nichtjes kijkt,  maar naar  haar  dochters.

			Mijn  moeder en tante Enilda giechelen door, ze klemmen  elkaar stevig vast.  Dan drukt mijn  moeder haar wang tegen die  van  haar  zus. Meteen erna deinst ze een beetje terug.  ‘Mijn gunst  Enilda, je  bent  kleverig  en ik  ook.’

			‘Nou, jij nog  erger dan ik,’  zegt Enilda.

			Enilda geeft  me  een aai  over mijn wang,  zegt ‘Dag neefje’ en richt zich dan tot Wonny,  die inmiddels  toch maar  is opgestaan.

			‘Wonny, wat fijn! Wij zien elkaar  echt  veel te weinig.’

			‘Ik  weet het, Enieltje, ik weet het. De tijd  waait steeds meer weg.’

			Tante gaat zitten, bestelt een  gemberbier en plukt  wat stukjes  tofoe van mijn moeders bord. ‘Hé! Je moet je eigen  eten bestellen,’  zegt  mijn moeder  streng.

			‘Ik heb geen  honger,’  zegt  Enilda.

			‘Maar ik wel,’ zegt mijn moeder.

			Ik besluit een tijdje te zwijgen, doe mijn best  de sambal  zorgvuldig  te doseren.  Tot mijn vreugde smaakt het spul al veel  minder pittig dan de  vorige  keer. Het zwijgen kost weinig moeite:  de zusjes en  hun nichtje  vullen elke stilte. Ze praten over alles, behalve over  de  verkiezingen. Tuinieren, oude buren en dan over een gezamenlijke vriend die een paar maanden geleden is  overleden.

			‘Maar ik wist dat hij zou sterven!’ zegt Wonny.

			‘Ja, je  zag het al, toch?’ zegt Enilda.

			‘Precies.  Ik  droomde dat hij op de wolken liep en  zijn hoofd stootte tegen  een ijzeren balk, noh? En  een dag later  hoor  ik dat  hij met zijn auto tegen de vangrail is  gereden. Op  slag dood!’

			‘Je meent het?’ zegt mijn moeder.

			De zusjes  maken allebei  tegelijk een hoog geluid, ter bevestiging.

			‘Ik  had hetzelfde  met de dood van een vriendin:  Dilma,’ zegt Enilda.  ‘Ik zag haar in een  paars  gewaad  in  het water drijven.’

			‘Was ze  verdronken?’

			‘Nee, ze bleek uitgegleden in een zwembad. Dood.’

			‘Natuurlijk!  Vandaar het water.  En paars betekent  altijd dat  God je  komt halen. Het  was haar tijd.’

			We slenteren langs het  Fort terug naar  de parkeerplaats. Wonny  en ik  zijn de enigen die ons bord helemaal  hebben leeggegeten. Ik  kan geen eten meer  zien, maar Wonny zegt: ‘We moeten morgen  gaan eten op Blauwgrond.’

			‘Wat is  dat?’, vraag ik.

			‘De Javaanse hemel.  Kwartiertje rijden.’

			Het  gekeuvel van de zusjes heeft inmiddels plaatsgemaakt voor stilte.  Er kleeft iets aan die stilte dat  me  een ongemakkelijk  gevoel  bezorgt, dus  als we bijna bij  de auto zijn, zeg  ik opgewekt:  ‘En? Hoe bevalt  jullie weerzien?’

			Mijn moeder houdt haar gezicht  in de plooi en zegt droog: ‘Warm en heftig.’

			Enilda lacht,  mijn moeder niet. Wonny wandelt  een paar meter  achter ons.  Ze blijft  even stilstaan en tuurt  tevreden  omhoog, naar de takken  van  de  hoge  bomen.

			‘Ik vind het geweldig om  mijn zusje  hier te mogen begroeten,’ zegt  Enilda trots. ‘In haar geboorteland.  Op haar geboortegrond!’

			‘Hm,’ klinkt  het ongeïnteresseerd  uit  mijn moeders mond. Ze  staat stil voor de auto,  handen op de rug. Tante  Enilda weet  niet waar ze moet  kijken, haar ogen schieten  ongemakkelijk heen en weer. Wanneer haar  blik de mijne kruist, forceert ze een glimlach, Brits als  Basil Fawlty:  niets aan de  hand,  hoor. Het is alsof  mijn moeder alle  zuurstof  uit de lucht heeft gezogen.  Ze  staat als  een standbeeld naast  de auto voor zich uit  te staren.

			‘Wat doe  je  nou raar, mama?’  zeg  ik.

			Nu mijn  vader er niet bij is,  moet  ik haar maar streng toespreken.  Ze draait  zich naar ons toe.  ‘Ik ben  het zat!’ zegt ze.

			Enilda kijkt  naar de grond.

			‘Ik ben  het  zat om  de hele  tijd maar te  zitten eten!’

			‘Maar we zijn er  net.’

			‘We zijn  hier maar kort.  Ik  ben hier gekomen om mijn  zoon wat te laten zien van  mijn land. En niet om alle eettentjes  van ­Paramaribo  af  te  lopen. Ik heb  liever dat we wat  gaan doen. Kunnen  we  niet met  zijn vieren naar  Colakreek gaan?  Is dat geen idee?’

			Enilda kijkt  angstig op,  vouwt haar handen ineen, tovert opnieuw een Basil Fawtly tevoorschijn en  zegt: ‘Het spijt me, Gini, dat zal niet gaan.’

			Ik begrijp  niet  waarom het niet zal  gaan. Tante  Enilda  heeft voor zover  ik  weet verder  niet zoveel te doen, maar  blijkbaar gelden  oude rolpatronen niet alleen voor ouders en kinderen.  Ze  gelden ook voor  zusjes: de  oudste doet nu eenmaal  niet  zomaar wat de jongste haar opdraagt. Kleine Gini krijgt haar zin  niet.

		


		
			Een nieuw huis voor mama

			Ik  was  vijf. We  liepen door Krispijn, een wijk in Dordrecht waar ik normaal gesproken niet mocht komen. Waarom we er nu  wel  doorheen liepen, begreep  ik niet. Mijn  vader herhaalde  nog eens wat  hij thuis al had verteld.

			‘We gaan  een nieuw huis  zoeken  voor mama.’ Ook dat  begreep ik niet.  We  hadden toch al  een huis?

			‘Maar mama gaat  ergens anders wonen. Dat is beter  voor mama. Beter  voor papa. En daarom ook beter voor jou. Als het weekend is, mag je  ook  in mama’s huis  wonen.’

			Het  leek me heel  onhandig, twee huizen. Al lopend, probeerde ik mijn ouders nog eens uit te leggen dat  je dan alle spullen nog een keer  moest  kopen:  je had twee televisies nodig, twee  Nintendo’s en twee radiografisch bestuurbare auto’s. Anders  moest je  er de hele tijd mee  heen  en weer zeulen en Krispijn was toch een flink  eind lopen vanaf ons  huis  in Crabbehof. Mijn vader  zei dat hij  de spullen voor me zou  dragen. Mijn moeder  zei niks. Ze staarde wezenloos voor  zich uit en mengde zich  niet  in het gesprek. De laatste tijd was  ze vaak  zo  in zichzelf  gekeerd. Met  geen mogelijkheid kreeg ik haar  opgevrolijkt of kon  ik  haar aandacht voor  me winnen.

			‘Ben je weer aan  het dromen?’ vroeg ik vaak, en  dan glimlachte ze  en zei: ‘Zoiets  schat. Zoiets.’

			Mijn vader bleef  stilstaan  bij een laag  flatgebouw. Blijkbaar hoefden we nu ook weer niet zo lang te zoeken naar een nieuw huis voor mama,  want hij zei: ‘Hier is het, Virginia.’

			We belden aan. Er werd opengedaan  door een meneer met maar vijf  of zes haren  op zijn hoofd. ‘Goedenavond. De familie  Brouwn?’

			‘Nee.  Mama  is Brouwn. Papa en ik zijn Fretz,’  zei  ik.

			De meneer glimlachte naar me alsof ik  een peuter  was, maar ik was  al vijf, dus ik  keek hem  streng aan.

			‘Maar natuurlijk,’  zei  de man. ‘Mevrouw Brouwn,  de  heren Fretz. Van harte welkom op de  Willem de  Rijkestraat 33. Treed binnen.’

			We  liepen door naar de tweede  verdieping en passeerden een paar voordeuren. Tot mijn  grote teleurstelling was  ook dit geen  huis met een  eigen trap,  maar ik hield  me groot.

			‘Daar gaan we dan,’ zei de  man en  hij zwaaide de deur  open.

			We  stapten de drempel  over en betraden een gang waarvan  de muren  meteen  tegen mijn huid aan kropen. De vloer bestond uit  stenen tegels in de lelijkste kleur bruin die  ik ooit had gezien. De man liep voor ons uit.

			‘U ziet  het: een moderne, comfortabele woning, van alle gemakken voorzien,’  zei  hij opgewekt.

			Mijn ouders volgden hem  naar  de  woonkamer. Ik schoot de andere  kant  op, de keuken in. Nog  zo’n benauwde ruimte. Ik rende erdoorheen, opende een deur en stond prompt in de badkamer. Geen bad:  weer  een  teleurstelling. Er zat nog een deur in, die naar  een nieuwe kamer  bleek te leiden. Ik  zette een stap  naar voren. Het  was er  donker, maar er scheen vanaf het  balkon wat licht naar binnen, zodat ik goed kon zien dat  dit  een  ruimer vertrek was. Rechts zwaaide nog een deur open.

			‘Ah, de  jonge Fretz  heeft de geheime  ingang naar de grote  slaapkamer  al  gevonden, zie ik,’ zei de man.

			Mijn moeder keek om zich heen.

			‘Hoe is het balkon?’  vroeg  ze.  ‘Ik ben erg  gesteld  op een goed  balkon. Je komt al amper buiten in dit  land.’

			‘Het balkon, mevrouw Brouwn, is  – al zeg ik het zelf – een pareltje.’

			We betraden  het  pareltje, een armoedig klein betonnen uithangsel  met  een ijzeren rooster dat als balustrade diende en  veel weg had van een gevangenisluik.  We keken uit over  een reeks flatgebouwen,  identiek aan hetgene waarin we ons  bevonden. Beneden was een tuin.

			‘Is de tuin ook van ons?’  vroeg ik,  plots toch nog  enthousiast.

			‘Helaas, knul.  De tuin  is van mevrouw Ivanovicz.’

			Rook kringelde omhoog. Ik keek door  het  gevangenisrooster  naar beneden en zag een smeulende barbecue  waar worsten en burgers  op lagen te grillen.  Er stond een vrouw bij met gitzwart haar en een spits gezicht. Ze had  een sigaret in haar  mond  en  keek  omhoog.

			‘Ghello,’  zei ze vriendelijk.

			‘Hoi!’ riep  ik. ‘Ik ben Johannes. Mijn mama  komt hier wonen. Dat is  beter voor haar, beter  voor papa  en daarom ook  beter  voor mij.’

			De  vrouw lachte  en richtte zich  toen  weer op  haar barbecue.

			Mijn moeder inspecteerde het balkon. Ze keek alsof er overal poep  lag. ‘Net wat u zegt meneer: een pareltje.’

			De meneer knikte vriendelijk en richtte  zich tot mijn vader.

			‘Als u wilt,  kunnen we de  zaken vandaag  nog in orde  maken, meneer Fretz. U zult  begrijpen dat de belangstelling voor  deze woning groot is.’

			Mijn  vader wierp me een  blik toe en ik zag hem denken: hoor  die schlemiel nu praten. Zo ging het  vaak: papa en  ik  hadden  een geheim  verbond, hij behandelde me als gelijke,  samen lachten we  in stilte om  alle  schlemielen die we tegenkwamen.

			‘Wat denk je ervan, Virginia?’ vroeg mijn  vader.

			Mijn moeder staarde voor  zich uit,  leek niets te horen. 

			‘Virgina?’  herhaalde  mijn vader.

			Nu draaide mijn moeder zich om, keek glazig naar mijn vader en daarna naar  de man. Die stond te  glunderen alsof hij  haar zojuist door Paleis  Noordeinde had rondgeleid. Ze bestudeerde hem goed: het slobberige ruitjesoverhemd, de  beige  broek en toen  weer zijn  hoofd.  Misschien telde ze  zijn  haren wel.  Ik telde mee.  Zes.  Het waren  er zes.  Toen richtte ze zich tot mij en perste er een vlakke  glimlach uit.

			‘Johannes, ga je hier wel willen komen in het weekend?’ vroeg ze.

			Ik keek om me heen: naar de reeks lage flatgebouwen, naar de  barbecue beneden met de rokende vrouw en daarna achter  me, door het glas van de deur, naar de donkere slaapkamer.

			‘Ik  denk het  wel.’

			Vanaf dat moment  had  ik twee huizen. Een voor  doordeweeks, bij mijn vader, de onsterfelijke die me op zijn schouders  naar karate droeg en me ’s ochtends  vaak wekte met de zin:  ‘Huup huup, ­Barba-truc.’ Alleen door die zin  rende ik naar  de woonkamer,  in de hoop mijn favoriete tekenfilm  op  het scherm te zien.  Vaak bleek het een leugentje,  een huup-huup-Jan-truc om mij eindelijk  uit  bed te krijgen.  Ik werd nooit  boos,  een kind  vergeeft zijn helden alles.  Hij was  het immers die me, als ik  ’s nachts weer eens om onverklaarbare redenen wakker schrok, op schoot nam, wat tijgerbalsem op mijn rug smeerde, me warme melk met  anijs  inschonk en door het grote plantenboek bladerde, waarin hij me de meest wonderlijke  natuurgroeisels aanwees en me hun namen leerde, net zo lang totdat  ik  weer in slaap viel. Zo  vaak ik wilde, zette hij me op het  voorzitje van zijn  fiets  en reed hij me over de lange dijk, langs  de oude snoepwinkel, naar het spoor. Daar tilde hij  me  op en wachtten we op het  luide  rinkelen, op  de reusachtige  rood-witte zuurstokken die naast knipperende lichten omlaagkwamen. We zwaaiden  naar de  mensen in de voorbijrazende treinen. Bijna iedereen die ons  zag staan, zwaaide terug.

			En dan was er dat tweede huis, voor in de  weekenden, een  huis waarin  ik me maar geen toegang wist te  verschaffen tot de ogen,  de  oren en  het hart van mijn moeder. Zodoende zijn de herinneringen aan die  plek vaag en  vertroebeld, dat wil zeggen: tot het moment,  het moet twee jaar  later  zijn geweest,  waarop mijn vader mijn  kamer binnenstapte en  zei: ‘Johannes, ik heb leuk nieuws: papa en jij gaan verhuizen. We gaan weer bij mama wonen.  Dat is  beter voor ons allemaal.’

		


		
			Weglopen

			Nu we weer bij elkaar onder één dak woonden  – mama, papa  en ik – zou  er een zorgeloze tijd  aanbreken. Dat werd me beloofd. Ik geloofde het. Natuurlijk waren  er ook nadelen. De weekenden  bij mijn  moeder  waren geen pretje  geweest,  maar haar verwennerij  zou ik  gaan missen. Ik mocht altijd  naar de  snackbar,  de  snoepkast bleef nooit  dicht en ik  mocht zo  vaak  ik wilde naar Bassie en Adriaan kijken (al had ze alleen een zwart-wittelevisie).  Dat  zou nu  voorbij zijn. Papa was  veel strenger. Achteraf zou je  kunnen  zeggen:  hij voedde  me tenminste op. Toch jammer dat je dat als kind niet doorhebt. Ik zou hem er eigenlijk alsnog  eens voor moeten bedanken, maar  wanneer  doe je  zoiets?

			Een  ander nadeel was dat we in  mama’s  flat  gingen  wonen, niet in die  van papa  en mij.  Ik had liever gewild dat  mijn moeder gewoon  weer terug  bij  ons was gekomen, maar volgens mijn vader was het absoluut  nodig dat wij daarnaartoe verhuisden.

			‘Dan is het echt een nieuwe start!’ zei hij.

			Verhuizen was voor mijn vader geen  grote gebeurtenis.  Hij was  vaker verhuisd dan gestopt met drinken.

			‘Ik ben een zigeuner,  Johannes, ik beweeg mee met de wind en de laatste jaren helaas vooral met je moeder.’

			In de weekenden nam hij me vaak mee naar  Den Haag. De  stad  waar  hij het grootste deel  van zijn  leven had gewoond.  Als we met de tram door  Den  Haag reden, op weg naar Scheveningen, zat mijn vader  bijna de hele rit opgewonden door het raam  te wijzen.

			‘Kijk Johannes, daar heeft papa gewoond.  En daar heeft papa  gewoond. En  kijk: daar.  Daar ook!’

			Hoe  kon iemand op zoveel plekken wonen? Wat zei  het over hem? Het was vreemd, maar op de een of andere manier vond  ik het ook wel stoer. Op  het schoolplein vertelde ik  daarom trots dat mijn vader vierenvijftig  keer in zijn leven verhuisd  was. Vierenvijftig! Andere kinderen schepten op  over  de  baan van hun vader of de auto van hun vader, of  desnoods over  de gevangenisstraf van hun vader. Ik pochte met mijn vaders  verhuisdrift. Nooit was iemand ervan  onder  de indruk.  Mijn klasgenoten haalden hun schouders op en zeiden: ‘Wie  wil dat nou?’

			Een nieuwe start. Hij  had  makkelijk praten. Het zou vooral  voor  hem een nieuwe start zijn. Hij had die  flat  niet twee jaar  lang elk weekend hoeven te bezoeken, behalve dan om me te brengen  en  halen. Hij wist niet hoe droevig je  van  die  ruimtes kon worden,  hoe weinig  licht  er binnenkwam, hoe vreemd de muren roken, hoe vaak de Joegoslavische onderbuurvrouw barbecuede, waardoor de lucht vanaf het balkon altijd  op een mistveld leek.

			Dat mama en papa weer  bij elkaar waren gekomen, sterkte  mijn vermoeden dat  er een hogere macht bestond. Ik had  zo vaak gebeden,  tot weet ik veel wie  – een oude vent op  een troon, een dikke Chinees op een  wolk  – dat dit zou gebeuren, dus  nu  het was gebeurd, bad ik nog ijveriger, om mijn  dankbaarheid uit te drukken.

			Toen papa na een paar weken ontdekte dat je van  deze  flat inderdaad doodongelukkig werd, rende hij  naar de bank  en  kwam  een uur  later thuis met een grote cheque.

			‘Ik heb een lening afgesloten!’ riep hij  trots.

			Ik vroeg wat een lening was.  Hij  zei: ‘Dat is dat je geld van de bank  krijgt en  dan een andere  keer  weer aan de bank geeft. Zo help je elkaar.’

			Dat klonk logisch. Bij mij stonden meteen alle zintuigen op  scherp. De verwennerij was nu misschien voorbij, maar  deze  lening bood nieuwe kansen. Papa vertelde dat de lening bedoeld  was  om het huis op te knappen.  Ik bleef hem aanstaren.

			‘En ik  dan?’ vroeg ik schaamteloos.

			‘Zo  meneertje, krijg jij  nog niet genoeg  soms?’

			Ik dacht er  even  over na. Hij had een  punt,  maar  als  ik dat  nu zou toegeven, verstevigde dat mijn onderhandelingspositie niet.  Ik  was niet achterlijk, ik was  al zeven.

			‘Ik heb een nieuwe fiets nodig. Met versnellingen en zo. En zo’n  stuur  met hoorns. Net als The Knight Rider!’

			Over de fiets  viel best te  praten, zei  papa, maar mijn moeder staarde voor zich uit en  zei:  ‘Je hebt  al  een  fiets, Johannes.’

			Ze  doelde op het krot, met versleten kralen op de  spaken, een  roestig  ding waar ik  inmiddels veel  te groot voor was. Papa  zei dat we eerst alles gingen verven en een nieuw bankstel moesten kopen. Als er daarna wat overbleef,  dan  mocht ik de fiets, met  zo’n stuur als de auto van  Michael Knight.

			De flat  ging er inderdaad een stuk op vooruit, maar  het  had een tegenovergesteld effect: juist  nu  het huis er lichter en vrolijker uitzag, viel het  nog  meer op dat  het mijn  moeder was die  voor de  donkerte zorgde.  Er bleef ook  geen geld over  voor een fiets.

			Ik  weet niet of het een  paar  weken of een paar maanden later was  – in mijn geheugen  zijn de  gebeurtenissen van die  tijd samengeperst. Ik weet  alleen nog dat het ermee begon dat mama niet meer thuiskwam.  Het was zondagavond, al bijna donker en we hadden geen idee waar ze uithing.

			Ze had gezegd dat ze  een vriendin ging  opzoeken, maar  ze was al sinds tien uur  ’s ochtends buiten de deur en bij navraag bleek dat ze helemaal nooit bij de vriendin was aangekomen. Papa  zei dat  ik vooral rustig moest blijven, maar ik hoorde vanuit de woonkamer  telkens het  ratelende geluid van zijn vingers in  de draaitelefoon.

			‘Ja met Jan,  is Virginia toevallig bij jullie? Nee? Oké, dank je  wel,  ik ga even verder zoeken.’  Daarna telkens  de  haak op de hoorn, opnieuw het geluid  van  de  draaischijf  en een herhaling van het vorige gesprek.

			Ik probeerde in  mijn  kamer kalm de  verveling op te roepen die  zondagen typeerde, maar  mijn lijf verkeerde in  alle staten. In die tijd was dat nog een nieuw gevoel,  een onbekende sensatie:  alsof er een kwal in mijn  maag ontwaakte, die  zich tegen mijn buikwand uitrekte. Stroomstoten door mijn  hele  lichaam.  Hoe moet dat toch zijn,  als  kind  je  ergens  veilig te voelen, zo vanzelfsprekend dat je er nooit  aan hoeft te twijfelen?  Ik weet het niet, ik zal  dat gevoel nooit meer kunnen oproepen en  kan alleen  maar hopen dat ik wel in  staat zal zijn het mijn eigen kinderen  te geven.

			Na het tandenpoetsen legde papa me in bed. Hij probeerde nog steeds te doen alsof er niks aan  de  hand was.

			‘Soms  hebben mensen  even een dag tijd nodig voor zichzelf, zonder  dat iemand weet waar ze  zijn, Johannes,’ zei hij.

			Zijn  toneelspel overtuigde me niet, ik  voelde dat de angst ook door zijn  lichaam  gierde.

			‘Zal ik je maar wat voorlezen?’

			‘Ik  ben al zeven,’ zei ik.

			‘Dat  is ook zo.  Welterusten.’

			Hij deed het licht uit en liep de kamer uit. Net toen hij de deur achter zich  dicht  wilde  trekken, ging  de bel. In één  beweging zat ik weer rechtop  in bed.

			‘Rustig  blijven!’ zei papa, maar hij sprak het uit  zoals je zou zeggen: ‘Ren  weg!’

			Hij liep naar de voordeur. Ik glipte de kamer uit  en rende hem  achterna.  Hij keek  nog even  achterom, maar stuurde me niet  terug. In plaats daarvan opende hij de voordeur.

			‘Goedenavond meneer,’ hoorde  ik een man zeggen.

			Ik schuilde  achter  papa en keek langs hem door de  deuropening. Daar  stond ze: doodstil,  in  een joggingpak met een haarband op haar bezwete voorhoofd.  Ze keek me niet aan. Haar  blik was niet eens meer afwezig te noemen, haar ogen stonden  wijd open, maar hadden net zo  goed gesloten kunnen  zijn.  Er viel  niks meer in te lezen. Naast haar stonden twee mannen  in politie-uniform, één aan  elke kant. De  linker  had een  snor, de rechter een neus zo groot als een deurklink.

			‘Mama!’ riep ik.

			‘Jezus, Virginia!’ riep papa.

			Hij trok  haar over de  drempel  naar zich toe en pakte  haar vast. ‘Weet  je  wel hoe  ongerust  we waren?’

			Hij schudde haar  door elkaar. Ze  reageerde niet. De agenten  keken  mijn  vader bezorgd aan. ‘Dit is uw partner?’

			‘Dit is mama, ja!’ zei ik.

			Nu  keken  ze langs papa’s  benen  naar mij. De man met de snor glimlachte  naar  me, maar hij zag er verdrietig uit. Misschien  moest iemand  hem  troosten.  Daarna  richtte hij zich tot mijn vader.

			‘We  hebben haar zo aangetroffen op de begraafplaats. Waarschijnlijk  is het goed  als  de  kleine man even naar zijn  kamer  gaat.’

			Ik  keek naar papa. Hij  liet mama  los  en keek  me ernstig aan.

			‘Johannes, ga maar even wat voor jezelf doen op  je  kamer. Papa komt zo  weer.’

			‘Nee!’ zei ik fel.  ‘Ik blijf hier, ik  blijf!’  Ik klampte me vast  aan  mama’s been  en riep: ‘Waar was  je nou?! Waar was  je naartoe gerend?’ Mijn  moeder  zei niks.

			‘Komt u maar binnen,’ zei mijn vader.

			Ik liet  de  benen van mijn moeder  los. Mijn  vader begeleidde  haar door de kleine hal naar  de  woonkamer.  Ik liep  ze  achterna.  De agenten volgden.  Voor mijn kamer  hield ik  stil. Misschien moest ik toch maar luisteren en wat  voor mezelf gaan  doen. De agent  met de  snor  liep  door,  die met  de reuzenneus bleef staan en gaf  me een aai over mijn bol. Ik draaide  mijn  hoofd weg.

			‘Maak  je  maar geen zorgen,  knul,’  zei  hij.  ‘Wij gaan gewoon even  met je ouders  praten.’

			‘Jullie  komen  mama  toch  niet ruilen voor papa?’  vroeg ik.

			De man  maakte een proestend geluid, maar trok  meteen zijn gezicht weer in de plooi. ‘Nee,  we nemen niemand mee, we komen je moeder juist brengen.’

			‘Gelukkig. Ik wil  graag  dat  ze allebei  blijven natuurlijk,  maar  papa  mag echt niet weg. Hij drinkt de laatste  tijd soms wat veel, dan wordt hij heel vreemd. Hij schreeuwt dan in de woonkamer tegen mensen  die er niet zijn en draait harde  muziek. Maar verder is het een  hele  goede papa. Hij  moet blijven.  Met wie moet ik anders praten?’

			De agent keek me  bezorgd aan,  maar  knikte toen begripvol. ‘Ik begrijp het.’

			‘Mooi. Dus  we hebben een afspraak?’  zei ik en ik stak mijn  hand uit.

			Er kwam  een glimlach  op zijn gezicht, een echte. Ik  zag zijn neus heen en weer bewegen.  Hij  schudde me de  hand.

			‘Afgesproken.’

			Ik had  geen  andere  keuze.  Toen ik daar  tegenover die agent stond, begreep ik,  onbewust, lijfelijk, dat ik mezelf  vanaf nu moest zien te redden, dat  ik aan grote mensen moest duidelijk zien  te  maken dat ik geen  onderdeel was van  de gekte die zich om me heen voltrok. Ik was Johannes, gewoon Johannes, aan  mijn  hersens  mankeerde niets.  Ik schreeuwde niet dronken tegen mensen die er niet waren, ik  werd niet  door  politieagenten thuisgebracht in een joggingpak. Als ik me groot zou houden  en welbespraakt zou zijn, als ik in de ogen van de mensen zou kijken  met  de openheid die  ikzelf verlangde, dan zouden  ze  vanzelf inzien dat er met  mij  prima zaken viel te doen. Ik ben niet waar ik vandaan kom,  ik ben niet waar ik vandaan kom, ik  ben niet  waar  ik vandaan kom.

		


		
			De synagoge  en de moskee

			Het is snikheet, maar  ik  heb  toch mijn  hardloopschoenen aangetrokken, de iPod shuffle uit mijn tas gevist en loop nu soepel, in galop, langs de Surinamerivier.  De  zon staat hoog, maar  ik voel  me goed. Door mijn oortjes klinkt Paul  Simons ‘Me and Julio Down  by  the Schoolyard’. Paul Simon zou het hier vast  ook fijn vinden. Hoed  op zijn  hoofd, gitaar  in de  hand,  genoeg geweldige  muzikanten  te vinden om een tweede Graceland mee  te kunnen vullen.

			Ik  heb wat tijd te  doden. Mijn moeder was weliswaar boos  dat  tante Enilda niet  mee wilde naar Colakreek, maar daarna wilde ze zelf eerst een slaapje doen.

			‘Ik moet  even rusten,’  zei ze.

			‘Je bedoelt  slapen,’  zei ik.

			‘Nee, rusten.  Dat  duurt minder lang.’

			Zodoende ligt  zij  nu op  bed in Wonny’s  huis, haar ogen dicht, een Donald  Duck naast zich op het hoofdkussen. Ik heb nog twee  uur voor zij  en Wonny me weer  ophalen.

			Voorbijgangers kijken me  verbaasd aan. Blaka bakra. En toch, wanneer ik glimlach, glimlachen  ze allemaal terug. Ze denken: liever  hij dan ik, maar  het  is me  gegund.

			Er  komt een jongen naast me rennen, ik schat hem  een jaar of tien, elf. Hij zegt  wat, maar ik versta hem niet. Ik doe mijn oordopjes uit.

			‘Sorry, wat zei je?’ vraag ik.

			De jongen zet een tandje bij en  blijft in mijn spoor.

			‘U loopt snél meneer, heeft u haast?’

			‘Nee, niet echt,’ zeg ik.

			‘Waar moet u zijn? Holland?’

			Ik lach.

			‘Nee, dat red ik niet.  Ik moet nergens zijn.’

			‘Dan moet  u langzamer lopen. Dan kunt  u  beter  kijken.’

			Ik  vertraag  het  tempo  een beetje. De  jongen lijkt  opgelucht: hij wil zich  niet laten kennen, maar is al  bijna buiten  adem. Toch blijft hij  meerennen. Van  even  verderop klinkt nu een luide vrouwenstem: ‘George, hier  komen! Laat die meneer met  rust!’

			Ik kijk  achterom,  een dame slentert langs de  Waterkant.

			‘Sorry hoor,’ roept ze, ‘dit doet hij altijd, nieuwsgierig! Net als zijn vader, die rent ook altijd weg!’

			‘Geen  probleem!’ roep ik. De jongen blijft  meerennen.

			‘George,  nu hier komen of ik  ga je een pak slaag geven!’  roept de  vrouw.

			De jongen kijkt  me beteuterd aan.

			‘Ik zal moeten afhaken,  het spijt  me,  meneer.’

			‘Je kunt maar beter naar je moeder luisteren. Wel  jammer, we  hadden een  wedstrijdje kunnen doen, maar weet je  wat…?’

			De jongen  kijkt verwachtingsvol.

			‘Als  jij nu  zo hard als je kunt  terugrent naar je moeder, dan ren ik naar  die blauwe brommer daar  verderop. Dat is ongeveer dezelfde  afstand. Wie er  het eerste is, heeft gewonnen. Oké?’

			De jongen glundert  en knikt. ‘Oké, meneer.’

			Hij draait zich om. We joggen  op de plaats. Hij doet  alsof hij  nog  lang  niet  moe is, duwt zijn borst vooruit en geeft  me een boks.

			‘Ik  ga winnen, meneer,’ zegt hij en dan sprint hij  weg. Ik  geef  hem  een korte voorsprong, laat mijn voeten  steeds zweven en landen  rond hetzelfde stukje steen. Ik hoor  de roep van  de moeder nog,  maar  versta al niet meer wat  ze zegt. De jongen rent, zo  hard  hij kan en slungelig, zoals  alleen  kinderen vlak voor  de pubertijd  dat doen:  ze  lopen tegen  de grenzen  aan van  hun onvolgroeide lijf, maar weigeren  daaraan  toe te geven. Hoewel…? Hij  is  toch sneller  dan ik  dacht. Ik  kan maar beter een beetje aanzetten. Wanneer ik  tempo maak en  achteromkijk, besef ik dat ik te laat ben. Hij heeft me  goed voor de gek gehouden, geeft nog wat  extra gas  en vliegt  in de  armen van zijn  boze moeder nog  voordat  ik  de brommer binnen bereik heb. Ik  hoor een hoge  schelle kinderlach en een  luide overwinningskreet.  Ik breng  mijn  armen boven  mijn  hoofd en klap, steek  mijn duim op.  Ik kijk achterom. Hij houdt  zijn armen  in de lucht, de  vuisten gebald. Zijn moeder pakt de  vuisten uit de lucht  en trekt haar  zoon naar zich  toe. Ze zwaait naar me.  Ik zwaai  terug, draai  me om. Nog  twee meter  en  ik  ben bij het  brommertje.

			Ik dacht dat  ik een  nieuwe weg was ingeslagen, maar kom uit  op  een  plek waar ik net ook  al  liep. Het is altijd teleurstellend  als je een andere route  neemt en toch weer  op hetzelfde punt belandt. Ik loop  nog een stukje door, in wandeltempo. Hijgend en bezweet, maar  voldaan.  Mijn  hoofd is stil.  Ik blijf  staan  en rust  met mijn handen  op mijn knieën.  Aan een hek achter me wappert een vlag van  de ABOP-partij. Er klinkt zacht gehum, een  rasperige  mannenstem.  Ik kijk op. Aan de overkant van de straat  zit een oude man  op het opstapje van  een  houten huisje.  Het is  slechts een  bijgebouwtje, want rechts ervan, op een veld achter een hek, staat een indrukwekkend bouwwerk.  Alweer een soort paleis:  met sierlijke raamkozijnen,  een  zwart-grijs dak  en vier  imposante zuilen  aan  de  voorkant. Aan het hek  is  een grote  davidster bevestigd. Ik weet  waar ik ben. Dit is de beroemdste  synagoge van Suriname. Op het hoofd  van de man op het  opstapje zie ik nu ook  een wit  keppeltje. Hij merkt  me niet  op en humt door, zijn  ogen gesloten. Links vanwaar hij zit staat het andere bouwwerk, dat deze  plek  in combinatie  met  de synagoge  zo  beroemd  maakt:  een moskee.

			Dichtte ik het ontwerp van Fort Zeelandia  al toe aan Anton Pieck,  de moskee  is als de Fata Morgana in de Efteling. Sierlijk en  gracieus,  een koepel in het  midden, vier vergulde minaretten, één op elke  hoek.  Zo  staan die twee gebedshuizen pal naast  elkaar.  Er staat geen muur  tussen beide  en de hekken die de  synagoge en de moskee omsluiten, elk  in  een eigen stijl, zijn  laag en ogen vriendelijk. Ze lijken niet bedoeld om dreigend gevaar af te wenden, meer  om vreedzame, heilige grond  te markeren.

			De  man opent  zijn ogen en kijkt  op, naar de overkant  van de  straat. Hij ziet me en stopt direct met hummen. Een grote glimlach verschijnt op zijn gezicht.

			‘Mijn hemel,’ zegt  hij. ‘Wat bezielt  jou,  makker? Wil je  een zonnesteek oplopen?’ Hij lacht en klinkt  nu  nog rasperiger. ‘Kom!’ roept hij  en hij  wenkt me.

			Ik steek over en  stap op hem  af. Zijn gezicht telt  aardig wat groeven, maar  oogt toch heel  jeugdig. Zijn huid is  licht,  nog iets lichter dan de mijne: bijna blank, maar toch ook weer te  donker om daarvoor door te gaan. Een moksi,  ik kom  er nog wel  achter wat voor mix precies.

			Hij reikt me de hand.

			‘Aangenaam, jongeman. Albert de Leeuw. Maar je mag Don ­Alberto zeggen.’

			‘Don  Alberto. Als  een musketier.’

			‘Precies.  Als je weet  wat  ik allemaal heb uitgevreten,  is het zo gek nog niet.’

			‘Ik ben Johannes.’

			Hij staat op en  bestudeert me  van  top  tot  teen, de  handen  op de rug.

			‘Jij bent niet van hier,’  zegt  hij.

			‘Wie  wel?’ zeg ik.

			Hij lacht.  ‘Goeie! Dat hoef je  deze Jiddische jongen  niet uit te leggen. Waar kom je vandaan?’

			‘Amsterdam.’

			Hij twijfelt.

			‘Oh  mein!  Maar waar  kom je echt vandaan?’

			‘Als ik dat toch eens wist.’

			Hij  glimlacht en knikt goedkeurend. Hij  is niet groot en ook niet  per se dik, maar  onder zijn witte  shirt ontwaar ik  wel de contouren van een  enorme bolle buik.  Hij  wijst op de  synagoge.

			‘Ik  ben de  secretaris  van deze club. We  hebben een vergadering,  maar de rabbi is te  laat. Zoals gewoonlijk. Volgens hem  bepaalt je-weet-wel-wie – ik  mag zijn naam niet uitspreken van mijn  geloof – hoe  laat  een  mens komt. Nou ja: de wegen van  je-weet-wel-wie zijn ondoorgrondelijk.’

			Hij grinnikt. ‘Wil jij wat drinken? Na alle  inspanning.’

			‘Heeft u  koffie?’

			‘Of ik koffie  heb, vraagt deze schlemiel in zijn Usain Bolt-kloffie. Loop mee, mijn jongen.’

			Hij  pakt een  sleutel uit zijn broekzak en  opent de voordeur van het bijhuisje. Ik zou hem wel  willen vragen  of ik de  grote synagoge vanbinnen  mag  zien,  maar het lijkt me niet gepast: in deze  hardloopkleren kan ik niet  zomaar  het heilige huis  betreden  van je-weet-wel-wie.

			Binnen  staat een kleine  eikenhouten tafel  met  een paar stoelen eromheen. Erachter een open  keukentje. ‘Ga  zitten.  Wat  wil je? Ah ja, koffie dus.  Dat zei je al! Gek: met oude dingen heb ik het geheugen van een mammoet,  met nieuwe dingen dat van  een goudvis. Wil je er wat in? Als  je begrijpt wat  ik bedoel.’ Hij knipoogt.  

			Ik  lach.  ‘Als u er wat in neemt, doe  ik mee.’

			‘En of ik er  wat  in  neem! Thuis krijg  ik niets. Mijn  vrouw zegt dat alcohol slecht is  voor mijn hart, maar  nu vraag ik je:  van een borreltje is  nog nooit iemand doodgegaan, of wel soms?’

			Op retorische vragen  hoef je  geen antwoord te  geven,  dus  ik zeg: ‘Uw  vrouw zegt  dat vast  alleen maar uit liefde.’

			‘Zeker,  uit liefde. Maar een beetje minder  liefde op dit  gebied zou mij niet slecht  uitkomen.’

			Don  Alberto loopt naar  het aanrecht, opent  een keukenkastje en pakt  er een blik uit.  Hij  haalt  de deksel eraf  en zucht dan diep.

			‘Vieze vuile  smerige…’ Dan  kijkt hij schuldbewust naar  mij en stopt.  ‘Sorry, ik liet me even gaan. Maar Sammy  is weer  bezig geweest. Door zijn  aderen stroomt geen bloed, maar zuivere cafeïne.’

			Hij draait het open blik naar  me toe: leeg.  ‘Geen zorgen.  We kijken even bij de buren.’

			Hij zet het blik neer en snelt naar de voordeur. Ik zie nu  pas hoe grappig hij loopt: hij  beweegt  zijn  bovenlichaam  niet en  zijn benen amper, het is alsof hij alleen zijn voeten bij elke  stap  naar voren schopt.  Twee schoffelende voetjes en  een  bolle buik die voor  het lichaam uit gaat.

			‘Eens  even kijken hoe het ervoor staat met de voorraadkast van onze moslimbroeders.’

			De  schoffelende voetjes  bewegen nog best snel, ik moet  tempo maken om Don Alberto  bij  te houden. Hij  is al voorbij het bijhuisje  en  door  het  lage sierlijke hek van de  moskee  geglipt.

			‘De kinderen van  Allah hebben  vast nog wat gemalen koffieboontjes liggen!’  zegt hij.

			Ik kom naast hem lopen. Dan  zegt hij, iets zachter: ‘Geloof mij,  het is als Jood moeilijk om een  moslim honderd procent te vertrouwen… Maar in Suriname  kun  je tot tachtig procent komen.’

			We  staan nu  voor de  moskee. Don Alberto  kijkt onderzoekend  omhoog. Met  zijn handen maakt hij een spreektrechter  en roept: ‘Rashid! Rashid!  Je makker  Bertje heeft je nodig!’  Hij kijkt naar mij en zegt:  ‘De beheerder. Een  maatje  van me. Zul  je net  zien dat die schlemiel er niet is of in een gebed zit. Die mensen  bidden vaker dan  dat ze eten, dus Don Alberto zal wel weer op het verkeerde  moment aan  komen kakken.’

			Tot mijn  verbazing klinkt er  meteen daarna gerommel vanaf het balkon. Een deur wordt opengedraaid  en er loopt een mannetje naar buiten.  Een jaar  of  vijftig,  hij draagt geen djellaba. Hij heeft een spits  gezicht met  een keurig getrimd sikje en  kijkt over  de  reling naar beneden. Smaragdgroene ogen puilen uit zijn donkere gezicht. Als hij Don  Alberto ziet, moet hij breed glimlachen.

			‘Don Alberto!’  zegt  hij met een hoge, nasale  stem.

			‘Rashid! Wat zie je er  weer uit. Alsof je onder een  bestelbus hebt gelegen.’

			‘Dank  je,  Albertino,’ zegt Rashid. ‘En  jij bent op weg naar je eigen  crematie, zie ik?’

			‘Wij doen niet aan  crematies, vriend, hoe vaak moet  ik je dat nog uitleggen?’

			‘Leg het me  nog maar  een  keer  uit.’

			‘Je hebt  alzheimer  jij, wat  in jouw geval  best een aanrader is,  dan vergeet  je tenminste hoe lelijk je bent.’

			Rashid moet lachen. Dan kijkt  hij naar mij. ‘Je hebt  vast al kennisgemaakt met die complimenteuze  Jood?’

			Ik knik beleefd.

			‘Dit is Johannes,’  zegt Alberto. ‘Een reiziger uit Amsterdam.  Hij  is  aan het trainen voor de Olympische Spelen.’

			Rashid bestudeert mijn  hardloopoutfit, fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ach ja, de Olympische Spelen,’  mompelt hij.

			‘Onderdeel  schoonspringen. En nu  wil ik  die jongen graag een  kop koffie  aanbieden,  maar Sammy heeft alles opgemaakt.’

			‘Mijn  gunst,’  zegt Rashid. ‘Als Sammy  bij ons  hoorde, zou hij niet  bidden voor tweeënzeventig  maagden, maar  voor tweeënzeventig balen koffie.’

			Don Alberto  gniffelt. Rashid behoeft verder geen  uitleg. ‘Wacht daar  op me,’  zegt hij. ‘Ik ga het voor je pakken.’

			Even later zitten we  opnieuw  aan de eikenhouten tafel in het bijhuisje van de synagoge,  maar nu met zijn drieën. Een moslim,  een Jood en een halve Surinamer. Het begin van  een slechte  mop. Op  de tafel  staan  drie koppen koffie. In twee ervan zit een scheutje rum. In de derde niet, dat wil  zeggen:  Don Alberto ontkent dat in alle toonaarden.

			‘Maar ik proef het toch!’ zegt  Rashid.

			‘Jouw smaakpupillen zijn verpest, makker.  Het is geen rum. Het is  gewoon de smaak  van het  water  hier, het komt door dat apparaat, ik zweer het je, Rashid!’

			Als  Rashid niet kijkt, knipoogt Don Alberto naar mij. Wat niet  weet, wat niet deert, zolang je-weet-wel-wie het  maar gelooft.

			Ik vraag of  het  goed gaat, of zij hier naast elkaar kunnen leven  en  bidden, in vrede.  Rashid kijkt me vol onbegrip aan.

			‘Natuurlijk in vrede. Hoe zou  het  anders moeten?’

			‘Geen idee,’ zeg ik en ik schaam me  voor  mijn  vraag.

			Don Alberto  neemt  een flinke slok. ‘Ze zouden  ons eens  naar het  Midden-Oosten moeten sturen.  Moet jij eens kijken hoe  snel we dat zooitje daar hebben opgelost.’

			‘Wat is het geheim?’  vraag ik.

			‘Parkeerplek,’ zegt Don  Alberto zonder blikken  of blozen.

			Ik kijk  hem verward aan. Hij en Rashid lachen me  uit, of toe.

			‘Als zij een grote feestdag hebben, mogen ze bij  ons parkeren. En andersom  ook. Dat schept  een band,’ zegt  Rashid.

			‘Precies. Iedereen heeft het  over een tweestatenoplossing, maar je moet gewoon beginnen met een broederlijk parkeerbeleid,  noh.’

			Ze gieren het uit: Don Alberto slaat op  de tafel,  volgens mij  is Rashid al  aangeschoten.

			‘Je moet  een  geloof hebben, als je in een land leeft.  Dat is  nu eenmaal zo,’ zegt Rashid. ‘Maar ik ben niet de hele  dag  de Koran aan het lezen, boy. Heb ik echt geen  tijd voor. Misschien als  ik dood ben. Tot die tijd is  mijn  geloof vooral dat je het een beetje  gezellig moet maken. Ja toch?’

			‘In dat geval denk ik  dat u zich in Nederland prima thuis  zou voelen,’ zeg ik.

			Rashid schudt zijn hoofd.

			‘Holland? Brrrr!’  Hij bibbert. ‘Koud daar,  boy! Met dat  klimaat krijg  je vanzelf een hekel aan  iedereen.’

			Hij lacht zijn hoge  lach, Don Alberto lacht  mee.

			‘Wat gaan jullie eigenlijk stemmen?’ vraag ik.

			Het valt  abrupt stil.  Ze kijken  me verdwaasd aan.

			‘Zeg,  Usain Bolt,’ zegt  Don Alberto. ‘Zullen we het maar niet  over politiek hebben?  Het is  net zo gezellig.’

			‘Jullie hebben helemaal gelijk.  Een andere vraag: zou ik  mijn  moeder  kunnen bellen? Ze zou  me zo in  Eco komen  ophalen.’

			Don Alberto  en  Rashid werpen  me  verbaasde blikken toe.

			‘Je  moeder?’ zegt Don Alberto.  ‘Hoe  oud ben  je?’

			Wonny  trekt rumoerig op. Don  Alberto staat  glunderend te zwaaien voor de ingang  van het  bijhuisje, zijn buik  trots naar  voren. Rashid zit  nog binnen, leunend met  zijn  hoofd  op de eikenhouten tafel, in diepe  slaap.

			Ik steek  mijn  duim op naar Don Alberto,  mijn moeder zwaait  vrolijk naar  hem. Het is een wonder  dat ik hun kennismakingsgesprek na vijf  minuten  heb weten af te kappen.

			‘Wat een schatje,’ zegt ze. ‘Als  ik niet getrouwd was, wist  ik het  wel.’

			‘Je bent  niet  getrouwd,’ zeg  ik.

			‘Ik hou  niet van trouwen nee,  maar je vader  en ik  horen  nu  eenmaal  bij elkaar. Dat bedoel ik.’

			Ik  graai in de plastic tas  naast  me, die ze voor  me  hebben meegenomen. Er zit een lelijk vest in en een  lange linnen broek. De kleren van de overleden man  van Wonny. Ze zijn  iets  te groot, maar ik wurm  me erin,  zo goed  en kwaad  als dat gaat  op een achterbank.  Mijn knalgroene hardloopschoenen zijn tot daar aan toe, ik  wil me wel enigszins netjes kunnen vertonen op onze volgende bestemming.

			Mijn moeder kijkt nog  eens naar de moskee.

			‘Goed dat  je dit gezien  hebt,  Johannes. Dit  zie je alleen  maar in  Suriname. Het  maakt ons  allemaal geen snars uit wat je gelooft. En in het  echt leven die mensen ook gewoon met elkaar. Wij zijn als  the United States, weet  je wel? We are  Americans! Maar wij zijn dan geen Amerikanen. Wij zijn Surinamers!’

			Ze zegt het trots. Wonny knikt  instemmend. ‘Juist, juist!’

			‘Als die Nederlandse moslims  hier  eens zouden  komen kijken,’ zegt mijn moeder, ‘dan gingen ze zich misschien ook  wat beter gedragen.’

			Ik lach spottend.

			‘Wat is er?’ vraagt  mijn  moeder.

			‘Zo  ken ik je weer. Eerst over de verbroedering en  dan toch weer een  vleugje racisme.’

			‘Je klinkt als je vader.  Ik ben geen  racist!’ zegt ze fel.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar je zegt soms  wel dingen die  de  Blonde  Mozart in Holland zeker  zou goedkeuren.’

			‘Ik denk  dat de  Blonde Mozart deze moskee niet zou  goedkeuren, hoor.  Vier  minaretten! Vier!’ zegt mijn moeder.

			‘Wat zou hij  er dan van zeggen?’

			Mijn moeder draait  zich  om. ‘Hij zou  zeggen:  die moskee  afbreken en in  plaats daarvan bouwen we een  kapsalon voor mij.’

			‘Een kapsalon! Mi gudu,  een kapsalon!’ roept Wonny door haar gierende lach heen.

			‘Het is toch zo?’  zegt mijn moeder met lachtranen in  haar ogen. ‘Een kapsalon voor hem alleen. Stop de  islamisering, begin liever mijn haar te verven,  noh?’

			Onze lach moet zelfs buiten de auto  goed te horen zijn. Ik moet denken aan wat mijn moeder vaak  zegt: je kunt  de mensen  beter laten lachen om al de dingen die belachelijk zijn, dan er verbeten met  ze  over te vechten.  Misschien heeft ze  gelijk. Om deze opmerking over de kapsalon – dat weet ik  heel zeker  – zou  de Blonde  Mozart  zelf ook kunnen lachen. Ik wens hem opeens naast  ons, hier  op de achterbank van de Isuzu.  Geen  beveiligers bij zich, gewoon hij, in een korte  broek en een  T-shirt,  met  ons mee, op  stap  door Paramaribo. We  zouden  hem trakteren op de beste pom en  gadogado en hij zou iets kunnen voelen van de warmte hier. Ook hij zou hier  nu hebben gezeten met de  lachtranen over zijn wangen, domweg niet bestand  tegen mijn moeder.

		


		
			Zo godvergeten moe

			In de weken  nadat mijn moeder joggend op  een begraafplaats was gevonden, liep ze nog  drie keer weg  van huis. Twee keer  kwam ze na enkele uren  zelf terug. Ze stapte het  huis binnen alsof  er  niets aan de hand was.

			‘Ik mag  toch zeker wel naar buiten? Of moeten we allemaal  achter de vitrage zitten en  naar dat domme schaatsen kijken? Nou bedankt!’

			‘Je bent gek,’  zei mijn vader. ‘Altijd al geweest.’

			De keer daarna werd  ze na  een halve dag thuisgebracht  door een  vriendelijke vrouw die haar  verward had aangetroffen bij  de kinderboerderij.

			Ik begon  al  bijna aan het weglopen te wennen. Omdat een kind  nu eenmaal  alles wat het  meemaakt vrij snel gaat zien als iets normaals. Ik  wist niet beter.

			Van dokter Samba moest mijn moeder  pillen slikken, maar die spoelde ze telkens door het  toilet. Ik begreep  het wel: ik zou  ook geen pillen willen slikken,  maar  ik wilde  ook niet dat mama bleef  weglopen. Ze sprak  me bovendien met steeds vreemdere namen aan.

			‘Dag Keerti,’  zei ze  op een dag, terwijl  ze me glazig aankeek.

			Ik keek verbaasd  terug.

			‘Ik heet  geen Keerti,’ zei ik. ‘Ik heet Johannes.’

			‘Goed, ik zal je Johannes noemen,  als jij dat wilt, maar als je  er klaar voor  bent, noem  ik je bij  je eigen naam, Keerti.’

			‘Ik  heet  geen Keerti! Ik  heet Johannes! Johannes, Johannes, ­Johannes!’

			Ik riep  het  zo vaak  en  hard als  ik kon,  alsof ik  haar  daarmee tot bezinning kon  brengen. Als  ik gewoon  wat harder zou schreeuwen, haar vast zou pakken en door elkaar zou schudden, dan zou  ze vast  begrijpen dat ze met dit vreemde gedrag moest ophouden.

			‘Doe normaal!’  riep ik haar  toe. ‘Doe toch alsjeblieft normaal, mama!’

			Ze  lachte me  uit. Mijn vader  zei dat het binnenkort allemaal beter zou worden, maar dat had ik  eerder  gehoord. Te vaak  gehoord. Bovendien  begon hij  zelf  steeds meer te  drinken. Wanneer hij me  kwam ophalen van  school, rook hij  vaak naar drank, en als we thuiskwamen, zag ik een  duizelingwekkende verzameling lege bierflesjes – altijd Hertog  Jan – op de salontafel staan. Een  asbak vol  met peuken. Door de speakers klonk  luide muziek, altijd The  Doors, Erik Satie, Nina Simone  of Herman van Veen.  Ik begreep niet waarom  soms de tune van Alfred Jodocus Kwak –  ‘Ik ben vandaag  zo  vrolijk’ – door de  kamer galmde  terwijl mijn moeder als een zombie voor  zich uit  keek en mijn vader uit zijn  flesjes dronk  en  tegen  lege muren schreeuwde. Vreemde dingen,  over mensen die ik  niet kende. Moesjasji de Samoerai. Ene Gita. En Mantje.  Vreemde namen. Misschien wordt hij ook langzaam gek, dacht ik. Misschien  heeft  mama hem  aangestoken.

			Toch was ik  niet boos op hem.  Ik  zag zijn droevige, waterige ogen en hoe het wonderspul in dat  bier hem naar een andere wereld  voerde.  Een wereld  waarin de pijn geen  pijn deed. En als hij na een dag of drie weer nuchter  was, smeet hij de bierflesjes allemaal in een grote  zak,  die  hij naar de glasbak sleurde. Hij maakte  het hele huis schoon, schoner dan  mevrouw Helderder uit Pluk van  de Petteflet  zou doen. Hij kookte koningsmalen,  ontfermde  zich over mijn moeder, over mij, liet me  tekenfilms  kijken en  probeerde me duidelijk te maken dat  de dokter snel een oplossing  zou vinden  voor mama’s gedrag.  Dan was hij weer precies de vader die ik  zo  goed kende, op wie ik onvoorwaardelijk  kon bouwen. Het  was  moeilijk voor te stellen  dat deze twee totaal verschillende soorten vaders in dezelfde persoon zaten opgesloten. Als ik op school zat, hoopte ik  telkens dat ik de  goede papa zou  aantreffen op  het schoolplein. Maar  het werd steeds vaker degene die naar drank  stonk.

			Ik sloot me op in mijn kamer. Papa en mama waren de weg kwijt,  zoveel was duidelijk, maar  ik moest er beslist voor  zorgen  dat ik ze niet achternaging. Ik  opende  mijn spaarvarken. Daar zat twaalf gulden in. Misschien kon  ik  daar een  dag  van  leven. Echt veel was het niet, dus vluchten  was geen optie. Soms sloop  ik  dan maar de trap af,  belde aan bij de oude dame  op de  begane grond, mevrouw  De Boer. Zij kwam uit Friesland, sprak met een  grappig accent, had een enorme  postzegelverzameling en bovenal  een koektrommel die  ze  alleen opendeed,  nooit  dicht. Als  haar  voordeur openzwaaide, glimlachte ze breed en trok ze me naar  zich toe.

			‘Ach lieve Johannes, kom je de postzegels bekijken?’

			Ik knikte. Ze liet me altijd binnen.

			De vierde keer dat  mijn moeder wegliep – ze was al  een dag niet  meer thuis geweest, de politie kon niets doen  – kwam  mijn vader, goddank  nuchter, de  kamer  binnen.

			‘Pak je tas in, we gaan  een tijdje ergens anders  slapen.’

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Dat  is beter voor  ons allemaal. Je moeder is gek,  we moeten aan onszelf denken.’

			Hij vertelde  niet  waar we  heen gingen. We  namen de bus naar het station. Ik kreeg een  patatje  in de stationsrestauratie  en hield  in  ruil  daarvoor op met  vragen  stellen.  Dat wil zeggen: ik stelde ze alleen nog maar in mijn  hoofd. Waar gingen  we  naartoe? Waarom hoefde ik niet naar  school op  deze doordeweekse dag? Vanuit  de  rijdende trein keek  ik naar buiten. Wanneer we langs spoorbomen raasden, zocht ik naar  mensen die erbij stonden  te  zwaaien, maar  er stond niemand.

			We  liepen  door  een  stad waarvan ik de naam en  contouren niet meer weet.  Ik voelde  al de hele weg een knoop  in mijn  maag groeien.  Toen  we een  wildvreemd ouder stel passeerden, bleef  ik staan.  Mijn vader keek verbaasd achterom.  Het stel boog zich  over me heen.

			‘Dag knul,’ zei  de dame.

			‘Dag jongeman,’ zei de man.

			‘Hoi,’ zei ik.  ‘Mijn moeder is gek geworden. Ze loopt steeds weg van  huis.  We  weten niet waar ze is, maar nu  lopen  papa en ik  even  hier. We moeten  aan onszelf denken,  begrijpt u? Ik ben  zo bang!’

			Opeens biggelden de tranen over mijn wangen. De man en de vrouw keken me liefdevol aan.

			‘Ach, jochie toch,’  zeiden ze.

			Daarna wierpen  ze allebei tegelijk een afkeurende blik  op mijn vader. De dame  kneep haar ogen  fijn en zei: ‘Een kind moet een veilige omgeving hebben, dat weet u toch  wel?’

			Mijn vader  hief  zijn grote neus in de lucht. ‘Waar bemoeit u zich mee, mevrouw?’ zei  hij. ‘Wat weet  u van mij? Van  ons?  Helemaal niets! Het  is al erg  genoeg.  Kom Johannes, we  gaan!’

			Hij pakte mijn  hand stevig vast en trok me achter zich aan, weg van het stel.  Ik keek  nog even achterom en zwaaide naar  ze. Het echtpaar  glimlachte naar me, maar hun ogen  stonden verdrietig. Langzaam raakte het zoete parfum van  de  dame buiten bereik.  Ik wilde de hand  van  mijn vader loslaten en naar haar toe rennen, zodat  ik mijn hoofd op haar  schouder kon leggen.  Maar  ik durfde niet.

			We kwamen  aan  in een tehuis, of  verzorgingshuis, of een opvang, ik weet niet precies hoe die  plek heette  of waarom we er  waren.  We  hingen niet  stil  in de tijd,  de tijd boog niet  met  ons  mee, die verstreek gewoon, willekeurig, vluchtig, schokkend, in flarden.  Dat is  ook wat er over is gebleven:  flarden. We sliepen in  een  paar  van die  huizen,  met  andere  dwalenden, mensen die, zo vermoedde ik, ook  even niet thuis  wilden zijn. In  muffe  kamers, op  bedden met dekens die tegen je huid  prikten,  met kussens die  wel van steen leken. Ik  herinner me de  forse  dame die me de eerste  avond aankeek  en vroeg wat ik wilde  eten. Ik zei dat ik  patat wilde.  

			‘Je bedoelt friet,’ zei ze. ‘Dat hebben  we  hier  niet.’ 

			Een halfuur later lag  er wel een berg gebakken aardappels op mijn bord met meer mayonaise  dan ik ooit had  gezien. Ze  moet hebben gedacht  dat ik het  nodig had en  dat was  ook zo. Ik herinner me de zwijgende mensen die verdrietig uit hun ogen keken, gezichten als  maanlandschappen, ze zaten aan  een eettafel, met groentesoep, ik  ruik  de geur van  een bejaardentehuis. Telkens,  na  een  dag of twee, vertrokken we weer  van zo’n plek.  Dan liep ik met  mijn  vader  door  steden waarvan  ik de naam  ook ben  vergeten. Hij  zei weinig, belde soms iemand op, een familielid.  Maar zijn familie was niet zoals mijn  Surinaamse familie. De Fretzen  stonden niet dag en  nacht voor elkaar klaar. Ze zaten er  niet  op  te wachten  dat wij bij ze  langskwamen, ze zouden ons niet met open armen  ontvangen, zeiden ze,  want het kwam niet zo goed uit. En dus bleven we  bij ze vandaan. Ik wilde  weer naar  school  en vroeg me  af  waar mijn  moeder nu zou zijn.  Had ze  zich  gemeld  bij dokter Samba,  om  in het gekkenhuis gestopt te worden?  Of  zwierf ze  nog altijd door de straten van Dordrecht? Ik wist het niet.

			Toen  we na een aantal  van  die omzwervingen naar huis terugkeerden, zat mijn moeder in de woonkamer.  Ze leek meer op een geest van mama  dan  op mama zelf. Haar ogen leken wel  hol, haar haren schoten alle kanten  op,  als die van Professor Fetze Alsvanouds uit  Het  Klokhuis. Ze keek niet op  toen we binnenkwamen. Instinctief voelde ik dat ik in  de deuropening moest blijven staan.

			‘Virgien!’  riep mijn  vader. ‘Virgien!’

			Ze knipperde met haar ogen, keek  op en zei: ‘Jan, je moet me  helpen. Ik ben zo moe. Ik ben zo godvergeten moe.’

		


		
			Bonnie

			‘Gearriveerd!’ zegt mijn moeder plechtig.

			Wonny parkeert de auto langs  de stoep.

			‘Zo,’ zegt mijn moeder streng. ‘Jullie kunnen uitstappen.’

			Ze  is de toergids.  Het  is  nu  de bedoeling goed naar haar te luisteren, zij  heeft dit bezoek  waarschijnlijk al tientallen malen  in haar hoofd afgespeeld.  Er  mag  niet van haar  zorgvuldige plan worden afgeweken.

			Ik stap  uit, kijk  om me heen. Mijn pupillen groeien. Na  al die verhalen sta  ik dan toch eindelijk in de Daniel Coutinhostraat.  Het  is rustig, windstil. Geen  mens te  zien.  Van even verderop klinkt het geluid van een  handzaag.  Mijn oog  valt op  een naambordje, geel  met zwarte  letters.  DANIEL COUTINHOSTRAAT.  Een straat als op een  Instagramfoto: alle  kleuren, die van  dit bordje maar  ook die van de huizen, de daken, de  veranda’s, de  auto’s,  knallen eruit. #nofilter.

			Mijn moeder  doet haar  zonnebril af, soepel en gracieus als Pam Greer  en kijkt om  zich heen: de koningin  inspecteert in welke staat haar  oude buurt  verkeert. Wonny klapt  haar portier dicht en komt naast  mijn moeder staan.

			‘Het is een  goede straat,’ zegt Wonny.

			‘Natuurlijk is het een  goede straat,’ zegt  mijn moeder. ‘Mijn ouders zouden nooit in een  slechte straat gaan wonen.’

			‘Ik bedoel  dat het  nog altijd  een goede straat  is.’

			‘Ach  zo,’ zegt mijn moeder.  ‘Ja…  Mijn gunst, ze hebben de klok hier uitgezet.’ Ze zet een paar  passen naar voren. Dan  draait ze  zich om.

			‘Ik ben wat  vergeten!’ zegt ze.

			Ze  loopt terug  naar de  auto, doet het portier open en pakt een rugzakje onder haar stoel  vandaan.  Ze klapt  het portier weer dicht,  doet het rugzakje  om  en  kijkt  me ondeugend aan.  Haast  betrapt. Ze giechelt.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Niks.’

			Wonny grinnikt. Mijn  moeder sloft opnieuw  de straat  op.  Ik  weet niet  of  ik dichterbij  moet komen  of juist afstand moet houden. Daarom  kijk ik naar  Wonny:  die blijft op haar  plek staan,  dus maak  ik ook pas op  de plaats  en  laat mijn moeder even  lanterfanten. Van  een  afstand bekijk ik  hoe  ze door de straat drentelt: ze zet iedere pas  voorzichtig,  alsof ze elk stukje grond onder haar voeten goed  wil voelen.  Haar armen bungelen  een  beetje  langs haar lijf. Ze tuurt naar de huizen, de lucht. Af en toe  knikt  ze  instemmend.

			‘Kom, Johannes,  het  is  die kant  op.’

			Ze wijst naar  een huis aan  het einde van de straat en begint kordaat  te  lopen. Wonny en ik  volgen haar  zwijgend. Het huis komt dichterbij. De  gedachten hopen zich op, maar  ik wil helemaal niet nadenken over  hoe  ik  me voel nu  ik  hier  loop. Ik wil  het voelen.  Ik wil  hier zijn.  Ik probeer de denkbeeldige  helikopter  van waaruit ik mezelf altijd bekijk neer te schieten. Zonder succes. Je loopt nu naar het  huis van  je opa en oma,  wat  een  bijzondere  gebeurtenis.

			‘Welkom!’ zegt mijn moeder.

			Ze zwaait  haar arm naar het tuinpad open. Toergids Virginia wijst  naar  het historische  pand. Daar staat het: gebroken  wit, van  hout, een  trap  aan de  zijkant,  en natuurlijk leunt het op rode palen.

			‘Zie  je: de stelten!’  zegt mijn moeder.  ‘Of eigenlijk zeggen we hier: een huis op neuten.’

			We kijken  elkaar aan. Er zit een grijs krulletje voor  haar ogen. ‘Ach god,’ verzucht ze.

			Tegen het huis aan staan  een paar ladders.  Onder het afdak, bij de  voordeur, staat  een jongeman een stuk hout  te  bewerken met een handzaag. Hij is ongeveer even  oud als  ik.

			‘Dag jongeman.’ zegt  mijn  moeder.

			Ik wil  hem  netjes vragen of  we door het hekje naar  binnen mogen lopen, maar mijn  moeder  wacht niet  af en Wonny evenmin. Ze  lopen het pad op. De jongen houdt  op  met zagen en kijkt ons  vertwijfeld aan door zijn brilglazen.

			‘Dames…  Kerel…’

			‘U woont hier?’ vraagt mijn moeder.

			De jongen knikt, legt de zaag weg en vouwt zijn  handen beleefd in elkaar.

			‘Toch wel, mevrouw. Dat wil zeggen: het huis is van mijn ouders. Moet ik  ze voor  u roepen?’

			Mijn moeder  wil antwoorden, maar Wonny is haar  voor:  ‘Dit is Virginia Brouwn, boy,’  zegt ze, op  een toon die suggereert  dat  mijn moeder werkelijk een filmster  is.

			‘Correct,’ zegt mijn moeder. ‘Dat ben ik.’

			De jongen  bekijkt  ons  alle drie goed, fronst  zijn wenkbrauwen. Dan verschijnt er  opeens  een  grote glimlach op zijn gezicht, er gaat een lampje branden.

			‘O, Brouwn!’ zegt hij opgewekt. ‘U bent familie van de  Brouwns. Ja, die hebben  hier gewoond.’  De jongen  wijst  op een  huis aan de  overkant. ‘Daar woont meneer  Landvreugd. Hij heeft  het nog weleens over de Brouwns. Het is  wel lang  geleden hoor…’

			‘Ik ben  hier opgegroeid. Ik was de jongste,’  zegt mijn moeder zacht.

			Ze wijst naar mij.

			‘Mijn  zoon. Het  is zijn eerste keer in  Suriname. Ik  wil  hem laten zien  waar  hij vandaan komt.’

			De jongen zet zijn bril  wat rechter op zijn neus,  knikt begripvol en  kijkt dan naar  mij. ‘Welkom in Su,  brada!’  zegt hij.

			Het gelach heeft ook binnen de aandacht getrokken. Een man en  een vrouw stappen naar buiten.  De  ouders van de jongen.  Ik schat  ze  midden veertig  en besef meteen dat de jongen helemaal niet even oud is als ik, maar zeker een jaar  of negen jonger.

			‘Komen  jullie wat verkopen?’  vraagt de  man.  Het  klinkt  niet eens onvriendelijk.

			‘Dit  is  Virginia  Brouwn,’ zegt Wonny  opnieuw, stoïcijns, haar armen over elkaar.

			Mijn moeder wil losbarsten in een spraakwaterval,  begint opnieuw uit te leggen wie  we zijn, maar het stel is al ontdooid  bij het horen van de naam  Brouwn.  Ze kennen de familie,  vertellen  ze. Dat wil zeggen:  ze  kennen de verhalen over  dat  gezin van die creool,  een schrijvende leraar Nederlands, met zijn  half-Chinese  vrouw en hun reuzengezin. Ze hebben  het huis tien  jaar geleden gekocht van de vorige  eigenaar en die had  het  jaren daarvoor op zijn beurt weer  van de Brouwns  gekocht. Zodoende hebben ze die tori’s  meegekregen. Zo zijn er  nog meer nazaten en opvolgers in de  straat, die genoeg weten over de familie die hier ooit woonde.

			‘De  mensen kennen jullie  nog,’  zegt de vader van het  gezin enthousiast. We  mogen rondlopen zolang we willen, zegt  hij. Ook in de  tuin ja, zegt de vrouw. Als we wat  willen drinken,  dan  moeten we maar een gil geven. Ze hebben  orgeade, de mierzoete  limonadesiroop die ik vroeger  altijd van mijn oma  kreeg. We mogen ook binnen kijken, maar: ze hebben de binnenkant wel  volledig gestript  en verbouwd,  dus  er  zal weinig meer  hetzelfde zijn. Daarop  haalt mijn  moeder haar schouders op  en zegt: ‘Heel goed  van jullie.  Je moet  niet  in andermans ziel rond blijven dolen. Maar in dat  geval laat  ik mijn zoon vooral de  buitenkant zien.  Hier is  alles nog bijna hetzelfde. Ik wil mijn eigen  herinnering graag behouden, ziet  u?’

			Ik begin alvast  een  rondje  om het huis  te  lopen  en hoor ze praten  over buren  die hier niet meer wonen omdat  ze weg zijn of dood, en natuurlijk proberen ze ook driftig te achterhalen wie hun  gezamenlijke kennissen zijn. Een kleine moeite,  zo blijkt maar  weer: Surinamers  hebben geen sociale media  nodig om  verbanden in hun netwerk  te vinden. Ze zeggen dat je de hele wereld kent  via zeven handdrukken, maar als je een  Surinamer kent, kun je er zes overslaan.

			Ik  ga op de trap zitten. Mijn  hoofd is nu weer  stil. Ik  kijk  achterom naar de stelten en dan omhoog naar het huis  dat erop leunt. Het is nog kleiner dan ik dacht.  Hoe  is  het mogelijk om  hier met elf kinderen te wonen?

			‘Dit is  de beroemde trap.’ Mijn moeder is ongemerkt naast me komen  staan.

			‘De  beroemde  trap?’

			‘De trap waarop  ik naar boven liep. Naar beneden liep.  De trap waarop ik zat. De trap waar  ik  ’s avonds laat vanaf  sloop, naar buiten, op  de  brommer,  naar  de steiger van Torarica. De trap waarop  ik  negentien ben  geworden.’

			Ze komt naast me zitten.

			‘Ik was anderhalf  toen we  hier kwamen  wonen,  weet je dat? Mijn vader heeft het zelf gebouwd. Het was prefab,  you know, een bouwpakket. Een soort IKEA.  Maar dan  van beter materiaal.  Dat zie je, dat heeft opa Miel goed  gedaan,  toch? Het  staat er nog goed bij!’

			Om de hoek hoor ik Wonny  tegen de eigenaren praten: ‘Juist ja, maar  Evy is weer een vriendin van  mijn vriendin Marscha, dus dan kent u zeker  ook Derk Son-o-Wesi,  is het niet?’

			Mijn moeder  gniffelt. ‘Ik dacht echt dat alle Surinamers in  Nederland waren,’ zegt ze. ‘Maar  het blijkt dat er hier ook  nog heel wat zijn.’

			Ze  beweegt iets  dichter  naar me toe en fluistert dan geheimzinnig:  ‘Kom, loop met je  moeder mee.’  Nog voor ik iets  kan  zeggen  is ze opgestaan  en loopt ze via  de zijkant naar de  achtertuin. Ik ga haar achterna, passeer twee tuinkabouters  en een kooi met een knalgele parkiet die me aankijkt. Ik  knik naar hem.

			De achtertuin bestaat uit aarde. Onbewerkt, ruw, her en  der bedekt  met wat plukjes gras.  Tussen de twee  schuttingen hangt  een  waslijn,  met wasknijpers in allerlei  kleuren. Tegen een muurtje leunt een kindercrossfietsje. Mijn moeder staat in  het midden. Ze  kijkt omhoog. Vanaf het dak klinkt getimmer.

			‘Dag meneer. Wrokko switi!’  roept mijn moeder de werkman toe.

			‘Dank u wel,’ zegt de man  en  hij loopt naar de  voorkant van het dak, uit  zicht.

			‘Wat betekent wrokko  switi?’ vraag ik.

			‘Wrokko komt  van to work. Negerengels, maar nooit zo noemen hoor. Wrokko  switi betekent:  werk lekker… Zoiets als: ik wens je een  fijne arbeid.’

			Ik knik  en  kom naast haar  staan. ‘Is alles  hier  ook nog hetzelfde?’  vraag ik.

			Ze wijst naar de hoek. ‘Niet  helemaal. Daar  stond een boompje.  We hadden er een hangmat onder gezet. Daar lag ik altijd die Suske en  Wiske’s te  lezen…  Onder de  paramariboom, weet je wel?’

			Ze kijkt  me verlegen  aan.  Ik kijk weg, durf  het niet  te vragen,  maar moet het  toch doen.

			‘De  paramariboom is van  mij  toch?’ zeg ik  weifelend.  ‘Mama komt uit  de  paramariboom. Een boom aan de andere kant van de zee en…’

			Ze onderbreekt me: ‘… en in  die boom groeien  zwarte  mensen zoals mama en Ruud Gullit!’ Ze lacht. Ik voel mijn wangen rood worden.

			‘Ja  schat,  ik weet  het nog. Je hebt altijd een  levendige fantasie  gehad  en je hebt gelijk.  Het is jouw zin,  maar…  Ik heb hem van  je geleend. Abun! En nu: goed opletten, Johannes.’

			Ze loopt naar de  plek waar  ooit haar paramariboompje  stond. Ze kijkt nog even  goed  naar het dak. De  werkman is  niet te  zien.  Vanuit  de voortuin klinkt nog altijd het geanimeerde gesprek tussen Wonny en de  huisbewoners.

			‘Oké,’ zegt mijn moeder, alsof ze zichzelf  moed inspreekt.

			Ze doet het rugzakje af.

			‘Kom!’ fluistert ze.

			Ik  loop naar haar  toe. Ze maakt het rugzakje open, haalt  er een schepje uit. Ik  hurk naast  haar. ‘Hou het voor  me  vast,’ zegt ze.

			Ik neem het  schepje  aan.  Ze haalt nog iets uit de rugzak: een klein  houten  kistje. Ze houdt  het vast alsof  het een kostbare  schat is. Ze kijkt me glunderend aan, schuift  de deksel van het kistje. Ik kijk erin. Een  keutel. Of nee, een verschrompelde  garnaal, of  nee, iets wat is verhard, versteend  of  in gips gegoten. Huidkleurig is  het,  roodbruin.  Ik heb geen idee  waar  ik naar  kijk.

			‘Schat,’ zegt mijn moeder.  ‘Mag ik je voorstellen aan je  navelstreng. Nou ja: aan een heel klein  overblijfsel ervan.’

			Mijn lijf  begint te tintelen, ik  weet niet  of het een  aangenaam gevoel is of niet, maar  gelukkig is er geen tijd  om  daarover  na te denken. Ik begrijp opeens wat we hier aan  het doen zijn.

			‘Begin  voor me te graven,’ zegt mijn moeder.

			Ik heb  geen woorden meer paraat en steek het schepje in  de grond op de plek waar ze naar wijst. Het schepje is harder en  scherper dan het  eruitziet  en dus ploeg ik er makkelijk  mee door de aarde. Een  paar  flinke halen en er is meer dan genoeg ruimte  gemaakt  om  het kistje in kwijt te  kunnen. Ik kijk nog  even achterom, maar  er is niemand. Mijn moeder legt haar hand op mijn schouder. Zodra ze  me  aanraakt,  voel ik alle  zenuwen uit mijn lijf  vloeien.  Ik kijk opzij.

			‘Ik heb  de zuster na je geboorte  gevraagd het  voor me in te pakken.  Je vader vond het  vies,  onhygiënisch. “Gooi die troep toch weg, Virgien!” zei hij, maar ik heb het bewaard.  Negentwintig jaar.’ Ze knijpt in  mijn schouder.  ‘Wil je jezelf begraven?’  zegt ze  en  ze giechelt meteen ondeugend.

			‘Nee mama. Aan jou de eer,’ zeg ik.

			Ze  knikt  dankbaar en kijkt naar  het gat in  de  grond. Opeens  een en al concentratie.  Ze legt het doosje  in de holte van de aarde. Ze strijkt er nog  even overheen met haar vingers.

			‘Dag  navel van Johannes,’  zegt ze. ‘Mogen de wormen  je  niet  vinden.’

			Dan pakt ze  het schepje uit  mijn hand en begint de aarde  terug  te scheppen. Ik kijk naar haar gezicht.  Ze gaat  volkomen op  in  wat  ze  doet. Dan  drukt ze het  laatste beetje aarde aan, zodat de grond weer egaal is. Er is nauwelijks meer iets te  zien  van onze illegale begrafenis. Ze kijkt  me aan.

			‘Weet je wat ik voor je  wilde zingen?’

			Ik  schud mijn hoofd.

			‘Bonnie kom  je buiten spelen,’  zegt ze, zo teder,  alsof ze veertien is. Ze zet  een plechtige  blik  op,  alsof we niet gehurkt in de achtertuin van  haar ouderlijk huis  zitten,  maar op het hoofdpodium van Carré zijn  beland. Dan zet ze zacht zingend in: 

			‘De straat waar  ik woonde  als kind, 

			is er iemand die ik nu nog  vind.  

			Weemoedig kijk ik om me heen, 

			ik  ben  er  bekend maar alleen.’

			Ze humt  even door,  draaiende ogen, ze is de  tekst kwijt,  maar  ze  laat  zich niet van haar stuk brengen.

			‘Lalala...  Om de hoek bij  oma op het plein,  

			Daar hoef  ik  nu niet meer te zijn.

			Verloren wandel ik door 

			en een echo  klinkt  na  in mijn oor.’

			Ze is luider gaan zingen. Wat heeft ze eigenlijk een mooie stem:  zuiver, bedekt met  speldenprikjes.

			‘Bonnie, Bonnie,

			Bonnie kom je buiten spelen, 

			Bonnie kom je  gauw op  straat,

			Bonnie ik heb kauwgom om te delen, 

			Bonny heb  je echt  een pop die praat.

			Die herinnering  die raak je niet kwijt, 

			Waar issie gebleven die tij-ijd.

			Bonnie… Bonnie…’

			Ze  stopt met  zingen. Ik  hoor alleen  nog het geluid van een hamer op  een  spijker, de stem  van Wonny en  de heer des huizes, van even verderop.

			Mijn moeder  zoekt in mijn ogen  naar een  reactie, naar een blik die zegt  dat alles goed is. Het verleden vergeven.  Vergeten. Ik wil  zoveel  vragen, vertellen, maar durf niet. Hoe stel ik haar gerust,  zeg ik  dat het goed is?  Ik zie  de blik in  haar ogen: zonder  enig schild en tegelijkertijd aftastend, bang  dat  ik de deur dichtgooi. Ik zou haar willen vastpakken, gewoon  iets  simpels zeggen. Maar ik  kan het  niet. Nog niet. Mijn moeder, die altijd zo moeiteloos door  elk pantser  heen breekt, botst hier tegen een muur,  die  maar heel  langzaam, beetje  bij  beetje,  afbrokkelt. Ze zal geduld  moeten hebben.

			Ze glimlacht.  ‘Dat was het,’  zegt  ze verlegen. ‘Ik kan het wel herhalen,  maar het  blijft  hetzelfde  liedje.’

		


		
			Mensen  met ander  bloed

			Rotitent Krisje  ziet er vanbuiten  uit als een  soort voetbalkantine.  Binnen is het niet  anders: fel tl-licht, plastic  tafeltjes en stoeltjes.

			‘Geen paniek,’ zegt Jaantje  wanneer ze  mijn argwanende blik ziet, ‘je bent toch  ook weleens in  Italië geweest?’

			Ik knik.

			‘Dan  weet je toch: hoe lelijker de  plek,  hoe beter  het  eten.’

			Dat er nauwelijks mensen zijn,  zal  vast niet  komen door de  kwaliteit van  de roti.  We zijn gewoon  wat laat.  Of vroeg.  Hoe laat  eten Surinamers eigenlijk?  Volgens  mij de  hele dag door.

			Het meisje  aan de balie  kijkt ons verveeld aan. ‘Zegt u  het maar.’

			We bestellen twee  roti’s, eentje met  kip voor mij en  eentje met tempé  voor Jaantje. Voor  beiden kousenband  en een rode soft.

			‘De kousenband is op,’ zegt het meisje.

			Ik wacht tot ze een  vervangende groente noemt, maar  ze zegt niets  meer. Ze kijkt  me ongeduldig  aan.

			‘Zonder kousenband  is ook goed,’ zegt Jaantje.

			Het  meisje knikt, glimlacht  voor het eerst en zegt: ‘Abun. U gaat het lekker vinden hóór.’

			Even  later zitten we te  eten  aan een soort campingtafeltje. Dit  is  goede roti,  wat zeg ik: dit is de beste roti van alle  roti’s die  ik tot nu in mijn leven  heb gegeten en  dat  zegt veel,  want het waren  er heel  wat. Niet  eens zozeer  thuis. Mijn moeder kookte  alleen Surinaams wanneer  we bezoek kregen. We  kregen  bijna  nooit bezoek. Op alle andere dagen maakte  mijn  vader  Hollandse pot.  Aardappelen.  Groenten.  Vlees.

			‘Wat  past de Hollandse keuken  toch goed bij  dit land: fantasieloos!’ zei mijn moeder  dan.

			‘Begin  je weer,  Virgien,’  zei mijn vader.  ‘Kook  jij  dan een keer. Maar ja, dat  kan je niet.’

			‘Ik kan het wel, ik  heb er gewoon geen zin in.’

			‘Het is niet te vreten  wat  je maakt.’

			‘Het  heeft  pit, daar kan jij niet tegen.’

			‘Ben jij  die  voedselvergiftiging vergeten bij die laatste  bami van jou? Zelfs je eigen zus heeft een week buikgriep gehad. Ik zou maar even dimmen. Met dit eten  is niets mis, toch Johannes?’

			Ik prakte een aardappel, knikte en  zei:  ‘Prima eten! Ik houd  van Hollands eten!’ Gelukkig heb ik de  schade wat betreft de Surinaamse keuken later ruimschoots ingehaald, bij  ooms,  tantes en toen  ik ging studeren  ook bij  de betere eethuisjes van Amsterdam.

			‘Wat is de eerste roti  die je  ooit hebt  gegeten?’ vraag  ik aan  Jaantje.

			‘Dat durf  ik niet  te zeggen.’

			‘Zeg het toch maar.’

			‘Oké, maar je gaat me  uitlachen.’

			‘Ik beloof dat  ik  je niet zal uitlachen.’

			Haar wangen  worden een  beetje  rood. Ze kijkt  naar haar  bord, pakt haar vork en zegt dan: ‘In mijn  studentenhuis:  Knorr  Wereldgerechten Roti.’

			Ik  proest  het  uit.  ‘Sorry?’

			‘Ik  zei al dat je me  ging uitlachen.’

			‘Wereldgerechten Roti is een misdaad tegen de mensheid.  De bedenker ervan zouden  ze  moeten berechten  in  het Haags Tribunaal.’

			‘Ik ben het met je eens. Zeker  nu ik dit proef.’

			‘Weet je  wat ik gehoord heb? Er schijnt  hier een roti-drive-inn te zijn.’

			‘Dat meen je niet?’

			‘Van  Roopram,  geloof ik, een  keten. Een  ROTI-DRIVE-INN! Dit land.  Ik  overweeg  een Surinaams paspoort aan te  vragen.’

			We lopen terug naar het hotel, spelen een spelletje.

			Ik: ‘Backpacken of vakantie?’

			Zij: ‘Vakantie, backpacken is  overschat.’

			Ik biecht  haar op dat ik  haar  in het vliegtuig nog voor een typisch  backpackmeisje had aangezien. Ze reageert beledigd en zegt dat ze backpacken  een  decadente ziekte  vindt: ‘Voor  innerlijke revolutie hoef je de  deur niet uit.’

			Ik: ‘The Beatles  of  The Stones?’

			Zij:  ‘The  Doors.’

			Ik: ‘Ochtendmens of avondmens?’

			Zij: ‘Ochtendmens.’

			Zij:  ‘Obama of Mandela?’

			Ik: ‘Moeilijk. Obama toch. Ik moet “Mandela” zeggen,  maar dan zou ik liegen.’

			Ik: ‘Youp of Freek?’

			Zij: ‘Hans  Teeuwen!’

			Ik: ‘Zo  werken de regels van  dit spel niet.’

			Zij:  ‘Dan  ken ik het anders dan  jij.’

			Ik: ‘Dan ken je het verkeerd.’

			Ze negeert me.

			‘Boudewijn de Groot of Ramses Shaffy?’ vraagt  ze.

			Ik: ‘Ook moeilijk.  Maar toch  Shaffy.’

			Zij:  ‘Mooi.’

			We staan  inmiddels op de binnenplaats van Eco  Resort. Opeens toch een beetje ongemakkelijk. Ik wil haar  wel zoenen,  maar geloof niet dat dit  het moment  is. Of wel. Of niet. In  elk geval  denk ik er te veel over  na  en dat is nooit een goed teken.

			We zwijgen. We weten allebei  niet  meer  wat we  moeten  zeggen. De stilte duurt  hooguit een  seconde  of vijf, maar dat  lijkt een kleine eeuwigheid. Ik doorbreek hem.

			‘Weet je waar  ik net aan moest denken? Een anekdote uit Shaffy’s biografie.  Het is  de jaren vijftig,  Shaffy is ergens op een of andere chique receptie in Den  Haag. Alleen maar  nette mensen. Daar  danst hij met Shireen Strooker, een actrice. Ze dansen  uitbundig, vallen op  de grond.  Iedereen  kijken. Zij lachen.  Hij houdt  zijn gezicht bij dat  van haar en zegt:  “Nederland wacht op mensen  zoals  jij en ik. Met ander bloed.”’

			Mijn hartslag piekt.  Of  valt stil.  Ik weet  het niet. Ik  kijk  verlegen  naar Jaantje. ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik denk dat ik  maar eens moet  g…’

			Ze doet het  gewoon zelf, ze  duwt  haar lippen op  de mijne, ongeduldig, zacht, ruw, alles  tegelijk. Mijn  handen  omklemmen haar gezicht, zacht  genoeg,  hard genoeg.  Ze slaat haar armen  om mijn middel, trekt me dichter naar zich toe. Hoelang  het duurt  weet ik niet,  dit spel van lippen  en tongen,  met gesloten  ogen, eerst nog aftastend, daarna innig,  zonder enige schaamte. We zoenen op  Surinaamse tijd:  hij buigt  met  ons  mee.

			Wanneer  ik  mijn ogen  weer opendoe,  kijken we  elkaar  aan  met de reddeloze openheid van twee  mensen  die  nu al, na één zoen, volledig van elkaar afhankelijk zijn  geworden.  Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar voel wel dat wij ieder naar onze eigen kamer gaan. Het hoeft niet allemaal tegelijk.

			‘Slaap lekker, Johannes,’ zegt ze en  ze glimlacht.

			Ik speel onhandig  met mijn handen  en  zeg:  ‘Jij ook. Ochtendmens.’

		


		
			Dag 5

		


		
			Naar Commewijne

			‘U  moet de boot  in Leonsberg halen, toch meneer?’  zegt de  receptioniste van Eco.

			Ik  knik. Ze heeft  me net verteld dat ik ook vandaag niet naar Hotel Torarica kan  worden overgeplaatst.  Ik  heb haar  weer gezegd  dat het  niet  uitmaakt.  Overmorgen ga  ik  al terug  naar  Nederland,  wat  heeft het nog voor zin, het  is hier  prima, we  kunnen het  beter zo laten.

			Nu probeert ze een taxi voor me te bellen  naar Leonsberg, naar de kade  waar straks het  bootje vertrekt dat me  naar Commewijne zal brengen.

			Het  is  pas halfzeven. Vandaag geen  ontbijt. Terwijl de receptioniste de ene na de andere  taxichauffeur vergeefs probeert wakker  te bellen, ga  ik op een bankje  buiten  zitten. Ik zet de Nokia aan.  Het gepiep van binnenkomende berichten klinkt al vertrouwd.

			‘GOEDEMORGEN! WONNY ZET ME AF BIJ DE BOOT! JE MOET ZORGEN DAT JE OP TIJD  KOMT ANDERS GA IK ZONDER JOU! HA! GEINTJE!  IK  GA NIET ZONDER JOU! IK GA NIET IN  MIJN EENTJE  IN EEN BOOT! IK  BEN NIET GEK! HA!  OOK  GEINTJE!  BEGIN JE  TE  HAASTEN!  TOT  ZO! X! MAMA!’

			‘Johannes,  vergeet je niet dat mama af  en  toe  even moet  slapen tussen de middag? Anders wordt ze zo  moe  en gaat ze zich vreemd gedragen. Dan zit  jij  met  de gebakken peren. Hier is  het heerlijk rustig.  Sterkte daar!  Jan.’

			Hij gaat het niet lang meer uithouden  zonder  mijn moeder, zoveel is duidelijk.

			‘Johannes, kan ik morgen bij je  toespraak  in Torarica zijn? En wat  is de dresscode? Ik  kom graag in  stijl.  Brasa,  tante Enilda.’

			Dresscode? Goede vraag.  Ik heb zelf ook  niet echt  iets  chics in mijn koffers  zitten, niets chiquers dan eerder deze week  bij de brunch in elk geval.

			De receptioniste komt naar buiten.

			‘Meneer, ik heb iemand gevonden. Hij rekent wel  dubbel tarief, want hij heeft nachtdienst gehad.  Hij gaat over  tien minuten hier zijn.’

			Ik  sla het portier van de taxi dicht. Weer heeft de chauffeur me aangeboden hier te blijven wachten. Hij  moet slapen.  Ik  hoef er niet voor betalen. Ik loop  naar de  kade.

			‘Je bent op tijd, mi gudu, wat is  er  in  je gevaren?’ Mijn  moeder kijkt verbaasd  op vanaf een  houten bankje. 

			‘Dat kan  ik  beter aan  jou vragen, jij bent zelfs te vroeg.’

			Ik bestudeer haar gezicht. Ze maakt inderdaad  een  behoorlijk uitgeslapen indruk.  Glanzende huid, ogen die al wijd openstaan.  Ze gloeit. Het lijkt alsof ze hier elke dag twee koppen groter wordt. Ze draagt alweer  een nieuwe outfit:  hoeveel  kleuren  kan  een  mens in één  koffer stoppen?

			Ik kijk  naar de grond: een schaduw, een uitgerekt  silhouet van haar vilten  hoedje. Verderop staat een kooi met een  knalgele parkiet  midden  op de  straat.

			‘Van wie zou  die vogel  zijn?’

			Mijn moeder  kijkt er afkeurend  naar.  ‘Geen idee. In  elk  geval  van  een kaolo! Je doet een vogel niet  in een kooi, dat is  barbaars.’

			Ze schrikt van haar  eigen felheid, knippert met haar ogen. Ik  weet niet wat ik moet  zeggen. Gelukkig tovert ze  al  snel een  grote glimlach op haar gezicht. Ze wijst  naar de  kleine  bootjes aan het einde van de steiger.

			‘Kijk,  de bootjes  hebben ook een hoed.’

			Ze heeft  gelijk,  dat wil zeggen: de bootjes hebben  een dak. Ze zien er van  een  afstand veilig uit, in redelijk goede  staat. Alsof ze in elk geval vandaag nog niet  zullen zinken. Misschien morgen. Mijn  moeder geeft me een brasa. Ze heeft een  nieuw parfum op, dat ruikt naar  lentebloesem  en tegelijkertijd  naar een rockconcert.  Ik druk haar  tegen me aan, stevig,  als om te  laten weten  dat ik dat gisteren al  zo graag had  willen doen. Wanneer ik haar loslaat, kijkt  ze me verlegen aan. ‘Mijn gunst, je lijkt op  je vader!’

			‘Is dat  zo?’

			‘Maar je hebt een  verfijndere  neus. Geen Duitse. Die gok van  Jan is je  bespaard gebleven,  dankzij mijn genen.’

			We moeten allebei lachen.

			‘Je hebt de neus van je opa. Miel zei  altijd: ik ben een  neger, maar wel een  knappe neger.’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Hij was  een trotse zwarte man.’

			Ze staat  op.  ‘Kom, straks vertrekt hij  nog,  de boot.’

			We lopen  tot het begin van de  steiger.  Ze vertelt  hoe  fijn het  is dat de lunch bij  het boottochtje  zit inbegrepen, omdat Mildred  niet  kan koken. Dan houdt mijn  moeder stil. Ze pakt  mijn arm vast.

			‘Schat,  als ik uit de  boot val, dan  moet je me redden. Ik kan niet goed zwemmen!’

			‘Ze hebben reddingsvesten.’

			‘Dat  zal wel, maar  je moeder blijft  niet drijven. Beloof je me dat je  me redt?’

			‘Ik beloof het.’

			‘Abun.’

			Ze  haalt diep  adem en loopt de  steiger op. Bij elke stap die  we  zetten klinkt het gekraak van afgeleefd  hout onder onze  voeten. Onder ons dobbert troep in troebel water, een rat ter grootte  van een labradorpup  snelt  eroverheen. Ik kijk gauw weg. Aan het  einde van  de  steiger staat de schipper bij zijn sloep. De  andere bootjes  zijn  onbemand. De man kauwt ergens op, draagt een rieten  hoed. Hij staat stiller dan een standbeeld.

			‘Goddank, een  Javaan,’  zegt  mijn moeder. ‘Ik word rustig van Javaanse mensen.  Ze zijn zo kalm, ze  laten de hysterie  over aan de Hindoestanen.’

			De schipper  hoort het vast,  maar dat  maakt  mijn  moeder niets uit.  ‘De heer  en mevrouw Brouwn?’ vraagt  de man.

			Hij is klein  van stuk, maar oogt van  staal.

			‘Ik heet Brouwn.  Hij  heet Fretz.  Hij heeft de naam van zijn vader. Niet dat ik van  zijn  vader ben gescheiden, hoor. Ik ben  gewoon nooit getrouwd geweest. Ik vind  trouwen nogal  burgerlijk. Bent u getrouwd, meneer?’

			De Javaan geeft eerst geen kik en produceert dan een geluidloze lach:  zijn gezicht schokt, zijn ogen puilen uit de kassen, een gebit als een  slagveld  komt  bloot te  liggen:  de  tanden bruin,  wit, geel, ze staan schots en  scheef, er ontbreken  wat exemplaren.

			‘Ik ben getrouwd,  ja mevrouw. Zeer gelukkig ook nog.’  Hij slist een beetje. Mijn moeder haalt haar schouders op.

			‘Iedereen moet doen waar hij goed in is. Ik  hoop dat  u net zo  goed  bent in varen  als in trouwen.’

			De man knikt, bestudeert  mijn  moeder. Ik geloof dat hij haar wel mag, al kijkt hij daarna even naar  mij, onderzoekend. Alsof  hij zeker wil weten dat ik in  staat zal  zijn om deze vrouw in toom  te houden, mocht dat nodig  blijken. 

			‘Mijn  naam  is Lendy,’ zegt hij.

			Lendy. De naam van  een vijfde Beatle. George, Paul,  John,  Ringo en Lendy.

			‘Begin in te stappen,  hoor,’ zegt hij  en  hij stapt  in.

			Ik volg  hem en  blijf  bij het trapje staan.

			‘Je hoeft niet bang  te zijn,  mama,’ zeg ik.

			Mijn moeder  slaat  eerst een gebedje en  pakt dan  mijn  hand vast.  Ze  knijpt erin, ik begeleid haar rustig de boot  in. Aan weerszijden van de sloep zijn houten bankjes. We  gaan tegenover elkaar  zitten. Ik doe  haar meteen een  knalgeel  reddingsvest om.

			‘Je zult niet  zinken,’ zeg ik.

			‘Je hebt gelijk.  Ik ben al  minder bang. Het valt reuze  mee. Het is die onzinnige angst, weet  je wel? Van tevoren. Het  zou beter  zijn als  ik  er op mijn leeftijd vanaf  kwam, maar dat zal niet meer gebeuren.’

			‘Nee,  dat zal  wel niet meer  gebeuren,’ zeg ik.

			Ik weet niet  waarom ik dat  zo bijtend  zeg.

			‘Wat bedoel  je daarmee?’ vraagt mijn moeder.

			Ze  lacht nerveus.

			‘Niks,’ zeg ik.

			‘Nee?’

			‘Nee. Niks  aan  de hand.’

			Ik geloof mezelf maar half. Mijn  moeder  is ook niet  overtuigd.

			‘O… oké. Abun,’ zegt ze.

			Ze lijkt er  niet gerust op, maar lacht opnieuw. Ik  lach  mee. Probleem opgelost!

			Lendy  start de motor, achterop de  boot spettert wat water  omhoog. De zon staat nog laag en  de hemel  kleurt oranje,  rood, roze:  we varen  een suikerspin  tegemoet. Mijn moeder  houdt  zich stevig vast.

			‘Gaat  het?’  vraag ik.

			Ze knikt. ‘Heel goed, schat! Het is  als  vroeger. Ik ging zo vaak naar Commewijne met  pa en ma. Met het veer.  Ik stond daar bij de  reling, en dan werd ik zo rustig van  het water. Dat is een  rode  draad in mijn leven. Misschien komt het omdat ik een vuurteken ben.’

			‘Pardon?’

			‘Ik ben een  Boogschutter. Een vuurteken dus. Van Jupiter.’  Ze zegt het alsof het een beroemde rekensom is. ‘Je hebt  aardetekens, luchttekens, vuurtekens en watertekens. En  Vuur wordt geblust  door Water natuurlijk, dus van water word ik altijd  heel rustig. Altijd.’

			Even later  staan we  aan land. De  Hollanders zijn hier al lang geleden vertrokken, wat rest zijn nog twee gitzwarte kanonnen.  We zullen  dit stukje Suriname kunnen verdedigen.

			‘Nieuw-Amsterdam!’ zegt Lendy trots.

			‘Mijn god. Kun je het geloven? Holland heeft  New York  aan de Engelsen gegeven. Voor een gulden. En voor Suriname!’

			‘Gelukkig maar. Anders  was  je niet  naar Veenendaal gegaan,’  zeg ik.  ‘Misschien naar Londen. Dan was  je  met een Engelsman getrouwd.’

			‘Dan liever een  Duitser. Je zou het niet zeggen,  maar  de Duitsers zijn uiteindelijk  het minst racistische  volk dat ik  in mijn leven  heb ontmoet.  Ze hebben hun lesje geleerd, vermoed ik. Je vader in elk geval.  Al geef ik dat  nooit toe.’

			Mijn moeder went  zich tot  Lendy.

			‘Lendy, je bent  inderdaad  een  geweldige schipper.  Moet je horen: wij gaan een  bezoekje  brengen aan een vriendin. Je mag mee  natuurlijk, maar  ik weet niet  of het leuk  voor  je gaat zijn.’

			Lendy twijfelt  even en buigt zijn  hoofd  dan  verlegen  naar de  grond.

			‘Ik ga  hier blijven, mevrouw. Niet om u  te beledigen, maar…’  Hij glimlacht schalks: ‘Ik ben ook  een vuurteken, ziet u. Ik blijf liever bij het water.’

			We  lopen over  groene velden. Het lijkt wel een voorland van de Amazone, tussen  stad en wildernis  in. Ik zou  zo graag ook de  binnenlanden nog bezoeken, maar dat ga  ik niet meer redden.

			‘Is het ver naar Mildred?’  vraag ik.

			‘Wat  is ver? Als je de  route niet kent is  alles ver, maar  je moeder heeft gelukkig  het geheugen van een  olifant. Ik ken dit als mijn broekzak, want vroeger  liep ik er ook al, met die  korte  beentjes van me.’

			‘Je hebt nog steeds korte beentjes.’

			‘Ja,  maar  ze zijn wat dikker.’

			Een  reusachtige boom werpt een schaduw  over het grasveld links van  ons. Ik houd even stil.

			Een  web van tientallen takken helt ver naar voren,  de toppen lijken bijna de grond te kussen. De stam moet  haast wel  wortels van staal hebben, anders was de  boom zeker omgevallen. Ik kijk door  de takken,  als door wimpers,  vang glimpen op van  de helblauwe lucht. Deze boom komt, vermoed ik, nog het  dichtst in de buurt bij de  paramariboom die ik  me  als kind had voorgesteld. Plotseling valt er vlak voor ons  een reusachtige tak van een palmboom,  met een doffe  knal  op de grond.

			‘Dat was  bijna ons laatste reisje geweest,’  zeg ik.

			Mijn moeder  schudt haar hoofd. ‘Nee hoor, ik zag het  aankomen. Ik dacht vroeger altijd dat  ik helderziende was, maar ik  ben  naar  een vrouw  geweest  en  die zei: jij  bent  niet helderziend, jij bent een  visionair.’

			‘Die vrouw  was blijkbaar wel helderziend.’

			Tussen  het  groen van velden en bomen duiken steeds meer bloemen en andere gewassen op. We  lopen de kleuren tegemoet en  passeren een  museum. Mijn  moeder werpt  er een blik op.

			‘Ontdekkingsreiziger lijkt  mij een leuk beroep,’ zegt ze. ‘Je vindt wat je wilt vinden en  je eigent het je toe.  Makkelijk toch? Misschien kom ik in  mijn volgende leven terug  als  ontdekkingsreiziger. Hoewel, dat gooit  de plannen wel enigszins in de war.’

			‘Welke  plannen?’ vraag ik.

			Ze legt driftig uit hoe zij zich  de reïncarnatie voorstelt. Ze heeft het al helemaal bedacht: na  de  dood moet je een tijdje bijkomen, ‘ontstoffelijken’ heet dat. Je moet even verwerken dat je bent  overleden, dat  je afscheid  hebt moeten  nemen van  je  dierbaren. Daarna  kom  je  terecht in de  zogeheten spiegelsfeer.

			‘In de spiegelsfeer  zul je moeten reflecteren op het aardse bestaan. Eigenlijk gebeurt daar precies wat  er in je  leven  ook is gebeurd.’

			‘Precies  hetzelfde? Dat lijkt me vermoeiend,  je hele leven nog een keer.’

			‘Het is meer een evaluatie. Zonder cijfers, er is geen goed  of slecht. De  vraag is: heb je je zielendoelen bereikt, welke zijn onvervuld en zou je eventueel  willen meenemen naar  je volgende leven. Gewoon, dat soort praktische zaken.’

			‘En dan?’

			‘Daarna blijf je in de spiegelsfeer en zijn er twee opties: je  kunt gaan  werken of  gaan rusten…’

			Ze kijkt  even naar opzij en  zegt dan  zonder een spier  te vertrekken: ‘Ik  denk dat ik ga rusten.’

			Ik houd  mijn lach niet  in,  maar  ze  blijft heel ernstig kijken.

			‘Ik heb een heftig leven gehad.  Ik wil  echt eerst even een tijd bijkomen. Ik moet ook wel, want daarna begint  de voorbereiding op het  volgende  leven. Dan kies je hoe  je terugkomt. Het  geslacht. Het ras.’

			‘Het  ras  ook?’ vraag  ik.  ‘En  weet jij al  welk ras je zult nemen?’

			Ze  kijkt me  aan. ‘Ik kom terug als blanke man. Het lijkt  me leuk om van de privileges  te  genieten. Ik wil graag een makkelijk leven.  Een neger heeft een moeilijk  leven. Je  wordt door je eigen volk nog gediscrimineerd, door die gierige koelies. En door de Chinezen, want Chinezen houden ook niet van zwarten, geloof mij,  zo zijn ze.’

			Ik lach naar haar. Ze  kijkt  me  even  verbaasd aan en moet  dan ook lachen.

			‘Je hebt gelijk, schat, hier  moet ik nog aan werken.  Ik zal dus ook door  de ogen  kijken van een wijze blanke,  die  zijn andere blanke vriendjes uitlegt dat het allemaal  onzin is, ras.’

			‘Maar je wilt tegelijkertijd wel  van de privileges  genieten. Mooi is dat!’

			‘Mag ik? Goed.  Ik  zal daar dus een  balans in moeten vinden. Dat stop  ik  dan in mijn zielendoelen. Trouwens: ik vermoed dus dat  ik terugkom als tweelingbroertjes met papa.’

			‘Weet papa  dat  al?’

			Ze blijft ernstig kijken. ‘Jazeker. Weet je wat hij zei? “O, mijn god,  nog  een leven samen!” Maar hij doet stoer.  Hij is gek  op me. Ik kijk weleens naar  hem en dan denk  ik: wie  is die man toch die daar zit? O ja,  het is  Jan Fretz.  Volgens mij heb ik al vele levens gehad met  Jan Fretz, in hele andere gedaanten.  Met andere namen. Dat voel  ik.’

			Ze blijft nu zelf even stilstaan.

			‘Papa, jij en ik: wij zijn een  tweelingziel.’

			‘Wij  zijn  ook al een tweeling?’

			‘Een tweeling-ziel! Als we  met zijn  drieën zijn,  dan klopt  het.’

			Ze legt haar hand op mijn  rug,  kijkt  opzij. Ik  ontwijk  haar ogen niet. Deze keer niet. Waarom zou ik?  Ik lach haar ook niet uit, want  ook  al is het absurd,  misschien is het  wel waar en wat zou ik  toch moeten  als er niemand  meer  is die zulke dingen  tegen me zegt? Ze wijst.

			‘Kijk  Johannes, wil  je  manja?’  Enthousiast loopt ze naar het veldje een paar meter verder, waar een mangoboom staat. Ze bukt  en drukt  haar  vingers  tegen  een paar  exemplaren die op  de grond liggen.  De eerste is  te hard, de tweede te zacht, de  derde blijkbaar goed.  Ze heeft dit tientallen keren  gedaan, voordat ze op het vliegtuig stapte naar  een land  waar  je  ze  alleen  uit een koelschap kon pakken. Ze loopt op me af.  Hoe ze  het doet  weet ik niet, het gaat zo snel, maar ze  plukt de  schil eraf en geeft me de  mango. Ik pak hem gretig aan en  terwijl we verder lopen  begin ik ervan te eten.

			‘Misschien zit  ik er wel naast,’ zegt ze,  ‘met mijn tori.  Misschien kom  ik niet terug  met papa als tweelingbroertjes. Maar  ik vermoed het. Ik  bedoel: het  zou kunnen… Want alles  wat je kunt verzinnen is mogelijk.’

			Ik weet niet  hoelang we al lopen, ik ben de  tijd vergeten,  zoals het hoort, maar ergens  vlakbij  klinken opeens  bekende klanken. Niet  live,  dat  zou  onmogelijk zijn. Dit is  een beroemde zwarte  stem, warm en raspend tegelijkertijd, die ik  herken uit  duizenden.

			‘Ain’t got no  home, ain’t got no shoes,  ain’t got  no money, ain’t got no class.’

			Hoe  vaak hebben mijn ouders niet op dat nummer  door de kamer  gedanst? De  vloer  bezaaid met lege  bierflessen, volle asbakken, de  geur van tabak en dagen  de  ramen  dicht.

			‘We zijn  er,’ zegt mijn  moeder opgewekt.

			Ik kijk over een  lage heuvel heen. Op een open  veld  staat  één groot huis: Villa Kakelbont in Paramaribo. Van hout natuurlijk,  en  op  stelten. Een  veranda  zo groot  als een gemiddeld Amsterdams appartement. Het huis is  geschilderd in pastelachtige kleuren, met grote contrasten. Een lege  stoel wiegt zachtjes heen  en weer.

			‘What have  I got. Why  am  I alive anyway?  Oh  what have I got,  nobody can take  away?!’

			‘Tju, mijn God, niet te  geloven  hoe  goed het er nog uitziet,’ zegt mijn  moeder.

			Alsof de bewoner onze aankomst heeft voorvoeld, zwaait de  deur open.  Dit moet Mildred Duysker  zijn. Ze is enorm,  maar  beweegt  vederlicht, sierlijk heupwiegend, een zweem  van onaantastbaarheid, alsof zij Nina  Simone zelf is. Ze  heeft een sjaal om haar hoofd gebonden,  haar haren  in een  knot omhoog. Haar prachtige,  gave huid is zwart, veel  zwarter dan die van mijn  moeder.

			‘Gini, het  zal niet waar zijn!’ klinkt  een deftige maar  doorleefde  stem. ‘Ik wist dat je  hier zou komen,  ik had het gedroomd.’

			Mijn moeder  begint te lachen.

			‘Milly, mi gudu, natuurlijk komen we hier. En wat denk je: ik ben  geen jaar ouder geworden toch?’

			‘Hoogstens  een dag.’

			Mildred loopt het trapje van de veranda af en valt mijn  moeder in  de armen. Ze lachen en giechelen als twee  tienermeisjes.  Ze bestuderen  elkaars gezicht. Er komen geluiden uit  hun  mond  die  ik niet  ken, maar die hun  ongeloof over  dit weerzien kracht moeten bijzetten.

			Dan  kijkt  Mildred langs mijn moeder naar mij. ‘Kijk aan. Dit is hem, joe  man pikin?’

			‘Ja, kijk hem  dan!’ zegt mijn moeder trots. ‘Johannes!’

			Weer een geluid  uit Mildreds mond, het klinkt ongeveer  als  ‘noooooohhhhhhh haaaaaa’.

			Ik vat het positief op en  zwaai  naar haar, kom wat dichterbij, al vind ik dat ook eng. Ze lijkt dwars door me heen te kijken. Wat zou ze dan eigenlijk zien?

			Binnen liggen overal oude lp’s, cd’s,  opengeslagen boeken  met  bladmuziek op muziekstandaards.  In de hoek staat een trompet en in het midden  van de kamer  een enorme vleugel.

			‘Wil  iemand  orgeade?’ vraagt Mildred.

			Ik knik. Natuurlijk wil ik orgeade.

			‘Heel graag, mevrouw,’ zeg  ik.

			‘Mevrouw?! Whaha,  Milly voor  jou, darling.’

			Ze  draait zich naar mijn  moeder. ‘Je hebt een  knappe  zoon. ­Moksi’s zijn altijd de  mooiste,  noh, whaha!’

			Mijn moeder lacht mee. Ik kijk  verlegen naar de grond. Mildred  loopt richting de keuken. ‘Ze zegt  niks beledigends,  hoor. Moksi’s  weet je toch: mixjes.’

			‘Ja, ik weet het,  halfbloed.’ Mijn  moeder kijkt  me nu serieus aan.

			‘Luister, “halfbloed” moet je eigenlijk niet meer zeggen.’

			‘O, moet ik dat ook al niet meer zeggen?’

			‘Halfbloed stamt  uit de  slaventijd. Het betekent half bloed. Als je een kind was  van een blanke en een zwarte, dan had je  maar voor de helft bloed. De blanke helft. “Halfbloed”  betekende “half  mens”. Eigenlijk moet je vanaf nu iets anders zeggen: dubbelbloed.’

			‘Dubbelbloed.’ Ik spreek  het  nog eens uit  en nog eens.  Het klinkt eigenlijk wel  goed.  Twee  keer zoveel. Ik beloof  mijn moeder dat  ik mezelf  vanaf nu  zo zal noemen: een dubbelbloed. Ze knikt trots. We gaan zitten op  de lederen bank en zakken er  bijna in weg.

			‘Ik zou zo in slaap kunnen  vallen,’ zegt  ze, maar  in  plaats  daarvan zet  ze  haar hoedje recht op haar hoofd.

			Aan de muur hangt een grote  poster van Gil Scott-Heron, een van mijn favoriete artiesten, koning van  het spoken word.  ‘You will not be able to stay home brother!’  Ik  zou  zijn plaat wel willen opzetten, maar Nina zingt inmiddels  ‘My Baby Just Cares for  Me’.

			Mildred komt terug met  een blad  waarop drie  glazen orgeade staan.  ‘Zo, de nodige suikers voor onze zangles!’

			Zangles?

			‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken, darling. We gaan gewoon een stukje zingen. Jij, je moeder en ik.’

			Mijn  moeder is  helemaal niet verbaasd.

			‘Mooi zo! Ik dacht eraan een duet met mijn zoon  te zingen. “The Sound  of Silence”,  van  Simon & Garfunkel.’

			‘Is dat niet een  beetje braaf?’  vraagt  Mildred met een vrolijke  twinkeling in  haar ogen.

			‘Het is een prachtig lied. Mensen praten zonder te spreken, mensen  horen  zonder te luisteren. Het  gaat  over de  niets betekenende  oppervlakkigheid die je overal om je heen  ziet. En  dat gaat niet aan je  opmerkingsvermogen voorbij, als je in  elkaar steekt  zoals ik  en  zoals Paul.  Ik herken  me er heel erg in.’

			Mildred fronst haar  wenkbrauwen, loopt naar de boxen en zet Nina uit. Dan gaat ze achter de piano zitten. Ze lacht, sensueel en  opgewekt  tegelijk, ik wist niet  eens dat dat  kon, zo lachen, maar  zij doet het.  Ze vraagt of we bij  de  piano  willen komen staan. Ik giet het  glas orgeade in één keer in mijn mond,  waarop ze nog meer  moet lachen. Daarna loop ik  met mijn  moeder naar  de  piano. Paul Simon, ‘Sound of Silence’. Ken ik ook uit  mijn hoofd, geen probleem.  Wie doet de leadstem, en  wie zingt de  hoge?

			‘Je  moeder is Garfunkel,’ zegt Mildred.

			Dat klinkt  logisch. Ik  wil Paul  wel  zijn. Mildred begint het  lied  op  de piano te  spelen,  zonder bladmuziek voor zich, in een toonsoort die haar geschikt lijkt en dan  proberen we samen te zingen,  mijn moeder en  ik,  in het  juiste ritme, met de juiste  teksten, zonder dat het  vals klinkt. Het gaat wat moeizaam. Volgens mijn moeder gaat het lied  na  ‘Hello darkness my  old  friend’ verder met  de  zin  ‘I’ve  come to  dance with you  again’, volgens  mij is het ‘talk’, niet ‘dance’. Er  ontstaat  een  kleine discussie,  waarop Mildred ingrijpt.

			‘Genoeg, genoeg! Geen  ruzie maken, ik  heb lang gewerkt aan de energie  in dit huis, die golven moeten we niet verstoren.  Ik weet  het goed gemaakt,  we houden op met  die bakra muziek.  Waarom zouden we ook!  Gini, kies een  beter lied. En Johannes, jij  ook, even niet met die keurige Hollandse stem van je.  Ik  wil de Surinamer  graag horen.’

			Mijn moeder lacht  zo hard ze  kan. ‘Milly, je hebt gelijk, hai baia! Kom  Johannes,  jij ook,  zing zwarter!  Er woont  in jou een neger.’

			Ik kijk de  dames  verlegen aan, volgens  mij  bloos  ik.

			‘Je mag  geen “neger”  zeggen zoals je weet,’ zegt mijn moeder. ‘Maar het  is wel waar: er woont  in jou een  neger.’

			‘Abun,’ zeg ik. Daar moeten ze allebei  om lachen. Mildred  grabbelt  wat bladmuziek uit  de kast.

			‘Oké, darlings,  we beginnen met “Missisippi Goddamn”!’

			Mijn moeder  gilt het uit.

			‘Ja! Ik ken het,  ik heb de live-lp.’

			Mildred begint te spelen.  Mijn moeder  heft  haar  handen. Ze is op slag veranderd  in  een  zwarte diva, live vanuit Carnegie Hall deze keer. Nu zijn  er twee  Nina’s, een  achter de  piano, een ernaast. En wie  ben ik? Gil  Scott  dan  maar.

			‘You  will not be  able  to stay home brother!’ zeg  ik.

			De vrouwen slaken aanmoedigende kreten. Het optreden kan beginnen. De  introriedel blijft klinken, mijn moeder zet in met de  gesproken  woorden waarmee Nina op de  live-lp het  lied introduceert,  tot  hilariteit van het publiek.

			‘The name of this tune is “Mississippi Goddamn”,  and  I mean every word  of it!’

			Mildred  juicht,  drukt  de  toetsen van  de  piano nog steviger in. Ik kijk toe hoe mijn moeder  de  kamer tot  een concertzaal omtovert. Ze kijkt in de verte, ziet denk  ik duizenden bezoekers zitten,  zoals het  een  visionair betaamt. Ze  wil ook het  derde balkon  bereiken. Misschien  is het waar, misschien is  alles wat je kunt verzinnen mogelijk. Ze zet  het lied in  met de mateloze drift  van het vuurteken dat  zich niet  langer laat  temmen.  Nina  Simone.  Andy Warhol.  Virginia Brouwn.

			‘Hound dogs on my trail

			School children sitting in jail

			Black cat cross my path

			I  think every day’s gonna be my last

			Lord have mercy on this land of  mine

			We  all gonna  get it in  due time

			I don’t  belong here I don't  belong there

			I’ve even stopped believing in prayer

			Don’t tell me

			I tell you

			Me  and my  people just  about due

			I’ve  been there so I  know

			They keep on saying “Go  slow!”’

			De  orgeade is ingeruild  voor  borgoe, een soort rum. Even  zoet. We zitten op  de veranda, Mildred op  de wiegende stoel, die telkens een zacht krakend geluid maakt dat me  rustig stemt. Ik ernaast op  een  houten kruk. Mijn  moeder ligt binnen  te  slapen.  Ik bedoel: rusten. Zeer verdiend  na zo’n optreden. Ik  vraag  Mildred wat  ze gaat stemmen.

			‘Ik stem niet. Ik heb mijn eigen stem.’

			‘Is het geen  plicht?’

			‘Ik  moet niks.  Ik  leef mijn eigen leven, wat  heb ik aan politiek? Het  is  bezigheidstherapie. Dit land  zal voorlopig in  de modder blijven met  Bouta, maar eerlijk: ik zou je niemand kunnen noemen  die het wel goed kan. Jouw generatie moet  het maar  doen. Heb je geen Surinaams  paspoort?’ Ze lacht om zichzelf. ‘Hai  baia.’

			Ik vertel haar wat oom  Rudy over opa  Miel zei. Dat hij een zachtmoedige was, wiens kleine verhalen duizendmaal sterker waren dan  zijn politieke breedspraak.

			‘Zei Rudy dat?’ Ze lacht schamper. ‘Darling, Rudy  is  een mooi ventje. Hij denkt nog altijd dat hij zeventien  is.  Maar  hij moet je opa niet onderschatten. Kijk: Miel  was geen activist. Hij  was een  dichter.  Die  soms de behoefte voelde  om te preken. Maar dat heb  ik altijd juist mooi gevonden. Preach, brother! Ja  toch?’  Ze  citeert moeiteloos de  eerste  regels van ‘Wij zijn Surinamers’: ‘“Ik trek  mij er niks van  aan of anderen  zich  druk  maken,  ik  hoor de roep van Afrika niet,  maar  één  ding weet  ik  slechts: ik ben Surinamer!” Prachtig! En nodig in die tijd. We waren een soort karikatuur op die verzuiling van jullie. Javanen, Hindoestanen, negers, allemaal in hun eigen hokje. Je opa vond dat  onzin  en  schreef erover.  Good  for him!’

			Ik vraag haar of ze me meer kan  vertellen  over zijn schrijverschap.  Zijn er gedichten die ik nog  niet ken?  Waarom heeft Miel ze nooit  gepubliceerd, waren ze daarvoor niet  goed genoeg? Mijn familiaire  band vertroebelt  het  oordeel  natuurlijk nogal. En Mildred is degene  die me meer  kan  vertellen.  Haar vader  was immers, zo is  mij door mijn moeder verteld, niet alleen een  goede vriend van mijn opa, maar tevens  een belangrijke Surinaamse uitgever.

			Ze kijkt me een beetje wantrouwig aan.

			‘Wat weet  je eigenlijk van  mijn vader?’

			‘Bijna niets.  Dat hij  opa  goed  kende, dat is  alles.  Ik weet niet eens  zijn  naam.’

			‘Oscar,’ zegt  ze.

			Ik schrik. ‘Oscar?’

			‘Wat is daar raar aan?’

			‘Niets. Nou ja, mijn uitgever heet ook Oscar.’

			‘Kijk  aan, de kosmos heeft wel gevoel voor humor,  vind  je niet?  Luister: ik heb dit nog nooit met iemand gedeeld,  maar… Ga  je  me beloven dat je het voor  jezelf  houdt?’

			Ik knik.  ‘Natuurlijk beloof ik  dat.’

			Mildred kijkt me  nog even in de ogen en zegt dan: ‘Je opa had een prachtige verhalenbundel geschreven. De  Hollanders  hadden een wedstrijd  voor jeugdverhalen  uitgeschreven. De winnaar zou worden uitgegeven  in Suriname én  Nederland!  Mijn vader had je opa erop  geattendeerd. Miel liet zich dat  geen twee keer zeggen. Hij zag zijn kans. In al  zijn gestolen  uurtjes heeft  hij eraan gewerkt.  Oscar redigeerde het. “Gino & Ranie” heette het, verhalen over  de vriendschap  tussen een Hindoestaans jongetje en  een creools meisje.  Een  bloemlezing van het  leven van de  jongelingen in de straten van Paramaribo. Op de  nacht  voor het  moest worden ingeleverd, kreeg  je oma een  enge droom. Ze droomde  dat die hoge heren uit  Holland het manuscript zouden meenemen en zouden laten smelten in een vuur… Ze heeft Miel  gesmeekt de  bundel niet af  te staan.  Je opa wilde het  niet horen. Hij en  Oscar hebben het  originele manuscript meegegeven aan de Hollandse delegatie. Ze  hebben er niets meer van gehoord… Tot een jaar  later opeens  een boek uitkwam,  in  Suriname  en later  bleek ook in  Holland. Het werd op alle  scholen gebruikt. Wat  denk je? Gino & Ranie. Uitgebracht onder de naam van een Hollandse schrijver, Reinier van Dijck.  Wat een kaolo!’

			Ze neemt een flinke slok rum.

			‘Ik  weet dat mijn  vader het nooit  heeft kunnen accepteren. Dat het aan hem vrat. Dat hij dit verraad  niet  heeft  kunnen voorkomen. En je opa… weet je wat je opa  deed?’

			Ze gebaart met haar  handen.

			‘Hij  haalde zijn schouders op  en  begon gewoon weer wat  nieuws te  schrijven.  Als dat  zacht is,  dan zij het  maar zo. Maar ik denk wel dat hij altijd het  gevoel heeft  gehouden  dat hij niet goed genoeg was. Dat het hem als schrijver toch niet zou  lukken, als zwarte man.  Weet je: hij kon het goed  weglachen, dat gevoel. Maar  zulke  dingen  zitten diep,  ergens onder je huid weggestopt.’

			Ik weet niet precies  hoe diep zulke dingen zitten,  hoe diep  onder de huid, al  bekruipt  me steeds meer het gevoel dat ik het veel beter  weet dan ik  zou willen.

			‘Maar goed,’ zegt Mildred,  ‘nu is er jouw  Oscar. Dat is  wel weer mooi  van de golven. Ze  voeren  verder. Ik weet zeker dat je  opa zo  trots  zou zijn  geweest,  als hij geweten  had  dat zijn  kleinzoon een schrijver is geworden. Zo. Genoeg.  Nu weet je het.  Zorg je dat  je verhalen niet gestolen  worden,  darling?  Al zal het  jou niet zo snel gebeuren.  Jij bent  al flink opgekloerd!’

		


		
			De dag van de bevrijding

			Bij  de receptie van  Eco  Resort zit Yvette Forgeron  met haar benen op tafel Parbobier  te drinken.

			‘Fretz!  Net op tijd, ik  heb  een literfles, moet ik  niet  alleen opzuipen, dan ben  ik niets meer waard! Waar was je?’

			‘Commewijne. Met  mijn  moeder.’

			‘Och ja,  je moeder.  Ik moet haar nog ontmoeten. Hoewel ik er volgens mij achterkwam dat ik John ken, haar broer. Dat is een vriend  van Kenneth. Kenneth  is een  ex  van  mijn zus. Begrijp je?’

			‘Ik  denk  het  wel.’

			‘Kom hier bij me zitten!’

			Ik loop het trappetje  op  en  schuif aan. Ze  wenkt de barman.  ‘Gerald,  nog  een glas voor deze boy.’

			Ik heb weinig gegeten, dus bier drinken is geen goed  plan, maar verstandig  zijn, heb ik even opgegeven. Ober Gerald zet  het glas op  tafel. Yvette schenkt  me in vanuit  de reuzenfles Parbo.

			‘Morgen de grote  dag. Ben  je er  klaar  voor?’

			‘Goeie vraag. Ik moet nog wel wat schrijven.’

			Ze verslikt zich bijna.

			‘Wat?  Mi  gudu,  toch nog  echt  een  Surinamer, whaha!’

			‘Bij mij  komt het  altijd  op het laatste  moment. Ik ben meer een sprinter, maar soms  moet  je  de marathon lopen. Ik ben nog aan het ontdekken hoe ik dat moet  doen.’

			‘Anders moet je gewoon  steeds opnieuw een stuk sprinten. En dan heb je op  een  gegeven moment  toch een  marathon  volgemaakt.’

			Ik  knik,  neem  een flinke  slok bier  en voel  nu pas  hoe moe ik ben. Van  al die indrukken, woorden,  gedachten en  niet te vergeten van de  zangles. Van de rondrit die Mildred ons nog heeft gegeven door district Commewijne. Langs open wateren,  de oude suikerfabriek, plaatsjes die Alkmaar  of  Lelydorp heten. Straatnaambordjes  met Rotistraat,  Saotostraat, Bamistraat. Je kunt het niet verzinnen, maar het is wel mogelijk.

			‘Je moet ze morgen wel een  beetje  peper  in  hun reet stoppen hoor, die Surinamers, niet te  bescheiden zijn. Gewoon vol  gas. Hup Holland hup!’

			Ik beloof het en zeg dan dat  ik  naar mijn kamer ga – ik moet rusten.

			Ik  ga  op mijn  hotelbed liggen en zet de plafondventilator  aan. In mijn  hoofd dansen de  woorden en zinnen  rond die zijn blijven  hangen van  deze lange  dag.  Eén woord met stip  vooraan: ‘dubbelbloed’.

			Een  van mijn eerste herinneringen:  21 juni  1988. Ik ben  drie jaar oud. We  zitten in de woonkamer op de Vliegenstraat  in  Dordrecht. Mijn vader  heeft  zich uitgedost in  een oranje kostuum. Hij draagt een  pet met de kleuren  van de Nederlandse  vlag. Op de televisie live de halve finale van het EK voetbal.  Nederland  tegen West-Duitsland.  Mijn  moeder loopt de kamer binnen.

			‘En  wie  spelen er,  Jan? Cruijff?’

			Mijn vader kijkt geïrriteerd op.

			‘Nee Virgien,  Cruijff is al een paar jaar gestopt.’

			‘O, sorry  hoor,  ik ken ze  niet allemaal, het zijn ook maar  tweeëntwintig mannen die…’

			‘Achter  een bal aan lopen, ga je dat  nu echt zeggen?  Zij lopen tenminste. Kijk goed, zou ik zeggen, steek er wat van op. Hou  nou een  keertje  je…’

			‘Zeg  schat,  we schelden niet in dit huis.’

			‘Nee, we schelden  niet, maar  we  praten blijkbaar wel door de halve finale  van het EK voetbal heen.’

			Mijn moeder komt naast  mij op de grond  zitten.

			‘Je vader  juicht voor Holland, maar als Duitser kan hij beter voor de tegenstander  juichen.’

			‘Ik ben  géén Duitser!’

			‘Weet je hoe je klinkt?  Ich bin kein  Deutscher. Wie  houd je  nu  voor de  gek?’ Mijn  moeder lacht.

			Mijn vader  schudt zijn  hoofd en kijkt  weer  naar het scherm: 1-1. 

			Mijn moeder wendt zich tot mij. ‘Luister  Johannes, eigenlijk  hebben jij en ik veel  meer  recht om voor Holland te juichen. Wij als  ­Surinamers schenken  dat matige ploegje parels als Gullit en ­Rijkaard.’

			‘Nee maar,’ zegt mijn  vader spottend, ‘mevrouw kent twee  namen van voetballers. Dat mag  ook  in het  journaal.  Frenkie Rijkaard  en Ruudje, de Zwarte Tulp! Nou,  hoera Virgien! Misschien moet Rinus Michels nog wat meer Surinamers opstellen, dan kun jij straks bij  Kees Jansma de nabeschouwing doen.’

			‘LIJKT me enig.’

			Op dat moment wordt er op het  veld  een dieptepass  gegeven. Mijn vaders blik  wordt naar het  scherm gezogen, hij blijft  half zitten, gaat  half staan, zijn  handen  op de leuning.  De commentator zegt: ‘Van Basten, wordt  dit  de beslissing…’

			Een doelpunt! ‘Jaaaaa,  Marco van Basten, 2-1  vlak voor tijd!’

			Nu springt mijn vader helemaal van de stoel omhoog.

			‘JAAAAAAA!’ roept  hij.  ‘Gerechtigheid! Gerechtigheid!  Eindelijk hebben we ze  verslagen, die rotmoffen!’

			Hij springt door  de  kamer, tilt me op en drukt me  tegen zich  aan, zet me dan  weer neer.  Ook mijn  moeder is opgestaan en  juicht. Mijn  vader  zoent  haar vol op haar mond.

			‘En  toch hou ik van  je,  Gini!’  zegt hij.

			‘Weet ik toch, Jantje!’

			Ze omhelzen elkaar en dansen door de kamer. ‘Het Volkspark­stadion is  van  Oranje!’ roept  de  commentator.

			Ik kijk naar mijn dansende,  springende ouders. Veel begrijp ik er niet  van. Ik weet nog niet dat hij een Duitse Hagenees  is die geen Duitser wil  zijn. Dat  zij een Surinaamse is die meejuicht voor het  land waar ze ooit heen vloog. En toch juich ik ook maar mee.  Voor papa en  voor mama en voor  Marco  van  Basten en natuurlijk voor Ruud Gullit, die net als mama uit een boom komt.

			Even later verschijnt  diezelfde Ruud voor de camera’s. Hij heeft zijn  Oranjeshirt uitgetrokken  en zegt  lachend, met een plat Amsterdams accent: ‘Die Duitsers vroegen nog of het  verdiend was. Ik zeg: ik dacht  het wel, ik dacht  het wel!’

			Buiten klinkt er een  vrolijk  kabaal, ik hoor hoe mensen  gillend van vreugde  de straten op rennen. Auto’s toeteren. Mijn  vader buigt  zich naar mij  toe en zegt: ‘Goed opletten, Johannes. Dit is  de dag van de bevrijding.’

			Ik  kijk door  de glazen deur van de  hotelkamer.  Ik moet denken aan wat oom Jimmy laatst vertelde  tijdens de brunch. ‘Joe moes opo yu kleur.’ Het wordt donker  en  ik  kloer op in de nacht.  Dubbelbloed. 1988. Het lijkt zo helder nu.  Jimmy bedoelde: opkloeren  naar één kant toe.  Maar ik begrijp nu pas: het is geen eenrichtingsverkeer, ik kloer twee kanten  op. Het  is niet  zo  dat  ik  maar  voor de helft besta. Omdat een groepje Nederlanders besloot New York te verpatsen voor een gulden en een  tropisch landje vol goud  en bauxiet, ben ik hier. Zonder slavernij  was mijn moeder nooit naar Veenendaal gevlogen om haar havo af te  maken. Als  mijn Duitse grootouders  het gevaar van Hitler niet  gevreesd  hadden, waren ze  eind  jaren  twintig  nooit naar Nederland gevlucht. En als de beroemde priester  en verzetsheld Titus Brandsma  ze destijds niet geholpen had hun  papieren in orde te krijgen, dan  waren  ze ongetwijfeld teruggestuurd, die twee gelukszoekers. Ook dan was  ik hier niet  geweest. Ik moet de geschiedenis geloof  ik dankbaar zijn, de  héle geschiedenis, dus ook de wrede delen ervan. Ik heb mijn leven evenzeer  te danken aan barmhartigheid als aan tirannie, aan de  kolonisten  en aan de slaven, door mijn lichaam stroomt het  bloed van  bezetters,  maar ook  dat van bevrijders. Al  dat bloed vormt in  mijn lijf  moeiteloos één  stroom,  die  ervoor zorgt dat  mijn  hart blijft kloppen.

			Dat het klopt.

		


		
			Garden State

			Clyde rijdt ons  weg van het centrum, in elk geval  weg van het punt dat meestal de centrale plek is. Het is druk  op straat. Mensen lopen  rond met  partijvlaggen,  bordjes, de verkiezingskoorts groeit met het uur.

			‘Mensen gaan naar campagnebijeenkomsten. Vandaag en morgen zijn de laatste. Dan is de drooglegging, dat weet je  toch?’

			‘Dat is me verteld, ja.  Interessant concept.’

			‘Haha, interessant concept ja. Ik zal je wat  zeggen:  het  is  zogenaamd  om de orde te bewaken.  Maar ik denk  dat Bouta  probeert de gelovigen ook  nog  even te paaien. Alcohol mag niet, weet je?  Hij is sneaky hoor, doet alles wat God  verboden heeft,  maar je  moet al die kerkgangers eens  zien. Ze doen  alsof hij  Jezus  is! Terwijl we allemaal weten dat  hij eerder Tony Montana is.’ 

			We  parkeren de auto in een buitenwijk. Er  klinkt muziek uit een gebouw,  het enige waar licht  brandt. Een café van het  soort dat ik  hier niet  eerder heb aangetroffen.  Het lijkt sprekend op  de roestige Berlijnse  bars, die je overigens  ook overal in  Amsterdam ziet opduiken.  Het gebouw is versierd met lampjes,  in vier  kleuren licht, er  staan twee vuurkorven met beheerste  vlammen  voor  de  ingang en aan de  voorgevel een houten bord waarop staat: GARDEN STATE.

			‘Kijk vriend. Hier moet je  naartoe.  Voor  je denkt dat het  hier allemaal casino’s en rotitenten zijn. Ik  dacht: die halve  witmang  moet  geen oppervlakkig  beeld krijgen van zijn  moederland, whaha. Ja toch?’

			Binnen  worden mijn vermoedens  bevestigd.  Geen Caribische klanken of reggaeton, maar het getokkel van gitaren, vermengd met deephouse-­tonen, eroverheen het ruimtelijk klinkende gezang van  ­indiepop. Overal oude lampenkappen, stoelen  en tafels die lijken te  zijn  overgevlogen uit  de  tijd  van Bertolt Brecht, maar wel  vermengd  met  de kleuren van  Suriname. De muren  zijn rood, geel, groen. Twee werelden door elkaar. Het is  druk. Hip geklede creolen, gesoigneerde  Javanen, blonde bezoekers die overduidelijk  uit Holland komen, net als ik.

			‘Stamkroeg voor alle Hollandse dokters en hun assistenten die hier komen  stagelopen  of weet ik veel  wat  ze  komen doen. Is er geen werk voor dokters bij jullie? Jullie leven te gezond! Nou ja,  ik vind  het niet  erg.’

			Clyde brengt  zijn hand  theatraal  naar zijn hart en zegt tegen een blond meisje: ‘Dokter  Vera!’ Het blonde meisje kijkt vrolijk op.

			‘Ik heb zo’n pijn aan  mijn hart!’

			‘Helaas Clyde, ik  heb vanavond geen dienst. Ik ben dronken, ik kan je hooguit defibrilleren als het  misgaat.’

			‘Dat klinkt  al  GOED!’  zegt Clyde.

			We  lopen  door.

			‘Ze komen niet alleen voor de  stage, toch? Ik weet wat  je  denkt, maar ik ben een nette jongen.  Ik ben  trouw. Als ik een vriendin heb. En  verder,  kijk goed: dit zijn de  artistieke voortroepen van Paramaribo.  Schrijvers, muzikanten, filosofen. De  avant-garde!’

			Clyde loopt op de  barvrouw af, een beeldschone  creoolse,  met  felle reebruine ogen die alle  andere kleuren in dit café naar de achtergrond duwen.

			‘Clyde, ik dacht dat  je nooit meer hier zou komen,’ zegt ze.

			‘Je  weet dat ik altijd weer  thuiskom,  toch?’

			Ze geven elkaar  een  brasa, stevig. Dan kijkt  het meisje mij aan, met die ogen, zo fel,  ik kan  alleen maar wegkijken.

			‘Janice, mag ik je voorstellen aan Johannes.  Mijn nieuwe beste vriend uit Holland. Ik denk  dat hij later  president van  Nederland wordt.’

			Janice moet lachen en knikt  beleefd naar me.

			‘President? Nu ben jij grappig!’ zeg ik. ‘Kijk uit met  zulke tori’s,  straks geloven mensen het nog.’

			‘Ik weet dat  Clyde alleen maar  onzin  praat hoor,’ zegt  Janice.

			Ze brengt  theatraal haar hand naar  haar  hart, precies zoals Clyde even eerder bij de blonde dokter deed en zegt: ‘Oooo dokter, ik heb  zo’n PIJN aan mijn HART!’

			Clyde bloost,  Janice lacht hem uit.

			‘Je verandert  nooit!  Wat mag  het zijn,  Clyde Joshua Derveld? Gin? Borgoe?’

			‘Fretz  en ik hier drinken  vanavond whisky.’

			Vanaf onze  tafel  heb  ik  goed  zicht op het  schouwspel. Er wordt hier  goed  opgekloerd, opa Miel zou trots zijn.  De Surinamers en  de Hollanders dansen om elkaar  heen,  ze flirten  en  praten. Op  het podium is inmiddels een singer-songwriter gaan zitten. Een  creoolse  jongen van  een jaar of vijfentwintig. Hij draagt  een  houthakkershemd, heeft een  hoedje op dat me doet  denken  aan  het exemplaar van mijn  moeder, maar  dan zonder  paars lint. Hij  speelt liedjes van Michael  Kiwanuka. ‘Love  & Hate’.

			‘Ik  zweer het je, Fretz. Het is niet  uit te leggen waarom dit land  geen goudmijn is. Het  is namelijk  létterlijk een goudmijn. We hebben  de  vruchtbaarste grond, maar er  zal  iets  in de mentaliteit moeten gaan  veranderen.’

			‘Het bloeit toch?’

			‘Ja, jij ziet de schoonheid.  Je ontdekt het  land  van je  moeder  net. Maar het  moet wel beter in Su. Kijk die  mensen  hier. Zoveel jonge mensen die  echt wat willen.  Maar  we staan  stil. Worden  geleid  door oude mannen.’

			We  drinken onze  glazen leeg.

			‘Ik  wilde je dit laten  zien, broeder, zodat ik  straks niet allemaal tori’s  van je moet lezen die alleen  maar  gaan over kip, roti, uitslapen. Jullie  hebben van  die artiesten in Holland met Surinaams bloed. Het  enige  wat  ze doen  is zichzelf  verkleden als vrouw en hun eigen volk bespotten. Ik  heb genoeg  van dat soort  grappige negers. Beloof je me  dat je je morgen  niet gaat verkleden als  vrouw? Whaha.’

			Janice zet  twee volle glazen neer. Clyde glimlacht liefdevol naar haar.

			‘Alsjeblieft  broertje,’ zegt ze.

			Hij bedankt haar, blijft even  stil tot  ze verder loopt. Dan kijkt hij naar mijn verbaasde blik.

			‘Had  je niet gedacht, hè?’

			Ik schud  mijn hoofd: betrapt.

			‘Ik dacht: eerst even kijken wat  hij over mijn zusje gaat  zeggen. Wha, maar  je  bent een nette jongen hoor! Zeg,  hoe is het  eigenlijk met die chi-meid die je hebt ontmoet? Die uit Holland?’

			‘Wat kan ik  zeggen? Ten eerste blijkt ze half-Hongaars.  En ten  tweede:  ik  denk dat ik verliefd ben!’

			Clyde lacht. ‘Man,  dat denk ik elke dag. Jij bent wel echt  een grappenmakertje.  Kom je naar je moederland,  ga je alsnog met een  bakra!’

		


		
			Dag 6

		


		
			Mi man pikin

			Zeven voor  tien. Ik ben vandaag net  op tijd voor het  ontbijt. Omdat ik ooit in een  hotel heb gewerkt, weet ik hoe  vervelend dit is voor de medewerkers van het buffet. Hoe  hotelgasten die op het allerlaatste moment nog  komen  aankakken worden  gehaat, maar  ik  heb  nu eenmaal tot diep in de  nacht aan mijn toespraak moeten  schrijven.

			Het  meisje met  de koksmuts kijkt me aan. Ik wil  me verontschuldigen  voor mijn late aankomst, maar  ze glimlacht en zegt:  ‘Sunny side  up,  meneer?’

			Ik drink alvast  mijn filterkoffie, zet de  Nokia  aan. Bericht één is van tante. 

			‘Neefje, je  moeder  en ik gaan  zo naar tai chi  in de  Palmentuin. Het begint om elf uur, het  is  dicht bij je hotel. Kom je  even  kijken? Anders zie ik je vanavond bij  de grote toespraak! Brasa, tante Enilda.’

			Bericht twee  is van  mijn moeder.

			‘GOEDEMORGEN! HEB NOG  DE HELE NACHT GEDROOMD  VAN DIE DOLFIJNEN VAN  DE TERUGWEG NAAST DE  BOOT VAN  ONZE  VRIEND LENDY DE JAVAAN! ZO  LIEF! IK VOND HET DOL  FIJN! HEB  JE ’M DOOR?  DOLFIJN!  DOL FIJN! NU NAAR  TAI CHI! X MAMA’

			Bericht drie is  van  mijn vader.

			‘Hoe  is  het in Paramaribo?  Koud hè? Geintje.  Je moet vanavond optreden toch? Veel succes! En  zorg dat mama niet  te veel koopt, ik heb via internetbankieren ontdekt dat ze haar koopziekte  weer  stevig omarmt. Zorg goed voor haar. Veel liefs  kleine Boeddha, pa.’

			Kleine Boeddha. Dat is lang geleden. Vroeger tilde mijn vader me op  en zette me  op zijn  schouders, jarenlang, zo vaak  ik  wilde, zelfs toen ik daar eigenlijk al te groot voor  was. Hij  liet me  boven de grote mensen uittorenen, zodat ik mijn hoofd altijd in de  wolken kon steken.

			‘Kleine Boeddha!’ riep hij omhoog.

			Ik  trok mijn wenkbrauwen samen en keek naar beneden.

			‘Kun je nu weer zelf  lopen, denk je?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Nee, dat  zal  niet gaan,’ zei ik. ‘De kleine  Boeddha is moe!’

			Dan zweeg  hij en  droeg me  zonder protest verder.

			Jaren  geleden pakte ik  thuis een oude lp  van Otis Redding  uit  de  kast. Er  viel  een handgeschreven  briefje uit,  zonder twijfel in het  handschrift van  mijn  vader.

			19 januari 1985, New Delhi.  

			Mijn liefste Gini, ik  reis hier nu op de plek waar wij een  tijd  geleden nog samen door de straten  zwierven, linzensoep aten, trots paraderend  in oranje  gewaden – toch allebei echte  Hollanders denk  ik, al  weet ik ook wel  dat ik mezelf daarmee  voor de gek houd  hoor. Hoe gaat het met de  kleine  Boeddha  in de buik? Ik mis jullie zo, ik wil alleen maar  bij jullie zijn.  Zorg  dat je genoeg  slaapt. Je  hoeft niet ’s ochtends vroeg op te staan. En als ie  schopt, is dat omdat het later een  grote voetballer wordt, net als zijn vader.  Bij wijze van  spreken. Ik weet  dat je hem Daniël  wilt  noemen, maar wil je niet toch nog eens nadenken over Johannes? Volgens mij wordt het  een Johannes. Ik hou van je…  Esmeralda. X, je Jan.

			Na  het ontbijt  slenter  ik  naar de Palmentuin. Daar staan acht mensen  – drie mannen, vijf vrouwen – in gymkleren trage bewegingen te maken die me vaag doen denken  aan  mijn karatelessen van vroeger. Maar  deze bewegingen zijn veel  gracieuzer. Een  kleine Chinese man staat voor  de  groep en doet de  handelingen  voor.  Ik  blijf op een afstandje  staan. Mijn moeder en tante Enilda staan ergens midden in de groep, naast  elkaar,  natuurlijk in het centrum  van  de aandacht. In  opperste concentratie voeren  ze de  instructies uit.

			‘En dan nu…  de boog spannen,’  zegt de  Chinese man met een schelle stem. Hij maakt een  beweging alsof  hij  een  pijl  in  zijn boog plaatst,  de hele groep volgt hem, rekt de armen  uit.

			‘Komt zo ook  nog de tafel borstelen?’ vraagt mijn  moeder. ‘Dat is mijn  lievelingspose.’

			De Chinese man kijkt streng haar kant uit.

			‘Mevrouw, ik ben de enige  die hier spreekt.’

			‘Och  ja, sorry. Het is puur van  de  opwinding,  meneer.’  Het groepje lacht. De Chinese  man  schudt zijn hoofd.

			‘Silence!’ zegt hij. ‘We  zijn  op  zoek naar enlightenment, u  moet het verbale  loslaten.’

			‘Ik snap het,’ zegt mijn moeder. ‘Bhagwan zei ook altijd: sit and wait, enlightenment will come.’

			‘Mevrouw!’  roept  de  Chinese man.

			‘O sorry, sorry!’

			Wanneer  de groep  tot bedaren is gekomen, klapt  de Chinees in zijn handen. ‘Genoeg! We  doen het nog een keer. De boog spannen!’

			Even later  lopen we  naast elkaar,  tante, mama en ik.

			‘Ik doe het niet expres, ik zeg gewoon wat in me opkomt,’ zegt  mijn moeder.

			‘Moet je daar niet eens wat aan doen? Je bent al zestig,’  zegt  tante.

			‘Ik moet  helemaal niks,’ zegt  mijn moeder.

			‘Nee, dat  is zo,  maar het is voor jezelf ook fijner, noh.’

			Mijn moeder  haalt  haar schouders op. Ze  kibbelen  verder, ik besluit een beetje achter  ze te blijven hangen, hier  ga ik niet  tussen lopen. Ik  versta al  gauw  niet  meer wat ze  zeggen, maar  na een paar minuten hoor  ik ze  alweer lachen.  Tante  mindert vaart, zodat ze  naast mij komt lopen en mijn moeder in haar  eentje een paar meter voor ons uit gaat.  Tante glimlacht naar me.

			‘Ik  mag niet  over het verleden praten van Gini. Dat  wil  ze niet. Ze leeft in  het  Paramaribo  van nu, zegt  ze. Dat wil ze beleven. Maar ik heb tegen haar gezegd: soms gebeurt dat toch, dan  heb je ergens een bepaalde associatie mee. Dát is geschiedenis. Geschiedenis is verbanden leggen.’

			We hebben  mijn  moeder bijna ingehaald. Ze  draait  zich om en  giechelt ondeugend: ‘Jongens,  ik  ben een bron van vermaak, nietwaar?’

			‘Niet echt, Virgien,’ zegt  Enilda lachend.

			Ze  stoten elkaar plagerig aan.

			‘Ik moet je nog een  mopje vertellen.’

			‘Vertel.’

			‘Ik belde  Jan gister om hem te vertellen over onze navelbegrafenis. Ik  zei tegen  hem: ik ben  eigenlijk  een Brouwn van liefde, in plaats van Bron van  liefde. Hij zegt:  je bent eerder een  Brouwn van ergernis.  Maar  je kent hem:  hij  doet  stoer.’

			We lopen een tijdje in stilte, tot we voor  het appartementencomplex staan waar  tante  samen met  Jimmy woont.

			‘Chic,’ zegt mijn moeder. ‘De zaken gaan  goed in dit land.  Voor sommigen.’

			Tante  kijkt verlegen  naar de grond.

			‘We betalen het ook van ons pensioen,  hoor,’ zegt  ze.

			Mijn  moeder grinnikt.  ‘Schatje, ik plaag  je maar. Zeg: Johannes en ik gaan naar het graf  van pa  vanmiddag. Wil je mee?’

			‘Als je dat niet te veel geschiedenis vindt,’ zegt  tante voorzichtig.

			Mijn  moeder  grinnikt.

			‘Dat is een  goeie! Maar  weet je: pa’s graf is geen  geschiedenis,  want er is geen  dood, alleen eeuwig leven.’

			Als we afscheid hebben genomen van  Enilda  slenteren  we langs de Waterkant.  Het  is  nog  maar  een  week  geleden dat  ik hier  voor het eerst liep,  maar  het  zou evengoed  een jaar  kunnen zijn. We passeren tientallen marktkraampjes en goudwinkels.

			‘Je moet altijd zilver  kopen,’ zegt  mijn  moeder. ‘Goud is lelijk. Ik  hou niet van blingbling.’

			‘Dat hebben we  dan gemeen.’

			‘Is er geen dame voor wie je  een  sieraad kunt kopen?  Ik  bedoel: je bent  al bijna dertig, schat. Je moeder wil graag oma  worden. Mijn biologische klok tikt.’

			‘Je moet nog  even  geduld hebben, denk ik. Al heb ik wel iemand ontmoet.’

			‘Oooo, wie, wie,  wie?’

			‘Je zult haar vanavond wel zien.’

			‘Nee maar! Mijn zoon  met een Surinaamse, wie  had dat  ooit gedacht!’

			Ik glimlach.  ‘Wacht maar  af,’  zeg ik.

			Ze knikt  glunderend en gooit de  overblijfselen van  haar broodje uit pure opwinding naast de  prullenbak. Er banjert opnieuw een campagnewagen voorbij, van  de VHP deze keer. Door de speakers  klinken kreten, mensen flyeren op straat voor  hun partij.  Ze  stappen telkens op  ons  af.

			We passeren een druk kruispunt.  Opeens blijft mijn  moeder stilstaan.  Haar blik schiet  alle kanten op, naar de drommen mensen, de busjes, de kraampjes,  de  fladderende doeken. The Purpose of Purple!

			‘Mijn gunst. Hier is  het móói, ik ben  zo high!’

			‘High?’

			‘Ja,  zonder medicatie nog wel. Deze plek, deze mensen,  kijk dan, Johannes,  het leeft!’

			Vlakbij klinkt plotseling muziek, ik weet  niet waarvandaan, en mijn moeder begint  zacht te dansen. 

			‘Doe je met je  moeder  mee?’ vraagt ze.

			‘Ik dans niet, mam,’ zeg ik.

			‘Natuurlijk  wel! Je moet  het gewoon doen.’

			Ik zet één voet voor de ander, maak een  onhandige beweging.

			‘Mijn  god,’ zegt  mijn moeder. ‘Je  hebt  gelijk:  je kunt inderdaad niet  dansen. Blaka bakra.’

			Net voorbij alle  drukte strijken we  neer  op een stenen bankje aan het water. Naast ons twee flesjes rode Fernandes. We drinken en wachten  op voorbijgangers, die  alleen heel  soms,  met grote tussenpozen, te  voet of  per auto passeren. Als ze komen,  kijken  we ze na. We  lachen om het  ministerie van  Volkshuisvesting, het krakkemikkige gebouw  waarop  we uitkijken.

			‘Enilda heeft me  verteld dat Jimmy  niet wil dat zijn  kinderen er foto’s van maken  als ze hier zijn.  Hij is  bang dat ze  het op Facebook  zetten en dat hij dan  voor schut staat.  Grappig, noh?’

			Ik knik. We zwijgen weer. Het is geen stilte die gevuld  hoeft te worden, toch zoek  ik naar woorden. Alsof het  mijn beurt  is.

			‘Wil je de Marinebrug eigenlijk nog op?’  vraag ik.

			Ze kijkt verlegen naar  me.

			‘Ik  weet  niet of  ik dat  durf.’

			‘Je bent gister in  een  houten  bootje  over de rivier gevaren.’

			‘Maar dat  is anders. Als je beweegt, vergeet je na  te denken. Stilstaan op die  steiger,  ik weet het niet…’

			Ze neemt een slok  van haar Fernandes.

			‘Grappig. Toen  ik er mijn eerste  zoen kreeg, was ik natuurlijk helemaal niet bang voor die  stomme  brug. Waar  gebeurt dat  toch?’

			‘Gewoon. Ergens  onderweg, mama.’

			Ze  knikt  en  bestudeert mijn gezicht. Ik  zie  haar blik van mijn  kin, langs  mijn lippen, naar mijn  wangen,  mijn neus, naar  mijn ogen glijden,  dan naar mijn wenkbrauwen, mijn oren, het litteken op mijn voorhoofd, een overblijfsel van een aanvaring met de  punt  van een tafel.

			‘Het is niet te geloven,’ zegt ze. ‘Ik heb elke  dag  contact  met mijn zoon. Thuis kan ik hem  nooit bereiken. Ik krijg altijd  voicemail  of  hij drukt me weg.’

			Een knoop  in mijn maag. ‘Druk ik je  te vaak  weg?’

			‘Jaaa,’ verzucht ze,  met  een lach.

			Ik wil  sorry zeggen, maar een andere stem in  mijn hoofd zegt: sorry waarvoor?

			‘Weet je:  het is  alsof ik die  verhalen  in Holland niet aan je kwijt kan,’ zegt  ze.  En dan, overdreven opgewekt: ‘Ik ben zo blij dat je mijn land leuk  vindt, want  als je het niets  had gevonden, had je het  ook wel gezegd. Eerlijk hè? Een echte Fretz!’

			Ik knik. Ze kijkt me weer aan als in de tuin op de Daniel  ­Coutinho­straat,  na het zingen  van haar lied, onder de ­paramariboom.  Ik  kan het wel herhalen,  maar het blijft  hetzelfde liedje. Ik geloof dat  ik die woorden nu pas  begrijp. Nu zoekt ze opnieuw naar  sporen van goedkeuring. Ik  wil haar  geruststellen met mijn ogen, maar het  lukt  me niet.  Waarom? Ze heeft  mijn navelstreng in deze  grond begraven, hoeveel onvoorwaardelijkheid  kan ik nog meer vragen?  Ze  laat  me alles zien wat ik nog niet  kende, ze toont mij Mama Sranang, geen  vreemd land maar  een hele wereld, waarvan  ik het bestaan niet wilde weten. Het begin van haar  leven, de eerste negentien jaar,  een kleine  eeuwigheid.  We  wandelen er samen doorheen, ze duwt me niet meer weg, ze kijkt niet  wazig voor  zich  uit,  ze  zegt niet  dat ik Keerti heet, ze loopt  niet weg van huis. Ik mag haar hier nu dan toch eindelijk zien bloeien, zien groeien, met die korte  beentjes, die  misschien  wat dikker zijn dan  vroeger, maar wat dan nog: haar  pas  is zo soepel en krachtig.

			Een forse oudere dame wiegt  voorbij, met grote tassen in haar  handen. Ze draagt  kleurige gewaden,  het  zweet druipt van haar voorhoofd. Ze  houdt even stil, zet haar tassen neer en  puft uit.

			‘Zwaar hè,  mevrouw?’ zegt mijn moeder.

			De  dame kijkt naar haar om. ‘Net  wat u  zegt.’

			‘Gaat u  het redden naar huis?’

			‘Met Gods wil, mevrouw.  Met  Gods  wil.’

			‘Hmmm,’ zegt mijn moeder  goedkeurend.

			De dame knikt, pakt  haar tassen weer op  en loopt verder. Voet  voor voet, moeizaam  maar volhardend  en  taai, sleept ze het  gewicht met zich mee.

			‘Een bosneger, maar  nooit zo  noemen, hè?’

			‘Waarom  mag jij het  eigenlijk wel zo noemen?’

			Mijn  stemt trilt. Het  klinkt  feller dan ik wil.  Of misschien is dit juist  wel  precies hoe  ik  wil dat het  klinkt.  Mijn  moeder kijkt  me geschrokken aan.

			‘Johannes. Dat  hoef ik toch niet uit te leggen?’

			‘Probeer het  toch  maar eens.’

			‘Gewoon.  Ik  ben een zwarte vrouw. Jij bent geen  zwarte man.’

			'Maar toch wel een beetje, of niet?’

			‘Een  beetje  is niet helemaal, Johannes. Voor  de helft.’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Niet half, zei je gisteren nog! Dubbel  toch? Of  nu weer niet?’

			‘Schat,  het  ligt gevoelig,’ zegt ze.

			‘Ja. Er ligt zoveel  gevoelig,’ zeg ik.  ‘In  deze  tijd. Bijna alles.’

			‘Luister, “neger” was  een scheldwoord. Het  deed  pijn. Omdat het  pijn deed, zijn we het zelf maar gaan gebruiken. Als geuzennaam. Zo hebben we de controle teruggepakt over dat  woord, begrijp je dat?’

			‘Ja ja, ik begrijp het.’

			‘Maar dat werkt niet als andere mensen  het ook gaan  gebruiken.’

			‘Andere  mensen, noem jij dat. Oké, ik  snap het, hoor.  Ik ben  te veel  opgekloerd. Prima!’

			Ze steekt streng haar vinger  in de lucht. ‘Johannes!’

			‘Wat?  Ga je me nu nog meer de les  lezen? Of  mag ik dit ook  weer niet zeggen?’

			‘Schat,’ zegt  ze fel. ‘Ik zou het je allemaal wel beter  willen uitleggen,  maar dat kan ik niet. Aan je vader krijg ik het ook  niet uitgelegd,  al  veertig jaar  niet. Jullie zijn Hollanders, hai  baia!’

			‘Hai baia? Nee mam, nu even geen ge-hai-baia meer,’ zeg ik  en  ik sta op.

			‘Johannes,  ik bedoel…’

			‘Hou op! We zijn hier. In dit  land. Ook míjn land, dat moet ik  toch  voelen  van je? Ik zie toch hoe je naar me kijkt?  Ik moet toch zeggen dat het allemaal goed is nu?’

			Haar gezicht verstart.  Ze opent haar mond om iets  te zeggen,  maar er komen geen  woorden  meer uit.

			‘Dat  dacht ik al,’  zeg ik. ‘Maar als  het  erop aankomt, als het er echt  op  aankomt… dan  ben  ik dus gewoon toch niet meer dan je blaka bakra. Een  Hollander.’

			Ik  loop  bij haar vandaan.

			‘Je hebt  nooit  iets anders willen zijn,  Johannes.’

			Ik loop  door.

			‘Jo-HANNES,’ roept mijn moeder. ‘Je hebt  nooit iets anders  willen zijn!’

			Ik houd stil,  draai me om. Zij  staat ook rechtop inmiddels, voor het  bankje.

			‘Dat is zo,’ zeg  ik. ‘En  heb je ook enig idee waarom?’

			Ze zwijgt.

			‘Hallo mensen, ik ben Johannes. Niets aan de hand. Ik ben niet zoals mijn gekke moeder. Ik loop niet joggend  op de  begraafplaats. Ik brabbel  niet voor me uit dat  mijn zoon  Keerti heet. Ik loop  niet weg van  huis. Ik heet Johannes. Net  als Cruijff!  Ik  spreek ABN. Ik ben  beleefd, doe mijn best. Ik  spring door  je hoepel. Ook al slaap  ik in een of ander huis met gekke mensen.  Je maintiendrai! Ik ben een Hollander, zoals de  rest. Ik doe  niemand wat. Mag ik  erbij? Gewoon,  ergens bij?’

			Ze staart naar de  grond.

			‘Weet je, mama: het  kost… zo…  veel… energie. Altijd maar iets te moeten zeggen, doen. Om  te laten zien dat  het oké is. Dat  ik oké ben.  Dat ik jou  niet  ben.  Dat ik niet ben waar  ik vandaan  kom. En dan heb  ik het niet over  al  dat geklets over  het ras, nee, ik bedoel…  waar ik echt vandaan kom. Om dat weg te duwen. Niet eens expres. Ik doe het gewoon. Vanzelf. Om mijn hoofd boven water  te houden.  En het stomme is: ik heb geloof ik  nu pas  door  hoe moe ik daarvan ben.’

			Ze richt  haar gezicht  op, het is helemaal samengeknepen, tranen biggelen door  de groeven  heen,  langs  haar kin  op de grond. Ze huilt  met  lange, zachte halen, vult de stilte.  Haar  halfdichte,  waterige ogen glimmen in  de zon.  Ze lijkt zo klein nu en opeens  lijkt de  tijd daardoor ook  eindig.  De  tijd om  boos te  blijven.  Het  lukt  me  niet  meer het pantser op  te houden, het zwaard  te heffen. Ik leg  mijn wapens af en staak. Ik zie een meisje  staan dat lang voor mij al  leefde, dat een  hele wereld  van geheimen in haar hoofd en hart  bewaart  waar  ik nooit helemaal bij zal kunnen.  Ze durft  de Marinebrug niet op.  Ze huilt. En alsof mijn eigen woorden van  zojuist, eindelijk na bijna  dertig jaar hardop  gezegd, de zuurstof terug  in mijn  hart  hebben  geblazen, ontspan ik. Vloeit de  weerstand uit mijn  lijf.

			‘Het is niet jouw schuld,’ zeg  ik.

			‘Nee?’ vraagt ze, nog altijd  met  haar gezicht samengeknepen, vol tranen.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is gewoon gebeurd.’

			Haar  gezicht. Het is ook mijn  gezicht.

			‘Zo gek  is het niet,’  zeg  ik. ‘Ze hebben  je in een koelcel gestopt.  Veenendaal. Mijn  gunst!’

			Ik  moet lachen als  ik het uitspreek en steek mijn moeder aan. Haar  mondhoeken  krullen omhoog, er ontsnapt een  vrolijke klank  uit  haar  mond  en ze zegt: ‘Tju,  mijn gunst,  ja  schat. Veenendaal. De  Klomp!’

			We lachen  pingpongend, aftastend,  zoeken  de lichtheid terug, die we  hier deze  week zo vaak,  zo makkelijk  bijna kunnen aanraken. Maar nu dan: helemaal. Ze  richt  haar blik terug naar  de grond en stapt  op me af, schuifelend, voetje voor voetje. Het zijn  slechts een paar stappen, maar het lijkt een halve marathon.  Als  ze vlak voor me staat, richt ze haar  gezicht op.  Ze legt een hand op mijn wang, hij voelt koel  en warm  tegelijk.

			‘Mi pikin,’ zegt ze, ‘mi  man pikin.’

			Ooit zal  ik vloeiend Sranang spreken.

			‘Mi pikin betekent  “mijn kind”,’ zegt ze.  ‘Man pikin…  jongenskind.’

			Ze  veegt een traan van  mijn  wang,  waarvan ik niet eens doorhad dat hij er zat  en tovert een voorzichtige glimlach  op haar gezicht.

			‘Weet je wat  ik  vannacht lag te denken?’

			Ik schud verlegen  mijn hoofd.

			‘Wat ik  vroeger dacht dat mijn  toekomst zou zijn, die leef ik nu.  Ik  leef nu in de  toekomst, weet  je, dit…  is…  mijn… toekomst!  Als je een klein  meisje bent, denk  je: met wie  ga ik later trouwen,  hoeveel kinderen ga  ik krijgen, hoe gaan ze heten… O God.’

			Ik  ben  jouw toekomst. Ze  legt nu ook haar  andere hand  op  mijn  wang, omklemt mijn gezicht, trekt me naar  zich toe. Ik sla  mijn armen  om haar heen, houd haar stevig  vast, zo stevig als ik kan zonder haar pijn te doen. Ik  leg mijn  hoofd op haar schouder,  tegen haar  hals en  ruik  thuis.

		


		
			Er is  geen dood

			De begraafplaats ligt  pal  langs de weg. Geen  hoge bomen of hekken die de  doden van de  levenden  scheiden, alleen een lage, sierlijke  schutting. De taxichauffeur parkeert de auto naast  de ingang.

			‘Ik  wacht wel  even,’ zegt  hij.

			We protesteren niet.  Ik  stap  uit  en kijk over  de  schutting. Ik heb nog nooit  zoiets gezien.  Alle graven steken  boven de grond uit, het ene  nog hoger  dan het  andere. Monumenten zijn het,  bedekt met tegelwerk: wit, zwart, maar vaker in  opvallende,  warme kleuren, beschreven  met  sierlijke letters. Als  ik door mijn wimpers kijk, lijkt  het wel een oneindige  verzameling van cabrioletten en oldtimers, strak  naast elkaar geparkeerd.  Het uitzicht van deze parkeerplaats voor de doden  strekt zich uit in de verte, zover het  oog reiken kan.  Tussen de graven tiert  het  groen  welig.

			Mijn  moeder  en tante lopen zonder iets  te vragen  door het hek, naar een huisje dat vlak achter de ingang staat. Ze kennen de weg.  De raamluiken van het huisje worden  opengeklapt en een  groot dameshoofd komt naar buiten. De vrouw kijkt nors naar mijn  moeder en tante.

			‘Ja?’ zegt  ze.

			‘Brouwn!’ zegt mijn moeder zonder verdere  introductie.

			‘Ja?’ zegt de vrouw nog  eens.

			‘Dag mevrouw.  We zoeken  het graf van  André  Emiel Gilbert  Brouwn. Onze vader,’ zegt  tante.

			De dame fronst  haar wenkbrauwen.

			‘Hebt u enig idee waar  uw  vader ter  aarde is gebracht?’

			‘Nee,  natuurlijk niet, daarom vragen we het,’ zegt mijn moeder.

			De  dame klapt de  luiken  van het raam weer dicht. Tien seconden later gaat  de deur  van het huisje open. ‘André Brouwn, zei u?  Kom maar mee.’ Blijkbaar  is ze  helemaal niet boos, ze gaat meehelpen met zoeken. Mijn moeder knikt nu, verontschuldigend bijna.

			‘Er is geen plattegrond, dus ik hoop dat u de tijd heeft,’ zegt de dame.

			‘Alle  tijd mevrouw, fijn dat u  ons voorgaat,’ zegt tante.

			We verspreiden  de  troepen.  De dame en tante schieten ieder een kant op, lopend over  de paden tussen  de graven.  Mijn moeder en ik  gaan rechtdoor, naar een volgend  perceel. Ze  doet  haar hoedje  af  en houdt het in haar handen. Ze zweet.

			‘Ik  kom niet graag op  begraafplaatsen,’ zegt ze. ‘Ik  krijg er zo’n nare smaak van in mijn mond.’

			‘Hoe komt dat?’ vraag ik.

			‘Ik  ben bang voor  de  dood.’

			Ik sla een  arm om haar  heen. ‘Dat hoeft toch niet,  mama. Als je  dood bent, kom je in  de  spiegelsfeer  en voor je het  weet kom je terug als  blanke man.’

			Ze  lacht en stoot me  plagerig in mijn zij.

			‘Je bent echt  net je  vader.’

			‘Je toekomstige  tweelingbroertje.’

			‘Laten  we het  hopen.  Maar toch ben ik bang. Het is  die angst dat er  toch niets is, weet  je wel?  Dat ik  mezelf  al  die  tijd voor de gek  heb gehouden.’

			De zon staat  zo  hoog dat ook bij  mij het zweet over  het voorhoofd gutst.  Mijn witte shirt  is  klam. Wat nu als we hier uren  moeten  zoeken? Aangenaam  is anders, toch  neem  ik me voor  om  hier niet  te vertrekken voordat  we opa’s laatste rustplaats  hebben gevonden.  Een eindje verderop zie ik hoe de dame over de  graven  heen  loopt, zonder enige eerbied. Ze is gewoon op zoek.  Dit is  haar werkterrein. Helemaal  aan de andere  kant  loopt tante, met die  lange armen bungelend langs haar lijf, juist heel voorzichtig  tussen de  graven door.

			Mijn moeder wijst op een graf waarop een aantal lege champagne­flessen staan, daar overduidelijk neergezet ter  ere van de  overledene.

			‘Gatverdamme,’ zegt mijn moeder. ‘Er staan  hier gewoon lege flesjes.  Mensen komen hier om hun sopie  op te zuipen!’

			Ze dwarrelt een  andere kant  op en slaat rechtsaf. ‘We gaan hem niet  vinden,’ zegt ze.

			Ik  loop door, zigzaggend tussen de graven. Steeds  blijft mijn blik bij  een  nieuwe  grafsteen hangen. Ik trek zo snel als ik kan het  geboortejaar van het sterftejaar af. LEVIA GOEDEWAARD: ­GEBOREN ­12-12-1925 – GESTORVEN 04-03-2005. Tachtig. Mooi leven gehad. ­ROBERT CHEU-A-LONG: GEBOREN  02-03-1901 – ­GESTORVEN  ­08-07-1956. Vijfenvijftig. Te  vroeg  gegaan.  De wind steekt op, een aangename  verkoeling in  deze bloedhitte. Ik zigzag door. Ben ik aan het verdwalen? Ik kijk achterom, de drie vrouwen zijn gelukkig nog in zicht.  Ik weet niet of  het morbide  is, maar  ik hoop dat ik  degene ben die opa  vindt.  Het  zou  mooi zijn om deze reis zo te eindigen. En ook als ik hem niet  zelf  vind, kan ik later altijd  nog  vertellen dat dat  wel zo was.

			‘Johannes! Miel is hier!  Miel is hier!’

			Mijn moeders  stem.  Even  voel ik de teleurstelling,  maar dan draai ik me om.  Slechts  vier,  vijf  meter  van de  ingang  staat de grote dame met haar  handen in haar  zij boven op een  graf. Tante  en mijn moeder  staan er iets verder vanaf, naast elkaar.

			Ik ren terug, tussen de monumenten door, over  het pad.  Als ik aankom bij  opa’s graf staan mijn  moeder  en tante  nog  altijd veilig op een paar meter afstand. De  beheerder haalt haar handen uit  haar  zij en  glimlacht voor het eerst  naar me.

			‘Uw grootvader, meneer. Hij lag gewoon aan het begin.’

			‘Duizendmaal dank,  mevrouw!’  zeg  ik.

			Ze  loopt  weg. Ik  wurm me  tussen twee graven door,  tot ik  precies voor de grafsteen sta. Geen tierelantijnen hier.  Het grafmonument  is bedekt met lichtblauwe tegels.  De  steen is grijs. Aan  weerszijden ervan staan  pilaren met blauw-witte tegeltjes, die zo uit  Zaandam  lijken te komen:  oer-Hollands. In letters  zo  sierlijk dat ze wel door opa zelf lijken geschreven, staat:

			André Emiel Gilbert  Brouwn 

			Geboren 6 – 6 – 1912

			Overleden 10  – 11 – 1977

			Vijfenzestig. Niet goed, niet  slecht. Te vroeg in elk geval, maar ook weer niet zo  vroeg. En dan  zie  ik nog iets:  mama en  tante zijn keurig  naast  elkaar  blijven staan. Ze hebben allebei hun handen plechtig in elkaar gevouwen.

			‘Waarom komen  jullie  niet dichterbij?’ vraag ik.

			‘Ik  loop  niet  over  graven,’  zegt mijn moeder. ‘Dat vind ik respectloos.’

			Ze kijken allebei  wat bangig naar het graf. Ik wijs naar het  smalle pad tussen  twee graven. ‘Maar je  kunt hier  gewoon tussendoor  lopen.’

			‘Nee, zo  dun ben  ik  niet,’ zegt mijn  moeder.

			Abun. Ik  zet nog een  stap  dichterbij en hoor  dan hoe mijn moeder en tante over het pad  weglopen.

			‘We zien je zo,  neefje,’ zegt tante.

			Ik  geloof dat  ik mijn moeder  nog  nooit zo snel heb zien  lopen. Ik kijk naar  de letters op de grafsteen en  zie dan pas  de tekst  onder de sterftedatum:

			Er is geen  dood.  Wel  Eeuwig Leven.

			We zijn al  een eindje op de terugweg, als mijn moeder plots opschrikt  en  zegt:  ‘Mijn  hoed,  waar  is mijn hoed?’

			Ze grijpt  naast zich,  tante ook. Ik  kijk  voor me op  het dashboardkastje. Nergens  een spoor van de vilten  hoed  met  het mooie lint.

			‘Och  mensenkind,’ zegt tante.  ‘We zijn hem  op  de  begraafplaats verloren.’ Op dat moment maakt de paniek  in  mijn  moeders blik abrupt plaats voor een gulle lach.

			‘Geweldig!’ zegt ze.

			‘Pardon?’ zeg ik.

			‘Natuurlijk, pa had ook altijd zo’n  hoed. Een vilten, grijze. Het heeft zo moeten zijn.  Nu is het net alsof ik hem  gedag  heb gezegd met die hoed van  me.’

			Maar het gaat hier wel om  haar lievelingshoed, denk ik. Offeren we die niet te snel voor de symboliek?

			‘Meneer,’ zeg ik  tegen de chauffeur,  ‘kunnen  we eventueel nog  terug?’

			‘Ben je gek?’ zegt  mijn moeder.

			‘Wil je hem daar dan  echt laten?’

			Ze glimlacht laconiek, heft haar kin koninklijk.  ‘Ja  natuurlijk,  man  pikin. Je  denkt toch niet dat ik weer over al die graven ga lopen, met al die mensen die  daar onder de grond liggen? Die  dooien. Vriendelijk  bedankt!’

			Ze moet zo aanstekelijk om  zichzelf lachen dat niemand  van ons nog iets geeft om  de  verloren  hoed  of het gezicht nog langer in  de plooi  kan houden. Eerst komt het  schelle meisjesgelach van tante erbij, dan  ben ik aan de beurt, precies  mijn moeders lach, maar dan als  bariton  en tot slot  barst ook  de taxichauffeur los, met  ritmisch gehinnik van plezier.  Hij is de  bas. We  rijden de  stad binnen als  een klein orkest.

		


		
			Het optreden

			Ik  wil gewoon doorlopen naar mijn kamer, maar  het meisje  van de receptie  komt achter haar  desk vandaan  en stapt opgewonden op  me af.

			‘Meneer,’  zegt ze. ‘Meneer Fretz!’

			Ik draai me  om.

			‘Ik heb geweldig nieuws voor u!’

			Ze glimlacht breed en vouwt haar  handen open.  ‘Uw kamer  in Torarica is eindelijk gereed!’

			Ik barst bijna in lachen uit, maar houd  me  op  tijd in. ‘Je  meent het?’

			‘Absoluut! U  kunt er meteen  naartoe. Handig, want u treedt er  ook op vanavond?  Hoorde ik van mijn  collega.’

			‘Dat klopt, maar…’

			‘U  bent starring hier hoor, meneer!’

			‘Sorry?’

			‘U  wordt  beroemd! En ik  heb leuk nieuws: we willen u graag  een  luxe suite aanbieden in  verband met het ongerief de  afgelopen week.’

			Ik  krab aan mijn achterhoofd. Wat  moet ik hier nu tegen inbrengen?  Ik wil haar niet kwetsen. Ik kijk naar haar naambordje.

			‘… Cindy, ik vind dit echt  heel lief van  jullie. Alleen: ik vertrek  overmorgen al…  Misschien is het beter… als ik gewoon hier blijf?’

			Het meisje  kijkt nu  verlegen naar de grond en  giechelt nerveus.

			‘Dat zal helaas niet  gaan, meneer. De kamer is al voor u gereedgemaakt, enne…’ Ze speelt  met haar handen.  ‘Uw huidige kamer hier zal naar iemand anders  gaan,  ziet u?’

			De  piccolo van  Hotel  Torarica neemt me  mijn  koffers uit handen.  ‘Ik  ga  ze voor  u boven brengen.’

			Ik bedank hem en  loop dan door  de schuifdeuren  naar buiten. Er is  maar één plek waar ik  heen wil. Ik  loop over het terras,  voorbij  het zwembad, langs de  tafels. Het is hier rond dit tijdstip al druk. Op een klein  podium speelt  een livebandje  muziek van het soort waar  niemand aanstoot aan  kan nemen.

			De zon staat laag, maar ik ben nog op  tijd. Ik  ga verder over het stenen pad, langs veldjes  en bomen. De klanken van het bandje verdwijnen naar de achtergrond.  Op  een van de bankjes zit  een  jong stel innig te  zoenen.  Ze zien mij niet. Ik loop ze stilletjes voorbij, tot  het  pad  uitmondt  in  de  plek waar  ik zijn wil. De felgekleurde bloemenstruiken omringen de  houten panelen. Ze  verwelkomen me.  Ik  loop  door,  een kleine helling op. Iets verder nog. Rechts  een overdekte patio, een koloniaal aangezicht.  Ik  loop door. De  ingang  van  de pier. Warning, staat er, children  not  allowed at the pier without adult supervision. Ik ben bijna dertig, dus loop ik  zonder vader  of  moeder onder de klassieke witte poort  door, de  pier op. De lucht kleurt roze en blauw. Voor me, links van me en rechts van me, de Surinamerivier. In de verte gloort  de  Wijdenboschbrug: er bewegen  lichtjes, heuvel op,  heuvel  af, auto’s als vallende  sterren.  Er loopt hier niemand, waarom eigenlijk niet? Dit is toch de mooiste plek voor dit moment  van de dag?  Aan het einde  van de pier blijf ik  stilstaan. Langzaam zakt  de zon verder weg, vloeit het  roze van  de  hemel  over in een oranje gloed.  De  lampen in  de  kleine  lantaarnpalen zijn  nog  steeds uit. Met het  blote oog kan  ik  alles  zien. Ik  leg mijn armen op  de houten reling, leun  naar voren en kijk voor me uit. Hoe vaak heeft ze me  niet verteld  hoe ze  hier stond?  Uit huis geglipt. Via de  beroemde trap in de  Daniel Coutinho naar beneden  geslopen. Met Cynthia  op de  brommer  gestapt. Naar  hier  gereden. Opgedoft.  Weg van de luide  muziek. Naar de pier. Hier droomde  ze ervan  om Andy Warhol te  zijn en maakte ze zich een voorstelling  van de bevroren  regen  die aan de  andere kant van de zee  uit  de hemel viel. Ik  doe  mijn  ogen  dicht en luister naar de  stroming.

			Wanneer ik een  halfuur later het congreszaaltje van Torarica  binnenloop,  staat Yvette tegen een  beamer te praten.

			‘Wat  is  dit voor  apparaat? Dit apparaat haat mij, ik  zweer het  je!’ Dan kijkt ze  op. ‘Fretz! Dames en heren, de ster van  de avond is  er.’

			Vooralsnog  zijn de  enige  aanwezigen Pim en Lydia van de  ­Wereldomroep,  die op het  podiumpje staan te overleggen.

			‘Johannes.  Kijk,  onze  Hollandse kameraad,’ zegt Pim.

			Ik glimlach breed en  loop naar het podium. ‘Ja hoor, ik ben  het. De  spreker die jullie je laatste budget  heeft gekost.’

			Lydia lacht ondeugend.  ‘Nu maar hopen dat je het  waard bent.’

			Het is een klassiek  congreszaaltje.  Een tapijten  vloer. Een airco op standje windkracht tien. Er  zijn een paar  rijen  stoelen  neergezet en achterin wat statafels. Achter  het  podium  hangt  een projectiescherm. Yvette slaat  inmiddels met haar  vlakke hand op de beamer.

			‘Ik zal je hebben kreng,  je  gaat het doen  vandaag.  Dit is toch het beste  hotel van de stad of niet soms?’

			Op dat moment loopt  Clyde naar binnen.

			‘Jaaa hoor, mensen! Hebben  we allemaal even  goed ingedronken?’

			‘Zit de acht al  in de klok?’ vraagt Pim jolig.

			‘Nee Pimmy, maar je  weet toch: om twaalf  uur begint  de drooglegging. Al Capone-stijl. Geen druppel meer  voor jou. Dus pak je kans, de  Wereldomroep betaalt.’

			‘Maar wij  zijn  de Wereldomroep,’ zegt Lydia.

			‘Dat zeg ik,’ zegt Clyde.  ‘Pak  die kans,  Lydia, je bent maar één keer hier.’ 

			Lydia lacht. ‘Welnee, ik kom  terug hoor.’

			‘Ik ga even een  bacootje halen,’ zegt Pim.

			Clyde  heeft het  niet  meer.  Hij komt  op mij  af en groet me met  een  verticale handdruk. Daarna brengt hij zijn hand naar  zijn  hart. Ik doe  hetzelfde.

			‘Broeder,  klaar  voor?’

			‘Ik denk het.’

			‘Mooi zo. Ik ben de  MC, dus als je een black-out krijgt,  roep je maar. En je weet het hè: niet de blaka bakra uithangen,  whaha.’

			‘Clyde, hou  je mond!’  roept Yvette. ‘Ik heb hem  dit  al uitgelegd.  Maar Fretz  moet doen wat hij moet doen.’

			‘Vetje,  rustig,  ik coach die  jongen. Je weet waar Surinamers niet van houden. Kijk,  als Lydia en Pim, with all due respect, straks een  of  andere belerende preek houden, denken ze: natuurlijk, de witmang en  witvrouw. Maar als  jij dat doet, denken ze: komt die nep-Surinamer ons nu vertellen hoe we hier  moeten leven?’

			We  moeten er allemaal om lachen.

			‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik.

			‘Abun, broeder.  In dat geval: vergeet alles  wat ik heb gezegd en  zet de  boel hier in de fik!’

			Het zaaltje zit inmiddels bomvol. Ook alle staanplaatsen  zijn  vergeven. Het gaat  hier op  leeftijd: de oudere mensen zitten, de  jongere staan. De  muziek  die uit de boxen klinkt, wordt moeiteloos  door het gekakel overstemd.

			Ik  zit op de  voorste rij, die is gereserveerd voor de  sprekers. De  twee  stoelen naast  me zijn nog leeg. Dan  gaat er een korte golf van geroezemoes  door de  zaal. Ik  kijk achterom. Een  man in pak – grijs haar, brilletje – loopt tussen  de stoelen door  naar  voren, met  naast  zich een dame  in een eenvoudig  maar  stijlvol avondkostuum.  Haar haren zijn nog niet grijs. Twee  Hollanders, zoveel is zeker. Ze lopen naar de stoelen naast  mij.  De man  kijkt me vriendelijk  aan.

			‘Ah kijk,  jij bent Fretz. Goedenavond. Ernst  Noorman,’ zegt hij met een gemoedelijke Brabantse tongval.

			‘Goedenavond,’ zeg ik.

			Yvette,  die naast  me zit, ziet dat ik niet weet wie hij is.  ‘Meneer  de ambassadeur,’ zegt ze. ‘Hoe maakt u het?’

			‘Mevrouw  Forgeron.  Zeer goed. Zin in vanavond.’

			‘Meer  dan in  de verkiezingen zeker?’

			Meneer  Noorman  lacht, maar zegt diplomatiek: ‘Het feest van  de democratie, Yvette.’

			De vrouw van de ambassadeur geeft  me nu  een hand. ‘Hoi!  ­Johannes?’

			‘Goedenavond, mevrouw.’

			‘Zeg maar Henneke.’ Ze lacht  een mooie warme  glimlach.

			Ik kijk  nerveus  achterom. Alle soorten  Surinamers zitten hier, dwars door elkaar.  Javanen. Hindoestanen. Creolen. Ook Chinezen, al zijn die in de minderheid.  Op de achterste rij  stoelen zie  ik mijn  moeder zitten, naast Enilda en Wonny. Ze zien er spectaculair uit. Drie diva’s op  leeftijd, The Supremes. Als ze  ziet  dat ik kijk, glimlacht ze, knikt even en balt haar vuistje. Zet ’m  op, mi man pikin!

			De muziek wordt uitgedraaid en Clyde loopt het  podium op. Gejoel en geklap, vooral de  jongeren achterin  juichen  voor hem.

			‘Ja,  dames en heren. Welkom!  Het is twee dagen  voor  we  onze stem gaan  laten horen. Voor ons Suriname! Voor Mama Sranang! Mag ik u voorstellen  aan mijn  favoriete duo  uit Nederland,  de  grote sponsoren  van  deze  avond, nog eenmaal…’

			Maar Pim komt het podium niet op. Lydia  heeft  Clydes waarschuwing  over bakra’s  die al eeuwen  de wijsneus komen uithangen ter  harte genomen. Ze wil absoluut niet  overkomen als een neokolonist  en  daarom heeft  ze de  PowerPoint-presentatie van Pim afgeblazen.  Zodra ze het  podium op is geklommen en het applaus  in ontvangst heeft genomen,  stapt ze er weer af, zodat ze  gelijkvloers met het publiek komt te staan.

			‘Ik wil niet op de  verhoging staan,’ begint ze.  ‘Want  vandaag dragen  wij het over  aan  jullie. Dit is jullie podium.’

			Het lijkt misschien een beetje goedkope  symboliek, maar ik voel dat de  hele  zaal  het waardeert.  Deze bakra begrijpt  het, denken ze. Daarna kan Lydia niet  meer  stuk.

			Als  ze weer op haar plek  zit, is  het de beurt  aan Ramone.  Een keurige jongeman van mijn leeftijd,  gekleed  in een ouderwets kostuum met  stropdas: een oude politicus  in een jong  lichaam. Dit is de jongen  waar Yvette me aan  het begin  van de week voor heeft  gewaarschuwd. De jongen die  traag en  veel praat. Inderdaad geen geweldige combinatie, blijkt  nu hij  op het podium staat. Ik hoor  hem woorden uitspreken als ‘draagvlak’, ‘uitdagingen’ en ‘consensus’ en  mijn gedachten dwalen af. Ik kijk achterom naar mijn moeder, maar  zij is  een en al  aandacht, zit daar achter in de  zaal in opperste concentratie  te  luisteren. Ze  knikt  instemmend. Ik voel me  meteen schuldig dat ik ben afgehaakt en  probeer nu opnieuw te luisteren  naar Ramone, maar dan door mijn moeders oren. Tussen al zijn grote  woorden vind ik dan toch nog een zin die mijn hart binnenkomt: ‘Ik ben  er  zo moe  van dat we telkens  maar weer moeten wachten op steeds dezelfde mensen, die zeggen dat we  moeten blijven wachten.’

			Ramone krijgt een beleefd applaus, maar pas  als Clyde  weer het podium betreedt, veert  de zaal op.

			Yvette knijpt in mijn nek en fluistert: ‘Jouw beurt, Fretzie, give  ’m hell!’

			‘Dan wil ik jullie nu introduceren, beste  mensen,  aan  een man,’ begint Clyde.  ‘Hij  is geen witmang,  hij is geen blaka mang. Maar ook geen  blaka bakra!’

			De zaal lacht.

			‘Hij  is hier  pas een week, maar hij is mijn broeder. Hij  komt uit Amsterdam. Zijn naam  is  Johannes. Wat is dat voor naam  voor  een Surinamer, zul  je zeggen, niet?  Maar hij gaat  hier voor jullie spreken  en je gaat  weten: hij hoort  bij ons! Dames en  heren,  mag ik een groot  applaus  voor  Johannes Fretz!’

			Mijn hart klopt in mijn keel terwijl ik het podium op loop. Clyde  is blijven  staan  en haalt nu iets  uit  zijn zak: een briefje van  twintig Surinaamse  dollars. Ik kijk er verbaasd naar.

			‘Je  mag zo beginnen,  broeder. Maar vooraf één ding:  hier heb je twintig  SRD. Ik word namelijk later president  van Suriname. Mocht  je  nu later toch nog  president  van  Nederland worden, dan kan  je niet zeggen dat ik nooit wat voor je  gedaan heb!’

			De zaal ontploft. Dit  is geen  klein  orkest,  dit is  een  orkaan.  Een hele zaal vol mensen die precies  zo onbeschaamd en mateloos lachen als ik.  De  spanning vloeit uit mijn  lijf. Ik neem het  geld  aan.

			‘Hier krijg ik later problemen mee, maar thanks, broeder!’

			Clyde  loopt af. Ik ga achter  de katheder staan en kijk  de  zaal in.  Iedereen kijkt me met grote, open ogen  aan. Ik  hoef maar één  ding te onthouden: niet te veel je best doen. En dan zie ik, helemaal achterin, aan een statafeltje opeens twee helblauwe ogen  naar  me kijken. Ze glimlacht naar me, verlegen, aftastend en zwaait.  Ik knik  naar haar. Het is doodstil. Terwijl ik  de tekst uit mijn binnenzak  haal, zeg ik: ‘Het  is een week geleden dat ik  hier voor het eerst, veel te laat natuurlijk, voet aan de grond zette.  In het land van  mijn  moeder.  Die hier vanavond trouwens ook aanwezig  is…’ Ik wijs naar haar. ‘Dames en heren, mag ik een applaus voor: Virginia  Brouwn!’

			Mijn  moeder aarzelt geen moment  en  springt uit  haar stoel. Het publiek joelt en klapt voor haar, een open doekje. Ze  heeft helemaal niets hoeven  doen, maar  neemt  het applaus in ontvangst alsof ze  deze mensen  zojuist drie uur  heeft getrakteerd op  een  legendarisch concert. Knikkend, breed  lachend, zwaaiend  naar het volk. Ze gloeit. Enilda en Wonny klappen driftig mee  en lachen haar uit.  Of nee:  ze lachen haar toe,  ik weet het zeker.  Dan gaat mijn moeder weer zitten. Ik heb  de tekst op de  katheder  gelegd  en hoop dat ik de juiste zinnen heb opgeschreven.  Ik denk aan de  woorden van Gil  Scott-Heron – You  will  not  be  able to stay home brother! – en begin te  spreken:

			‘Dus, ik land in Paramaribo. Het heeft  negenentwintig  jaar geduurd, voordat ik  hiernaartoe ben gekomen,  en tot voor  kort was de reden heel  simpel: ik  had  hier niks te zoeken. Ik was gemengd, half,  gewoon Hollands dus en  dat wilde ik  ook zijn. Toch  zegt de zwarte  piloot die bij  de uitgang van het vliegtuig staat: “Welkom thuis,  jongen.”’

		


		
			Massameeting

			‘Ik wil een selfie met u!’ Een knap creools meisje  stapt  op  me af, haar smartphone  in de hand. ‘Voor Insta, ziet u? Ik vond het mooi  en grappig wat u  vertelde!’ Nog voor ik iets  kan zeggen,  komt ze naast  me staan en slaat een arm om mijn  schouder. ‘Lachen, oké?’

			Ik  lach.  Ze  maakt de  foto.

			Mijn  moeder  en tante omhelzen  me.

			‘Neefje, je bent  in  dit opzicht echt  een Brouwn. Een  redenaar!’

			Ik zou willen zeggen dat de Brouwns vooral zelfbenoemde redenaren zijn,  met  hun lange  tori’s,  maar ook in dat geval heeft ze gelijk: in dit opzicht ben  ik een Brouwn.

			‘Dank je  wel, tante.’

			Wonny slaat me hard op de schouder.  ‘Goed zo, boy!  Vergeef me dat ik  soms  achteromkeek. Ik wilde zien  hoe  die jonge Surinamers  erop reageerden. Ze vonden je tori goed. Ik zag ze knikken. Ik  mag hopen  dat zij die revolutie  gaan zetten!’

			Mijn  moeder zoent me op mijn wang.

			Dan komt  Jaantje erbij staan, een paar  stappen buiten de  kring.  ‘Hai,’  zegt  ze.

			‘Hé,’ zeg  ik.

			Het is  even stil. De  tantes en mijn moeder openen de  kring, bestuderen Jaantje met een geamuseerde blik en kijken  dan schalks naar mij.

			‘Ik  dacht dat je  Surinaams was,’ zegt mijn moeder.

			Jaantje  kijkt blozend op. ‘Niet dat ik  weet, mevrouw.’

			Ze  kijkt naar mij, ongemakkelijk. Ik moet natuurlijk  iets zeggen.

			‘Eh…  mama, tante,  Wonny… dit is  Jaantje. Ze doet hier  onderzoek.’

			Mijn moeder grinnikt.  ‘Onderzoek? Wat  leuk.  Net als wij eigenlijk.’

			‘Dag mi gudu, je  bent  knap,’  zegt tante en ze legt  een  hand  op Jaantjes schouder. Wonny  knikt instemmend.

			‘Hai baia, ja, je stond  vooraan toen God geïnspireerd was.’

			Jaantje  glimlacht  nu  nog  verlegener, haar  wangen worden rood. Ze kijkt naar  mij. Mijn moeder  stapt  op haar af.

			‘Ben  jij degene  die me  kleinkinderen gaat geven?’

			‘Mama!’

			‘Ik kan  toch  alvast informeren,  noh?’

			Jaantje lacht alleen maar en kijkt  mijn  moeder lief aan.

			‘U  mag alles  vragen hoor, mevrouw. Al moet u op dit gebied zeker  nog wat geduld  hebben. Maar mag ik even zeggen dat  u  een hele leuke zoon hebt.  En  ik heb vanavond gezien  dat hij  ook echt  wat kan.’

			‘O! Dat wist je  tot nu toe nog niet?’  vraag ik.

			‘Ik vermoedde het,’  zegt ze  plagerig. ‘Maar  ik had het  nog niet gezien.’

			Mijn moeder knikt.  ‘Ik vind het  leuk dat  hij zo zichzelf  is geworden. Eerst kon  hij nog wat drammerig zijn,  maar hij heeft het  losgelaten,  weet je? Mooi, want hij heeft  het  niet  nodig. Mi tranga  boy naga wan saf’ati!’

			‘Pardon?’ zeg ik.

			Mijn moeder slaat me op de  schouder. ‘Mijn zachtmoedige radicaal!’

			Het creoolse  meisje is opeens weer terug. Ze duwt  haar  scherm voor mijn gezicht. ‘Kijk! Leuk  geworden  toch?  Je moet me terug-­followen!’

			Haar Instagramaccount  toont de  foto van zojuist,  met een  kleurrijke  filter erover. Het zoveelste bewijs dat  ik  niet kan  lachen op commando. De foto heeft al elf  likes. Eronder staat: ‘Was op de  speechnight  @Torarica.  Net  geluisterd naar  deze white boy!  Ga hem onthouden. #onfire #blakabakra’.

			Ze  dartelt weg. De tantes, mijn  moeder en Jaantje kijken me even stil aan en barsten dan in lachen  uit.

			Lydia en Pim lopen langs ons  richting de uitgang van  de zaal.

			‘Fretz, goed gedaan,  jongen. Zien we je zo aan  de bar? We hebben nog maar anderhalf uur hè?’ zegt  Pim.

			Clyde  klampt  me aan.

			‘Zo! Dames, hebben we genoten  van Fretzie  of  niet dan? Ik wil verder niet storen, maar als je nog  iets bijzonders  wilt zien:  Vetje  en ik gaan naar de  massameetings  van NDP en VHP.’

			‘Zou  ik met jullie mee kunnen  rijden?’ vraagt Jaantje. 

			‘Wat  zijn  de massameetings?’ vraag ik.

			Clyde  lacht.  ‘De laatste campagnebijeenkomsten. Bijna elke partij heeft een grote slotbijeenkomst. Dat moet je een keer gezien hebben.  United States-stijl. Alleen  dan  helaas  niet  met Obama maar met Bouta, whaha. NDP is  op het grote veld bij Ocer. En dame, natuurlijk mag je meerijden.  We  gaan wel nu vertrekken.’

			‘Naar Bouta  luisteren?’ zegt mijn  moeder. ‘Jullie liever  dan  ik. Ik ben afgemat!  Ik  ga lekker nog een borrel doen, toch dames?’

			Wonny en tante Enilda knikken driftig.  ‘Zeeee-keerrr,’ zegt ­Wonny.

			Mijn  moeder  kijkt  naar Jaantje en dan naar  mij.

			‘Maar ga  vooral  mee met deze knappe jongedame,  Johannes.  Voor onderzoek… Ja toch?’

			We scheuren over de weg. Clyde zit  achter het stuur, Yvette in  de bijrijdersstoel en  samen met Jaantje zit ik op  de achterbank. De radio staat aan.

			‘Te lang heeft  dit  land geleden onder  minderwaardige gevoelens! Te lang heeft de  geest  van het verleden  zijn duistere schaduw  geworpen over onze vruchtbare grond!’

			‘Mijn gunst, hoor  je Rutte al  zo praten?’ zegt Yvette lachend. ‘Die heeft het liever over de bv Nederland.’

			‘Wij zijn hier geen bv,’  zegt Clyde.  ‘Wij  zijn een VOB. Een ­Vereniging  Onder Broederschap.’

			Het is druk op de weg, zeker  voor  dit tijdstip. Overal op straat lopen plukjes mensen.  Ze dragen shirts  met de afkortingen die ik inmiddels zo vaak heb gezien: ABOP. VHP. NDP. Opeens  voel ik een hand  op de mijne. Ik kijk  opzij. Jaantje.  Aftastend. Ze  leest in mijn ogen dat het mag.

			Het lawaai beukt al  in de verte. Wat daarnet  binnen  in de auto  nog uit de  radio klonk, schalt  nu als  een luide echo naar ons toe. Het is  een chaos. Een  opstopping van wagens, sommige staan midden op de  weg geparkeerd. Brommertjes  zoeven  er zo goed en  kwaad als  dat gaat tussendoor.  De eindeloze stroom  mensen beweegt lopend over het wegdek richting het  geluid.  Hun gepraat en gegil klinkt opgewonden, alsof  er iets groots staat te gebeuren.  Getoeter, rood,  blauw, oranje licht knippert, bastonen  dreunen in mijn borstkas.

			We lopen  mee met  de massa,  Clyde en Yvette voorop.  Jaantje kijkt voortdurend om zich  heen, haar hoofd een beetje voor haar  lichaam uit. Onderzoekend. We passeren  een Isuzu-busje, met een felgekleurde sticker:  BASI TAPA PASIE. Hoe dichterbij we komen, hoe  luider  de prekende stem klinkt en  het  gejoel dat  er om  de paar zinnen  bovenuit torent. Steeds meer paarse vlaggen van de  NDP met de opdruk  NDP  WERKT!  Ze hangen  aan hekken, uit de open  ramen  van auto’s, of wapperen in  de  handen van de opgewonden mensen.  Een paar agenten  proberen het verkeer  netjes  om te leiden, maar  ze zijn kansloos.  Ik  zie een  verdwaalde  ABOP-auto, met daarbij de foto van  een  langharige man en de tekst: MARLON  ROZENBLAD, PARAMARIBO DNA.

			‘Straks  gaan we luisteren naar onze enige echte volkspresident.  De enige man die  Suriname kan leiden, kan redden!’ klinkt het,  nu van heel dichtbij.

			We  lopen langs  een hek met  prikkeldraad,  alsof we een  ­­gevangenis  betreden.  Een oogverblindend wit licht  ontneemt me  het zicht,  ik knijp mijn ogen samen, loop een paar stappen door,  kijk door mijn wimpers. Mijn  mond valt open.  Ik dacht dat  ik  de massa al gezien  had, maar hier, op dit veld, staan duizenden mensen tussen honderden  auto’s,  rook dwarrelt  uit eetkraampjes, uit ghettoblasters pompt  muziek.  Een paarse zee van NDP-aanhangers. Over een  van  de  wagens is  een doek gedrapeerd met daarop  een  grote  afbeelding van een lachende Desi Bouterse.

			‘Kijk  je ogen uit!’  zegt  Clyde stralend.

			Het veld loopt omhoog, richting een immens stadion, waaruit  het opgezweepte gepreek en gejuich  klinkt. We lopen heuvelopwaarts,  dringen ons door de mensenmassa  heen.  Al gauw zie ik  dat Clyde  en Yvette in de stroom een  andere richting uit worden  getrokken. Jaantje pakt  mijn hand.

			‘Kom!’ zegt ze.

			Ze is hier veel behendiger  in dan ik.  Al speelt het  vast ook mee dat  ze hier een bezienswaardigheid is – blond,  blank, blauwe ogen. Mensen staren haar aan  alsof  ze  van een  andere planeet komt. Ze lacht charmant, groet iedereen  en weet zich moeiteloos een weg te banen  tussen al die mensen. Boro  passi! Om  de paar seconden gaan de paars-witte vlaggetjes de lucht in,  wapperend,  armen die alle kanten op zwaaien. Kermis  in  de hel. Jaantje trekt me  nog verder achter zich aan, tot we aan de zijkant  staan, net buiten de overkoepeling. Het stadion is afgeladen. De mensen voor  ons houden zich vast aan de reling,  op hun  shirts staat de afbeelding van  een open witte hand, erboven de tekst:  NOG  / ETE KOERANG, eronder: MORE  AUR.

			‘Dames en  heren,’ zegt de  spreker. ‘Laat u  horen  voor de vriend van het Surinaamse  volk, voor de held  van  de vergeten mensen: Desiré Delaaaanoooo Bouterseee!’

			We zijn terechtgekomen  in een vloedgolf. De massa  ontploft, springt en joelt, de vlaggen en petjes wapperen om ons heen, doorbreken de hete  windstilte.  De grond trilt. Mijn hart  bonst. Hoe is dit mogelijk? Het lijkt  wel Amerika. Maar dit ís natuurlijk ook  ­Amerika.  Een stipje loopt in de verte het podium  op. Een broos mannetje, zijn passen traag. Hij draagt een bril. Bouta! Het  publiek  joelt en krijst alsof de Heere Jezus zelf is neergedaald op  Surinaamse bodem.

			‘BOUTAAAAA BOUTAAA!  FIVE MORE JARIES!  FIVE MORE  JARIES!’

			‘Wow!’ zegt Jaantje.

			Dan  beginnen de speakers rond te zingen, de piep  is voor even zo hoog en oorverdovend dat iedereen vlug zijn vingers in zijn  oren propt. De piep vloeit weg.

			‘Landgenoten. Surinamers,’ klinkt  de stem van de man  over wie ik  al zoveel  hoorde, maar die  ik  nooit zo dichtbij zag.

			Het publiek wordt  op slag doodstil.

			‘Voor u staat een  man die Suriname  altijd  op de  eerste plek zal zetten. Die  zich verzet  tegen de hooghartige figuren in hoge  torens.’

			Jaantje en ik kijken toe hoe  de menigte  de  woorden  opzuigt.  Hoe ze om  de paar zinnen,  wanneer Bouta een uitroepteken na zijn kreten  plaatst,  in uitzinnig juichen losbarsten.

			‘Omdat we  één  volk zijn…  stel ik  u voor  aan  uw toekomstige vicepresident… Ik kondig  hem  aan…  Dames en  heren:  Michael Ashwin Satyandre Adhin!’

			Ohhh’s en Awwh’s golven door het publiek, gevolgd  door alweer een verbaal  vreugdevuur.

			‘Dit  is  big  news,’ zegt Jaantje. ‘Hij kiest  een  Hindoestaan als vice­president,  twee dagen voor de verkiezingen. Adhin! Hij probeert zo  ook nog de  VHP leeg te eten. Zo sluw, zo slim!’

			Naast me begint  een man  te huilen. ‘Bouta!’  roept hij.  ‘Boutaaaaa! Bouta voor Mama Sranang!’

			Jaantje  stoot  me  aan. ‘Hé…  Ik vind  het heel  stom  om te zeggen, maar ik kan  straks  niet met je mee.’

			Ik stamel: ‘O… ja… maar ik  ging er ook  niet per se van uit hoor, dat je…’

			Ze lacht om  mijn gestuntel. ‘Geloof me, ik wil niets liever. Maar ik  heb een nachtbus gevonden die me naar Nickeri  brengt. Ik moet daar morgen mensen interviewen.’

			‘Ik begrijp het…  Natuurlijk.’

			‘Niet  zo sip kijken, straks  laat ik  mijn onderzoek nog  voor je lopen. Maar ik heb een briljant  plan bedacht!’  Ze glundert. ‘Ik dacht:  we hebben nu jouw  moederland gezien. Als  we nou  over een week afspreken in  dat van mij.  In Boedapest… dan  laat ik dat  aan  jou  zien… Wat denk  je?’

			Mijn maag voelt als  het achtbaankarretje dat  bijna  los lijkt te komen van de rails  voordat het naar beneden raast. Volgens mij hoef ik niets meer te  zeggen.

			‘Ik  weet  het: het  duurt nog lang. Zeven dagen, maar… we  hebben de tijd toch?’

			Ik knik en lach. Om ons heen barst weer gejuich los, paarse zakdoekjes vliegen  de lucht  in, de grond onder  onze voeten trilt.

			‘Wat mij betreft alle tijd van de wereld.’

		


		
			Dag 8

		


		
			Naar huis

			Mijn  koffers staan op de stoep van  Torarica. Ik heb  Clyde een  halfuur geleden  gebeld en gezegd dat  hij er over een  kwartier moest zijn, dus  hij kan elk moment  aankomen.

			Ik loop onder  het afdakje vandaan, zodat ik nog even de zon  op mijn hoofd voel. Mijn huid is inmiddels  donkerbruin en nog altijd gaaf. Pas als ik  weer thuis ben,  zal het vervellen beginnen. Ik rek me uit,  mijn lijf ontspant  zich nog één  keer  in  deze lome tropenlucht. Ik probeer  zo veel  mogelijk hitte in me op  te nemen, als een zonnepaneel, misschien kan  ik het opsparen voor  thuis.  Ik gaap, maar  ben niet moe.

			God schiep  de wereld in zeven dagen. Ik vraag me  af op welke dag hij Suriname  schiep. Op mijn  zevende dag heb ik hier  niets meer gedaan.  Alleen  nog  maar wat aan het zwembad gelegen. Met Wonny en  mama gegeten op  Blauwgrond, de Javaanse enclave. De gadogado daar  was  ook door God geschapen, maar daarvoor had de Lieve  Heer maar  een  halfuurtje  nodig.

			‘Fretz!’

			Yvette  komt door  de  schuifdeuren van  Torarica  naar buiten  en stapt op me af. ‘Je  dacht toch niet dat  ik je  geen gedag kwam zeggen?’

			Ze pakt  me stevig vast,  voor deze  ene keer toch een  brasa, al  slaat  ze er wel  bij op  mijn  rug.  ‘Het was een feest je hier te hebben, dank je wel, jongen!’

			‘Ik moet  jou bedanken. Zonder  jouw uitnodiging  had het vast  nog tien jaar geduurd voor ik naar Su  was gekomen.’

			Ze schudt haar hoofd.  ‘Dat denk ik  niet.  Het was de tijd.  De kosmos heeft  samengespannen om je  hier te laten  komen. Het  is  een complot, begrijp je?’

			Ze lacht en  op dat moment hoor  ik getoeter  vermengd met reggaeton.

			Oom Jimmy  laat Clyde  trots het appartement  zien. ‘Heb je al gestemd, jongeman?’

			‘Jazeker, meneer  Loefbeek.’

			Clyde  laat aan  Jimmy zijn pink zien,  die is bedekt met inkt. Hij heeft  het me net uitgelegd: als  je gestemd  hebt, moet je pink verplicht in een speciale inkt worden gedoopt, die  pas  na een paar dagen kan  worden afgespoeld.  Zo voorkomt het ministerie dat mensen  nog een  keer gaan stemmen.

			Mijn  moeder zit met  tante Enilda  en  Wonny  op de bank.

			‘Weet je nog?’  zegt  mijn moeder.  ‘Als je vroeger hier naar een bonoe-vrouw ging, een genezeres, voor  een  behandeling?  Je man  was vreemdgegaan en  je wilde hem terug hebben, zoiets?’

			Ze  moet  al om zichzelf gniffelen.

			‘En  als ze  dan zei: breng me tien witte faja  lobi’s, of tien rode rozen.  Als betaling. Dan was het een goeie toch? Maar  als ze zei…’ Mijn moeder trekt haar gezicht samen en  produceert een krakerige  piepstem, met dik aangezet  Surinaams accent: ‘Ik  weet het niet hóór. Begin honderd  gulden voor  me  te brengen.  Dan kijken we  verder…’

			Wonny en mama gieren het uit. Door  haar eigen uitbundige lach  heen,  vervolgt mijn  moeder haar  imitatie  van  de bonoe-vrouw.

			‘Eén behandeling  lijkt me niet genoeg. We  moeten kijken naar vier!’

			Ik  kijk naar tante  Enilda. ‘Kan je  het nog  aan,  tante?’

			‘Jawel,’  zegt ze.

			‘Word je er niet  een beetje moe van?’

			Ze  kijkt ondeugend. ‘Jawel,  een beetje,’ en geeft  me een  knipoog.

			Jimmy  geeft me  eerst een hand,  maar  als  ik aanstalten  maak voor een brasa, gaat hij  daarin mee.

			‘Dag  neef! De  volgende keer moet je  hier komen met oud en nieuw, dan vieren we owru  yari  en kan je vanaf  dit balkon het  spektakel aanschouwen.’

			‘Aanschouwen?’ zegt mijn moeder.  ‘Spektakel moet je niet aanschouwen, daar moet je in duiken.’

			Wonny pakt  me  vast, kijkt  me  aan door haar  dikke brilglazen.  ‘Boy, ik heb van jullie genoten! Blijf niet te lang weg.’ Ze geeft  me een  zoen. Tante komt ernaast staan en  geeft me een brasa. ‘Kom gauw terug! Weet  je hoe je dat zegt?’

			Ik schud mijn hoofd,  maar  niet  meer uit schaamte.

			‘Kon hesi baka,’ zegt tante. ‘Doe het eens na.’

			‘Kon  heesie bakka,’ zeg ik, verlegen.

			‘Nog een  keer.  Kon ’esie báka.’

			Ik glimlach  naar de grond, kijk op.

			‘Kon ’esie  báka!’

			Ze giechelt. ‘Goed zo, neefje.’ Ze streelt mijn  wang, lacht trots en applaudisseert  dan.  Mijn moeder, Wonny, Jimmy en  Clyde klappen mee.

			Als we  de stad uit rijden,  passeren we eerst nog  wat stemlokalen, waar rijen mensen  opgetogen staan te wachten, hun pinken nog  niet in de inkt gedoopt. Maar al gauw zie  ik alleen  nog maar landwegen. Mijn moeder zit naast  Clyde. Ze heeft  haar stoel helemaal  naar achter geklapt  en ligt te slapen. Te rusten. Haar handen in elkaar gevouwen op haar buik, die zachtjes, bij elke ademtocht naar beneden en weer terug omhoog beweegt.  De airco  staat  op standje Paramaribo. Door de boxen van de autoradio klinkt nu eens geen  reggaeton maar ‘Orange Sky’,  van Alexi Murdoch: Here  is what I know,  it goes like this: my salvation  lies in  your love.

			‘Dag mevrouw  Brouwn, het was een eer u te  ontmoeten,’  zegt Clyde nadat hij de bagage  uit de kofferbak heeft getild.

			‘Dank je, schat,’ zegt mijn moeder verlegen. ‘Je  bent een ­bijzondere man. Ik  ben visionair, dat weet  je misschien niet, maar  ik denk  dat je het wordt: president van  Suriname, echt.’

			‘Ik ga  mijn best doen, mevrouw. Maar  vandaag  nog niet, ben ik bang.’

			Dan richt Clyde  zich tot  mij.  Ik  sta klaar voor de verticale handdruk,  met de hand naar het hart, maar Clyde  opent  zijn armen. We geven  elkaar een echte brasa, zonder geklop op de rug.

			‘Broeder!  Dat Suriname je  niet mag loslaten. Zorg  goed voor je lieve ma en  niet meteen baby’s maken met die Hongarije-chi-meid van  je, whaha!’

			Als  ik moet lachen, zegt mijn  moeder: ‘Niet  meteen  misschien, maar hij  hoeft ook niet al te lang  te  wachten.’

			We  lopen  over het asfalt  richting  het  vliegtuig, een Boeing van  KLM deze keer:  we  vliegen  samen koninklijk terug. Voor  en achter  ons lopen  de andere  passagiers, bijna  alleen  maar  Surinamers. Mijn  moeder  loopt  zo snel  ze kan, met  haar korte beentjes.

			‘Zo! We gaan naar huis. Thuis,’ zeg ik. ‘Toch? Of  is het  geen thuis?’

			‘Jawel!’  zegt  ze  resoluut.  ‘Wat  denk je?  Natuurlijk  is het thuis.’

			‘Abun,’ zeg ik. ‘Naar thuis.’

			Onder  aan de trap van het  toestel blijft mijn moeder even staan. Ze  kijkt omhoog, naar de strakblauwe hemel en  zegt:  ‘Ik zou toch  echt zweren  dat het  een andere zon is.’

			Ik  knik. ‘Moeten we papa niet  nog even  een sms’je sturen?’

			Ze schudt driftig haar hoofd.  ‘Nee joh… Is duur hoor: sms’en naar Duitsland.’

			We moeten allebei lachen. Ik kijk nog één keer  om me heen. Dan stappen we de trap op naar boven. Twee stewardessen  heten ons welkom.

			‘Hallo, bent  u toevallig  familie van de  Babels?’ vraagt mijn moeder  aan  een van  hen.  ‘Want u  lijkt erg  op een vriendin van  mij  die…’

			We gaan op onze stoelen zitten. Een oudere Hollandse  stewardess komt  op ons af. Ze kijkt  met een  vertederde blik naar mij en zegt: ‘Zo, lekker met oma op stap?’

			Mijn moeder moet meteen lachen, ik kijk  verbaasd. Ziet mijn  moeder  er nu  zo oud uit, of  ik  juist  heel jong? Of heeft het misschien weer  met dat opkloeren te maken? Is mijn moeder te donker,  ik te licht en schat de stewardess in dat daar toch zeker  een moedertje tussen  moet hebben gezeten? Ik zeg  trots:  ‘Nee mevrouw, dit is mijn moeder!’

			De stewardess begint meteen  te blozen. ‘O, mijn  oprechte  excuses!’

			‘Het geeft  niets, lieverd,’  zegt mijn moeder.  ‘Ik ben  ook op  een  leeftijd  om  oma te worden,  maar helaas: deze jongen is  toch niet echt een Surinamer, ziet u?’

			Ze lacht om zichzelf. De stewardess doet  opgelucht  mee  en loopt verder.  Mijn moeder legt  haar hand op  de mijne.

			‘Maar even serieus, Johannes: als  je nu  eens over twee, drie jaar aan kinderen begint.’

			‘Eerder over  zes of zeven jaar.’

			‘Ja…  of  vier,’ zegt  ze, alsof het om een  onderhandeling gaat.

			Ik knik. Alle passagiers zitten op  hun plek, de deuren gaan dicht, het toestel begint te draaien. De oudere stewardess begint aan haar veiligheidsinstructies. Stoelriem: eerst  vastmaken bij uzelf,  dan  pas  bij uw  kinderen.  Ik klik mijn eigen stoelriem vast en dan die van mijn moeder.

			‘Dank je wel, schat,’  zegt  ze. ‘Ik vergeet altijd om mijn stoel-RIEM vast te  maken.’

			Ze kijkt  uit  het raam. Het toestel draait de startbaan op,  neus naar  voren en begint dan langzaam  te rijden. Ik  vouw mijn handen in elkaar, leg ze op mijn  benen, luister naar het luide geruis van de  motoren.  Ik hoop dat het  me  lukt om dat wat ik door mijn hoofd en hart voel stromen, thuis vast te houden. En  dat  ik  zo – het maakt  niet uit hoe – dagu  swen  – gewoon maar  wat  doen en toch  boven water  blijven.  Ik kijk opzij. Mijn  moeder zit nerveus voorovergebogen  en heeft haar vingers in  haar oren gestopt. Ik doe mijn ogen  dicht en zie  een  meisje van negentien. Met  een pijpenkrulletje voor haar  ogen, haar neusje  tegen  het raam gedrukt. Ze heeft nog nooit  gevlogen. Ze gaat naar  Veenendaal.  Om Andy  Warhol te worden. Ze heeft genoeg geoefend voor de open koelkast van  haar beste vriendin: D-d-denk j-j-je dat het  k-k-koud  genoeg is? Ze weet nog niet dat ze een Duitse  Hagenees  zal  tegenkomen en pas veertig jaar later  weer terug zal  vliegen.

			We  blijven over de startbaan rijden,  steeds harder, steeds  sneller, maar we stijgen niet op.  Het  is alsof  we stilhangen, in de tijd.

			Met mijn  ogen nog steeds gesloten zie ik nu  een oudere  man, een echte zwarte man, een neger, al zal  ik dat vanaf nu  niet meer zo zeggen.  Hij draagt een beige  linnen pak,  heeft een bolhoed op  zijn  hoofd en kijkt opzij  naar zijn  vrouw. Hij glundert,  voor  zich een stapel papier.  Hij vraagt zich af:  hoe zou  dat eruitzien,  een land vol witte mensen?

			Zo stijgen we  op: de  zwarte  man, mijn grootvader, het meisje  van negentien,  van zestig  en ik… haar man pikin.

			Mijn  naam  is Johannes.  Rond. Zacht. Gevaarloos. Ik  ben  geboren  in Dordrecht. Getogen  in Almere. Woonachtig in Amsterdam. Per  navelstreng  begraven  onder de paramariboom. Ik doe mijn  ogen open. We zweven hoog in de  lucht. Mijn  moeder grijpt  mijn  hand  en knijpt erin. Dat ik uit  haar buik  kom, lijkt opeens een wonderlijk  verzinsel en tegelijkertijd vanzelfsprekender dan ooit.

		


		
			Dankwoord

			Mijn grote dank gaat  uit  naar Jasper Henderson: voor  je  eindeloze geduld  en wijze  raad,  je scherpe  blik,  voor je Hollandse nuchterheid, maar  ook voor je tropenhart. Naar Oscar  van Gelderen, mijn Ari Gold, omdat je  me steunde toen ik ervoor koos na de storm in  de luwte verder te werken  aan mijn schrijverschap.  Omdat je  er in gelooft en me geruststelt,  als het weer eens raast in mijn hoofd.  Mijn dank gaat  ook uit  naar  Maaike Pleging, omdat je in de laatste fase van  dit  proces  je onmisbare, frisse blik op het manuscript hebt  losgelaten.  En  verder  naar het hele team van Lebowski, jullie steun betekent de wereld voor me.

			Ik dank  Ivette Forster, Sharmilla  Ramadhin, Peggy Burke, oom ‘Jimmy’  en tante ‘Enilda’,  tante  Wonny, oom  Rudy, Liesbeth ­Peroti,  Diederik  Samwel, tante Cynthia, die  mij  begeleidden bij  mijn  eerste stappen door Suriname.  Hoewel alle gelijkenissen met de personages  in dit  boek uiteraard louter  op  toeval berusten, ben ik jullie zo dankbaar voor  de warme ontvangst  in mijn moederland.  Het heeft mijn hart geopend voor Mama Sranang en daarmee de bodem gelegd voor deze roman.

			Natuurlijk dank ik Swaan  ‘Jaantje’ Gabriëlla van  Iterson,  mijn liefde, mijn thuis.  Ik ben nergens thuis? Door jou weet  ik wel beter. En ook natuurlijk: Jan Fretz  en Virginia Brouwn,  mijn tweelingszielen  (?), jullie dank ik allebei evenzeer.  We hebben samen  heel wat doorstaan, maar ik hou zielsveel van jullie en  ben jullie  dankbaar voor alles wat jullie me geleerd  hebben,  bovenal om  altijd trouw te  blijven aan  mezelf.

			Ik dank Kristien  van Dillen  en  het hele  team van Talent Kitchen,  voor jullie  onvoorwaardelijke support in de afgelopen jaren.

			Ik dank Jan  Stuurman,  voor je  prachtige geschenk: de wonderschone oude schrijftafel  van Nescio, waaraan  ik inmiddels zoveel  uren heb mogen  doorbrengen.

			Ik  dank Rick Stout, mijn  regisseur  en mentor,  met  wie  ik momenteel een theatervoorstelling aan het maken  ben naar aanleiding van dit boek.  Je zorgt dat ik  bij mezelf blijf  en hebt me  gaandeweg  dit proces ook nog scherp en  kritisch laten kijken naar het ­manuscript. 

			En tot slot dank  ik nog wat  mensen, om redenen die zij zelf wel kunnen  invullen: George  Visser en  iedereen van George  Visser  Productions, Marcel  Harteveld, Mandy Eggerding, Maurice van der Kant, Kathleen Warners, Jeroen  Compeer, Ricardo Egido en Robert Schoot,  Marjolein de  Leeuw, Bert & Gladys de Leeuw, de familie  Brouwn,  Erik van Bruggen, Alex Klusman, Maarten van Heems,  Mildred Aikema,  Matthijs Bockting, Hans Beerekamp, ­Howard Komproe,  Sarah Sluimer, Willem Bosch, Selin Kuşçu, Sanja Marušić, Jeroen de Gooijer, Vera Beths &  Anner Bijlsma, Bo Tarenskeen,  Ernst & Henneke Noorman, Dean Gorré en ongetwijfeld  nog  wat  mensen die ik vergeet en wier namen ik  me pas weer  zal herinneren als dit al  bij de drukker ligt,  want  zo gaat dat nu eenmaal (sorry). Dank jullie wel.  
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