
  
    
      
    
  



			
				Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven…

				Tess is in Florence ter afsluiting van een idyllische vakantie voor ze naar de universiteit gaat. Haar leven staat op het punt voor altijd te veranderen – maar niet op de manier die ze verwacht. Tijdens een bezoek aan een prachtige kerk kruist haar blik een seconde lang die van Gus, maar voor ze naar elkaar lachen of iets zeggen is het moment voorbij.

				

				Na deze vakantie begint het echte leven voor Tess en Gus. Ze weten dat er grote en kleine gebeurtenissen liggen te wachten, verdriet en geluk. Wat ze niet weten is dat ze voor elkaar zijn gemaakt. En er is geen enkele kans dat ze elkaar weer tegenkomen. Of toch wel?

				

				Omdat ik je mis is een hartverwarmende, geestige roman over de speling van het lot. Als je One Day van David Nicholls mooi vond, is deze roman een aanrader.

				

				Kate Eberlen is een Engelse auteur. Ze is docent Engels en woont afwisselend in Italië en Engeland.
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Ter nagedachtenis aan mijn lieve oma, die van iets gewoons iets heel bijzonders kon maken
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1

				Augustus 1997

				TESS

				In de keuken bij ons thuis stond een bord met een handgeschilderde spreuk, dat mijn moeder op vakantie op Tenerife had gekocht. De tekst luidde: Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven.

					De betekenis van die spreuk was nooit echt tot me doorgedrongen, zoals ik ook eigenlijk nooit oog had gehad voor de beker die mijn vader in een zangwedstrijd had gewonnen, of de sneeuwkoepel van New York die mijn broer een keer met kerst had opgestuurd, maar op de laatste dag van mijn vakantie kon ik die spreuk maar niet uit mijn hoofd krijgen.

					Toen ik wakker werd, had de binnenkant van de tent een oranje gloed, als een pompoenlantaarn. Om Doll niet wakker te maken ritste ik heel voorzichtig de tent open en stak mijn hoofd naar buiten in het oogverblindende zonlicht. Het was nog een beetje fris en in de verte hoorde ik klokgelui. Ik schreef het Latijnse woord plangent op in mijn dagboek, gevolgd door een asterisk, om aan te geven dat ik het in het woordenboek moest opzoeken zodra ik weer thuis was.

					Het uitzicht op Florence vanaf de camping was precies zoals het moest zijn: een zee van terracotta daken en wit marmeren torens tegen een strakblauwe lucht. Ik werd er op een vreemde manier verdrietig van, alsof ik nu al heimwee had.

					Maar er waren ook een heleboel dingen die ik niet zou missen, zoals slapen op de grond – na een paar uur leek het alsof er stenen in je rug groeiden. En je aankleden in een ruimte van een meter hoog en het hele eind naar het sanitair lopen om daar te ontdekken dat je de toiletrol in de tent had laten liggen. De vakantie was bijna voorbij, en ik vond het grappig dat ik aan de ene kant niet wilde dat er een einde aan kwam, maar aan de andere kant me ook weer verheugde op het comfort van thuis.

					We hadden een maand geïnterraild, dwars door Frankrijk naar Italië. We hadden op stations geslapen, op campings bier gedronken met Nederlandse jongens en met roodverbrande koppen in trage, broeierige treinen gezeten. Doll hield van stranden en Bellini’s, ik van plattegronden en monumenten, maar we konden goed met elkaar overweg, en dat al sinds onze kleutertijd toen we elkaar voor het eerst op St Cuthbert’s hadden ontmoet en Maria Dolores O’Neill – door mij meteen afgekort tot Doll – had gevraagd: ‘Wil je mijn vriendinnetje zijn?’

					Hoewel we verschillend waren, completeerden we elkaar ook. Als ik dat tegen Doll zei, reageerde ze altijd met: ‘Wat heb je toch een mooie huid!’ of: ‘Ik vind die schoenen echt heel mooi’, en als ik dan zei dat ik niet ‘complimenteren’ bedoelde, lachte ze en zei dat ze dat heus wel wist, maar daar was ik eigenlijk nooit zeker van. Vaak ontwikkel je met mensen met wie je een hechte band hebt een soort eigen taal.

					Mijn herinneringen aan de andere plaatsen die we tijdens die vakantie bezochten, zijn als ansichtkaarten: het door schijnwerpers verlichte amfitheater in Verona tegen een inktzwarte lucht, de azuurblauwe baai van Napels, de verrassend heldere kleuren van het plafond van de Sixtijnse kapel. Maar van die allerlaatste zorgeloze dag in Florence, de dag voordat mijn leven veranderde, kan ik bijna elk uur, elke voetstap terughalen.

					Doll had altijd veel meer tijd nodig om zich ’s ochtends klaar te maken, omdat ze altijd, ook op vakantie, volledig opgemaakt op pad ging. Ik vond het fijn om even wat tijd voor mezelf te hebben, vooral die ochtend, want in de loop van de dag zou de uitslag van mijn eindexamen bekend worden gemaakt. Ik was heel benieuwd of mijn resultaten goed genoeg waren om naar de universiteit te kunnen.

					Toen we de vorige avond naar de hooggelegen camping liepen, had ik boven de bomen langs de weg de verlichte gevel van een kerk gezien, even mooi en misplaatst als een juwelenkistje in een bos. Nu, bij daglicht, bleek de basilica veel groter dan ik had gedacht, en toen ik de statige barokke trap op liep, schoot de eigenaardige gedachte door mijn hoofd dat dit de ideale setting voor een bruiloft zou kunnen zijn, en dat was eigenlijk niets voor mij, want ik had nog nooit een vriend gehad, laat staan dat ik mezelf in een lange, witte jurk kon voorstellen.

					Het uitzicht van boven was zo fantastisch dat ik de belachelijke behoefte voelde om te huilen. Ik beloofde mezelf plechtig – zoals je dat op je achttiende kunt doen – dat ik op een dag zou terugkomen.

					Er was verder niemand, maar de zware houten deur van de kerk ging open toen ik ertegenaan duwde. Na het helle zonlicht was het binnen zo donker dat mijn ogen tijd nodig hadden om aan de duisternis te wennen. Het was er een paar graden koeler dan buiten en er hing die typische kerkgeur, een mengeling van stof en wierook. Ik liep de trap op naar het verhoogde koor en plotseling was ik me pijnlijk bewust van het oneerbiedige geklepper van mijn slippers. Terwijl ik naar het reusachtige, onbeweeglijke gezicht van Jezus staarde en bad dat ik zou slagen voor mijn examen, vulde de apsis zich als bij toverslag met licht.

					Met een ruk draaide ik me om en zag tot mijn schrik een slanke jongen, ongeveer van mijn leeftijd. Hij stond naast een automaat aan de muur waar je een munt in kon gooien om het licht aan te doen. Met zijn vochtige, bruine haar dat uit zijn gezicht was gestreken en zijn outfit – een hardloopshort, hemd en sportschoenen – zag hij er nog ongepaster uit dan ik.

					Gedurende een seconde hadden we naar elkaar kunnen glimlachen of zelfs iets kunnen zeggen, maar het moment ging voorbij want allebei richtten we onze blik verlegen op de enorme koepel met goud mozaïek, waarna het licht met een luide klik uitging, even onverbiddelijk en onverwacht als het was aangesprongen.

					In de daaropvolgende duisternis keek ik op mijn horloge, alsof ik de suggestie wilde wekken dat ik het iconische beeld meer aandacht had willen schenken en misschien zelfs mijn eigen minuut licht had willen kopen als het niet al zo laat was geweest. Toen ik naar de deur liep, hoorde ik de klik weer en opkijkend naar de verlichte gelaatstrekken van Christus had ik even het gevoel dat ik Hem had teleurgesteld.

				Tegen de tijd dat ik weer terug was op de camping was Doll volledig gekapt en opgemaakt.

					‘En? Hoe was het?’ vroeg ze.

					‘Byzantijns, volgens mij.’

					‘Mooi?’

					‘Jazeker.’

					Na cappuccino’s en puddingbroodjes – in Italië smaakten zelfs snacks uit de campingkantine overheerlijk – pakten we onze spullen in en besloten we rechtstreeks naar het postkantoor in de stad te gaan, zodat ik naar huis kon bellen om de uitslag te horen. Dan hing die niet de hele dag boven ons hoofd. Ook als het slecht nieuws was, wilde ik het weten. Waar ik niet tegen kon, was de onzekerheid over wat de toekomst voor me in petto had. Dus liepen we door het centro storico, vrolijk kletsend over van alles en nog wat, behalve over wat me het meest bezighield.

					Toen ik het nummer van mijn ouders intoetste, was ik zo verstijfd van angst dat ik het gevoel had dat ik geen woord kon uitbrengen.

					Na een keer overgaan nam mama op.

					‘Hope gaat de uitslag aan je voorlezen,’ zei ze.

					‘Mam!’ riep ik uit, maar het was al te laat.

					Mijn kleine zusje Hope was al aan de lijn.

					‘Ik ga de uitslag voorlezen,’ zei ze.

					‘Schiet op dan.’

					‘A, B, C...’ zei ze langzaam, alsof ze het alfabet oefende.

					‘Is dat niet geweldig?’ zei mijn moeder.

					‘Wat?’

					‘Je hebt een A voor Engels, een B voor kunstgeschiedenis en een C voor godsdienst en filosofie.’

					‘Dat meen je niet!’ Op voorwaarde dat ik twee B’s en een C zou halen was ik toegelaten tot de universiteit van Londen, dus dit was meer dan voldoende.

					Ik stak mijn hoofd uit de koepel van plexiglas om mijn duim op te steken naar Doll.

					Mijn moeder juichte aan de lijn, en Hope deed mee. Ik zag hen allebei voor me in de keuken, naast de plank met snuisterijen, waarop het bord stond met de spreuk Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven.

					Om het heuglijke feit te vieren stelde Doll voor om ons laatste geld op te maken aan een fles spumante op een terrasje op het Piazza della Signoria. Ze had meer geld dan ik omdat ze naast haar vakopleiding parttime in een kapsalon werkte. Inmiddels hunkerde ze naar een terrasje sinds we in Venetië op het San Marcoplein onbedoeld ons totale dagbudget aan een cappuccino hadden uitgegeven. Doll had, hoewel ze pas achttien was, gevoel voor glamour. Maar het was pas tien uur ’s ochtends en al zouden we er heel lang over doen, dan nog hadden we uren te gaan voordat onze nachttrein naar Calais zou vertrekken, en hoofdpijn bovendien. Ik ben nu eenmaal praktisch ingesteld.

					‘Beslis jij maar,’ zei Doll enigszins teleurgesteld. ‘Het is jouw feestje.’

					Er waren nog zoveel bezienswaardigheden die ik wilde bezoeken: de Uffizi, het Bargello, de Duomo, het Battistero, Santa Maria Novella...

					‘Dat zijn allemaal kerken zeker.’ Doll liet zich door de Italiaanse namen niet misleiden.

					We waren allebei katholiek opgevoed, maar in deze fase van ons leven beschouwde Doll de kerk als iets waardoor ze niet kon uitslapen op zondag, terwijl ik het cool vond om mezelf agnost te noemen, hoewel ik nog steeds best vaak om dingen bad. Voor mij waren Italiaanse kerken niet zozeer met God als wel met cultuur verbonden. Ik was, eerlijk gezegd, best zelfingenomen, maar dat mocht ook, want ik ging immers studeren.

					Nadat we onze rugzakken in een bagagekluis op het station hadden achtergelaten, deden we een snel rondje door de Duomo en fotografeerden we elkaar voor de deuren van het Battistero.

					Vervolgens liepen we via achterafstraatjes naar het Piazza Santa Croce en bleven staan voor een piepkleine gelateria, die net zijn deuren opendeed. ’s Ochtends ijs eten vervulde Dolls verlangen naar decadentie. We kozen ieder drie smaken uit de cilindervormige bakken, die als een reusachtige verfdoos achter de glazen toonbank stonden.

					Ik koos de frisse smaken mandarijn, citroen en rode grapefruit.

					‘Veel te ontbijtachtig,’ vond Doll, die zelf voor marsala, kersen en chocolade-fondant koos; smaken die ze als orgastisch omschreef en die haar bij de fresco’s van Giotto nog ruim een uur in opperbeste stemming hielden.

					Het leuke van met Doll naar kunst kijken waren haar opmerkingen. ‘Hij was niet goed in voeten, hè?’ Maar toen we uit de kerk kwamen, kon ik zien dat ze genoeg cultuur had gehad en omdat het ’s middags in de stad erg heet was, stelde ik voor de bus naar Fiesole te nemen, een middeleeuws plaatsje op een heuvel waarover ik in de Rough Guide had gelezen. We waren blij toen we in de rijdende bus bij het open raam zaten en de wind op onze gezichten voelden.

					Na de overvolle straten van Florence was het stadsplein van Fiesole een oase van rust.

					‘Laten we onszelf trakteren op een menu turistico,’ zei ik. Ik had zin om het laatste beetje geld, dat ik voor noodgevallen had bewaard, stuk te slaan.

					We namen plaats op het terras van een restaurant, met in de verte uitzicht op een miniatuurversie van Florence, als de achtergrond van een schilderij van Leonardo da Vinci.

					‘Ben je nog meer educatieve activiteiten van plan vanmiddag?’ vroeg Doll. Ze depte haar mondhoeken nadat ze een bord spaghetti pomodoro naar binnen had gewerkt.

					‘Er is nog een Romeins theater,’ gaf ik toe. ‘Maar ik vind het niet erg om daar alleen rond te lopen, dus...’

					‘Die Romeinen zaten ook overal, hè?’ verzuchtte Doll, maar ze vond het leuk genoeg om met me mee te gaan.

					We waren de enigen. Doll lag te zonnen op een stenen bank, terwijl ik het theater verkende. Toen ik over het podium liep, kwam ze overeind en begon te klappen. Ik maakte een buiging.

					‘Zeg eens iets!’ riep Doll.

					‘Morgen en morgen en morgen!’ citeerde ik Shakespeare.

					‘Meer!’ schreeuwde Doll. Ze pakte haar camera.

					‘De rest ben ik vergeten!’ Ik sprong van het podium af en liep de steile trap op.

					‘Zal ik een foto van je maken?’

					‘Van ons allebei dan.’

					Met de camera drie treden hoger dan wij dacht Doll ons allebei inclusief de Toscaanse heuvels op de achtergrond in beeld te kunnen krijgen.

					‘Hoe zeg je “cheese” in het Italiaans?’ vroeg ze terwijl ze de timer instelde. Haastig liep ze naar me toe en ging naast me staan voordat de zelfontspanner klikte.

					In mijn fotoalbum lijkt het of we kusjes naar de camera blazen. Het zelfklevende spul is inmiddels geel geworden en de plastic bladen voelen bros aan, maar de kleuren – het wit van de steen, het blauw van de lucht, het zwartgroen van de cipressen – zijn nog net zo scherp als in mijn herinnering.

					Met het getjirp van onzichtbare krekels in de bomen om ons heen wachtten we op de bus die ons terug naar Florence moest brengen. We zeiden niet veel, en dat was niets voor ons.

					Ten slotte zei Doll wat ze op haar hart had. ‘Denk je dat we vriendinnen zullen blijven?’

					‘Hoe bedoel je?’ Ik deed net of ik haar niet begreep.

					‘Nou, straks... als je op de universiteit zit met mensen die ook geïnteresseerd zijn in boeken en geschiedenis en dat soort dingen...’

					‘Doe niet zo raar,’ zei ik vol vertrouwen, maar stiekem had ik al bedacht dat ik volgend jaar waarschijnlijk met andere mensen op vakantie zou gaan; mensen die wel naar de kleine collectie Griekse vazen in het archeologisch museum zouden willen kijken, of het leuk vonden om het werk van Michelangelo, Donatello en die andere Ninja Turtles (zoals Doll ze noemde) te vergelijken.

					Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven.

					Telkens wanneer ik van mezelf aan de toekomst mocht denken, voelde ik het in mijn buik kriebelen van de zenuwen en de opwinding.

					Terug in Florence maakten we een kleine omweg om nog een ijsje te kopen. Doll kon opnieuw geen weerstand bieden aan de chocoladesmaak, dit keer met meloen, terwijl ik voor peer koos, die naar de essence van honderd volmaakt rijpe Williamsen smaakte, en framboos, scherp en zoet als de zomers toen ik nog een kind was.

					Op de Ponte Vecchio was het rustiger dan aan het begin van de dag, zodat we de etalages van de kleine juwelierswinkels op ons gemak konden bekijken. Toen Doll een zilveren bedelarmband zag die veel goedkoper was dan de rest van de koopwaar, doken we onder de lage deur door en wurmden ons naar binnen.

					De eigenaar hield het fijne kettinkje met miniatuurreplica’s van de Duomo, de Ponte Vecchio, een fles chianti en de David van Michelangelo omhoog.

					‘Is voor kind,’ zei hij.

					‘Zal ik ’m voor Hope kopen?’ zei Doll, naarstig op zoek naar een reden om haar laatste geld op te maken.

					Terwijl de man het armbandje op een stukje vloeipapier legde in een klein doosje, bedrukt met lisbloemen, stelden we ons voor hoe mijn zusje dit sieraad op een speciaal plekje zou bewaren en hoe we het af en toe met z’n allen zouden uitpakken om er eerbiedig naar te kijken, alsof het een kostbaar erfstuk was.

					Buiten had het licht de oude gebouwen verlaten en was het lawaai van de stad verstomd. Een zachte bries voerde aangename jazzklanken uit de klarinet van een straatmuzikant mee. Halverwege de brug wachtten we op een opening in de menigte, zodat we elkaar tegen de goudkleurige lucht konden fotograferen. Het was bizar om te bedenken op hoeveel schoorsteenmantels van Tokio tot Tennessee we straks zouden prijken, als passanten op de foto’s van andere toeristen.

					‘Ik kan nog twee foto’s maken,’ zei Doll.

					Ik speurde de menigte af totdat mijn blik bleef hangen op een gezicht dat me op een of andere manier bekend voorkwam, maar dat ik pas kon plaatsen toen hij mijn glimlach met een verbaasde frons beantwoordde. Het was de jongen die ik vanmorgen in de San Miniato al Monte had gezien. De laatste zonnestralen gaven zijn haar een rossige gloed. Nu droeg hij een kaki poloshirt en een kaki broek, en hij stond naast een echtpaar van middelbare leeftijd, die zijn ouders wel eens konden zijn.

					Ik stak de camera naar hem uit. ‘Zou je een foto willen maken?’

					Omdat hij zo verbaasd keek, vroeg ik me af of hij wel Engels sprak. Er trok een blos over zijn bleke, sproetige gezicht, en hij zei met een stem die mijn moeder ‘keurig’ zou hebben gevonden: ‘Ja, natuurlijk!’

					‘Zeg eens “cheese”!’

					‘Formaggio,’ riepen Doll en ik in koor.

					Op de foto zijn onze ogen gesloten en lachen we om ons eigen grapje.

				Met een vierpersoonscouchette voor onszelf lagen we op de onderste bedden en deelden we een fles rode wijn met elkaar. Terwijl de trein door de nacht denderde, haalden we herinneringen op aan de vakantie. Mij waren vooral uitzichten en bezienswaardigheden bijgebleven.

					‘Herinner je je nog die bloemen op de Spaanse Trappen?’

					‘Bloemen?’

					‘Zijn we eigenlijk wel samen op vakantie geweest?’

					Doll herinnerde zich vooral mannen.

					‘Herinner je je het gezicht van die ober op het Piazza Navona toen ik zei dat ik van vis hield?’

					Inmiddels wisten we dat ‘vis’ in het Italiaans ook een dubbelzinnige betekenis heeft.

					‘Wat vond je het lekkerst dat we gegeten hebben?’ vroeg Doll.

					‘De prosciutto en perziken van de markt in Bologna. En jij?’

					‘Die uien- en ansjovispizza in Nice was verruk...’

					‘Pissaladière,’ zei ik.

					‘Gedraag je!’

					‘En wat vond je de leukste dag?’

					‘Capri,’ zei Doll. ‘En jij?’

					‘Vandaag, denk ik.’

					‘En de...’

					Doll dommelde in, maar ik kon niet slapen. Telkens wanneer ik mijn ogen sloot, bevond ik me in het kamertje op de campus dat ik mezelf had toebedacht en waarover ik tot nu toe nog niet had mogen fantaseren. Maar nu legde ik in gedachten enthousiast mijn spulletjes op de planken, mijn dekbed op het bed en hing ik met plakgum mijn nieuwe poster van Botticelli’s La Primavera aan de muur, die nu zachtjes op het bagagerek boven me heen en weer rolde. Op welke verdieping van het studentenhuis zou ik terechtkomen? Zou ik uitkijken over de daken en op de Telecom Tower, zoals in de kamer die ze ons tijdens de open dag hadden laten zien? Of zou ik aan de straatkant van het gebouw zitten, waar ik de bovenkant van rode dubbeldekkers langs mijn raam voorbij zou kunnen zien kruipen en, net als in de film, voortdurend het gegil van politiesirenes zou horen?

					Terwijl de trein aan de klim door de Alpen begon, werd het killer in de coupé. Ik dekte Doll toe met haar fleecetrui. Ze mompelde een bedankje maar werd niet wakker, en daar was ik blij om want ik genoot ervan om tijd voor mezelf te hebben, alleen te zijn met mijn toekomstplannen, reizend van de ene naar de andere levensfase.

					In de kleine uurtjes moest ik in slaap gevallen zijn, want ik werd wakker van het geratel van de ontbijtkar. Doll staarde somber naar de gemene regendruppels, die almaar over het raam omlaaggleden terwijl de trein door het vlakke land van Noord-Frankrijk raasde.

					‘Ik was vergeten hoe het weer hier was,’ zei ze, en ze overhandigde me een plastic bekertje met zure koffie en een in cellofaan verpakte croissant.

				Niet dat ik vlaggen had verwacht of buren die langs de weg stonden om me te verwelkomen, maar nadat ik Doll bij haar huis op Laburnum Drive had achtergelaten, was ik toch een beetje teleurgesteld toen ik over Conifer Road liep en zag dat alles nog precies hetzelfde was. Onze wijk met sociale huurwoningen was gebouwd aan het eind van de jaren zestig, destijds waarschijnlijk het toppunt van moderniteit. De uniforme, rechthoekige huizen, met gevels die voor de ene helft uit lichte baksteen en voor de andere helft uit pleisterwerk waren opgetrokken, hadden een gemeenschappelijk gazon in plaats van afzonderlijke voortuintjes. Alle straten waren naar bomen vernoemd, maar behalve een paar stakerige Japanse sierkersen had niemand de moeite genomen er een te planten. Bij sommige huizen die door de bewoners van de gemeente waren gekocht, was een glazen portaal bij de voordeur aangebouwd of de doorzonkamer verlengd met een serre van pvc, maar nog steeds leken de huizen op eenvormige blokkendozen.

					Na een maand van afwezigheid was het me nu duidelijk dat ik deze wijk was ontgroeid.

					Hoewel mijn moeder slechts een vaag idee had van wanneer ik zou terugkomen, was ik toch een beetje verbaasd dat ze niet samen met Hope bij het raam zat of zelfs niet in de tuin om me op te wachten. Het was een mooie avond. Misschien had ze het pierenbadje in de tuin gevuld. Misschien waren ze zo hard aan het spetteren dat ze de bel niet hoorden.

					Uiteindelijk verscheen de kleine vertrouwde gestalte aan de andere kant van de matglazen deur.

					‘Wie is daar?’ riep Hope.

					‘Ik ben het!’

					‘Ik ben het!’ riep ze.

					Het was nooit helemaal duidelijk of Hope je voor de gek hield of gewoon een koppige bui had.

					‘Ik ben het. Tree!’ zei ik. ‘Schiet op, Hope. Doe open.’

					‘Ik ben het. Tree!’

					Ik hoorde de stem van mijn moeder ergens in het huis, maar ik kon niet verstaan wat ze zei.

					Hope knielde op de deurmat om door de brievenbus te praten, die onder aan de voordeur zat. ‘Ik haal een stoel uit de keuken.’

					‘Pak de stoel in de hal maar,’ instrueerde ik haar door de brievenbus.

					‘Mama zei uit de keuken.’

					‘Oké, oké...’

					Waarom kwam mama niet zelf naar de deur? Plotseling voelde ik me moe en prikkelbaar.

					Ten slotte lukte het Hope om de deur open te doen.

					‘Waar is mama?’ vroeg ik. Het was een beetje fris in huis, en ik miste de warme geur van eten.

					‘Ze komt net uit bed,’ zei Hope.

					‘Voelt ze zich niet lekker?’

					‘Gewoon moe.’

					‘Is papa nog niet thuis?’

					‘Die zit in de pub, denk ik,’ zei Hope.

					Terwijl ik mijn rugzak van mijn schouders tilde, verscheen mama boven aan de trap. In plaats van verheugd naar beneden te snellen liep ze voorzichtig de trap af, terwijl ze zich aan de leuning vasthield. Ik weet het aan de slippers die ze droeg onder het verwassen roze joggingpak, dat ze altijd aandeed als ze naar aerobicles ging. Ze leek afstandelijk, chagrijnig bijna, en terwijl ze de ketel met water vulde, ontweek ze mijn blik.

					Ik keek op mijn horloge. Het was acht uur geweest. Ik was vergeten dat het in Engeland ’s avonds langer licht was. Had ik misschien meteen nadat ik van de ferry kwam een telefooncel moeten zoeken om naar huis te bellen? Dat had ik niet gedaan, maar dat was toch niet zo’n zwaar vergrijp dat mijn moeder nu zo lauw moest reageren?

					Ik zag dat haar haren van achteren niet gekamd waren. Ze had in bed gelegen toen ik thuiskwam. Gewoon moe, had Hope gezegd. Ze had zich vier weken lang in haar eentje moeten redden.

					‘Laat mij maar,’ bood ik aan, en ik nam de ketel van haar over.

					Toen ik de verzameling vuile bekers in de gootsteen zag staan, voelde dat als een eerste waarschuwing. Mama moest echt uitgeput zijn, want normaal was de keuken altijd brandschoon.

					‘Waar is papa?’ vroeg ik.

					‘In de pub, denk ik,’ zei ze.

					‘Waarom ga je niet weer naar boven? Dan breng ik je zo een kopje thee.’

					Tot mijn verbazing, want voor mijn moeder was normaal niets te veel, zei ze: ‘Oké.’ En alsof ze zich ineens herinnerde dat ik was weggeweest, voegde ze eraan toe: ‘Hoe heb je het gehad?’

					‘Leuk! Heel leuk!’

					Ik kreeg kramp van het glimlachen naar haar zonder een reactie terug te krijgen.

					‘Hoe was de reis?’

					‘Prima.’

					Ze was al op weg naar boven.

					Toen ik met de thee naar boven ging, zag ik de deur van de slaapkamer van mijn ouders openstaan en voordat ik naar binnen liep, ving ik een glimp op van mijn moeder in de spiegel van de kaptafel. Soms, wanneer mensen zich er niet bewust van zijn dat je naar ze kijkt, zie je ze op een heel andere manier. Ze lag met gesloten ogen in bed, alsof ze van al haar vitaliteit was beroofd en er nog maar een schim van haar over was.

					Enkele seconden staarde ik naar haar, totdat ze zich bewoog en in de gaten kreeg dat ik daar stond.

					Haar ogen, groot van angst, keken me aan en seinden: vraag niets waar Hope bij is. Toen ze zag dat ik alleen was, deed ze haar ogen opgelucht weer dicht.

					‘Laat me je overeind helpen,’ zei ik.

					Ze leunde tegen me aan, terwijl ik de kussens achter haar opschudde. Haar lichaam voelde licht en breekbaar aan. Een halfuur geleden nog maar was ik de Crescent op gelopen, vol ergernis over hoe vertrouwd en gewoon alles was, en nu begon alles om me heen te schuiven, alsof er een aardbeving plaatsvond, en wilde ik niets liever dan dat alles normaal was.

					‘Het gaat slecht met me, Tess,’ zei ze, als antwoord op de vraag die ik niet durfde te stellen.

					Ik wachtte tot ze zou zeggen: ‘Niet echt slecht, hoor, want...’ Maar dat deed ze niet.

					‘Wat bedoel je met slecht?’ vroeg ik, misselijk van angst.

					Toen mama zwanger was van Hope had ze borstkanker gekregen. Pas na de geboorte van Hope begon ze met chemotherapie. En ze herstelde. Ze moest regelmatig voor controle naar het ziekenhuis, maar de laatste keer, nog maar een maand geleden, was alles in orde geweest.

					‘Ik heb eierstokkanker en het is uitgezaaid naar de lever,’ zei ze. ‘Ik had eerder naar de dokter moeten gaan, maar ik dacht dat ik gewoon wat last had van mijn darmen.’

					Beneden zong Hope een bekend deuntje, maar wat het was wilde me niet te binnen schieten.

					Mijn hersenen probeerden zich mama voor te stellen voor mijn vertrek. Een beetje moe misschien, en bezorgd vanwege mijn examens, dacht ik. Ze was er altijd voor me. In de keuken bij het ontbijt, terwijl ze Hope rustig probeerde te houden omdat ik mijn aantekeningen nog snel moest doornemen. Als ik thuiskwam, met een kopje thee. Een luisterend oor als ik wilde praten, en als ik dat niet wilde, gewoon een beetje om me heen redderen, afwassen of groente snijden, als een rustig, altijd aanwezig steunpunt.

					Hoe kon ik zo egoïstisch zijn geweest dat me niets was opgevallen? Hoe had ik in hemelsnaam op vakantie kunnen gaan?

					‘Je had niets kunnen doen,’ zei mama, alsof ze mijn gedachten kon lezen.

					‘Maar bij de laatste scan was er niets aan de hand!’

					‘Die was van mijn borst.’

					‘Wordt er dan niet naar de rest gekeken?’

					Mama legde haar vinger op haar lippen.

					Hope kwam de trap op. Het versje dat ze zong was ‘Kaatje ben je boven’, maar zij zong ‘Mama ben je boven’.

					‘Ja, mevrouw. Wil je wel beloven...’

					Toen ze de slaapkamer binnenkwam, forceerden we een glimlach.

					‘Ik heb honger,’ zei ze.

					‘Oké!’ Ik sprong op van het bed. ‘Ik zal iets voor je maken.’

					De lege koelkast was een extra bewijs van hoe slecht ze eraan toe was. Hoewel we het thuis nooit breed hadden gehad, was er wel altijd voldoende eten. Plotseling was ik boos op mijn vader. In ons gezin heerste een traditionele taakverdeling: mijn vader was de kostwinner en mijn moeder huisvrouw, maar onder deze omstandigheden had hij toch wel in actie kunnen komen? Ik stelde me hem voor in de pub, zwelgend in zelfmedelijden, terwijl zijn vrienden bier voor hem bestelden. Mijn vader beklaagde zich altijd over de slechte kaarten die het leven hem had toebedeeld.

					Ik vond een blikje Heinz-spaghetti in de kast en deed een snee brood in de broodrooster.

					Hope staarde me aan, maar ik was zo druk bezig met alles verwerken dat ik niet wist wat ik tegen haar moest zeggen.

					De spaghetti begon te pruttelen op het vuur.

					Ik schepte het op een snee toast, terwijl ik terugdacht aan het bord volmaakte al dente spaghetti dat we gisteren in Fiesole hadden gegeten, met een saus waarvan één lepel naar duizend tomaten smaakte, en aan Florence in de verte, de achtergrond van een schilderij van Da Vinci. Het leek nu allemaal mijlenver weg. Het leek een ander leven.

				Het woordenboek bevestigde dat het Latijnse woord plangent ‘weergalmend’ en ‘klaaglijk’ betekent. Het stamt af van ‘plangere’: tegen de borst slaan als teken van verdriet.
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				Na de dood van mijn broer was ik met hardlopen begonnen, omdat het een geaccepteerde manier was om alleen te zijn. De bezorgdheid van anderen vond ik ongeveer het moeilijkst om mee om te gaan. Als ik zei dat het goed met me ging, keken ze me aan alsof ik in de ontkenningsfase zat; als ik toegaf dat ik het zwaar had, konden ze me op geen enkele manier helpen. Als ik zei dat ik aan het trainen was voor een halve marathon om geld in te zamelen voor mensen met sportletsel, knikten ze instemmend en tevreden, want Ross was bij een ski-ongeval omgekomen, dus dat begrepen ze wel.

					Als ik flink tempo maakte, gaf de ritmische dreun van mijn sportschoenen op asfalt me een soort vergetelheid die verslavend was geworden. Daarvoor kwam ik elke ochtend mijn bed uit, zelfs in de vakantie, hoewel de ongelijke klinkers in Florence en de plotselinge, verbluffende confrontaties met schoonheid het lastig maakten om het hoge tempo te handhaven, waarin ik vergat waar of wie ik was.

					Op de laatste dag van de vakantie rende ik ’s ochtends vroeg langs de Arno. Bij elke brug stak ik de rivier in een andere richting over, en ik rende dezelfde route in spiegelbeeld terug, met heen het bleke zonlicht in mijn ogen en terug de warme gloed op mijn rug. Met slechts af en toe een straatveger als gezelschap had ik het gevoel dat de stad van mij was, of misschien andersom, dat ik van de stad was.

					Op het niveau van fysieke inspanning waarbij allerlei ideeën vrijelijk door mijn hoofd begonnen te schieten, bedacht ik dat ik op een dag terug zou komen naar Florence. Ik zou hier zelfs kunnen wonen, als ik wilde. In de historische stad kon ik iemand zonder verleden zijn. Ik kon de persoon zijn die ik wilde zijn, wie dat ook was. Op mijn achttiende was die gedachte een openbaring.

					Toen ik voor de derde keer de Ponte Vecchio overstak, schakelde ik over op een wandeltempo om af te koelen. Er was niemand anders in de buurt. De glinsterende koopwaar van de goudsmeden zat verborgen achter stevige houten planken. Er was geen enkele aanwijzing dat ik niet vijfhonderd jaar in de tijd teruggeworpen kon zijn. Toch voelde het onwerkelijker dan gisteren, toen het had gekrioeld van de toeristen. Het leek op een verlaten filmset.

					Ik was teruggekomen in de hoop het meisje daar terug te vinden. Niet dat ik nu beter wist wat ik moest zeggen dan de eerste twee keer dat ik haar had gezien. Toen ik haar de camera teruggaf, durfde ik haar niet eens aan te kijken. En toen ik een derde kans kreeg, verprutste ik die ook.

					Terwijl ik naast de brug in de rij stond voor een ijsje, had ik een tik op mijn schouder gevoeld. Daar was ze weer, glimlachend alsof we elkaar al ons hele leven kenden en op het punt stonden samen een geweldig avontuur tegemoet te gaan.

					‘Er zit een fantastische gelato-tent op de Via dei Neri. Daar krijg je ongeveer zes bolletjes voor de prijs van één hier,’ had ze tegen me gezegd.

					‘Zes? Waar moet ik die laten?’

					Mijn poging tot een grapje had arrogant en afwijzend geklonken. Ik was het niet gewend om met meisjes te praten.

					‘Ik zweer je, met ijs van die tent is dat geen enkel probleem.’

					Laat me dan maar zien waar het is. Leuk! Laten we erheen gaan! Maar met mijn ouders vlak voor me was geen van de antwoorden die ik graag had willen geven in me opgekomen. In plaats daarvan had ik haar als een debiel aangestaard, en terwijl de zinnen elkaar in mijn hoofd verdrongen, had ik haar stralende glimlach zien vervagen tot een licht verbaasde grijns voordat ze zich uit de voeten had gemaakt en zich weer bij haar vriendin had gevoegd.

					Aan de noordkant van de rivier begon Florence wakker te worden van het geratel van de automatische rolluiken van de cafés die opengingen. Terwijl ik over het Piazza del Duomo liep, baadden de groen-witte strepen van de Campanile in het zonlicht, en ineens begonnen overal klokken te luiden. Florence was een soort hemel op aarde, en ik kon me niet voorstellen dat je ongelukkig kon zijn als je hier woonde.

					Ik voegde me bij mijn ouders in de lobby van ons hotel en ging samen met hen naar de ontbijtzaal.

					‘De eenzaamheid van de langeafstandsloper!’ merkte mijn vader op.

					Dat zei hij altijd als hij me na mijn hardlooprondje zag, alsof het iets betekende, terwijl het alleen maar de titel van een film was die hij in zijn jeugd had gezien.

					Ik voelde me altijd een beetje kregel bij mijn ouders, als een pavlovreactie op hun gezelschap.

					Op school had ik opgevangen dat een echte vakantie in Toscane inhield dat je een villa met zwembad huurde – als je die al niet zelf bezat – omgeven door olijfgaarden en met uitzicht op glooiende heuvels. In plaats daarvan had mijn vader een verblijf in dit dure hotel in het centrum van Florence geboekt. Ik wist niet zeker wie bepaalde hoe het hoorde, maar dat er gedragscodes waren, daarvan was ik me al op jonge leeftijd bewust, en ik wist ook dat mijn vader er vaak net naast zat. Zelf had hij niet op een particuliere school gezeten, maar voor zijn zonen kon hij zich wel een dure kostschool veroorloven. Op sportdagen verscheen hij in een colbert met stropdas terwijl de coole vaders, die naar het filmfestival van Cannes gingen of een bankrekening op de Kaaimaneilanden hadden, een spijkerbroek, poloshirt en instappers zonder sokken droegen, alsof ze streden om de prijs voor meest casual geklede man. Als liberale zesdeklasser was ik voorstander van ieders recht zich te kleden zoals hij wilde; als mijn vaders zoon schaamde ik me dood.

					‘Wie heeft er ’s ochtends in vredesnaam zin in kaas?’ Mijn vader inspecteerde het ontbijtbuffet. Hij was het soort man dat zijn mening luidkeels verkondigde, alsof hij de hele zaal uitnodigde om hem bij te vallen.

					‘Daar houden Duitsers van, volgens mij,’ zei mijn moeder zachtjes, zodat niemand het kon horen.

					‘Ik zou wel eens willen weten hoe hoog het percentage Duitsers met darmkanker is,’ zei mijn vader peinzend. ‘Met al die gerookte worsten...’

					‘Waar gaan jullie heen vandaag?’ vroeg ik, toen we met volgeladen borden naar een tafeltje liepen.

					In de prijs van het reisprogramma ‘Toscaanse Schatten’ waren excursies naar andere belangrijke toeristische bestemmingen in de regio inbegrepen. Omdat ik tijdens de eerste trip naar Assisi de bus tot de twee keer toe had moeten laten stoppen om over te geven, bleef ik nu alleen in Florence achter. In mijn eigen tempo bezocht ik de musea en de kerken en genoot van het heerlijke gevoel van gewichtloosheid dat ik kreeg als ik even aan mijn ouders kon ontsnappen.

					‘Pisa,’ zei mijn vader.

					Hij geloofde niet echt in wagenziekte en stoorde zich er zichtbaar aan dat ik niet aan het volledige programma kon deelnemen en dat bovendien de reisorganisatie weigerde een deel van de kosten terug te betalen.

				Het centrum van de stad vulde zich met groepjes toeristen. Terwijl ze plichtmatig de omhooggestoken paraplu’s van de gidsen volgden, schoot ik probleemloos een donker zijsteegje in. Ik had de afgelopen week zoveel rondgewandeld dat ik de plattegrond van Florence uit mijn hoofd kende. De overdekte markt bij San Lorenzo, waar de koele lucht zich vermengde met de rokerige geur van de delicatessen, was elke dag mijn eerste bestemming. Sommige kraamhouders herkenden me al. Bij de fruitkraam liet de oude koopman zijn ervaren duim over een piramide perziken glijden om de rijpste vruchten te kiezen. Bij de salumeria hielp de vriendelijke mamma me bij het kiezen van het beleg voor mijn broodje en liet me verschillende plakjes salami proeven of beruiken, alsof het om kostbare wijn ging. Omdat het mijn laatste dag was, trakteerde ik mezelf op un etto dure prosciutto van San Daniele. Zorgvuldig schikte ze de dunne, doorschijnende plakjes in overlappende laagjes op een vel glanzend papier.

					‘Ultimo giorno,’ zei ik, in een poging tot een paar Italiaanse woorden. Het is mijn laatste dag.

					‘Ma ritorno,’ voegde ik eraan toe – maar ik kom terug – alsof mijn voornemen door het hardop uit te spreken haalbaarder zou worden.

				Ik had een schetsboek gekocht, met een kaft van handgeschept Florentijns papier, om mee te nemen naar de musea. Al tekenend keek ik nauwkeuriger naar de schilderijen en voelde ik me er minder ongemakkelijk bij. Kunstgeschiedenis was altijd mijn beste vak op school, als je het tenminste als een vak beschouwde, wat het volgens mijn vader niet was. Hoe meer ik de kunst in Florence bekeek, hoe meer ik wenste dat ik het lef had gehad om me voor kunstgeschiedenis in te schrijven. Wat me fascineerde was niet de vakkundige manier van het beschilderen van een doek of muur, maar de achterliggende gedachte van de kunstenaar. Geloofden ze echt in de religieuze verhalen die ze zo menselijk weergaven, met heiligen en apostelen gekleed als Florentijnse burgers? Of deden ze het alleen maar om de kost te verdienen?

					Ik was echter in de richting van geneeskunde geduwd omdat het volgens mijn mentor op school ‘in de familie’ zat, alsof het een of andere genetische mutatie was. In mijn vrije tijd moest ik maar naar schilderijen kijken, zo zei iedereen. Maar nu, geïnspireerd door deze stad waar kunst en wetenschap naast elkaar hadden gedijd, vroeg ik me af of ik die twee niet kon combineren. Misschien zou ik op een dag als gasthoogleraar in de anatomie terugkeren naar de Uffizi. Als medicus zou ik in elk geval de financiële middelen hebben om terug te komen. In de kunst valt geen droog brood te verdienen, zei mijn vader altijd. ‘Zelfs Van Gogh kon er niet van leven!’

					Ik at mijn panino op de trappen van het Palazzo Vecchio. Om me een houding te geven bewoog ik mijn voet af en toe op de muziek van een gitaarspelende straatmuzikant. In m’n eentje leek de tijd voorbij te kruipen. Ik was veel te verlegen om een gesprek met een vreemde aan te knopen. Ik vroeg me af of het leuker zou zijn geweest als mijn vriend Marcus was meegegaan. We zouden eigenlijk samen gaan interrailen, maar nadat hij na afloop van het schoolbal een meisje van onze zusterschool aan de haak had geslagen, had hij vanzelfsprekend de voorkeur gegeven aan seks op Ibiza boven een rondreis door Europa met mij.

					Op het gebied van meisjes hadden we allebei geen ervaring en volgens mij gingen we er allebei van uit dat seks pas op de universiteit aan de orde zou komen. Vandaar dat ik toch wel, zij het knarsetandend, bewondering voor Marcus had, maar tegelijkertijd stond ik ongewild voor de beslissing om onze vakantie te annuleren of alleen te gaan.

					Rond dezelfde tijd had een van mijn vaders patiënten, die een kroon had gebroken op een stukje panforte, zijn verbazing geuit over het feit dat mijn vader nog nooit in Toscane was geweest. De impliciete kritiek had mijn vader tot actie aangezet.

					‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij op een ochtend, terwijl hij een brochure over de keukentafel naar me toe schoof en ik mijn ontbijtgranen naar binnen werkte voordat ik naar mijn vakantiebaantje in het nieuwe eetcafé in de stad zou fietsen.

					‘Goed idee!’ Ik vond het fijn om te zien dat hij zich weer op een plan focuste.

					‘Heb je zin om mee te gaan?’

					‘Meen je dat?’ Ondanks een mondvol muesli wist ik de angst in mijn stem als verbaasd enthousiasme te laten klinken.

					Omdat hij tandarts was verwachtte mijn vader nooit veel meer dan een knikje als antwoord op zijn vragen, dus toen ik thuiskwam van mijn werk was de vakantie geboekt en betaald.

					Ik hield mezelf voor dat het onbeleefd zou zijn geweest om het royale gebaar van mijn ouders af te slaan, maar eigenlijk was ik gewoon een slapjanus.

				Terwijl ik mijn blik langs de menigte toeristen liet glijden die zich liet fotograferen met de replica van Michelangelo’s David, vroeg ik me af of ik het meisje zou herkennen als ik haar weer zag. Ze was lang en had halflang bruinachtig haar, dacht ik. Er was eigenlijk niets opvallends aan haar, behalve dat haar gezicht, wanneer ze glimlachte, plotseling iets ondeugends en samenzweerderigs uitstraalde. Alsof ze een spannend geheim had dat zíj alleen kende en met jóú wilde delen.

					Via dei Neri was een smal straatje dat zich naar het Piazza Santa Croce kronkelde. Ik liep de gelateria bijna voorbij. Het was ook maar een klein deurtje, waarachter een donker interieur schuilging. Voor mijn eerste hoorntje koos ik nocciola en limone, omdat de man voor me die smaken koos. Het verrukkelijke romige van de hazelnoot vulde het friszure van de citroen heel goed aan. Ik slenterde met mijn ijsje terug naar het plein, liep weer naar de ijstent en bestelde er nog een. Pistache en meloen dit keer. Ik bleef een beetje hangen in de schaduw van de winkel en bekeek elke nieuwe klant, in de hoop het meisje weer te zien.

					In de middaghitte baande ik me een weg door de drommen toeristen op de Ponte Vecchio richting de Boboli-tuinen. Naarmate ik de trappen hoger beklom, nam het aantal toeristen af en eenmaal boven op het terras stond ik helemaal alleen bij de siervijver. De zon was nog steeds fel maar ging nu schuil achter een waas van nevel, die het uitzicht op de stad vervaagde, als een gebarsten vernislaag over een oude meester. Er hing onweer in de lucht en in de verte, rondom de heuvels, begon het al te donderen. Ik sloeg mijn schetsboek open en nam de vage contouren van de Duomo in me op.

					Plotseling brak een lichtstraal door de onnatuurlijk gelige schemer, waardoor de gesnoeide buxushagen iets surrealistisch kregen en het groenblauwe water oplichtte. Ik hield mijn camera omhoog en schrok toen een zilverreiger plotseling opsteeg, waarvan ik dacht dat het een beeld was dat bij de marmeren sierfontein in het midden van de vijver hoorde. Hij vloog over het water, en het flapperen van zijn vleugels was het enige wat er in de windstille lucht bewoog en te horen was.

					Ineens realiseerde ik me dat ik sinds het ontbijt niet aan Ross had gedacht.

					Even zag ik het gezicht van mijn broer voor me, door een dikke sneeuwwolk achteromkijkend naar mij, zijn witte tanden, de sneeuwvlokken op zijn donkere, achterovergekamde haar en zijn ogen verborgen achter het spiegelende glas van zijn sneeuwbril.

					Een dikke regendruppel spatte op mijn tekening. Ik sloeg het schetsboek dicht en bleef even staan, met mijn gezicht opgeheven naar de lucht, genietend van de warme stortbui. Maar ineens herinnerde een lichtflits me eraan dat ik me op een van de hoogste objecten in de omgeving bevond en maar beter dekking kon zoeken. Terwijl ik me over de plotseling glibberige marmeren trappen naar beneden haastte, kwamen er uit de tuinen horden toeristen tevoorschijn, die hun glanzende reisgidsen boven hun hoofd hielden.

					Er hing een sfeer van kameraadschap in de krappe schuilplaats tussen de muren van het Palazzo Pitti. Telkens stak wel iemand zijn blote arm uit om te voelen hoe hard het regende, of we het erop konden wagen of beter nog even konden wachten. Naast me raadpleegden drie Amerikaanse meisjes met zware rugzakken om hun reisgids om uit te zoeken hoe ze terug op de camping moesten komen. Ik kende die route want ik was er gisterochtend op weg naar het Piazzale Michelangelo nog langs gerend, maar ik wist niet of het beleefd of juist opdringerig was om het hun te laten zien. Een van hen was heel knap. Voordat ik iets had gezegd, voelde ik al een blos opkomen.

					‘Ik hoorde jullie toevallig. Kan ik helpen?’

					Mijn stem klonk alsof hij van iemand anders was, in het begin een beetje schor en daarna veel te hard en bekakt.

					‘Hé, je bent Engels, of niet?’ zei het knappe meisje. ‘Dat accent van je is zóóó schattig!’

					‘Zit je ook op de camping?’

					‘Nee, in een hotel,’ bekende ik, niet bij machte zo snel iets coolers te bedenken.

					‘Zullen we met z’n allen een aperitivo gaan drinken?’ zei het meisje met de harde stem.

					‘Eh... Ik zou met mijn ouders ergens gaan eten.’

					Het regende minder hard, en ik maakte me snel uit de voeten, ervan overtuigd dat ze me uitlachten. Ross zou precies hebben geweten hoe hij zich had moeten gedragen. Was charme iets waarmee je werd geboren of slechts een kwestie van oefenen?

					De onweersbui had de toeristen van de Ponte Vecchio verdreven. Ik bleef staan voor een blik op het uitzicht, maar de heuvels buiten de stad waren gehuld in laaghangende bewolking en de groen en wit gestreepte gevel van de San Miniato al Monte, die ik ’s avonds vanuit het hotel in de schijnwerpers zag staan, was niet te zien.

				De belangrijkste bezienswaardigheden voor elke bezoeker aan Toscane stonden op een lijstje op de voorkant van de gratis reisgids, die samen met onze tickets op de deurmat was geploft. Elke avond als we aan tafel zaten, vatte mijn vader de activiteiten per dag samen en telde de behaalde doelen op zijn vingers af, zoals een plichtsgetrouwe padvinder zijn verdiende insignes afstreept.

				
						De klinkerstraatjes van San Gimignano? Bewandeld.

						De hoogste toren van Toscane? Bedwongen.

						Giotto’s beroemde cyclus van fresco’s over het leven van San Francesco? Gezien (waarmee we voor de rest van ons leven genoeg religieuze schilderijen hebben gezien!).

						Het opwindende schouwspel van voorbijdenderende paardenhoeven tijdens de Palio op het Piazza del Campo in Siena. Slechts twee keer per jaar op een specifieke dag te zien.

						Een ontspannend aperitiefje op het beroemde waaiervormige plein? Geconsumeerd, ondanks de buitensporige prijs van een gin-tonic.

				

				‘Hoe was Pisa?’ vroeg ik die avond, terwijl we op de menukaart zaten te wachten in een chic restaurant met balken en schoon metselwerk, dat aan een middeleeuwse eetzaal deed denken.

					‘Groter dan we dachten.’ Mijn vader zette zijn leesbril op hoewel hij al precies wist wat hij zou nemen.

					‘Maar de Toren van Pisa was kleiner dan ik had gedacht,’ zei mijn moeder.

					‘Ze zouden iets aan de rijen moeten doen,’ merkte mijn vader op, waaruit ik opmaakte dat ze het monument niet hadden kunnen beklimmen en dat dus niet op de lijst konden afvinken.

					•	 De Toren van Pisa? Gefotografeerd maar niet beklommen.

					Het was geen honderd procent bevredigend einde van de vakantie.

					‘Er waren nog zoveel andere gebouwen,’ zei mijn moeder.

					‘Kathedralen en wat al niet. Tjokvol toeristen uiteraard.’

					Hun beschrijving gaf mij geen enkele aanleiding te zeggen dat ik er zelf een keer naartoe zou willen. En als ik dat wel gezegd had, zou dat mijn vader alleen maar hebben herinnerd aan de verspilde plaats in de bus, dus ik zei niets.

					‘Ah, ja, u ook buona sera,’ zei mijn vader toen de ober onze bestelling kwam opnemen. ‘We nemen allemaal de Florentijnse biefstuk.’

					Vanaf het begin van de vakantie had mijn vader er een project van gemaakt om uit te zoeken waar je dit ‘beroemde streekgerecht’ het beste kon proeven. Hij had de chauffeur, die ons de eerste avond van het vliegveld kwam halen, om advies gevraagd en vervolgens alle receptionisten in het hotel. En nu zaten we in het restaurant dat door de meerderheid was aanbevolen.

					Geprijsd per kilo was een bistecca alla Fiorentina niet zomaar een gerecht; het was een spektakel dat op een verhoogd platform in de eetzaal van het restaurant werd opgevoerd. Eerst werd het ribstuk door de chef met een hoge koksmuts omhooggehouden; met snelle, theatrale bewegingen werd een groot mes geslepen en vervolgens werd een dikke plak, een soort reuzenkarbonade, afgesneden, van het geheel losgemaakt, op een trolley gelegd en ter goedkeuring naar de tafel gereden. Mijn vader zwol van trots als er bij elke fase van het ritueel beleefde kreetjes van bewondering opstegen van de andere tafels. Ik misgunde hem zijn pleziertjes niet, maar inwendig wist ik me geen raad van schaamte.

					‘Wat heb jij allemaal uitgespookt?’ vroeg mijn vader toen het vlees werd weggereden naar de keuken en we weer met elkaar moesten praten.

					‘Gewandeld voornamelijk. Ik ben naar de Boboli-tuinen geweest.’

					Stilte.

					‘Ik zag daar een reiger.’

					‘Een reiger? Zijn we niet te ver in het binnenland voor reigers? Was het geen ooievaar?’ vroeg mijn vader.

					‘Het was heel bizar, want eerst dacht ik dat het een standbeeld was en toen vloog hij ineens weg, alsof de steen tot leven was gekomen.’

					Mijn ouders wisselden een blik van verstandhouding. ‘Dromer’ noemde mijn moeder me vaak, terwijl mijn vader de woorden ‘fantast’ of ‘artistiekeling’ gebruikte. In de korte beschrijvingen die ouders van hun kinderen geven was ik degene met het hoofd in de wolken.

					Ik was zo dom om er voor de vuist weg op door te borduren.

					‘Ik dacht echt even dat ik een visioen had gehad. Weet je... Ik bedoel, misschien hebben al die visioenen van Sint Franciscus wel een neurologische verklaring. Misschien had hij een afwijking aan zijn hersenen?’

					Te laat besefte ik dat ‘hersenen’ een van de woorden was die we niet meer zeiden. Sommige woorden riepen nu eenmaal associaties op. De afgelopen maanden was het vocabulaire van ons gezin dramatisch afgenomen.

					Mijn ouders staarden wezenloos voor zich uit.

					Dankzij mijn achteloze opmerking moesten ze terugdenken aan de zijkant van Ross’ hoofd, het dikke verband dat niet kon maskeren dat er een stukje ontbrak.

					Was er een deel van zijn hersenen in de sneeuw achtergebleven, vroeg ik me af. Of was het door de reddingsdienst met meer sneeuw bedekt? En hadden er nog delen van zijn schedel op de berg gelegen toen de sneeuw in het voorjaar was gaan smelten?

					Als deze vakantie was bedoeld om de draad van het leven weer op te pakken, dan was ze niet helemaal geslaagd. De laatste keer dat we als gezin op vakantie waren, was Ross er nog bij geweest. Een wintervakantie, iets heel anders dan de klamme hitte van Florence, maar niettemin een gezinsvakantie. Als je terugdenkt aan vakanties, herinner je je de bezienswaardigheden en het weer, maar op een of andere manier vergeet je altijd dat je elke maaltijd tot elkaar veroordeeld was. Ross voerde altijd de boventoon. Hij maakte grapjes met mijn vader en plaagde mij, terwijl mijn moeder hem liefdevol aanstaarde. Op dit moment maakte zijn afwezigheid hem bijna aanweziger dan ooit.

					‘De olifant in de kamer’, ken je die uitdrukking? Jij bent de olifant, Ross.

					Dat zou hij een leuke beschrijving van zichzelf hebben gevonden, dacht ik. Soms betrapte ik me erop dat ik in gedachten met mijn broer praatte, hoewel we, toen hij nog leefde, helemaal niet zoveel met elkaar spraken. Achteraf gezien verbaasde het me hoeveel we toch met elkaar gemeen hadden, alleen al op grond van het feit dat we in hetzelfde gezin waren geboren. Ross was de enige die zou hebben gezien hoe meelijwekkend mijn ouders waren in hun verdriet, maar ook hoe irritant ze nog steeds konden zijn.

					‘Je moet je op de realiteit richten,’ zei mijn vader ten slotte. Ik wist niet of hij dat bedoelde als een berisping aan mijn adres of als een instructie voor zichzelf. ‘Je moet je bezighouden met wat voor je ligt.’

					Wat nu voor hem lag was een gigantische, dichtgeschroeide biefstuk. Er droop bloed op de houten plank waarop hij werd geserveerd.

					Mijn vader keek op naar de ober.

					‘Zou u de chef willen vragen of hij hem even wil bakken, als dat niet te veel moeite is,’ blafte hij.

					Terwijl de ober terugging naar de keuken, stelde ik me het gezicht van de kok voor. Tijdens mijn vakantiebaantje had ik geleerd dat klanten die hun biefstuk terugstuurden omdat hij niet goed doorbakken was, nog lager in de rangorde stonden dan de afwassers.

					Toen de biefstuk terugkwam, was hij vanbinnen helemaal lichtbruin, alsof hij tien minuten in de magnetron had gelegen.

					Mijn vader deelde de taaie plakken uit.

					‘Hoeveel wil jij er, Angus?’

					‘Een is genoeg.’

					‘Eentje maar?’

					‘Angus is nooit een grote eter geweest,’ hielp mijn moeder hem herinneren.

					Ross had altijd een enorme eetlust gehad. Was het mijn overgevoeligheid die hier een onuitgesproken vergelijking in hoorde?

					Ik was totaal anders dan Ross. Mijn broer was donker, knap en stevig gebouwd; ik had mijn moeders slanke postuur, en hoewel mijn haar niet oranje was, zoals dat van mijn vader, had ik toch genoeg van zijn rossige kleur geërfd om op school voor ‘rooie’ uitgescholden te worden.

					Behalve klassenoudste was Ross aanvoerder van het rugby- en roeiteam geweest. Ik vond voetballen leuk, maar was nooit in aanmerking gekomen voor een leidinggevend baantje. Nadat Ross van school af was, werkte hij in de zomer als badmeester in het plaatselijke buitenbad. Een vakantiebaan als badmeester was iets waarover je kon opscheppen, in tegenstelling tot mijn werk als keukenhulpje. Niet dat Ross ooit iemand had gered, hoewel heel wat meisjes deden alsof ze verdronken, in de hoop door hem te worden gereanimeerd. Ross speelde de hoofdrol in zijn eigen versie van Baywatch. In Guildford.

					Ik heb nooit met zekerheid kunnen zeggen of mijn ouders hun duidelijke voorkeur niet goed konden verbergen of dat ik simpelweg nogal middelmatig was vergeleken met Ross. Het was niet iets waarover je kon praten zonder een zeurkous gevonden te worden, vandaar dat ik er niet over sprak. Behalve soms tegen Marcus, die wist hoe Ross werkelijk was. Waren het Ross’ sportieve prestaties waardoor de leraren op onze school zijn andere activiteiten door de vingers zagen? Of waren ook zij bang voor hem? Misschien hielden Ross en zijn trawanten een lijst met strafbare feiten van de leraren en de jongens uit de lagere klassen bij. Ik zou het nooit weten. Nu hij dood was, durfde niemand ook maar de minste kritiek op hem te hebben.

					Zwijgend kauwden we op onze biefstuk.

					‘Je kunt zeker niet wachten tot je naar de uni...’ begon mijn moeder.

					Was mijn ongemakkelijkheid zo duidelijk zichtbaar?

					Hoewel ik de uren aftelde totdat deze beklemmende vakantie voorbij was, was ik eerlijk gezegd best zenuwachtig over wat me daarna te wachten stond. Geneeskunde was waarschijnlijk een goede keuze, dacht ik, want ik was goed in biologie en geïnteresseerd in hoe mensen in elkaar zaten.

					‘Waardoor je vaak als een Lieve Lita klinkt!’ had Ross plagerig gezegd. Dat was in november geweest en leek nu een mensenleven geleden, wat in zekere zin ook zo was.

					Ondanks zijn spot, of misschien omdat ik juist daardoor dieper over de vragen nadacht, verliep het toelatingsgesprek goed en werd ik aangenomen op voorwaarde dat ik drie A’s zou halen. Toch zat het me niet lekker dat ik in de voetsporen van mijn broer ging treden. In de kerstvakantie was ik zelfs van plan geweest te vragen of ik de studie een jaar kon uitstellen en die tijd te gebruiken om te bedenken of ik wel echt geneeskunde wilde studeren.

					Toen gebeurde het ongeluk.

					Daarna naderde de deadline voor de toelating met rasse schreden. Mijn vader was zo trots geweest dat allebei zijn zonen dokter zouden worden. Geneeskunde studeren, of in elk geval niet iets anders studeren, was het enige en het minste wat ik kon doen om het een beetje goed te maken.

					Gisteren nog, toen ik de school belde om de examenuitslag te horen en mijn ouders net buiten de deur van het hotel heen en weer drentelden, had ik stiekem gehoopt dat het niet door zou gaan. Mijn cijfers waren echter hoog genoeg.

					Ik besefte dat ik mijn moeder nog geen antwoord had gegeven. ‘Ja, ik kijk er nu echt naar uit,’ verzekerde ik haar.

					Er zou in elk geval seks zijn. Als ik op de ervaringen van Ross moest afgaan, rolden medische studenten van het ene bed in het andere.
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				September 1997

				TESS

				Op haar eerste schooldag liet Hope verrassend gedwee toe dat ik haar het grijze rokje, het witte poloshirtje en de blauwe trui aantrok. Daarna rende ze naar mama’s kamer voor een afscheidskus.

					‘Vergeet je niet een foto te maken, Tess?’ zei mama.

					We hadden besloten dat mijn moeder niet eens zou proberen om mee naar school te gaan, omdat Hope er anders aan zou gaan wennen. Gelukkig leek ze er geen bezwaar tegen te hebben dat ik haar naar school bracht. Misschien was het iets natuurlijks voor haar, want het was niet eens zo lang geleden dat ik zelf nog elke ochtend naar school ging. Ik had me voorbereid op een huil- en krijspartij, maar toen we het huis verlieten en mama ‘Dag hè’ naar beneden riep, was het alleen háár stem die betraand klonk.

					Mama en Hope waren onafscheidelijk. Mama had haar op haar drieënveertigste gekregen. ‘Een nakomertje,’ zoals ze zelf zei, want nooit zou ze toegeven dat Hope een ongelukje was. Wij waren allemaal al bijna volwassen, dus mama had volop de tijd om Hope bibliotheekboeken voor te lezen en cupcakes met haar te bakken. Bijna iedereen vond Hope verwend. Met haar blonde krulletjes was ze een snoes van een baby, en met vijf volwassenen in huis – zes, als je Tracy meetelde, Brendans vriendin – kreeg ze dan ook veel aandacht. We vonden het allemaal heerlijk om haar te knuffelen en te kietelen om haar aan het lachen te krijgen. Men zei dat ze om die reden pas laat begon met lopen en dat soort dingen, omdat alles voor haar werd gedaan. Mama had geprobeerd haar op de kleuterschool te doen – dat was destijds niet verplicht – maar Hope wilde er niet blijven. Op haar vierde kon ze tot duizend tellen en alle kinderliedjes meezingen, en dat was waarschijnlijk meer dan wat de meeste kinderen van die leeftijd konden.

					Ze liep vrolijk met me mee en op het schoolplein wandelde ze naar de rij andere kleintjes. Ik wachtte bij het schoolhek, duimend dat het allemaal goed zou gaan en dat de school haar bescherming zou bieden tegen alles wat er ging gebeuren.

					De twee seconden volmaakte stilte nadat de bel was gegaan voelden als een geschenk, een wonderbaarlijk geschenk van God, in wie ik eigenlijk had moeten blijven geloven. Maar ineens werd de stilte verbroken door een vertrouwd geluid.

					Mama zei altijd dat Hope’s driftbuien mijn broers het huis uit hadden gejaagd. Ik wist niet of ze een grapje maakte, omdat ze er altijd aan toevoegde dat het ook de hoogste tijd was dat ze hun vleugels uitsloegen. Mama had een scherp gevoel voor humor, volgens mij omdat ze enerzijds intelligent was maar anderzijds weinig zelfvertrouwen had, dus soms gooide ze er iets uit om vervolgens, wanneer er verkeerd op werd gereageerd, haastig te beweren dat het een grapje was.

					Kevin was de eerste die het huis uit ging. Hij kreeg een beurs, ging naar Londen, en later zelfs naar Amerika. Mijn vader en hij waren het altijd oneens met elkaar, vooral toen Kevin weigerde de bouw in te gaan, dus zijn vertrek kwam de sfeer in huis ten goede. Toen werd Tracy zwanger en vertelde Brendan dat ze naar Australië wilden emigreren. Dat sloeg in als een bom. Voor zijn gevoel had hij altijd in de schaduw van Kev gestaan en hiermee dacht hij zijn broer te overtroeven. Dus nu kreeg Hope een eigen kamer in plaats van bij mij op de kamer te moeten slapen. Toch was het nog steeds lawaaierig in huis. Meestal bleef ik zo lang mogelijk in de schoolbibliotheek. En mijn vader bleef zo lang mogelijk in de pub. Iedereen zei altijd dat mama engelengeduld had.

				Met zoveel zorgen thuis was het normaal dat een kind van streek was, zei mevrouw Corcoran, de directrice van St Cuthbert’s. Ze vond het een goed idee dat ik mee de klas in ging om Hope gerust te stellen. Misschien kon ik een beetje meehelpen met de kleintjes. De onderwijsassistent van de kleutergroep was op zwangerschapsverlof, dus ze konden wel wat extra hulp gebruiken.

					Ik was blij met de afleiding. Met een groep van dertig kleuters was er geen tijd om aan iets anders te denken dan aan jassen, mutsen, handschoenen, verfschortjes en gymkleren aan- en uittrekken, verloren schoenen zoeken, toiletbezoek begeleiden, controleren of de handjes schoon waren en appelpartjes uitdelen in de pauze.

					Thuis lag mama te slapen. Ze sliep veel vanwege de morfine. Je zou denken dat je tegen iemand die binnen een paar weken doodgaat alles wilt zeggen wat er nog te zeggen valt, maar zo was het niet. Het was alsof we het nog niet voorbij wilden laten zijn voordat het zover was en bang waren om er helemaal klaar voor te zijn en er niets meer overbleef dan wachten.

					Ik had haar gezegd dat ik van haar hield. Ik zei het elke dag, en ik begon het ook te zeggen als ze ging slapen of ik de kamer uit ging om eten voor Hope te maken. Het begon een beetje raar te klinken. Ik had niet gedacht dat ‘Ik hou van je’ een betekenisloos zinnetje zou kunnen worden.

					Natuurlijk zei ik ook andere dingen tegen haar, zoals: ‘Maak je geen zorgen over ons, wij redden ons wel.’

					Waarop mijn moeder antwoordde: ‘Dat weet ik wel.’

					Wat ‘ons redden’ precies inhield, daar hadden we het niet echt over, omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ík degene was met een probleem.

					Op een dag pakte mama mijn hand vast en staarde me indringend aan, alsof ze me duidelijk wilde maken dat het haar ernst was. ‘Je moet naar de universiteit gaan, hoor.’

					‘Natuurlijk. Wees maar niet bang.’ Ik hield het opzettelijk vaag zodat we geen van beiden de brandende vraag hoefden te stellen hoe ik dat wilde gaan regelen.

					Ik hielp mama met het maken van een herinneringsdoos voor Hope. Het was een schoenendoos, bekleed met restanten roze gestreepte stof van de gordijnen die mama had gemaakt toen Hope de jongensslaapkamer kreeg. Met gele zijde uit haar naaidoos borduurde ze ‘Hope’ op het rechthoekje stof, dat we voor de bovenkant hadden uitgeknipt. Ik plakte en niette de stof op de doos vast. Het werd echt mooi, maar toen kwam de vraag wat erin moest. Er was niet veel fysiek bewijs van mijn moeders tijd met Hope. Ouders maken vaak veel foto’s van hun eerste kind, maar met de komst van broertjes en zusjes is daar de nieuwigheid snel af. Wel vonden we een schitterende foto van haar en Hope als stralende baby. En mama dicteerde het recept voor Hope’s favoriete pudding. Met behulp van Hope’s Fisher Price-cassetterecorder sprak ze een boodschap voor haar in. Uiteindelijk deed ze het gouden kruisje dat ze altijd droeg af en vroeg me het in de doos te doen.

					‘Jij zou het toch niet willen, hè Tess?’

					Ik wist niet wat haar gelukkiger zou maken: mijn ‘Jawel, hoor’ of de troost die het haar gaf wanneer Hope het kruisje kreeg. Het kruisje ging in de doos. Maar Hope zag meteen dat ze het niet meer droeg, en omdat mama haar niet eerder dan nodig met de waarheid wilde belasten, haalden we het kruisje weer tevoorschijn en schoven we de doos terug onder het bed, waar we hem verborgen hielden. ‘Kunnen we nog iets bedenken wat er in de doos kan? Een cd misschien? De Greatest Hits van ABBA? Die waarop de kinderen zingen. Die vindt ze geweldig...’

					Waren we er maar nooit aan begonnen. Of hadden we maar een kleinere doos gekozen, want de paar voorwerpen die erin zaten waren allesbehalve geschikte bewijzen van mama’s liefde.

					Omdat het praten makkelijker ging als we allebei met iets anders bezig waren, confronteerde ik haar tijdens het naaien en nieten – net als victoriaanse dames, zei mama – met een vraag: of ze me, als er een hiernamaals was, op wat voor manier dan ook een teken zou willen geven, zodat ik het ook zou weten.

					Daar moest ze om lachen.

					‘Ik kan je het geloof niet geven, Tess,’ zei ze. ‘Dat is een stap die jij moet zetten, en dan volgt de rest vanzelf.’

					‘Maar wil je het niet proberen? Een klein tekentje maar.’

					‘Als je je verbeeldingskracht nu eens niet aan twijfelen maar aan geloven zou besteden...’ zei ze, op die licht wrevelige toon waarmee ze kritiek als een compliment kon laten klinken.

					Brendan en Kevin, allebei in pak, kwamen vanuit twee verschillende werelddelen naar huis. Brendan, blakend van succes en heen en weer geslingerd tussen de bravoure van een verloren zoon en de schrijnende angst voor dreigend onheil. Kevin, gespierd en verzorgd, met lichtbruine, spitse brogues en in een strakke grijze broek, gemaakt van licht glimmende stof, waarin zijn kuitspieren zich aftekenden, en met zijn mond vol over van alles en nog wat – dat wil zeggen: zijn eigen dingen, niet die van mama.

					Na het bezoek aan mama in de hospice nam papa hen mee naar de pub en vreemd genoeg brachten ze een jolige sfeer mee toen ze laat die avond met z’n drieën, walmend van bier, thuiskwamen.

					‘Net als vroeger,’ zei papa, met een arm om elke zoon heen, terugdenkend aan een vrolijke traditie waarvan hij zou hebben genoten maar die er in werkelijkheid nooit was geweest.

				Aan het einde zat alleen ik bij mama’s bed. Ik weet niet of ze dat zo wilde of dat ze geen tijd meer had om van iedereen afzonderlijk afscheid te nemen. Het leek of ze had gewacht tot al haar kinderen er waren en toen haast kreeg om te gaan. Of misschien dacht ze dat de jongens terug moesten naar hun banen. Mama zette anderen altijd op de eerste plaats.

					De gordijnen om het bed gaven een kunstmatig gevoel van privacy. We konden alles horen wat er aan de andere kant werd gezegd.

					Zoals Brendan die zei: ‘Is er nog tijd voor koffie, denk je?’

					Waarschijnlijk heb ik haar laatste glimlach aan hem te danken. Het was een samenzweerderige glimlach, alsof ze wilde zeggen: ‘Moet je hem horen!’

					Het ene moment was ze er nog, het andere moment was het licht in haar ogen gedoofd.

					Ik dacht dat ik me op haar dood had voorbereid, maar toen ik besefte dat het zover was, was ik totaal in shock, alsof het zonder enige waarschuwing was gebeurd. Ik zat naast haar en hield haar hand vast totdat het niet langer goed voelde om haar voor mezelf te houden.

					De mannen begonnen direct te huilen. Ik niet. Al hun katterige gesnotter en gesnik waren als een aanval op mijn pantser van gevoelloosheid. Hope hield er ook niet van en riep dat ze moesten ophouden.

					‘Sst,’ zei ik met mijn vinger op haar lippen. ‘Mama probeert te slapen.’

					Ik zei dat ze mama een kus moest geven en nam haar daarna mee naar de cafetaria van de hospice, waar ze worstjes, friet en, tot haar grote verbazing, een héle zak winegums kreeg.

				Toen ik Hope die avond in bed legde, vroeg ze hoe laat we de volgende dag naar mama zouden gaan (ze had net klokkijken geleerd op school). Ik antwoordde dat mama naar de hemel was.

					‘Waarom?’

					‘Ze is naar de engeltjes toe,’ improviseerde ik.

					‘En naar Jezus,’ zei Hope.

					‘Ja.’

					‘En naar opa en oma en Lady Di en Moeder Teresa...’ somde Hope iedereen op voor wie ze de laatste tijd samen met mama had gebeden.

					Ik had het nut van een hemel nooit ingezien, maar nu wel. Was dat een teken? Ik wachtte op de stilte die me zei dat Hope sliep, en sloop toen langzaam naar de deur.

					‘Tree!’

					‘Ja.’

					‘Wanneer komt mama terug?’

					Wat moest ik hierop zeggen?

					‘Ze komt niet terug, Hope. Maar ze houdt nog steeds heel veel van ons.’

					‘Ze blijft altijd van ons houden,’ zei Hope.

					Hoewel het donker in de kamer was, wist ik dat ze niet huilde. Voor Hope was het simpelweg een feit, want mama had het zelf gezegd en zou het telkens weer op het cassettebandje zeggen.

				Voor de begrafenis kwam een groot aantal familieleden over uit Ierland, iets wat ze nooit hadden gedaan toen mama nog leefde. Het feit dat mijn moeder in de jaren zeventig met mijn vader naar Engeland was vertrokken, was bij haar broers en zussen niet in goede aarde gevallen. Als oudste zus werd van haar verwacht dat ze na de vroege dood van hun moeder voor hun vader zou zorgen. Ik kende mijn ooms, tantes, neven en nichten vaag van zomervakanties in Ierland, die door mijn ouders ‘even een rondje doen’ werden genoemd. Ik herinnerde me saaie theevisites, waarbij speciaal voor de gasten het mooie servies werd gebruikt. Geen van allen had Hope ooit gezien, maar toch vonden ze dat het recht hadden haar met betraande ogen over haar hoofd te aaien of haar op te tillen en te knuffelen, wat ze vreselijk vond.

					‘Nou niet meer zoenen!’ riep ze, terwijl ze opzettelijk verkrampte.

					‘Het is me wel een type, hè?’ zei mijn moeders zus, Catriona, waarna ze er op luide, onheilspellende toon aan toevoegde: ‘Hou haar maar goed in de gaten, Teresa, en jezelf ook, want ze zeggen dat het in de familie zit. Het is iets vreselijks waar we allemaal mee te maken kunnen krijgen.’

					Zelfs nu mama dood was, leek ze haar nog steeds de schuld te willen geven.

				Ik vond niet dat Hope bij de begrafenis moest zijn, maar papa en Brendan wilden dat ze erbij was, en Kev zei dat er met zijn standpunt toch nooit rekening werd gehouden, wat voor hem een reden was om het niet te hoeven geven. Er was dus een soort meerderheid. Behalve dat ik er zeker van was dat mama het ook niet had gewild.

					‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’ wilde mijn vader weten.

					‘Nee.’

					Het was een van de vele dingen die ik haar had moeten vragen. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Al die tijd had ik niet durven vragen hoe ze haar begrafenis had willen hebben.

					‘Nou dan,’ zei papa.

				Hope hield zich goed. Toen we de kerk in liepen, wiegde ze mee op de door de organist ietwat trage, voorzichtig gespeelde interpretatie van ABBA’s ‘I have a dream’. Ze stond tussen papa en mij in toen we ‘How Great Thou Art’ zongen, de favoriete psalm van mama. We zeiden allemaal het Onze Vader op, inclusief Hope, waarop papa me over haar hoofd aankeek met een blik alsof hij ‘Zie je wel’ wilde zeggen.

					Volgens mij zag ze de kist pas toen Brendan opstond om zijn gedicht voor te lezen.

					Achteraf had Kev of ik hem moeten tegenhouden. Maar het idee dat uitgerekend Brendan een gedicht had geschreven, had ons zo verbijsterd dat we er geen van beiden aan hadden gedacht om te vragen of we het eerst mochten lezen. Misschien schaamden we ons zelfs een beetje omdat we er zelf geen hadden geschreven.

					Het feit dat de woorden op elkaar rijmen maakt een tekst, behalve misschien voor de schrijver, nog niet diepzinnig. Dat weet ik van de overlijdensberichten in de plaatselijke krant. Op het moment dat Brendan ‘Je was iemand die altijd overal een oplossing voor wist, nu lig je voor me in een kist’ voorlas, veerde Hope op.

					‘In een kist?’ herhaalde ze. Haar stem schalde door de stilte.

					‘Sst,’ zei papa.

					‘Tree, ligt mama in die kist?’

					‘Stil zijn, Hope. We zijn in de kerk.’

					Als mama dat zei werkte het altijd, maar mijn stem klonk niet overtuigend genoeg.

					‘Mama is toch in de hemel bij Jezus,’ verklaarde Hope.

					Pastoor Michael kwam naar ons toe geslopen. ‘Je moeders lichaam ligt in de kist, Hope, maar haar ziel is naar de hemel gegaan,’ fluisterde hij, zijn slechte adem over haar heen blazend.

					Hope’s gegil ging door merg en been terwijl ik haar tegenstribbelend de kerk uit droeg. Wat begreep zo’n klein meisje van de scheiding van lichaam en ziel? Ik had op mijn gevoel moeten vertrouwen. Een begrafenis was niets voor kleine kinderen. Ik wist het. Het ergste van alles was dat ik het gevoel had dat ik mama had teleurgesteld.

					Het was zo’n typisch winderige dag aan het eind van september, waarop een paar witte wolken door de blauwe lucht stuiven en de bomen net een beetje beginnen te verkleuren. Het was eigenlijk een veel te mooie dag voor verdriet. Zodra we de kerk uit waren, stopte Hope met gillen en begon zich uit mijn armen los te wurmen. Op het asfalt lagen vertrapte stukjes confetti: roze hoefijzertjes, witte vlindertjes en gele hartjes. Hope huppelde weg en probeerde een enkel vallend blad te pakken te krijgen. Ik keek naar haar. Als ze er een zou vangen, zou dat vast en zeker een teken zijn. Natuurlijk gebeurde dat niet. Herfstbladeren hebben nu eenmaal de gewoonte om weg te fladderen zodra je denkt dat je er een te pakken hebt, en bovendien was Hope’s coördinatie niet al te goed. Voordat haar frustratie kon omslaan in woede, nam ik haar mee voor een McFlurry verderop in de straat.

					Dus misten we niet alleen de ongetwijfeld banale woorden die pastoor Michael over mama te zeggen had – dat ze een toegewijde moeder en echtgenote was geweest – maar ook de stem van Charlotte Church uit de cd-speler die ‘Pie Jesu’ zong, en het moment waarop de kist de grond in ging, waar je ter afronding getuige van moest zijn. Misschien is dat de reden dat mama nog steeds in mijn dromen verschijnt. Dan word ik wakker met een heerlijk gevoel van opluchting – zie je wel, het is niet waar! – waarna mijn hersencellen zich herschikken en de realiteit tot me doordringt.

					Mama was een geliefd lid van de parochie, en haar vrienden hadden de organisatie van de wake, die in de kerkzaal werd gehouden, op zich genomen. In de kleine keuken naast het podium stond een rij vrouwen met schorten voor. Ze vulden borden met broodjes, miniquiches, scones en zelfgebakken cakes, grote plastic kommen met chips en dienbladen met loeihete worstenbroodjes. Andere dames hanteerden de grote, ijzeren theepotten die ook op de kerstmarkt werden gebruikt, en schonken glazen sherry voor de vrouwen en whisky voor de mannen.

					Het duurde niet lang voordat de bedrukte stemming plaatsmaakte voor geanimeerd geklets en iedereen zijn eigen verhaal vertelde. Catriona, mama’s zus, vertelde dat ze meteen nadat ze het verdrietige nieuws had gehoord naar mama’s vroegere slaapkamer was gegaan. Daar had ze een sterke geur geroken. Was het niet zo dat mensen, wanneer ze terugkwamen, een geur met zich meebrachten? Ze was er echt even van overtuigd geweest dat Mary er was. Tot ze zich herinnerde dat ze een herfstaroma-luchtverfrisser in het stopcontact had gedaan omdat de kamer, die niet meer werd gebruikt, een beetje muf rook.

					Papa onderhield iedereen die het horen wilde met de anekdote van hun eerste ontmoeting. Hij was terug naar zijn geboorteplaats in Ierland gegaan voor de begrafenis van zijn oma. In de overvolle kamer was zijn blik op mijn moeder gevallen en had hij in haar ogen het licht van liefde gezien.

					Die woorden – het licht van liefde – deden me denken aan mijn moeders ogen vlak voor ze stierf. Het was een goede omschrijving. Papa kon af en toe verrassend uit de hoek komen. Als je naar hem keek, zou je je kunnen afvragen wat een zachtaardig en intelligent persoon als mijn moeder aantrekkelijk aan hem had gevonden, maar dan ineens ving je er een glimp van op.

					‘We hebben elkaar op een wake ontmoet en nu nemen we afscheid van elkaar op een wake!’

					Naarmate de tijd verstreek ging die slotzin met steeds meer tranen gepaard. Mensen grepen zijn arm vast en zeiden: ‘Er is een tijd van komen en een tijd van gaan, Jim’ of: ‘Je hebt veel mooie herinneringen om op terug te kijken.’

					‘Ach, ze is een geweldige vrouw voor me geweest,’ zei hij, en dat was waar, hoewel ik hem dat nooit tegen haar heb horen zeggen.

					In mijn ogen was hij niet zo’n heel geweldige man voor haar geweest, maar mama had nooit geklaagd.

					‘Je vader heeft veel aan zijn hoofd’ of ‘Je vader werkt keihard voor het brood op de plank’, zo verontschuldigde ze hem meestal voor het feit dat hij vaker bij de bookmaker of in de pub was dan thuis. Niet dat een van ons naar zijn aanwezigheid hunkerde, want op een of andere manier hing er altijd iets onheilspellends om hem heen.

					‘Hij heeft een kwade dronk,’ had mama ter verdediging gezegd na die vreselijke avond toen was uitgekomen dat ze Kevs balletlessen stiekem met het huishoudgeld had betaald. Brendan had op papa’s rug moeten springen en tegen zijn kuiten moeten schoppen om hem tegen te houden, en ik was de straat op gerend, naar de buren toe, om te zeggen dat ze de politie moesten bellen omdat ik dacht hij hen ging vermoorden.

				Tegen de tijd dat het donker werd, was de stemming in de kerkzaal bijna feestelijk te noemen, compleet met de bedompte geur van alcohol en de heftige emoties die je vaak op bruiloften ziet bij familieleden die elkaar lang niet hebben gezien.

					Kev duwde de piano het podium op en speelde zijn vaste nummer, ‘Danny Boy’, dat hij waarschijnlijk ook al een paar keer in New York op St Patrick’s Day had gezongen, want dat schijnt daarginds grootser te worden gevierd dan in Ierland. Kev kon minder goed zingen dan dansen, maar gelukkig kon hij net genoeg wijs houden. Na zijn optreden was iedereen in de zaal met stomheid geslagen, waarna men begon te klappen en hem zei dat zijn moeder trots op hem zou zijn geweest.

					‘Ga jij nog iets zingen, Jim?’ riep iemand.

					Mijn vader maakte heel even bezwaar maar zei toen: ‘Ach, waarom ook niet?’ Hij liep het podium op, leunde tegen de piano en zette, begeleid door Kev, ‘I Will Love You’ van The Fureys in.

					Niemand in de zaal hield het droog. Bij mij kwam dat niet zozeer door de tekst als wel door de aanblik van Kev en papa samen en te weten hoe gelukkig dat mama zou hebben gemaakt. Tot slot was er een moment van stilte en reflectie dat plotseling werd verbroken door een klein, maar verrassend luid en helder stemmetje.

					‘Twinkel twinkel kleine ster, o wat straal je mooi van ver, boven lijkt de wereld klein, maar jij zult er altijd zijn.’

					Als het niet zo ontroerend was geweest, hadden we er misschien om moeten lachen want Hope’s ernstige gezicht, haar kleine stevige lijfje en de twinkelgebaartjes met haar vingers die ze op school had geleerd, gaven haar optreden iets komisch.

					Toen ze klaar was, klapte iedereen, maar in tegenstelling tot Kevin en papa genoot Hope niet van de aandacht. Ze leek het niet eens te merken.

					‘En hoe zit het met jou, Teresa?’ vroeg mijn tante Catriona met luide stem. ‘Van jou hebben we nog niets gehoord.’

					Waarschijnlijk wilde ze me alleen maar gelegenheid bieden, maar het klonk alsof ze dacht dat ik geen zin had om iets bij te dragen.

					‘Ik kan helemaal niet zingen,’ protesteerde ik.

					‘Dat geeft niks, Tree,’ schetterde Hope. ‘De een kan dit goed, de ander dat.’

					En omdat mama precies zoiets had kunnen zeggen, barstte iedereen, behalve Hope, in lachen uit.

					‘Oké. Dit was mama’s lievelingsgedicht,’ zei ik, me afvragend waarom ik er niet aan had gedacht om het tijdens de mis voor te dragen.



				‘Het eilandmeer van Innisfree

				Ik zal opstaan en gaan nu, en gaan naar Innisfree,

				En daar een hutje bouwen, gemaakt van klei en twijgen

				Negen rijen bonen zal ik daar hebben, en een korf voor honingbijen

				En wonen, heel alleen, op bij-doorgonsd gebied...’

				Ter ere van mama sprak ik de woorden langzaam en rustig uit en probeerde ik mijn stem niet te laten trillen. Ik vroeg me af of mama ooit had verlangd naar stilte en eenzaamheid, ver weg van de lawaaierige chaos van ons gezin. Ik keek naar de gezichten van haar vrienden en kennissen. Misschien vonden we allemaal dat dit gedicht een soort hemel voor haar beschreef, waardoor we ons meer konden verzoenen met de onrechtvaardigheid van haar dood. Nu begreep ik waarom mensen het vaak hebben over de troost van poëzie.

					Iedereen was stil toen ik klaar was.

					‘Bedtijd,’ zei ik tegen Hope. Ik greep de gelegenheid aan om nu vast afscheid te nemen voordat het gezang opnieuw zou losbarsten, er nog meer gedronken zou worden en de stemming door één enkel zinnetje kon omslaan van gezellig naar geïrriteerd.

				Toen ik Hope in bad deed, zag ze in de hoek van het badkamerraam een vlinder. Het was zo’n witte met een zwarte stip op elke vleugel. Een koolwitje.

					‘Wil je naar buiten?’ vroeg ze.

					Zonder erover na te denken deed ik het raam open. De vlinder vloog weg in het avondlicht.

					Pas toen ik weer op mijn knieën voor het bad zat en Hope’s haren met shampoo inzeepte, vroeg ik me af hoe die vlinder binnen was gekomen. In de achtertuin stond een vlinderstruik waar in de zomer veel vlinders op afkwamen, maar die waren meestal oranje, en ik had er nog nooit een in huis gezien. Was het sowieso niet laat voor vlinders? Misschien was hij voor de warmte naar binnen gevlogen?

					Of was die vlinder misschien het teken dat ik aan mama had gevraagd? En wat had ik gedaan? Ik had hem zomaar de kou in gestuurd.

				De volgende ochtend, toen papa nog lag te snurken en Hope naar de Teletubbies keek, kwam Brendan thuis vanuit het hotel en vertelde dat Kevin al op weg was naar het vliegveld.

					Kennelijk was er een paar uur na ons vertrek een grote ruzie losgebarsten in de kerkzaal. Kevin had al zijn moed bij elkaar geraapt en verklaard dat Shaun, de man met wie hij in het hotel een kamer deelde, niet een collega op weg naar een vergadering was maar al twee jaar zijn partner; een partner die hij, zo had hij in tranen uitgeroepen, niet eens op de begrafenis van zijn eigen moeder aan zijn eigen familie kon voorstellen!

					Het feit dat Kevin homo was, kwam voor mij noch voor Brendan als een verrassing (en volgens mij voor mijn vader evenmin; dat dansen had altijd al zijn argwaan gewekt). Maar om nu op een begrafenis uit de kast te komen, dat kón toch niet, vond Brendan.

					Papa, voor de tweede keer het zielige slachtoffer, had zich beklaagd bij pastoor Michael: ‘In één dag ben ik mijn vrouw én mijn zoon kwijtgeraakt.’

					Dat was voor Kevin de gelegenheid om alle wrok te spuien die hij vanaf zijn puberteit had gekoesterd. Ironisch genoeg was het Shaun die, na het aanhoren van Kevins oorlogstaal door de telefoon, de avond had gered door met een taxi naar de kerkzaal te komen en Kevin mee te nemen naar hun hotel.

					‘Het leek me best een aardige vent,’ zei Brendan.

					Later schoot de gedachte door mijn hoofd dat Kevin, bewust of onbewust, zijn dramatische aftocht – hij was altijd al theatraal geweest – zelf had geënsceneerd om aan verdere familieverplichtingen te kunnen ontsnappen. Of misschien was dat helemaal niet bij hem opgekomen, zoals het ook niet bij Brendan opkwam dat we alle drie nog een zusje van vijf en een lamlendige zuipschuit van een vader hadden.

					‘Ik wil het nog even hebben over wat er met Hope moet gebeuren,’ bracht ik het onderwerp ter sprake.

					‘Die is er zo overheen, denk ik,’ zei Brendan. ‘Zo zijn kinderen.’

					Hij had nu zelf twee kleintjes, dus hij had er verstand van. Bovendien woonde hij aan de andere kant van de wereld. Wat verwachtte ik eigenlijk van hem? Wat kon hij doen? Maar het zou wel fijn zijn geweest als iemand me alleen maar had gevraagd of ik het wel zou redden.

				Pas op het allerlaatste moment annuleerde ik mijn kamer op de campus. Niet omdat ik het was vergeten of met andere dingen bezig was, maar volgens mij omdat ik op een soort wonder had gehoopt.

					Ik wachtte tot papa en Hope naar het vliegveld vertrokken om Brendan weg te brengen en ik alleen thuis was.

					De vrouw van de studentenhuisvesting reageerde kortaf. ‘Daar ben je wel erg laat mee.’

					‘Mijn moeder is overleden, dus ik had het druk met de begrafenis,’ zei ik.

					‘O, dat spijt me.’

					Ik had nog niet bedacht hoe je het best kon reageren op mensen die iets dergelijks zeiden. ‘Het geeft niet’ was ongeschikt. ‘Mij ook’ klonk brutaal.

					‘U kunt er niets aan doen,’ zei ik, en dat was ook niet goed.

					Er viel een ongemakkelijke stilte.

					‘We kunnen de borgsom pas terugstorten als we iemand anders voor de kamer vinden,’ zei de vrouw ten slotte. ‘En ik ben bang dat dat op deze korte termijn waarschijnlijk niet gaat lukken. Uiteraard laat ik het je meteen weten als we iemand hebben.’

					‘Dank u.’

					Toen ik de telefoon neerlegde, kreeg ik voor het eerst een huilbui. Een hevige, uitputtende huilbui. Het klinkt misschien egoïstisch, maar het betekende niet alleen het einde van míjn droom, maar ook van die van mama. Dat ik naar de universiteit zou gaan was óns project.

					Ik zat in de keuken, die leeg was zonder haar. Ik weet niet hoelang ik daar heb zitten snikken. Toen ik eindelijk ophield met huilen, keek ik opeens naar het bord met de spreuk Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven.

					In alle boeken over rouwen staat dat verandering het ergste is wat je een klein kind dat een ouder verliest kunt aandoen. Je zou misschien denken dat een frisse start of verandering van omgeving positief kan werken, maar dat schijnt dus niet zo te zijn. Het kind heeft genoeg verandering meegemaakt. Het heeft stabiliteit nodig. Ik denk dat het voor Hope ook zo was met dat bord.

					Ik zette het weg in een kast, maar dat had Hope meteen in de gaten toen ze de keuken binnenkwam. Ze eiste het terug. Dus bleef het op de plank met snuisterijen staan. Soms werd ik er verdrietig van, een andere keer depressief en weer een andere keer werd ik zo boos dat ik het op de grond had willen gooien. En volgens de boeken zijn dat alle fasen van rouw.
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				September 1997

				GUS

				Het is moeilijk om een coole indruk te maken als je moeder achter je aan loopt met haar armen vol spullen die ze voor je studentenkamer heeft gekocht, zoals sierkussentjes, een EHBO-doos, een pennenbakje en een wc-borstel in een keramieken houder.

					Toen alles eindelijk op een hoop midden in de kamer lag, wisten we alle drie even niet wat we moesten zeggen. Het was een gewone kamer, met een eenpersoonsbed, een inbouwkast en een bureau. Het was de op een na laatste in een gang met identieke kamers waarvan alle deuren openstonden ter verwelkoming van de nieuwe bewoners. Ik zat op de tweede verdieping. Het uitzicht was daarom niet zo mooi als in de brochure, maar ik was blij dat ik in plaats van aan de straatkant aan de achterkant van het gebouw zat. Mijn vader en ik keken uit het raam, naar de takken van de twee grote bomen waarvan de bladeren al begonnen te verkleuren.

					‘Gelukkig zit je niet op de begane grond,’ zei mijn moeder. ‘Ik zal je spullen even inruimen, oké?’

					Mijn vader en ik wisselden een zeldzame blik van verstandhouding.

					‘Ik denk dat Angus zijn spullen zelf wil inruimen,’ zei hij, terwijl hij mijn moeders arm een zacht maar gedecideerd duwtje gaf.

					‘O!’ Ineens werden haar ogen vochtig, alsof ze besefte dat het moment van afscheid nemen, eerder dan verwacht, was aangebroken. ‘Moeten we hem niet nog op een lunch trakteren?’

					Het eindpunt kwam maar niet in zicht. Ik zag ertegen op om door de buurt te sjokken en naar menukaarten te turen terwijl mijn vader zijn bril opzette en de gerechten hardop voorlas. Maar ik zei niets. Liever nog twee ongemakkelijke uren dan afscheid te moeten nemen met een knagend schuldgevoel omdat ik me onaardig had gedragen.

					Mijn vader keek op zijn horloge. ‘We hebben nog maar twintig minuten gratis parkeertijd.’ De auto stond in de parkeergarage onder Sainsbury’s.

					‘Oké dan.’ Mijn moeder ging op haar tenen staan om me een kus op de wang te geven. Even hield ze me op armlengte van zich af, alsof ze me taxeerde. Zoals altijd had ik het gevoel dat ik niet helemaal voldeed.

					Over haar schouder zag ik een meisje voor mijn deur stilstaan. Ze had roze haar en een rugzak op haar rug. Ze keek eerst naar mij, toen naar het cijfer op de deur en ten slotte naar het formulier in haar hand. Toen liep ze verder.

					Ik had verwacht dat mijn vader me de hand zou schudden, als een van zijn golfmaatjes, maar ineens, uit het niets, hield hij me een oranje draagtas voor. ‘Om gratis te parkeren moet je vijf pond betalen, dus...’

					Ik haalde een fles champagne uit de tas. ‘Maar dat is...’ Veel meer dan vijf pond waard, wilde ik zeggen. Zeker te weten. ‘... heel aardig van je.’

					‘Niet in één keer opdrinken!’

					Toen ik zag hoe hij straalde vanwege de geslaagde verrassing, herinnerde ik me dat hij ooit iemand was die plezier kon hebben.

					We liepen met z’n drieën de trap af.

					‘Heb je je sleutels?’

					‘Ja!’

					‘Je gaat een nieuwe toekomst tegemoet,’ begon mijn moeder. Toen haar stem wegstierf wist ik dat ze aan Ross dacht, wiens toekomst bruut was weggenomen.

					‘Doe je best,’ zei mijn vader.

					‘Wat zou ik anders moeten doen!’ was mijn reactie, en die leek hem wel te bevallen.

					Terwijl ze wegliepen, staarde ik naar hun ruggen tegen de achtergrond van stadsgraffiti, naar haar camel jas en zijn blazer, die kenmerkend waren voor hun maatschappelijke klasse en afkomst. Terug op mijn kamer voelde ik me op een vreemde manier leeg. Bevrijd van het beklemmende verdriet van mijn ouders had ik gehoopt een nieuwe identiteit voor mezelf te vinden, maar gek genoeg leek het of ik vanbinnen totaal leeg was.

					Het meisje met het roze haar was bezig een stuk papier met plakband op de deur te plakken, waarop ze met grote, dikke letters Nash had geschreven.

					‘Een beetje kostschoolachtig, hè?’ zei ze, terwijl ze de deur opengooide om me haar kamer te laten zien. Omdat ze op de hoek van het gebouw zat, had ze een extra raam. Ze had al iets opgehangen, een soort mobiel met spiegelende dingetjes, die de zwakke stralen van de herfstzon opvingen en een dwarrelend lichtpatroon op het groezelige beige tapijt wierpen.

					‘Bof ik even,’ zei ze. ‘Gisteren had ik nog geen kamer, maar op het laatste moment heeft iemand afgezegd. Trouwens, ik heet Nash. Voluit Natasha.’

					Ik knikte naar het papier op haar deur.

					‘Duh!’ Ze gooide haar roze haren met een dramatisch gebaar naar achteren, zodat ik me afvroeg of ik wel had moeten reageren.

					‘Angus,’ zei ik.

					‘Meen je dat?’

					Had ik zo’n grappige naam?

					‘Het klinkt Schots,’ zei ze, waarmee ze waarschijnlijk bedoelde dat ze geen Schots accent bij me had gehoord.

					‘Mijn vader komt oorspronkelijk uit Schotland.’

					‘Hoe zal ik je dan noemen?

					Gewoon Angus was kennelijk niet goed genoeg.

					Op de middelbare school hadden we allemaal bijnamen voor elkaar. Ik was Macdonald, dus dat werd afgekort tot Mac of Big Mac, maar dat ging ik haar natuurlijk niet vertellen.

					‘Wat vind je van Gus?’ stelde ze voor.

					Niemand had me ooit Gus genoemd, maar ik vond het wel leuk. Mijn nieuwe identiteit had een naam. ‘Gus, ja, waarom niet?’ zei ik snel, en ik stak mijn hand naar haar uit om de afspraak kracht bij te zetten.

					‘Hoe lang ben je?’

					Mensen vinden het heel gewoon om die vraag te stellen, terwijl aan een dikkerd nooit wordt gevraagd hoeveel hij weegt, of aan een klein iemand hoe klein hij is.

					‘Een meter vijfennegentig.’

					‘Ik had je graag koffie willen aanbieden,’ zei ze, ‘als ik koffie had gehad.’

					‘Hou je van champagne?’ hoorde ik mezelf vragen.

					‘Wat een belachelijke vraag!’

					Mijn vader zou geschokt zijn geweest bij het idee dat de fles al voor zes uur werd ontkurkt en de niet-gekoelde champagne werd gedronken uit een mok van de houten mokkenboom die mijn moeder voor me had gekocht, maar juist daardoor smaakte hij nog beter.

					‘Wat een goddelijke decadentie, lieveling,’ citeerde Nash uit de film Cabaret.

					Ze deed me inderdaad wel een beetje denken aan Sally Bowles uit die film. Niet dat ze, in haar zwarte, wijde parachutepak en gympies zonder veters, op Liza Minnelli leek, maar ze had wel iets van haar zelfverzekerde excentriciteit. Ik bedacht opeens dat ze mij wel eens zou kunnen zien als het onschuldige, mogelijk homoseksuele personage van Michael York, die net in de grote stad aankomt.

					‘Wat ga je studeren?’ vroeg ik, inwendig huiverend van mijn prozaïsche onderwerpkeuze.

					‘Raad eens!’ zei ze, terwijl ze weer op haar bed ging liggen, dat al met zwarte lakens en een rood dekbed was opgemaakt. Vlak achter haar hoofd hing een poster van Che Guevara.

					‘Politicologie?’

					Ze keek verbaasd. ‘Nee, Engels en theaterwetenschappen.’ Ze keek me indringend aan. ‘Psychologie?’

					Ik voelde me gevleid dat ik op haar overkwam als iemand die psychologie deed. ‘Geneeskunde,’ zei ik.

					‘O, dan moet je wel heel slim zijn.’

					‘Niet echt.’

					‘Ik wil actrice worden,’ verklaarde ze.

					Om enigszins mysterieus over te komen zei ik: ‘Ik weet nog niet wat ik wil worden.’

					Ze lachte.

					‘Waarom lach je?’

					‘Natuurlijk word jij dokter!’

					Het klonk als iets onvermijdelijks, en het deprimeerde me om dat te moeten horen van iemand die ik net kende, aan het begin van mijn nieuwe identiteit.

					Ik schonk het laatste beetje champagne uit en sloeg het achterover alsof het limonade was.

					‘Moeten we niet iets eten?’ zei Nash, plotseling de minst aangeschoten, verstandigste van ons twee.

					Het dichtstbijzijnde restaurant was een Griek. De keuken ging pas om zes uur open maar we mochten van de ober alvast gaan zitten en iets drinken. Nash, die in Griekenland was geweest, zei dat we retsina moesten bestellen. De zure harssmaak deed me denken aan de geur in de doucheruimte op school nadat de schoonmaakploeg was geweest.

					Nash wond er geen doekjes om. ‘Op wie heb je gestemd?’

					Geboren in 1979 maakten we deel uit van de Thatcher-generatie. We hadden tot nu toe alleen maar conservatieve regeringen meegemaakt, maar sinds mei hing er verandering in de lucht.

					‘Ik ben niet zo politiek geïnteresseerd,’ probeerde ik haar vraag te ontwijken, want ik had niet eens gestemd.

					‘Dan ben je een Tory,’ zei Nash. ‘Als je niet bereid bent om je te verzetten tegen de status quo...’

					Zo had ik er nog nooit over nagedacht. Ik was opgevoed met het idee dat het onbeleefd is om iemand naar zijn stemgedrag te vragen.

					‘Voetbal of rugby?’ vroeg ze.

					‘Voetbal en hardlopen.’

					‘Dus je hebt op een tweederangs particuliere school gezeten en hoorde er niet bij,’ concludeerde ze, wapperend met haar servet en zwaaiend naar de ober, die een grote tafel aan het dekken was.

					De nauwkeurigheid van haar samenvatting deed me huiveren.

					‘Je vader is zeker dokter?’

					‘Tandarts.’

					‘Een mislukte dokter dus. Nóg erger.’

					Het was nooit in me opgekomen dat mijn vaders wens om zijn beide zonen dokter te laten worden iets te maken had met zijn eigen ambities. Was hij volgens zijn eigen normen niet helemaal geslaagd? En beschikte Nash over een bijzonder opmerkingsvermogen of was ze gewoon ongemanierd?

					‘Wat zullen we nemen?’ vroeg ze, de menukaart doorbladerend. ‘Trouwens, ik ben vegetariër.’ Haar opmerkingen kwamen er uitdagend uit, alsof ze van me verwachtte dat ik met haar in discussie ging.

					Behalve een gerecht met de naam moussaka, dat niet veel anders was dan de gore gehaktschotels die ik op school voorgezet kreeg, had ik nooit eerder Grieks gegeten, dus liet ik de bestelling aan haar over. De obers brachten ons kleine schaaltjes met vette dipsauzen, plakken gebakken rubberachtige kaas en een mandje met warm pitabrood, dat ik me goed liet smaken en dat de harssmaak van de wijn absorbeerde. Het smaakte me zelfs zo goed dat een karaf rode huiswijn me een heel goed idee leek.

					Mijn herinneringen aan die avond zijn wazig. We praatten en lachten, maar er werd ook gehuild. Nash’ ouders waren gescheiden, haar vader was tweemaal hertrouwd en haar moeder woonde nu samen met een andere vrouw. Ze had een groot aantal halfbroers en halfzusjes in verschillende landen over de hele wereld. Nash noemde haar vader een klootzak, maar ik kon zien dat ze hunkerde naar zijn liefde. Een gevoel van opluchting spoelde over me heen toen ik besefte dat dit meisje, dat zo wereldwijs overkwam, vanbinnen ook onzeker was.

					‘Hoe zit het met jouw familie?’ vroeg ze me.

					‘Daar valt niets over te vertellen.’

					‘Zo, wat mysterieus!’

					‘Eerder doodgewoon.’

					‘Heb je broers of zussen?’

					Er ging een seconde voorbij.

					Ik zag Ross’ gezicht dat me door dikke sneeuwvlokken aankeek, zijn witte tanden, zijn ogen achter de sneeuwbril.

					‘Nee,’ zei ik.

					Het is niet echt gelogen, Ross.

					‘Luister,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Ik wil liever niet gekarakteriseerd worden op basis van waar ik vandaan kom of wie mijn ouders zijn. Ik heb me altijd een buitenstaander gevoeld, zowel op school als in mijn familie. Nu ben ik vrij om te zijn wie ik echt ben.’

					‘En wie ben je dan echt?’ vroeg ze.

					‘Geen idee.’

					Nash zag mijn antwoord voor een grapje aan.

				De volgende ochtend werd ik met al mijn kleren aan wakker, maar ik voelde me goed, bruisend van energie bijna, totdat ik wilde opstaan en ontdekte dat mijn schedel was vervangen door een harde, stalen kist, die bij de minste beweging tegen het weefsel van mijn hersenen beukte. Ik woog twee opties tegen elkaar af. Of ik dook terug onder mijn dekbed óf ik ging het restant alcohol eruit rennen.

					Tussen de nog niet uitgepakte spullen op de vloer zag ik mijn sporttas liggen. Ik trok mijn hardloopbroek en -schoenen aan. Na een paniekerige zoektocht naar mijn sleutels zag ik dat ik ze – heel verstandig – in het slot van de deur had laten zitten toen ik had afgesloten, hoewel ik me daar niets meer van kon herinneren. Ik kon me niet eens herinneren hoe ik terug naar mijn kamer was gegaan, maar toen ik de regen in stapte en op een sukkeldrafje door de plassen rende, begon de film van de afgelopen avond door mijn hoofd terug te spoelen om te blijven hangen op willekeurige beelden, die me met hevige schaamte vervulden. Was ik, toen ik opstond om naar de wc te gaan, echt met mijn haar verstrikt geraakt in de plastic wijnrank die ter versiering aan het plafond van het Griekse restaurant hing? Hadden we werkelijk borden op de grond gegooid en een uitzinnige rondedans met de bruiloftsgasten gedaan?

					De stoep was glad van de regen en modder, die tegen mijn benen spatten en het gaasachtige materiaal van mijn witte hardloopschoenen doorweekten. Maar het was fijn in de regen, zuiverend. Ik hief mijn gezicht op en liet de druppels over mijn wangen stromen.

					Het was rustig op straat. Af en toe kwam er een bus door de plassen voorbij geschommeld. Ik had geen idee waar ik naartoe rende, maar bij een groot kruispunt besloot ik links af te slaan, een wat meer welvarende wijk in, met makelaarskantoren, een pub met tafeltjes buiten en manden platgeslagen rode geraniums, die in de vochtige wind heen en weer deinden.

					Bij een krantenkiosk die net openging bladerde ik door een stadsplattegrond. Ik ontdekte dat ik me op driekwart van een soort rondje bevond en minder dan anderhalve kilometer van mijn studentenhuis verwijderd was. Ik kocht een pak melk en terwijl ik terug naar huis rende, regende het minder hard en was mijn kater verdwenen.

					In de herendouches stond een grote, brede jongen zich demonstratief af te drogen, zoals de rugbyspelers op school altijd deden om er zeker van te zijn dat je de omvang van hun spieren en geslacht wel in de smiezen had.

					Hij staarde naar mijn met modder gevlekte benen.

					‘Dronken geworden gisteren. Ik heb het er even uit gerend,’ zei ik, en ik zag dat ik in zijn achting steeg.

					Terug op mijn kamer vond ik een spiksplinternieuwe fluitketel in een doos waarop Keuken stond, plus een grote pot oploskoffie van goede kwaliteit, een blik koffiemelkpoeder en een paar blikjes witte bonen in tomatensaus. Mijn moeder had overal aan gedacht. Ineens had ik er spijt van dat ik haar niet had laten helpen uitpakken en inruimen, zoals ze zo graag had gewild.

					Net toen ik met twee bekers koffie in mijn handen een schop tegen Nash’ deur wilde geven, kreeg ik opnieuw een flashback.

					Hadden we gezoend? Ja, dat hadden we. En wel hier, vlak voor haar deur. Eerst op haar wang en toen een soort tongzoen, waarbij ze me van onder hangende oogleden had aangekeken en me binnen had gevraagd. Het zat er dik in dat we seks zouden gaan hebben, maar ik had iets gemompeld in de geest van ‘dat lijkt me geen goed idee’.

					Nash was niet echt mijn type. Tot dat moment had ik niet eens geweten dat ik een type had.

					Ik dronk allebei de bekers koffie op en vertrok toen naar de introductiebijeenkomst voor de eerstejaars geneeskunde.

				Er hing een bijna tastbare nerveuze spanning onder de groep vreemdelingen die zich voor de deur van de collegezaal had verzameld, en er steeg een kabbelend gelach op toen de student die het dichtst bij de houten deur stond de klink probeerde en ontdekte dat de deur gewoon open was.

					‘Dit is jullie eerste stap op weg naar zelfstandig leren,’ merkte de professor vanaf de katheder zuinigjes op, terwijl we achter elkaar de rijen stoelen vulden en stiekem om ons heen keken of anderen hun jas uitdeden of hun notitieblok tevoorschijn haalden.

					Ik tuurde de rijen langs en herkende een paar gezichten van de toelatingsdag. Een jongen met een bril beantwoordde mijn knikje van herkenning met een ingetogen glimlach en een meisje met een hoofddoek wendde verlegen haar hoofd af.

					‘Wie gaat er flauwvallen, denk je? Dat schijnt altijd te gebeuren als we voor het eerst een lijk te zien krijgen...’ fluisterde de jongen naast me.

					Ik stak mijn wijsvinger uit naar het glanzend blonde haar van een meisje vlak voor ons, dat zich plotseling omdraaide, alsof ze de kleine beweging in haar richting had gevoeld. Ze was een klassieke schoonheid, met een frisse, appelige uitstraling. Even keek ze me aan, en ik voelde een blos over mijn wangen trekken.

					Ze heette Lucy, wist mijn buurman me te vertellen toen we tijdens de koffiepauze samen aan een tafeltje in de kantine belandden. Hij heette Toby.

					Als ik een seconde later bij de collegezaal was gekomen, of me aan het einde van een rij op een stoel had geperst in plaats van op de volgende rij te gaan zitten, had ik mijn studietijd waarschijnlijk met andere mensen doorgebracht. Of werkte het zo niet? Waren Lucy en ik voorbestemd om elkaar te ontmoeten en samen koffie te drinken? Als ik naast Jonathan had gezeten, de jongen met de bril, zou ik dan net als hij in mijn studentenjaren zijn gaan schaken en hebben doorgestudeerd om een beroemd oncoloog te worden? We denken dat we onze vrienden kiezen, maar misschien is het gewoon een kwestie van toeval.

				In de eerste week moesten we meteen naar het anatomisch laboratorium. Het idee daarachter was volgens mij om ons meteen in het diepe te gooien. Buiten op de gang was iedereen nog druk aan het praten, maar zodra we naar binnen gingen, werd het muisstil. Er hing een zware geur van chemicaliën.

					Ter voorbereiding op het moment dat de zak werd opengemaakt had ik me verschillende soorten mensen voorgesteld, allemaal met oude gezichten. Maar dit was een jongeman. De zijkant van zijn gezicht, waar zijn hoofd de straat had geraakt, was verminkt. Een vrachtauto was links afgeslagen en had zijn fiets geraakt.

					Naast me viel Toby flauw. Ik hielp hem het lab uit en legde hem op de grond, met zijn benen omhoog. Ik bleef bij hem zitten en deed alsof ik de rust zelve was, totdat hij dacht dat hij het wel weer zou aankunnen. Intussen hadden de andere studenten aan onze tafel het lichaam al mogen aanraken en was hun getoond hoe je tijdens een operatie bij de organen kon komen. In het tweede semester zouden we pas echt anatomieles krijgen en tegen die tijd, zo verzekerde de docent ons, hadden we al vaker gelegenheid gehad om eraan te wennen.

				‘Voel je je wel goed?’ vroeg Lucy toen we na afloop in de kantine in de rij stonden.

					Ze keek zo bezorgd dat ik me afvroeg of ze mijn eigen worsteling in het lab had opgemerkt. Ze was zo lief en zo mooi dat ik even in de verleiding kwam om haar over Ross te vertellen, als een cynische poging om ervoor te zorgen dat ze mij leuker vond dan Toby. Maar ik beheerste me, want ik vond het een onverdraaglijke gedachte dat mijn nieuwe vrienden medelijden met me zouden hebben of in mijn bijzijn op hun woorden zouden gaan letten.

					Ik heb mijn hele leven in jouw schaduw gestaan, Ross. Maar die tijd is voorbij.
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				TESS

				In haar eerste kerstspel mocht Hope het ezeltje zijn. Na alle heisa die ze had gemaakt omdat ze geen engel mocht zijn, had niemand verwacht dat ze zich daarbij neer zou leggen. Eigenlijk begreep ik niet waarom ze geen engel kon zijn. Er kon er best nog eentje bij. Maar mevrouw Madden, de kleuteronderwijzeres, zei dat niemand Hope een plezier deed door haar telkens haar zin te geven. Het ging er volgens mij ook niet om dat Hope zich niet als engel gedroeg of er niet op leek. Mevrouw Madden was alle vragen simpelweg beu.

					Kerst was een verwarrende tijd voor Hope.

					‘Is mama nu bij de aartsengelen?’ vroeg ze steeds. En: ‘De maagd Maria lijkt precies op Onze Lieve Vrouw.’

					‘Dat zijn dezelfde, Hope.’

					‘Waarom noemen ze haar “maagd”?’

					‘Dat is gewoon een andere naam.’

					Voordat ze van gedachten kon veranderen, maakte ik van karton een ezelmasker. In een laatste wanhopige poging om haar meer bij het kerstspel te betrekken, had mevrouw Madden tijdens de generale repetitie tegen Hope gezegd dat, behalve het kindje Jezus, het ezeltje de enige was die een eigen kerstliedje had.

					Uiteindelijk ging Hope toch op handen en voeten het toneel op. Ze nam haar rol heel serieus. Toen de andere kinderen met háár liedje meezongen, werd ze heel boos. Ten slotte kwam er een compromis, waarbij Hope het eerste couplet alleen mocht zingen en de rest van de klas pas bij het refrein mocht invallen.

					Hope had al zo vaak bij de repetities aan de kant gezeten dat ze precies wist waar iedereen moest staan. Tussen de coupletten van ‘Er is een kindeke’ hoorde ik haar tegen de kameel zeggen dat hij verkeerd stond. Na afloop kwamen een paar moeders naar me toe om te zeggen hoe trots mama op haar geweest zou zijn, maar hun strakke glimlach zei me dat ze Hope’s gedrag voor dit keer door de vingers hadden gezien.

					Hope was niet populair, ook niet bij de andere kinderen. Je zou denken dat kleuters daar te jong voor zijn, maar dat is niet zo. Als ik pleinwacht was, zag ik haar eindeloos rondjes rennen langs de op de grond geschilderde lijnen, alsof ze zichzelf achternazat, en hoopte ik dat iemand haar zou vragen of ze haar vriendinnetje wilde zijn. Hope had het volgens mij niet in de gaten, maar het brak mijn hart.

					Toen ik haar isolement met papa wilde bespreken, kwam hij met het gebruikelijke praatje dat Hope door en door verwend was. Als ze met rust gelaten werd, zei hij, zou het vanzelf in orde komen. Wat hem ontging, was dat dát nu net het probleem was, dat ze met rust gelaten werd. Maar met zoiets hoefde je bij papa niet aan te komen.

				Om de twee weken belde Brendan vanuit Australië, maar hij kon me niet echt helpen toen ik hem mijn zorgen om Hope voorlegde.

					‘Jij zou ook eenzaam zijn als je vijf was en je had je moeder verloren,’ zei hij. ‘Je maakt je veel te druk!’

					‘Jij zou je ook druk maken als je achttien was en werd opgezadeld met een vijfjarig zusje om voor te zorgen,’ had ik willen zeggen, maar dat zou kinderachtig zijn geweest.

					Op een van de laatste dagen voor de kerstvakantie kreeg ik tegen lunchtijd het bericht dat mevrouw Corcoran me wilde spreken. Terwijl ik op een harde stoel voor haar kantoor zat te wachten, was ik ervan overtuigd dat ik een waarschuwing zou krijgen over Hope’s gedrag, of erger. Maar toen ze me binnenriep, zei ze dat de school op het punt stond een advertentie te plaatsen voor een onderwijsassistent maar dat ik de baan kon krijgen als ik dat wilde.

					‘Een regeling tot wederzijds voordeel,’ noemde ze het.

				‘Je kunt je net zo goed laten betalen voor al het werk dat je doet,’ zei Doll, terwijl we Sleepless in Seattle zaten te kijken. De laatste tijd kwam ze vaak op vrijdag, als papa in de pub zat, langs met een afhaalmaaltijd en een video. Meestal was dat een romantische film, zodat we allebei weer eens ouderwets konden huilen. ‘Totdat Hope gesetteld is,’ had ze eraan toegevoegd.

					Dat zinnetje zeiden we allemaal heel vaak. Als Hope een beetje gesetteld is. Alsof het alleen maar een tijdelijke regeling was. Bij de bibliotheek leende ik boeken die op de literatuurlijst van mijn studie stonden, zodat ik niet te ver achterlag als ik door een wonder toch nog zou kunnen instromen.

					Ik had eigenlijk verwacht dat Doll er een punt van zou maken, maar we wisten allebei dat ik geen keus had. Mijn vader moest elke dag naar zijn werk, dus hij kon niet voor Hope zorgen, ook niet wanneer hij daar wel tijd voor had gehad of het talent zou hebben om met een klein kind om te gaan. Elk ander alternatief was ondenkbaar.

					‘Ik weet hoe graag je naar de universiteit was gegaan, dus ik vind het heel erg voor je, maar voor mezelf ben ik blij,’ zei Doll, terwijl ze een pizzapunt pakte. ‘Maakt dat me een goede vriendin of een vreselijke egoïst?’

					‘Een vreselijke egoïst natuurlijk,’ zei ik met een hol lachje.

					Een tijd lang staarden we allebei naar het scherm.

					‘Geloof jij in de ware?’ vroeg Doll ten slotte.

					‘Wat bedoel je met de ware?’ zei ik op een onbedoeld korzelige toon, die je krijgt wanneer je je tranen probeert tegen te houden. En niet door de romantische film, waar ik trouwens nauwelijks aandacht voor had, maar omdat ik het gevoel had dat eindelijk was bevestigd dat ik hier voorlopig vastzat.

					‘Dat er ergens iemand rondloopt die voor jou bestemd is?’

					‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

					‘Hoezo?’ vroeg Doll, terwijl ze op een charmante manier een eindeloze sliert mozzarella probeerde weg te werken.

					‘Dat er maar één persoon is op de hele wereld? Stel dat jouw ware in het regenwoud van de Amazone woont, of Arabisch spreekt? Hoe weet je dat trouwens? Als je denkt dat iemand de ware is en hij blijkt het niet te zijn, dan heb je misschien geen kans meer om de echte ware te ontmoeten, die wel...’

					‘En meneer Darcy dan?’

					Net als iedereen waren we smoorverliefd op Colin Firth in de televisieserie Pride and Prejudice.

					‘Dat was in achttienhonderdzoveel,’ zei ik. ‘Toen kwam je niet zoveel mensen tegen.’

					‘Wat ben je toch onromantisch!’

					Ik dacht aan de grote romantische koppels in de literatuur. Hadden zij elkaar ontmoet omdat ze voor elkaar bestemd waren of alleen omdat ze bij elkaar in de buurt woonden? Cathy en Heathcliff woonden in hetzelfde huis, Romeo en Julia waren allebei in Verona. Het had misschien meer te maken met het feit dat de emotie die wij liefde noemen, en die ik nog moest ervaren, zo sterk is dat je dénkt dat diegene de enige persoon op de hele wereld is voor jou. Was het niet meer een kwestie van definitie dan van voorbestemming?

					Op het scherm ontmoetten Meg Ryan en Tom Hanks elkaar eindelijk op het Empire State Building.

					‘Ze had wel iets beters kunnen krijgen, vind je niet?’ zei Doll tijdens de aftiteling. ‘Ik bedoel, hij is wel een goede acteur, maar ik vind hem absoluut niet sexy.’

					‘Sorry hoor, maar wie van ons is er nou onromantisch?’

					‘Dus als er iemand op de wereld is, nu, wie zou het dan zijn?’ wilde Doll weten.

					Dit soort gesprekken voerden we altijd wanneer we van school naar huis liepen. In die tijd hadden we het alleen maar over Robbie Williams, hoewel ik ervan overtuigd was dat hij voor Doll zou hebben gekozen als onze paden zich hadden gekruist. Doll was namelijk blond en tenger. De meeste jongens vonden haar leuk.

					‘George Clooney?’ opperde ik.

					ER was een televisieserie waar de onderwijsassistenten op St Cuthbert’s het vaak over hadden. Dwepen met George Clooney was iets wat ik gemeen had met een personeelskamer vol gezellige vrouwen van middelbare leeftijd, waar spataderen en de overgang meestal het onderwerp van gesprek waren.

					‘Is die niet te oud voor je?’ zei Doll.

					‘Ik ga hem echt nooit ontmoeten, hoor.’

					‘Je hebt inderdaad altijd een voorliefde voor oudere mannen gehad,’ zei Doll peinzend.

					‘Hoe kom je daarbij?’

					‘Onder moeders vleugels, weet je nog? Jij vond het helemaal niet erg dat Jo voor die oude professor koos in plaats van voor die leuke Laurie. Het is het enige boek dat ik helemaal heb uitgelezen,’ bekende ze toen ze mijn verbaasde blik zag. ‘Alleen omdat het van jou moest.’

					‘En wie is de ware voor jou?’ voelde ik me verplicht te vragen.

					‘Als het een beroemd persoon moet zijn, dan Tom Cruise.’

					‘Ja, die is inderdaad helemaal niet verkeerd.’

					‘Hij is te klein voor jou,’ zei Doll meteen, alsof ik van plan was hem voor haar neus weg te kapen.

					Ze stond op en haalde de videoband uit de recorder.

					‘En van de jongens die we kennen?’ vroeg ze.

					Net toen ik wilde zeggen dat ik de afgelopen weken wel andere dingen aan mijn hoofd had dan jongens, hoorde ik papa bij de voordeur met zijn sleutels rommelen. Ik sprong op om de pizzaresten op te ruimen. Je wist nooit in wat voor stemming hij uit de pub kwam.

					Gehuld in een wolk van curry kwam hij de kamer in.

					‘Zo, dus jullie hebben lekker een pizza gehad?’ zei hij toen hij de doos op de tafel zag.

					‘Inderdaad.’

					‘En niks voor mij overgelaten?’ Hij tilde het deksel van de doos, eerder op een ondeugende dan bedreigende manier.

					‘Sorry!’

					‘Hoeveel kost zo’n afhaalpizza eigenlijk?’

					‘Doll heeft betaald,’ zei ik haastig.

					‘O ja, want jij hebt een baan, nietwaar?’ vroeg papa aan haar.

					‘Klopt, meneer Costello. Ik werk momenteel fulltime in de kapsalon.’

					Toen ik in de zesde zat, had Doll een beroepsopleiding gevolgd. Al vanaf haar dertiende werkte ze in de avonden en de weekends in de chicste kapsalon van de stad, en ze had zich opgewerkt van het meisje dat de vloer mocht vegen tot junior stylist.

					‘Kijk eens aan,’ zei papa terwijl hij mij aankeek.

					‘Ik heb ook een baan,’ hoorde ik mezelf zeggen. Terwijl ik het zei, zonk de moed me in de schoenen. Nu moest ik het aanbod van mevrouw Corcoran wel aannemen. ‘Na de kerst krijg ik een officiële aanstelling als onderwijsassistent.’

					‘Dan mag jij voor de pizza betalen,’ zei papa.

					Geen ‘Goed gedaan’ of een ander complimentje. Papa had me kennelijk nog niet vergeven dat ik liever naar de universiteit had willen gaan dan een baan te zoeken, ook al was het niet doorgegaan.

					Doll en ik keken elkaar even aan.

					‘Ik ga maar eens,’ zei Doll.

					‘Ik loop met je mee,’ zei ik, in de hoop dat papa in slaap zou zijn gevallen als ik terugkwam. Nu mama dood was zou je misschien denken dat we beter met elkaar overweg konden, maar papa was chagrijniger dan ooit. Misschien was het een van zijn fasen van rouw.

				Na een hele avond binnen was het fijn om buiten in de frisse lucht te zijn.

					‘O, ik vergat het bijna! Mama zei dat jullie welkom bij ons zijn met kerst,’ verklaarde Doll.

					‘Meen je dat?’

					‘Ja, jullie allemaal.’

					Ik kon wel janken van dankbaarheid. Ik had me vreselijk zorgen gemaakt over de kerst. Omdat ik niet wist of het respectloos was, had ik nog steeds niet kunnen besluiten of ik de kunstkerstboom van de zolder moest halen of de woonkamer met de papieren slingers moest versieren. Telkens wanneer ik papa erover wilde spreken zei hij: ‘Kerstmis? Dat valt elk jaar vroeger, vind je niet.’

					Een andere reden dat we het er nog niet over hadden gehad, was dat er altijd wel iets tussen kwam: of hij ging net naar de pub, of er was snooker of voetbal op de televisie.

					De kerstkaarten die we kregen lagen op een berg op het gangtafeltje, behalve de hartvormige kaart die Hope op school had gemaakt en zo dik bedekt was met glitters en lijm dat hij nooit fatsoenlijk zou drogen. Ik zette hem op de plank met snuisterijen in de keuken en elke ochtend, terwijl ze haar chocoladecornflakes at, staarde ze ernaar. ‘Dat heb je echt heel mooi gedaan, Hope,’ zei ze dan, in een vrij goede imitatie van mevrouw Corcorans zangerige accent.

					Tegen het kerstdiner zag ik al helemaal op. Op kookgebied ben ik een absolute nul. Gelukkig werd er op school een warme lunch geserveerd want wat de avondmaaltijd betrof kwam ik echt niet verder dan witte bonen in tomatensaus op toast, spaghetti op toast en Marmite op toast. Af en toe bracht papa, als hij in een uitgelaten bui was omdat hij iets gewonnen had in de paardenrace, een grote zak fish-and-chips mee, maar meestal at hij in de pub of na sluitingstijd bij de Taj Mahal.

					Op een zondag probeerde ik kip en worstjes in de oven te braden. Daar was Hope dol op. Maar ik haalde de braadtijden door elkaar en vergat het plastic schaaltje onder de kip vandaan te halen voordat ik hem de oven in schoof. De custardpudding voor het toetje werd een mierzoet roerei, en omdat ik de slagroom te stijf had geslagen, werd het in plaats van een luchtige pudding een vette, onbeweeglijke brij. Vanaf die dag nam papa ons op zondag mee naar de Carvery, waar je voor vier pond negenennegentig zoveel kon eten als je wilde. Kinderen betaalden niets. Bovendien was er een gratis ijsbuffet, waar Hope voortdurend naartoe rende totdat papa besloot dat het leuk was om waar voor je geld te krijgen maar dat er ook grenzen waren.

					Overigens was de Carvery met Kerstmis gesloten.

				Voor de geboorte van Hope deed ik altijd samen met mama kerstinkopen in Londen. We kochten niet veel, maar keken vooral naar de etalages van de grote warenhuizen, en soms waagden we ons naar binnen om stiekem een beetje Chanel N°5 op te spuiten. ‘Als je ooit met een rijke man trouwt, Tess, zal hij dit parfum voor je kopen,’ zei ze zodra de verkoopster met haar rug naar ons toe stond.

					Ik wist dat ik een risico nam, maar toch nam ik Hope mee naar Londen. Misschien zou ze de kerstversieringen en de verandering van omgeving wel kunnen waarderen.

					Het was dom van me om bij speelgoedwinkel Hamleys te blijven staan. Toen ik verder probeerde te lopen, bleef Hope als aan de grond genageld staan. Haar sterke wil maakte haar veel zwaarder dan ze in werkelijkheid was. Eenmaal in de winkel viel haar oog meteen op de berg zachte knuffelbeesten.

					‘Je mag ze alleen heel zachtjes aaien. Zachtjes, Hope! Zachtjes! Leg hem nu maar terug, Hope... leg hem terug!’

					Uiteindelijk moest ik de giraffe kopen die, toen we bij de kassa stonden, al bijna zijn staart kwijt was. En duur dat hij was! Papa had ons een briefje van twintig pond meegegeven, waar nog net genoeg van over was voor een Happy Meal. Het was verstandiger geweest als we op dat moment naar huis waren gegaan, maar het was al 23 december en ik had nog geen cadeautjes voor mevrouw O’Neill en voor Doll, en ik wilde voor hen iets kopen in Selfridges.

					Toen Doll en ik vijftien waren geworden en genoeg geld hadden gespaard van onze zaterdagbaantjes, mochten we in de vakantie met z’n tweeën een dagje naar Londen. We vonden het heerlijk om door de stad te lopen en alle kleine, dorps aandoende wijken te verkennen en te fantaseren over later, wanneer we er samen zouden gaan wonen. Doll droomde van een moderne flat met uitzicht over Hyde Park, ik gaf de voorkeur aan een van de kleine huisjes aan het einde van Portobello Road, die allemaal in verschillende felle kleuren waren geschilderd.

					Het plan was dat ik bibliothecaresse zou worden of in een boekwinkel zou werken. Doll zou als verkoopster in de parfumerie van Selfridges staan: zo’n type in een witte doktersjas dat je een gratis gezichtsbehandeling aanbiedt. Naar de universiteit gaan had de eerste stap moeten zijn op weg naar onze droom.

					‘Schiet op, Hope. Het is niet ver meer.’

					Iets verderop zag ik de zuilen van Selfridges al.

					‘Toe nou, Hope! We houden iedereen op!’

					Voorbijgangers, die ons eerst nog meelevend aankeken, wierpen ons afkeurende blikken toe toen ze een keel begon op te zetten.

					‘Hope! Schiet alsjeblieft op! Wat zou mama ervan vinden als ze je zo zag?’

					Ik had gezworen dat ik de herinnering aan mijn moeder nooit als dreigement zou gebruiken, en toen het eruit was wilde ik het direct terugnemen. Maar mijn vraag zette haar aan het denken, lang genoeg om haar snel te kunnen optillen en naar de winkel te dragen. Ze begon me te schoppen en probeerde zich los te wurmen.

					‘Zet me neer!’

					‘Alleen als je je gedraagt.’

					‘Zet me neer!’

					Ze ging steeds harder schreeuwen. Haar wangen waren rood en nat van de tranen. Ineens was ze stil en hield haar hoofd een beetje scheef, als een roodborstje. Ik spitste mijn oren en boven het geraas van het verkeer hoorde ik ergens in de richting van Selfridges een band ‘Stille nacht’ spelen.

					We hebben daar wel een halfuur naar kerstliedjes staan luisteren. Bij elke bekende melodie lichtte Hope’s gezicht op. Ze kende de tekst van een aantal liedjes uit haar hoofd en zong ze volkomen onbevangen mee. Toen de band stopte om te pauzeren, gaf ik haar een muntstuk van vijftig pence om in de collectebus te doen.

					‘Jij bent zeker een engeltje?’ zei de vrouw van het Leger des Heils.

					‘Nee, ik ben het ezeltje,’ antwoordde Hope.

					Het was stampvol in Selfridges, en de toonbanken op de cosmetica-afdeling waren iets te hoog voor Hope. Om het voor haar een beetje leuk te maken, spoot ik wat parfum op de rug van haar hand, maar ze begon er heel raar en overdreven van te hoesten. Haastig pakte ik een doos gastenzeepjes in een schitterende gebloemde verpakking voor mevrouw O’Neill, en voor Doll een geschenkdoos eau de parfum en bodylotion van Rive Gauche, wat momenteel haar favoriete geur was.

					‘Graag apart ingepakt, alstublieft,’ zei ik tegen de verkoopster toen we eindelijk aan de beurt waren. Het was me uiteraard alleen om de felgele tasjes van Selfridges te doen.

					‘Dat is dan achtentwintig pond, mevrouw.’

					Terwijl ik in mijn tas rommelde, merkte ik dat de rij achter me ongeduldig begon te worden en kreeg ik het akelige gevoel dat een of andere slimme zakkenroller in het gedrang van het winkelend publiek mijn portemonnee had gestolen. Uiteindelijk vond ik hem helemaal onderin.

					‘Hier!’ Terwijl ik twee bankbiljetten naar de verkoopster toe schoof, drong ineens tot me door dat Hope mijn hand niet meer vasthield en ook niet meer naast me stond.

					‘Hope?’

					Ze was in geen velden of wegen te bekennen.

					Ik kreeg een zwaar gevoel op mijn borst, alsof ik niet meer wist hoe je moest ademen. Rustig blijven. Ze moest hier ergens zijn. Ik speurde de menigte af. Er liepen honderden, misschien wel duizenden mensen op de begane grond van het warenhuis. Waar was ze naartoe gegaan? Elke tree van de roltrap was volgepakt met mensen en overal waren spiegels waardoor het nog drukker leek. Maar geen spoor van Hope.

					‘Hope?’

					Met het wisselgeld nog in mijn hand begaf ik me door de menigte en tuurde over de glimmende glazen toonbanken heen. Misschien had ze zich ergens verstopt. Maar dat was eigenlijk niets voor Hope. Als ik verstoppertje met haar wilde spelen, snapte ze nooit wat de bedoeling was.

					‘... negen, tien, ik kom!’

					‘Hier ben ik,’ riep Hope dan van achter het gordijn.

					Was ze soms weggelopen? Maar Hope liet nooit weg. Wel probeerde ze zich altijd los te wurmen, maar ze liep niet weg.

					Het was een nachtmerrie, met dit verschil dat er geluid uit mijn mond kwam toen ik schreeuwde, maar niemand sloeg er acht op.

					Misschien was ze door iemand meegenomen! O god, nee, laat het niet waar zijn!

					Door de draaideuren kolkten de mensen naar buiten. Had iemand soms een auto met geblindeerde ramen klaarstaan? Maar als ze was meegenomen, moest iemand dat toch hebben gezien? Iedereen had me daarnet nog afkeurend aangekeken, maar nu vroeg niemand: ‘Is dat kind van u?’ De mensen hadden het veel te druk met winkelen.

					Ik smeek U, God! Ik zal in U geloven, als U haar maar bij me terugbrengt!

					Terwijl ik in gedachten weesgegroetjes begon te bidden, schoot me ineens iets te binnen. Jij bent zeker een engeltje?

					Eenmaal buiten baande ik me een weg door de menigte. In mijn haast om bij de band van het Leger des Heils te komen kon het me niet schelen tegen wie ik aanbotste.

					Een ambulance kwam met gillende sirene voorbij. O god, als ze maar niet de straat is overgestoken en door een grote rode bus is overreden!

					Rustig blijven. Ze zal vast bij de afvalbak staan waar we daarnet naar de muziek hebben geluisterd.

					Daar was ze niet! Ik was haar kwijt! Ik was haar echt kwijt! Hoe had ik zo dom kunnen zijn om de winkel uit te gaan? Als ze nu naar me op zoek was, zou ze me niet kunnen vinden!

					De band zette een nieuw kerstliedje in.

					‘Tussen os en ezel in, slaapt, slaapt, slaapt het kleine kind...’

					In mijn paniek had ik niet gezien dat Hope vlak bij de dirigent stond. Halsstarrig weigerde ze de hand vast te houden van de bezorgd kijkende vrouw met de collectebus.

					‘Hou op met knuffelen!’ riep Hope, toen ik haar zo dicht mogelijk tegen me aandrukte. ‘Hou op, zei ik.’

				In de trein op weg naar huis viel ze in slaap. Met haar handje om de nek van de giraffe en zijn pluche snuit vlak bij haar gezicht leek ze de onschuld zelve. Toen ik er in alle rust over nadacht, vond ik het een wonder dat ze zelf de weg door de winkel naar de band had teruggevonden. Was dat niet het bewijs dat ze even intelligent was als elk ander kind? Dat zou ik eigenlijk aan mevrouw Corcoran moeten vertellen.

					Of beter van niet. Want dan moest ik ook zeggen dat ik haar was kwijtgeraakt.

					Een vrouw van middelbare leeftijd, die met haar kerstinkopen tegenover me zat, knikte naar me en zei met een glimlach: ‘Wat een heerlijk rustig kind.’

					‘Dan had u haar daarnet moeten zien,’ zei ik. ‘Ze heeft alles bij elkaar geschreeuwd.’

					‘Je zou je verre moeten houden van kritiek op je eigen kroost,’ waarschuwde ze me. ‘Geloof me, ze zal nog genoeg mensen in haar leven tegenkomen die iets van haar vinden.’

					Normaal zou ik hebben gezegd dat ik niet de moeder van Hope was, maar die rampzalige seconden, minuten – ik weet niet eens hoelang het was – zonder haar, hadden me doen beseffen dat Hope belangrijker voor me was dan wie of wat ook. Plotseling was het me duidelijk dat ik een keuze had: ik kon het leven onrechtvaardig blijven vinden en verbitterd en ontevreden zijn of ik kon simpelweg voor haar blijven zorgen. Het voelde bijna als een opluchting. En Brendan had gelijk toen hij de laatste keer aan de telefoon tegen me zei dat ik een klagerige toon begon te krijgen. Dat ik geen Engelse literatuur studeerde hoefde me er toch niet van te weerhouden om boeken te lezen?

					Ik dacht aan iets wat mama vroeger vaak zei: Doe iets met een vrolijk gezicht, dan breng je overal licht.

					Of zoals Doll zei, de enige die ik ooit iets over het incident had verteld: ‘Je was Hope kwijt, maar je hebt hoop teruggevonden.’
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				Naarmate de dagen korter werden, begon ik me steeds meer thuis te voelen in Londen. In de herfst kreeg het leven in de stad een scherper kantje. Als we ’s middags vanuit de collegezaal de schemering in liepen, glinsterde de straatverlichting in de regen en walmden de heerlijke geuren van gekruid eten ons tegemoet. Drommen mensen stonden onder de druipende bushokjes in opgewekte saamhorigheid te rillen van de kou. In de zomer voelde je je meer een toerist, maar als je met de winter op komst nog steeds in de stad was, was je een echte inwoner.

					Op Bonfire Night voegden Lucy, Toby en ik ons bij de menigte mensen die Primrose Hill op sjokte. Eenmaal boven keken we uit over de stad, die zich als een gigantische verlichte kaart onder ons uitstrekte. Terwijl we alle drie vol bewondering naar het vuurwerk keken, werd het me duidelijk dat Toby en ik allebei een oogje op Lucy hadden. Er hing een onuitgesproken rivaliteit tussen ons, waarvan Lucy zich niet bewust leek te zijn.

				Op de eerste dag van de kerstvakantie verlieten de meeste studenten, beladen met hun vuile was, de stad. Lucy verheugde zich erop haar familie weer te zien; Toby keek ernaar uit om zijn oude schoolvrienden te ontmoeten en Nash zou naar haar vader vliegen. Iedereen verheugde zich op datgene waar ik tegen opzag: thuis kerst vieren.

					Ik bleef redenen bedenken om niet te hoeven gaan. ’s Ochtends zat ik vaak in de bibliotheek te studeren voor de tentamens in januari en ’s middags baande ik me in de National Gallery een weg langs de schilderijen van de renaissance naar het Parijs van het fin de siècle. Toen ik ontdekte dat het National Theatre een aantal goedkope tickets voor de avondvoorstelling in de aanbieding had, rende ik mijn ochtendrondje in zuidelijke in plaats van noordelijke richting en stak de staalgrijze Theems over, terwijl de eerste forensen de brug op stroomden. Even later stond ik kleumend in de koude rivierwind in de rij voor het loket.

					Twee dagen voor kerst kwam ik erachter dat ik nog geen kerstcadeautjes had gekocht, waardoor ik een smoes had om mijn vertrek met nog een paar uur uit te stellen. Vroeger kocht mijn moeder de kerstcadeautjes altijd voor ons; van mij kreeg ze een doosje after-dinner mints en mijn vader likeurbonbons. Van Ross kreeg ze een doos gastenzeepjes en mijn vader een stel golfballen. De afspraak was dat we haar van ons zakgeld terugbetaalden, maar dat gebeurde nooit. We moesten de cadeaus wel zelf inpakken en daarvoor legde ze papier, schaar en plakband naast de cadeautjes op ons bed neer. Op kerstochtend, als de pakjes werden opengemaakt, deed ze alsof ze enorm verrast was. Dit jaar wilde ik dat mijn moeder écht blij was als ze mijn cadeau voor haar openmaakte, maar ik had nog geen flauw idee wat ik voor haar moest kopen.

					Ik zette koers naar Selfridges waar we als kind altijd naartoe gingen om de Kerstman te zien. Daarna deden mijn vader, Ross en ik ons in The Brass Rail tegoed aan een broodje cornedbeef met een dikke laag mosterd en augurken terwijl mijn moeder zich op de parfumerieafdeling liet adviseren over gezichtscrèmes, en lippenstift testte op de rug van haar hand. Daarna reden we naar Regent Street, waar Ross en ik vanaf de achterbank de kerstverlichting bewonderden.

					De ouderwetse draaideur bij de ingang van de winkel riep herinneringen op aan Ross, die er altijd zo hard als hij kon tegenaan duwde om nietsvermoedende klanten uit hun evenwicht te brengen. Op de begane grond bevond zich de mannenafdeling waar typische mannencadeaus werden verkocht. Ik kocht er een nephouten doos met een heupflacon en een scorekaarthouder, allebei in een hoesje van geruite stof. Op de damesafdeling kocht ik een geschenkset van Yardley, bestaande uit talkpoeder en badolie, met een lila strik eromheen. Ik ging in de rij voor de kassa staan.

					Voor me stond een lange vrouw met een klein, druk meisje aan haar ene en een paar pakketjes in haar andere hand. Haar geschenksets zagen er veel verfijnder uit dan de mijne en ik begon me een beetje zorgen te maken over de Yardley. Ze praatte zo geduldig tegen het kind dat ik op het punt stond haar om haar mening te vragen, maar toen was het haar beurt bij de kassa. Terwijl ze in haar tas stond te rommelen, zag ik het meisje tussen de benen van de klanten wegglippen.

					Ineens was ik aan de beurt.

					‘Kan ik u helpen?’

					Ik pakte de doos met blauwe, zwarte en zilverkleurige strepen die de vrouw had achtergelaten, en vergeleek hem met mijn cadeau.

					‘Vriendin of moeder?’ vroeg de verkoopster.

					Een warme blos verspreidde zich over mijn wangen naar mijn oorlelletjes. ‘Moeder,’ mompelde ik.

					Een veelbetekenend glimlachje maakte mijn vernedering compleet.

					‘Dan zou ik voor de Yardley kiezen,’ zei ze, terwijl ze de doos uit mijn hand pakte.

					Even had ik, puur uit koppigheid, de andere doos willen nemen. Misschien was mijn moeder wel veel jonger en hipper dan zij veronderstelde? Misschien gaf ik het wel aan Lucy? We hadden vage plannen om tussen Kerstmis en Nieuwjaar iets af te spreken. Maar ik had geen flauw idee of ze parfum gebruikte, laat staan welk.

				Mijn vader haalde me op van het station. Hij boog zich over de bijrijdersstoel om het portier open te maken.

					‘Het gaat misschien sneeuwen,’ zei hij. Mijn vader was een soort amateurweerman en in de gang bij ons thuis hing een barometer, maar achter zijn opmerking ging een diepere betekenis schuil.

					‘Hopelijk niet,’ zei ik.

					We zaten zwijgend naast elkaar en staarden de korte rit naar huis strak voor ons uit, alsof we ons mentaal al voorbereidden op een eventuele confrontatie met een verdwaalde sneeuwvlok.

					Aan de voordeur hing zoals altijd een krans van hulst, versierd met geruite linten, en in de gang stond een echte kerstboom, maar de adventskrans, die Ross en ik hadden gemaakt in de winter dat we allebei mazelen hadden, had afgedaan. Mijn moeder kwam uit de keuken tevoorschijn in haar kerstschort. Haar handen waren bedekt met bloem, dus gaven we elkaar een luchtzoen. Vervolgens bekeek ze me van top tot teen, alsof ze verwachtte dat ik veranderd was.

					Tijdens de maaltijd in onze zelden gebruikte eetkamer deed mijn vader zijn uiterste best om me met vragen over de werking van organen en klieren in de val te lokken. Ik herinnerde me dat hij dat ook altijd bij Ross deed toen hij net aan zijn studie was begonnen. Misschien had Nash gelijk en was hij inderdaad een mislukte dokter. Ross was veel strijdlustiger dan ik en niet bang om hem uit te dagen. Mijn zwijgzaamheid maakte mijn vader echter alleen maar hardnekkiger. Maar toen mijn moeder zei: ‘Alsjeblieft, Gordon, laat hem toch met rust’, had ik bijna gewild dat hij was doorgegaan, want de stilte die daarna viel, was zo diep dat het een onhoorbare kreet van pijn leek.

					De eettafel was geboend tot hij glom als een spiegel. De glazen en het bestek glinsterden. Met al haar aandacht voor properheid en netheid had mijn moeder de kamer net zo steriel gemaakt als mijn vaders spreekkamer.

					‘Nog wat wijn?’ vroeg mijn moeder.

					Ik had mijn glas nauwelijks aangeraakt, maar dat van haar was al tot drie keer toe geleegd en gevuld. De hals van de fles tikte zachtjes tegen de rand van haar glas. Mijn vader staarde ernaar. Voorzichtig zette ze de fles neer en pakte haar glas. Toen ging de deurbel.

					‘Wie kan dat zijn?’ zei mijn vader.

					‘Waarschijnlijk een kerstkoortje!’

					Mijn moeder was bijna blij met de afleiding. De voordeur ging open en in plaats van een kerstliedje drong een overdreven kreet van blijdschap de eetkamer binnen.

					‘Wat een leuke verrassing!’ Haar stem werd luider toen ze van de gang naar de eetkamer liep. ‘Raad eens wie hier is, Angus, Gordon?’

					Charlotte, de vriendin van Ross, kwam achter mijn moeder aan de kamer in. Ze droeg een lange lila jas met een sjaalkraag, die een minder elegant en slank iemand als een peignoir zou staan maar haar de allure van een filmster gaf. Ze hield een kubus vast, die was verpakt in detonerend goedkoop cadeaupapier.

					‘Blijf zitten, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik wil jullie niet storen bij het eten.’

					‘Je stoort echt niet, hoor,’ flapte ik eruit. Ik was haar absurd dankbaar voor de verandering van dynamiek die haar komst met zich meebracht.

					‘Ik schenk iets voor je in.’ Mijn vader schakelde over op het standje ‘joviale gastheer’ waarvan ik was vergeten dat hij dat in huis had.

					Het was weer gewoon gezellig in de eetkamer.

					‘Iets fris graag.’ Charlotte legde het pakje neer en trok haar zachte zwartleren handschoenen uit. ‘Ik ben met de auto.’

					‘Heb je een auto? Wat leuk!’ zei mijn moeder.

					‘Ja, een klein Peugeootje.’

					Mijn vader maakte een fles tonic open. Toen het bruisende drankje werd ingeschonken, knisperden de ijsblokjes in het glas. Een vage bittere geur verspreidde zich over de tafel. ‘Een Peugeot, zeg je?’

					Met een schouderbeweging liet Charlotte haar jas over de rugleuning van haar stoel glijden, waardoor de gladde satijnen voering te zien was. Onder de jas droeg ze een effen zwarte coltrui en zwarte jeans. Ze had een mooie gave huid, en haar lange haar was zo zwart en glanzend dat het bijna blauw leek. Op een foto van Ross en haar op de schoorsteenmantel, uitgedost als personages uit de Addams Family voor een of ander halloweenfeest, had haar schoonheid bijna iets vampierachtigs. Maar nu, met bleke lippen van de kou, leek ze meer op een model uit de jaren zestig, gefotografeerd door David Bailey: oogverblindend mooi, maar tegelijk een beetje kwetsbaar.

					‘Dus je bent nu coassistent?’ zei mijn vader. ‘Of moet ik coassistente zeggen?’

					De bleke lippen vormden een flauwe glimlach.

					‘Heb je al een idee waarin je je gaat specialiseren? Huisartsgeneeskunde?’

					‘Cardiologie,’ antwoordde ze kalm.

					Om een of andere reden liet ik een kort lachje horen.

					Ik bewonderde Charlotte al vanaf het eerste moment dat Ross haar mee naar huis nam. Dat was in de zomer van zijn tweede jaar aan de universiteit. Mijn vader had net een jacuzzi op de veranda geïnstalleerd. Charlotte droeg een piepkleine bikini. Ik had nog nooit een vrouw zo weinig zien dragen. Ze was verleidelijk en afstandelijk tegelijk. Ik had geen idee of ze me überhaupt had gezien van achter haar trendy zonnebril.

					‘En jij, Angus. Bevalt je studie?’

					‘Ja, hoor. ’t Is wel hard werken, maar ja,’ mompelde ik. Ik voelde me weer dertien.

					‘Niet zo hard als een cardioloog,’ zei mijn moeder. ‘Mijn hemel, volgens mij is dat het zwaarste...’

					‘Er is inderdaad veel concurrentie,’ gaf Charlotte toe.

					‘Ik vraag me...’ begon mijn moeder.

					Haar ogen werden vochtig, en ze kreeg die wazige blik waaruit ik afleidde dat ze zich afvroeg welke richting Ross zou hebben gekozen.

					‘Hoe dan ook,’ zei Charlotte, terwijl ze een slokje tonic nam. ‘Ik zie wel wat de toekomst brengt.’

					‘Het is goed om ambities te hebben,’ zei mijn vader. Het klonk niet alsof hij haar kansen hoog inschatte. ‘Dus je brengt de kerst thuis door?’

					Hoewel het huis van haar moeder slechts een paar kilometer van het onze verwijderd was, hadden Charlotte en Ross elkaar pas op de universiteit ontmoet.

					‘Ik ben op vijf continenten met vrouwen naar bed geweest,’ had hij een keer tegen me gezegd toen hij zich voor een date stond te scheren. ‘En de lekkerste woont nota bene vijf minuten verderop.’

					‘Alleen vandaag en morgen. Op eerste kerstdag moet ik werken,’ antwoordde Charlotte.

					‘Welkom in het echte leven,’ zei mijn vader.

					Ik kon me maar één kerst herinneren waarop mijn vader was weggeroepen, om voor een abces antibiotica voor te schrijven.

					‘En Nieuwjaar?’ vroeg mijn moeder zachtjes.

					‘Ja, met Nieuwjaar ook.’

					‘Misschien maar beter ook,’ zei mijn vader.

					‘Ja,’ zei Charlotte.

					Er viel een stilte, die eindeloos leek te duren.

					‘Toch leuk dat je even langskomt! Vind je niet, Gordon?’

					Charlotte schoof het pakje naar mijn moeder toe.

					‘Gewoon een kleinigheidje,’ zei ze.

					‘Dat had je niet hoeven doen, hoor. Maar wel heel lief,’ zei mijn moeder. ‘Ik ga gauw even jouw cadeautje pakken.’

					Mijn moeder bleef zo lang weg dat ik me afvroeg of ze echt iets voor Charlotte had of dat ze snel iets aan het inpakken was, wat ze op goed geluk had gekocht voor het geval ze, ondanks al haar nauwgezette kerstlijstjes, iemand over het hoofd had gezien.

					‘Waar woon je?’ vroeg ik aan Charlotte om de stilte te doorbreken.

					‘Battersea. Ken je dat?’

					‘Nee.’

					‘Best gunstig gelegen.’

					‘Ik ben naar het National Theatre geweest.’

					Deze volstrekt onlogische opmerking was het resultaat van een gedachtesprong van Battersea naar de enige andere plek die ik kende ten zuiden van de rivier.

					Charlotte keek me een beetje schamper aan. ‘Bof jij even,’ zei ze op licht spottende toon.

					‘Je kunt op de dag van de voorstelling goedkope tickets krijgen,’ zei ik, speciaal voor mijn vader, die me perplex aankeek. ‘Ik loop hard,’ voegde ik eraan toe.

					‘Ik ook,’ zei Charlotte.

					‘Wie weet hardlopen jullie elkaar nog eens tegen het lijf?’ probeerde mijn vader mee te doen, maar zijn poging tot een grapje maakte meteen een einde aan het gesprek.

					Mijn moeder kwam terug met een zacht pakketje en gaf het aan Charlotte.

					‘Zal ik het meteen openmaken?’ vroeg Charlotte.

					Ze trok het papier los en er kwamen een paar rode gebreide handschoenen en een dito sjaal van Marks & Spencer tevoorschijn.

					‘Mm,’ zei ze terwijl ze de sjaal om haar hals drapeerde. ‘Lekker warm.’

					Ze wees naar de kubus op tafel waarin, nadat mijn moeder hem had uitgepakt, een doos bleek te zitten met een roze amaryllis erop.

					‘Als je de bol in de grond stopt, komt er een schitterende bloem uit,’ zei Charlotte.

					‘Ik heb me altijd afgevraagd of dat echt werkt,’ zei mijn moeder twijfelend, terwijl ze de doos omdraaide en de instructies las.

					‘Natuurlijk werkt dat,’ zei ik, teleurgesteld toekijkend hoe Charlotte haar smalle schouders in de satijnen mouwen van haar jas stak. De gebreide rode sjaal detoneerde net zo bij haar jas als het pakje toen ze binnenkwam. Ik vroeg me af wanneer ze hem onderweg naar huis af zou doen.

					‘Nou, ik ga maar weer eens,’ zei ze.

					Charlotte gaf mijn moeder een luchtzoen en stak haar hand naar mijn vader uit, maar liet zich uiteindelijk stijfjes door hem omhelzen.

					Omdat ik niet wilde uitstralen dat ik zelf een kus of omhelzing verwachtte, haastte ik me naar de voordeur om haar uit te laten.

					‘Bedankt voor je komst,’ zei ik. ‘Het heeft ze echt goedgedaan.’

					Charlotte keek naar me op. Haar ogen waren groenig, zag ik, als van een kat. ‘Tjonge, wat ben je groot geworden, Angus,’ zei ze. ‘Volgens mij ben je langer dan Ross.’

					‘Daar zou hij van gebaald hebben!’

					Het was eruit voor ik er erg in had, en meteen schaamde ik me dood omdat de eerste en enige toespeling op hem weinig respectvol was.

					Op Charlottes voorhoofd verscheen een frons, alsof ze over de waarheid van mijn bewering moest nadenken, maar tot mijn grote opluchting begon ze te glimlachen, alsof ze zich iets leuks herinnerde.

					‘Je hebt helemaal gelijk! Dat zou hij zeker!’ zei ze. Ze kneep heel even in mijn arm voordat ze de kou in stapte.

				Hoewel we maar met z’n drietjes waren, was mijn moeder op kerstochtend al voor dag en dauw opgestaan om een enorme kalkoen in de oven te zetten. Ik had niet goed geslapen en zodra ik het gerammel van bakplaten hoorde, ging ik naar beneden. De keuken was al gehuld in warme dampen van de restanten orgaanvlees die ze voor de jus aan het koken was. Toen ik de beker thee die ze voor me had neergezet op had, zei ik dat ik een rondje ging hardlopen.

					‘Even een frisse neus halen,’ zei ze.

					Buiten hing een ondoorzichtige nevel en op de straat lag een laagje rijp dat plakkerig aanvoelde aan de zolen van mijn sportschoenen. Omdat het zicht slecht was, rende ik in een rustig tempo, alsof er een oerinstinct in werking was getreden waardoor mijn hersenen dachten dat ik blind was en beschermd moest worden tegen mogelijke obstakels op mijn weg. Ik durfde niet te versnellen naar het tempo waarbij alle gedachten mijn lichaam verlaten en niets er meer toe doet, behalve het geluid van mijn voeten op het asfalt.

					Plotseling hoorde ik andermans voetstappen. Ik bleef staan.

					Wie weet hardlopen jullie elkaar nog eens tegen het lijf!

					Een onbekende man rende me voorbij. Hij moest de vorige avond knoflook hebben gegeten, want terwijl zijn gehijg in de stilte verdween, bleef de bittere geur nog in de witte nevel hangen.

					Toen ik thuiskwam, rook het alsof er iets was aangebrand. Mijn moeder stond gebogen boven de gootsteen de braadpan schoon te schrobben. Ze keek niet om toen ik binnenkwam, maar aan de stand van haar schouders kon ik zien dat ze huilde.

					Ik douchte extra lang en genoot van het warme water dat over mijn koude gezicht stroomde.

					Toen ik beneden kwam, zat mijn vader aan de keukentafel in zijn gebruikelijke kerstoutfit: een dikke, gespikkelde trui over een geruit overhemd en een ribfluwelen broek.

					Het was me opgevallen dat hij enigszins ongeduldig was sinds ik terug was, als een man die aan de kant van de weg staat te wachten op de Wegenwacht.

					Mijn moeder verscheen met een van haar kerstgerechten. ‘Gerookte zalm en champagne?’

					‘Is het niet wat vroeg?’ zei hij.

					‘Sommige mensen in dit huis zijn al uren op!’

					Zolang ik me kon herinneren voerden mijn ouders op kerstochtend hetzelfde gesprek.

					‘Ach, we leven maar één keer,’ was de standaardreactie van mijn vader. Maar dat zou hij dit jaar uiteraard niet zeggen.

					Voorheen mocht ik maar een half glaasje champagne, maar nu ik achttien was bleek ik zoveel te mogen drinken als ik wilde. Het gleed als boter door mijn keel.

					‘Het is nauwelijks de moeite om de haard in de kamer aan te steken,’ zei mijn moeder.

					De laatste paar jaar was dat Ross’ klusje. Ik wist niet of het als hint was bedoeld dat ik het dit jaar moest doen, of dat ze liever niet in de woonkamer wilde zijn, omringd door foto’s van hem.

					‘Laten we elkaar de cadeautjes in de keuken geven,’ stelde ik voor.

					‘Ja, lekker warm,’ zei mijn vader meteen.

					‘Waarom ook niet?’ zei mijn moeder, bijna blij met de traditiebreuk.

					Ze had een pyjama voor me gekocht, een tegoedbon voor tien rijlessen en, namens mijn vader, een stappenteller.

					‘Laat dat ding eens zien,’ zei hij, waaruit bleek dat hij het voor de eerste keer zag.

					‘Hij telt hoeveel stappen je zet,’ zei mijn moeder.

					Ik zou het nooit gebruiken, maar ik snapte de gedachte achter het cadeau. Ik kon haar bijna tegen haar vriendinnen horen zeggen: ‘Ik heb geen idee wat ik Angus moet geven. Het enige wat hij de laatste tijd doet is hardlopen!’

					Mijn vader leek tevreden met mijn cadeau voor hem, maar er was iets aan de manier waarop mijn moeder ‘O, lavendel!’ zei toen ze haar pakje uitpakte, waardoor ik wist dat ze de geur niet lekker vond. Ze draaide het mooie doosje om en om in haar handen.

					‘Ross kocht altijd gastenzeepjes van Yardley voor me,’ fluisterde ze schor.

					Een scherpe pijnscheut doorboorde de zijdezachte cocon die de champagne om me heen had gesponnen.

					‘Dat is niet waar!’ wilde ik zeggen. ‘Jíj kocht ze! Waarom doe je altijd alsof hij een heilige is?’

					Aan de muur tikte de klok. De kalkoen knetterde en siste in de oven.

					‘Jeetje, is het al zo laat?’ zei mijn vader plotseling. ‘Ik zou nog een potje gaan golfen met Brian.’

					‘Waarom neem je Angus niet mee?’ stelde mijn moeder voor.

					Ik bespeurde enige opluchting in haar stem.

					‘Zin om mee te gaan?’

					Hij wilde dat ik nee zou zeggen, dat wist ik, maar mijn moeder wilde even graag dat ik wel meeging.

					Ik wachtte in de gang tot hij de trap af kwam, rammelend met zijn autosleutels, in een wolk sterk geurend parfum, dat ik nog nooit bij hem had geroken.

					We reden het kleine stukje naar zijn golfclub. In de lounge zaten een paar diehards en aan een tafeltje bij het haardvuur zat een vrouw. Toen ik de deur opende, keek ze verwachtingsvol op, maar sloeg haar ogen neer toen ik niet degene bleek te zijn op wie ze wachtte.

					‘Wat wil je?’ Mijn vader sloeg een arm om mijn schouder en duwde me richting de bar.

					Ik vroeg een klein glas bitter, want als ik een lager bestelde, zou hij niet aarzelen om aan iedereen die het wilde horen zijn mening over lagerdrinkers te verkondigen.

					‘Twee halfjes van je beste bitter,’ zei hij met luide stem tegen de barkeeper. Toen draaide hij zich naar me toe. ‘Ik geloof niet dat wij al eens samen hebben geborreld, of wel?’

					‘Volgens mij niet.’

					En dat wisten we allebei donders goed. Mijn achttiende verjaardag in april was geruisloos voorbijgegaan, zonder dat iemand er aandacht aan had besteed.

					‘Hoe zijn de pubs in Londen? Of ben je meer een winebartype?’ vroeg hij.

					‘Ik ben nog niet zo vaak op stap geweest.’

					‘Het bier is zeker goedkoper op de studentenvereniging?’

					Ik wist niet of hij me graag als een stevige drinker zag of me erin wilde luizen.

					‘Dat denk ik wel!’

					‘Hij dénkt van wel,’ zei mijn vader, alsof hij de anderen aan de bar bij ons mannelijk onderonsje wilde betrekken.

					Afgezien van een paar glimlachjes werd er niet gereageerd.

					Hij dronk zijn glas leeg.

					‘Nog een?’ vroeg ik.

					‘Beter niet,’ zei hij. ‘Ik moet nog rijden. Drink jij je glas rustig leeg, dan ga ik even plassen.’

					Ik stond bij de bar en terwijl ik de rioolsmaak van het lauwe bier probeerde te negeren, dronk ik mijn glas in één teug leeg. Mijn vader kwam terug met de vrouw die me bij binnenkomst al was opgevallen.

					‘Angus, je zult het niet geloven! Dit is Samantha, mijn nieuwe praktijkassistente!’

					‘Zo nieuw ben ik niet!’ zei ze met een lachje, en terwijl we elkaar de hand schudden, keek ze niet mij maar mijn vader aan.

					Zoals de meeste tandartsassistentes was ze op een steriele manier mooi. Ze had kort haar, een gaaf gebit en praktische, kleine oorknopjes. Ze droeg in leren laarzen gestoken strakke

				jeans en een lichtblauwe, pluizige trui. Om haar schouders lag een zijden shawl met een donkerblauwe rand, afgezet met goudkleurige siergespen, die eigenlijk niet paste bij de rest van haar outfit. Ik stelde me voor dat het zijn kerstcadeautje voor haar was. Ze was eigenlijk nog te jong voor zijden shawls.

					‘Hoelang ben je nu bij me?’ vroeg mijn vader haar.

					‘Zeven maanden,’ zei ze.

					‘Echt waar? Ben je ook lid hier?’ vroeg hij, alsof iemand zou geloven dat ze het soort meisje was dat op kerstochtend in haar eentje haar swing ging oefenen.

					‘Nee, maar mijn vader wel,’ antwoordde ze. ‘Ik ben bij mijn ouders met kerst.’ Nu pas keek ze mij aan, alsof we allebei wisten hoe stomvervelend dat was. ‘Ik moet nu echt weer terug.’

					Op de terugweg in de auto had ik geen idee wat ik voelde, als ik al iets voelde. Als hij troost had gevonden bij Samantha, dan was het fijn voor hem. Ze was niet de eerste, vermoedde ik. Waarschijnlijk had mijn moeder argwaan – ze was immers zelf ooit zijn assistente geweest – dus misschien had haar suggestie om met hem mee te gaan een ondeugende bijbedoeling. Eén ding wist ik zeker, en dat was dat ze het niet van mij zou willen horen.

					‘Aardige vrouw, die Samantha,’ probeerde ik met een zweem van medeplichtigheid.

					‘Wat? O ja, niets mis mee,’ reageerde mijn vader, met zijn blik op de weg gericht.

					Het begon al te schemeren en de gelige gloed in de lucht kondigde sneeuw aan.

					Toen we de oprit op reden, herinnerde mijn vader zich ineens zijn alibi. ‘Ik snap niet waarom Brian er niet was!’ riep hij uit.

					‘We waren behoorlijk laat,’ zei ik.

					Mijn vader draaide zich naar me toe met een mannen-onder-elkaar-glimlach, zoals ik hem vaak naar Ross had zien kijken.

					‘Dat zal het geweest zijn!’

				‘Er heeft een meisje voor je gebeld,’ zei mijn moeder toen we de gang in kwamen.

					‘O ja?’ zei mijn vader.

					‘Niet voor jou, Gordon. Voor Angus! Een meisje!’

					‘Een meisje? Zozo.’ Weer glimlachte mijn vader naar me.

					‘Heeft ze haar naam gezegd?’ vroeg ik.

					‘Heeft ze haar naam gezegd,’ echode hij opgetogen. Van een zoon over wie hij zo zijn twijfels had, was ik in één zin een donjuan geworden.

					‘De lijn was slecht. Ze zou later terugbellen, zei ze. Ik hoop niet tijdens het eten.’

					De telefoon ging toen mijn moeder me vanillevla, slagroom of allebei aanbood, voor bij de kerstpudding.

					‘Het is voor jou,’ zei mijn vader met een knipoog, terwijl hij me de telefoon aanreikte.

					Ik nam hem mee naar de gang, schraapte mijn keel en voelde dat mijn hart sneller begon te kloppen. Maar het was Lucy niet. Het was Nash.

					‘En? Hoe gaat het? Amuseer je je een beetje?’

					‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Lekker rustig. En jij?’

					‘Een drama! En ik ben hier pas twee dagen. Mijn vaders nieuwe vriendin is een kreng en ik ken hier helemaal niemand! Luister, ik mag een vriend laten overkomen voor oud en nieuw. Mijn vader betaalt het vliegticket...’

					‘Waar ben je precies?’ vroeg ik, denkend aan New York, Brussel of alle andere steden waar Nash’ vader onroerend goed bezat.

					‘In het chalet in Val d’Isère,’ zei ze. ‘Je kunt toch skiën, hè?’

					‘Nee,’ loog ik. ‘Dus dat is niet zo’n goed...’

					‘Toe nou, Gus. Denk aan croissantjes, goede koffie en liters rode wijn. Toe, toe, alsjeblieft?’

					‘Sorry... ik kan niet, Nash. Toch bedankt voor het aanbod.’

					Ik legde de telefoon neer en staarde naar de slinger kerstkaarten die in de gang hing. Sneeuw op kerken, sneeuw op bomen, breugeliaanse ijsgezichten, een met sneeuw bedekte tak met een roodborstje erop, glittersneeuw op het dak van een kerststal – kon het eigenlijk sneeuwen in het Midden-Oosten? –, een schattige labradorpup met een ijsmuts op, glijdend door de sneeuw. De ene na de andere rij lieflijke witte plaatjes met vrolijke kerstwensen. Had er dan niemand bij stilgestaan?

					Ik zag het gezicht van Ross weer voor me, door een dikke sneeuwwolk achteromkijkend naar mij, zijn witte tanden, zijn ogen verborgen achter het spiegelende glas van zijn sneeuwbril. Sneeuwvlokken vielen op zijn donkere, achterovergekamde haar.

					‘Wat voor aanbod was dat?’ vroeg mijn vader, toen ik terug aan tafel kwam.

					In gedachten spoelde ik het gesprek met Nash terug, voor het geval ze nog meer hadden gehoord wat ik zou moeten uitleggen.

					‘Niets,’ zei ik.

					‘Hoezo niets?’

					Ik vond het een vreselijk idee dat we allebei mannen met geheimen waren.

					‘Vind je het erg als ik dat later opeet? Ik zit vol...’

					Hij wierp me een gekwetste blik toe. Onze zeepbel van joviale kameraadschap was er nog maar net, en nu had ik hem al kapotgemaakt.

					In mijn slaapkamer staarde ik naar de sneeuwvlokken die langs het raam omlaag vielen, en ik dacht terug aan een jaar geleden.

				Toen de schemer inviel, begon het te sneeuwen. Buiten de piste skiën was sowieso riskant, maar als je niet eens kon zien waar je naartoe ging, was het helemaal waanzin.

					‘Waarom ben je mee naar boven gegaan als je niet omlaag wil?’ wilde Ross weten.

					Mijn broer gaf me altijd het gevoel dat ik dom was. Daar begon zijn strategie mee.

					‘Ik dacht dat je de gewone route zou nemen...’

					‘De gewóne route? Die hebben we toch al gedaan?’ zei hij spottend.

					‘Toen was het zicht beter. Het is sowieso gevaarlijk om...’

					‘Sowieso gevaarlijk!’ Weer bauwde hij me na, gevolgd door de onvermijdelijke schimpscheut, waardoor ik altijd weer iets deed wat ik eigenlijk niet wilde. ‘Wat ben je toch een gigantische slapjanus!’

					Ross keek omlaag. Ik keek omlaag. Toen keek hij me aan. Zijn ogen glinsterden uitdagend.

					‘Wie het laatst beneden is, moet de drankjes halen!’ Hij schoof zijn sneeuwbril omlaag en was, net als bij elke wedstrijd die we ooit deden, al bij ‘af’ toen ik nog bij ‘klaar’ was.

					Ik was hem bijna gevolgd. Bijna. Maar ik deed het niet.

					Ik had zijn schimpscheuten al zo vaak gehoord dat ze hun kracht hadden verloren. Ik skiede niet eens over de gemarkeerde route omlaag. De kleine golf van triomf ebde weg toen ik helemaal alleen in de skilift stond en me door de dichte mist langzaam omlaag liet zakken. Ik had mijn nederlaag geaccepteerd.

					Terug in het hotel ging ik aan het raam in de bar zitten en staarde naar buiten. Het zicht was nul.

					Na een paar minuten kwamen mijn ouders binnen. Mijn moeder had de hele middag in de sauna doorgebracht en zag er een beetje rozig uit. Mijn vader was gestopt met skiën toen het begon te sneeuwen en had zich al gedoucht en omgekleed voor het diner.

					‘Waar is Ross?’

					‘Hij wilde nog een keer afdalen. Ik had geen zin meer.’

					Ik zei niet dat Ross buiten de piste was gegaan. Ik wilde niet dat ze zich onnodig zorgen maakten.

					Na ongeveer een uur werd mijn moeder nerveus en keek om de paar minuten op haar horloge.

					‘Hij is waarschijnlijk iemand tegengekomen en zit nog even wat te drinken,’ opperde ik.

					‘Of hij zit op zijn kamer op te drogen,’ zei mijn vader.

					‘Het lijkt een beetje op te klaren,’ zei mijn moeder. ‘Misschien heeft hij ergens geschuild en gewacht tot de bui voorbij was?’

					Ik vermoedde dat we alle drie bang waren. Mijn moeder durfde geen overbezorgde indruk te maken. Mijn vader, die altijd genoot van het lef en de bravoure van zijn oudste zoon, wilde niet laten blijken dat hij daar nu vraagtekens bij had. En mijn eigen ongerustheid werd versterkt door het feit dat ik niet de hele waarheid had verteld.

					‘Moeten we niet iemand waarschuwen?’ vroeg ik ten slotte. ‘Want volgens mij was hij van plan om buiten de pistes te gaan...’

					‘Wat? Waarom heb je dat verdomme niet eerder gezegd?’

					Voor mijn vader stond het al vast dat het mijn schuld was.

					Tegen de tijd dat we hadden uitgezocht wat we onder de gegeven omstandigheden moesten doen en het reddingsteam onderweg was, was het drie uur geleden dat ik mijn broer voor het laatst had gezien. Hij werd die avond om negen uur gevonden, levend maar onderkoeld. Zijn arm was verbrijzeld, en hij had zwaar hoofdletsel. Ongeveer een minuut nadat we uit elkaar waren gegaan bleek hij in volle vaart tegen een boom te zijn geskied. Omdat zijn horloge aan zijn gebroken arm stil was blijven staan, hadden ze het tijdstip exact kunnen vaststellen. Ik stelde me voor hoe hij door de zee van wit omlaag was gesuisd en achterom had gekeken om te zien of ik er al aan kwam, waardoor hij de fractie van een seconde miste die nodig was om het plotseling opdoemende obstakel te ontwijken.

					‘Waarom heb je hem laten gaan...?’ schreeuwde mijn moeder naar mij, toen ze de brancard zag.

					‘In z’n eentje?’ voegde mijn vader eraan toe.

					Ze moesten allebei hebben geweten dat ik hem niet had kunnen tegenhouden, maar ze hadden een schuldige nodig. En Ross konden ze niets verwijten, want Ross ging dood. En over de doden niets dan goeds.
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				December 1997

				TESS

				Op kerstochtend werd ik wakker van het verre gekletter van potten en pannen. Ik sprong uit bed en rende in mijn nachtpon op blote voeten de trap af. In de keuken zat mama op haar hurken voor de oven om te zien of de kalkoen gaar was. Ze draaide zich om en glimlachte naar me. ‘Hoe was de nachtmis?’

					‘Ik wist dat het niet waar was!’ Dolblij rende ik naar haar toe en viel haar in de armen. Toen werd ik wakker en barstte de cocon van intens geluk uit elkaar.

					Het was donker in de kamer. De dekens en de roze chenille sprei voelden zwaarder aan dan mijn dekbed thuis. Vanuit de keuken stegen de warme geur van gebraden kalkoen en onmiskenbare kookgeluiden op. Toen wist ik het. De logeerkamer van de O’Neills.

					Ik vroeg me af hoelang mijn droom had geduurd. Was het een paar minuten of maar één seconde? Hoe werkte dat eigenlijk in je hoofd? Hoe kon het slapende brein een verhaal vormen, compleet met bijbehorende geuren en geluiden? En waarom was ik al zo vlug wakker geworden? Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde me mama weer voor de geest te halen, maar ze was verdwenen.

					Was het een teken geweest?

					Mama had me van alles kunnen vragen, maar ze had het alleen over de nachtmis gehad.

					Hope lag naast me in het lits-jumeaux, op een armlengte van me af.

					‘Gelukkig kerstfeest, Tree!’ zei ze opgewekt, zodra ze haar ogen geopend had.

					Ik geloof niet dat ik Hope ooit verdrietig had gezien. Wel was ze soms boos, zonder enige reden, maar dat was altijd zo geweest. Soms, als ik mijn zusje aankeek, vroeg ik me af of ze mama überhaupt miste. Ik vroeg het haar niet. Als ze geen verdriet had, wilde ik het niet bij haar opwekken. Soms vroeg ik me af waarom ik er niet overheen kon komen en een vijfjarig kind wel.

					‘Hoe was de nachtmis?’ vroeg mevrouw O’Neill, toen we allemaal in de kamer zaten om de cadeautjes uit te pakken.

					‘Hetzelfde als altijd,’ zei Doll zonder omwegen.

					Ze had altijd al beter kunnen liegen dan ik. Ze hield het kort en gokte erop dat ze ermee zou wegkomen. Ik had waarschijnlijk een lang verhaal gehouden om ons in te dekken voor het geval een van de kerkgangers onze afwezigheid ooit ter sprake zou brengen.

					Ik vroeg me af of de woorden van mama in mijn droom haar onbewust in de mond waren gelegd door mijn schuldgevoel omdat ik gisteravond in plaats van naar de kerk naar de pub was gegaan. Nog steeds was ik me zo sterk bewust van haar aanwezigheid dat ik me op een vreemde manier gedesoriënteerd voelde.

					‘Welke cadeautjes zijn voor mij?’ vroeg Hope.

					Van het geld dat papa me had gegeven, had ik namens hem een cd-speler voor Hope gekocht. Zelf gaf ik haar een cd met kerstliedjes. Van de Kerstman kreeg ze een kerstsok, hoewel hij bij ons noch bij de O’Neills was langsgekomen omdat we geen schoorstenen hadden. Hope nam altijd alles letterlijk, dus het idee van een bebaarde man die ’s nachts rondspookte joeg haar de stuipen op het lijf.

					Voor papa had ik een fles Jameson – de whisky die mama hem altijd gaf – en namens Hope een paar Homer Simpson-sokken. Hij leek aangenaam verrast, alsof hij helemaal geen cadeautjes had verwacht.

					Toen was het mijn beurt om het pakje met de oorhangers, die ik namens Hope voor mezelf had gekocht, open te maken.

					‘Waar is jouw cadeautje voor Tree?’ vroeg Hope aan mijn vader.

					Waarschijnlijk had ik eraan moeten denken om ook namens hem een cadeau voor mezelf te kopen. Hoe onnozel was ik geweest om elk jaar weer mama’s verraste kreetjes te geloven wanneer ze zijn goedkope parfum uitpakte.

					‘Tja,’ zei mijn vader ongemakkelijk. ‘Ik wist echt niet wat ik voor je moest kopen, Tess, dus koop hier zelf maar iets voor.’ Hij stond op, pakte zijn portemonnee uit zijn achterzak en haalde er eerst vijf en vervolgens, zich bewust van de blik van mevrouw O’Neill, nog eens vijf briefjes van tien uit, wat heel royaal van hem was, maar toch had ik het leuker gevonden als hij zelf een cadeautje voor me had gekocht.

					Van mama kreeg ik elk jaar een agenda: een gewone één-dag-per-pagina-agenda van WHSmith, die ze een persoonlijk tintje gaf door er een stoffen omslag omheen te doen, met mijn naam en het jaar erop geborduurd. Dit was sinds mijn tiende de eerste keer dat ik met kerst geen agenda kreeg.

					Bij de lunch stond er een doos met twaalf Christmas crackers op tafel. Die hadden we thuis nooit, omdat ze te duur waren. Na de schrik van de eerste knal raakte Hope door het dolle heen. Ze stond erop om ieders cracker open te trekken en verzamelde alle kleine prullaria in de roze handtas die ze van Doll had gekregen, maar na enig overleg mochten we toch onze eigen papieren kroon houden.

					‘Zo is Kerstmis toch bedoeld, hè jongens?’ zei meneer O’Neill diverse keren, alsof hij zichzelf eraan moest herinneren.

					Mevrouw O’Neill serveerde kalkoen met het complete garnituur. Voor Hope had ze speciaal worstjes gemaakt en als dessert haar eigen ijsbuffetje, bestaande uit een bolletje softijs, versierd met Smarties, winegums en chocolaatjes. Mevrouw O’Neill had zelf genoeg kinderen gehad om te weten dat ze niet altijd dol op kerstpudding waren.

					’s Middags gingen papa en meneer O’Neill naar de pub, terwijl Hope en mevrouw O’Neill zich voor de grote televisie installeerden om een Disney-film te kijken. Nadat Doll en ik hadden afgewassen, stelde Doll voor dat we een wandeling gingen maken.

					Over het water strekte zich een bleek zilverkleurig pad uit naar de winterzon. Nu alles in mist was gehuld, kon je je voorstellen dat de stad in zijn bloeitijd veel kunstenaars had aangetrokken, onder wie Turner. De victoriaanse villa’s, waar voorheen rijke Londenaren hun vakanties doorbrachten, waren verbouwd tot bejaardenhuizen of instellingen voor extramurale zorg, waar hulp werd geboden aan een bonte verzameling van verslaafden en mensen met psychische problemen, die overdag door de stad zwierven. Smoezelig engelenhaar hing voor de troosteloze ramen.

					Er waren nog meer mensen op de been om de kerstmaaltijd eraf te wandelen. Zonder het gebruikelijke gepiep en geratel van de fruitmachines in de gokhallen ving ik af en toe flarden van een gesprek op.

					‘Vreselijk voor die jongens...’ zei een oudere vrouw in een rolstoel tegen de jongere vrouw die haar duwde.

					‘Een drama...’

					Hadden ze het over een sterfgeval in eigen kring, vroeg ik me af, of dat in de koninklijke familie?

					De mannen van in de dertig die ons tegemoetkwamen waren volgens mij broers die voor de kerst waren thuisgekomen. Of misschien een homostel? Toen ze dichterbij kwamen, kreeg een van hen Doll in de smiezen. Geen homo’s dus. De ander was aan het praten.

					‘... dat bedoel ik dus met je droom najagen...’ Zoals hij eruitzag – in goedkope jeans en een leren jack in de kleur van diarree – had ik niet het idee dat zijn droom al was uitgekomen.

					‘Wat zou die droom zijn?’ vroeg ik aan Doll.

					‘Welke droom?’

					‘Laat maar.’

					Ik luister altijd naar wat andere mensen zeggen en verzin verhalen om hun achtergrond te verklaren. Mama deed dat ook altijd. Dan zaten we thee te drinken in een café op de boulevard en voerden we een volstrekt normaal gesprek. Maar zodra het stel aan het tafeltje naast ons vertrok, bespraken we wat we hadden gehoord. ‘Hij voelt zich ergens schuldig over... Ik geloofde hem niet toen hij zei dat hij spijt had. Jij wel? Denk je dat ze zijn minnares was?’

					Doll had die gewoonte niet. Meestal had ze zelf genoeg te vertellen.

					We liepen naar het strand. Het was eb en de zee was kalm. De golven waren niet meer dan zachte rimpelingen die over het vlakke, natte zand rolden.

					‘Want altijd, vroeg of laat, hoor ik het water klotsen aan d’oever van het meer.’

					‘Wat?’ zei Doll.

					‘O, dat is een regel uit mama’s gedicht.’

					‘O.’

					Zat er een tijdslimiet aan rouw? Drie maanden? Een halfjaar? Zelfs Doll zou op een bepaald moment haar geduld verliezen. Werd het niet tijd dat ik het ‘een plekje gaf’ en ‘mijn leven weer oppakte’? Of waren dat alleen maar uitspraken van mensen die nog nooit met verlies te maken hadden gehad?

					‘In Italië gaan ze op eerste kerstdag op bezoek bij de overleden familieleden,’ zei Doll. ‘Er staan bloemenstalletjes bij het kerkhof. Dat is wel een mooi idee, vind ik.’

					Ik dacht aan mama’s graf aan het einde van een rij zerken op het kerkhof. Kennelijk moest je de grond eerst laten rusten voordat er een grafsteen kon worden geplaatst, dus dat hadden we nog niet gedaan. Ik vond het een akelige gedachte dat ze daar lag met mensen die ze niet kende, onder een laag dode bloemen en doorweekte teddyberen. Op het graf naast haar stond een zwarte, glimmende, hartvormige steen met het opschrift Voor altijd in ons hard, wat mama vreselijk had gevonden omdat ze altijd een pietje-precies was met spelling. Ik had er vandaag naartoe moeten gaan, dacht ik, maar het was niet eens in me opgekomen, omdat ik niet het gevoel had dat ze daar werkelijk was.

					‘... Fred zei dat ze dat doen om ze bij het feest te betrekken,’ vervolgde Doll.

					‘Fred?’ pakte ik de draad weer op.

					‘Fred Marinello. Zijn vader is Italiaans.’

					‘Duh!’

					Wat ik eigenlijk vroeg – en dat wist ze donders goed – was hoe ze ineens zo dik met Fred was geworden. Fred was de aanvoerder van het voetbalteam en de coolste jongen van ons schooljaar. Op zijn zestiende kreeg hij, als jongste speler ooit, een contract bij een semiprofessionele club in de regio en sinds kort ging het gerucht dat hij was gescout door Arsenal. Het was voorpaginanieuws geweest in de lokale krant onder de kop ‘Fred naar de eredivisie?’ Als ons stadje al een beroemdheid had, dan was het Fred, en alle meisjes vonden hem geweldig.

					Nu ik erover nadacht was hij de vorige avond met een groep vrienden ook in The Crown geweest en ik had gezien dat Doll op weg naar het toilet een paar woorden met hem wisselde, waarna ze naar mij wees alsof ze wilde zeggen: ‘Wij zitten daar.’

					‘Hij komt naar de salon om zijn benen te laten harsen,’ zei ze luchtig. ‘Dat schijnen profvoetballers vaker te doen, voor het aerodynamisch effect.’

					‘Om zich te laten opgeilen, zul je bedoelen!’ zei ik lachend.

					Doll lachte niet. Ze nam haar beroep heel serieus. Al vanaf haar vijfde jaar wilde ze schoonheidsspecialiste worden en als klein meisje kreeg ze met kerst een pop met haar dat na het knippen weer aangroeide. Als benjamin in het gezin en het enige meisje mocht ze met oude stompjes lippenstift en uitgedroogde eyeliner van haar moeder experimenteren. Toen we ongeveer zeven jaar waren had Doll me, tot afgrijzen van mijn moeder, een keer als model gebruikt, met als gevolg dat onze families nog weken daarna in verschillende rijen in de kerk zaten.

					‘Trouwens,’ zei Doll, ‘hij heeft ons uitgenodigd voor een nieuwjaarsfeestje.’

					‘Fred? Ons allebei?’

					‘Nee, mij, maar ik vroeg of ik jou mee mocht nemen.’

					‘Nee, dank je.’

					‘Toe nou. Met jou erbij mogen we zo lang blijven als we willen. Je weet hoe mijn moeder is.’

					Mijn moeder was niet helemaal gelukkig geweest met Dolls invloed op mij, terwijl mevrouw O’Neill onze vriendschap juist altijd had gestimuleerd omdat ik boeken las, altijd wist wat het huiswerk was en wat we moesten meenemen voor de kookles.

					‘En Hope dan?’ zei ik, zoekend naar een smoes. ‘Mijn vader zal vast en zeker naar de pub willen.’

					‘Ze kan toch bij ons blijven?’ zei Doll.

					‘Maar ik heb niets om aan te doen.’

					‘Nu klink je net als Assepoester.’

					‘Dus je hebt het al afgesproken?’

					‘Assepoester gaat naar het bal.’

				Pas toen Fred Marinello op oudejaarsavond de deur opende, snapte ik het. Freds glimlach deed pijn aan mijn ogen. Als kind had hij scheve tanden, maar die waren er laatst bij een botsing met de doelpaal uit geslagen, dus nu had hij een complete rij met regelmatige, witte implantaten.

					Hij liet zijn blik over Dolls lichaam glijden. ‘Tess!’ zei hij toen, alsof hij me net achter haar had zien staan.

					Ik was even lang als Fred, zelfs op platte schoenen, en mannen als hij wisten niet goed hoe ze daarmee moesten omgaan.

					‘Gecondoleerd nog met je moeder,’ zei hij. ‘Ze was een aardige vrouw. Trouwens, je haar zit leuk zo.’

					Om mijn lange krullen in bedwang te houden droeg ik ze meestal in een paardenstaart, maar vanmiddag had Doll erop gestaan om elke lok te straighten en de scheiding opzij te trekken, zodat de helft van mijn haar over mijn gezicht viel. Als ik mijn hoofd bewoog, rook ik nog steeds een vage schroeilucht.

					‘Dat is het werk van Doll.’

					‘Niet alleen mooi maar ook getalenteerd...’ Fred kuste Doll op haar lippen.

					Ik voelde me behoorlijk onnozel. Ik kon wel mooie verhaaltjes verzinnen over mensen die ik nooit eerder had ontmoet, maar de eerste grote romance van mijn beste vriendin had ik zomaar gemist. Terugdenkend aan ons gesprek over de ware en dat verhaal over die Italiaanse families, had ik het natuurlijk kunnen weten.

					‘Hoelang al?’ vroeg ik aan Doll, toen we onze jassen in de slaapkamer van Freds ouders neerlegden en in de spiegel van de kaptafel onze tanden checkten op lippenstiftvlekken.

					‘Ik wist niet of het echt al iets was,’ verontschuldigde Doll zich voor het feit dat ze me niets had verteld.

					‘Is het serieus?’

					‘Hij noemt me Maria D!’

					‘En dat vind je leuk?’

					Zo werd ze altijd genoemd door de leraren bij het afroepen van de presentielijst. Om haar te onderscheiden van Maria Lourdes, die Maria L werd genoemd.

					‘Het klinkt wel iets volwassener,’ zei Doll, terwijl ze haar nauwsluitende jurkje van zwarte kant gladstreek.

					Ik staarde naar mijn spiegelbeeld. Naast Doll, die tenger en volmaakt was, leek ik nog langer. Op feestjes voelde ik me altijd opgelaten naast haar, als een iets te kritische chaperonne in plaats van een vriendin. Ik droeg zwarte jeans en een roodfluwelen topje met een gedrapeerde halslijn die een beetje aan de jaren vijftig deed denken, en bijpassende Ruby Gem-lippenstift uit het lipstickpalet dat Doll me met kerst cadeau had gedaan. Wat mode betrof had ik soms het gevoel dat ik in het verkeerde tijdperk was geboren. Met mijn lange benen en smalle heupen kon ik jeans goed hebben, maar mijn bovenlijf was twee maten groter. Het postuur van een zwemster, zei mijn moeder altijd, nadat een van de medaillewinnaars van de Olympische Spelen in Barcelona een soort pin-up werd en als model in cosmeticareclame opdook.

					Ik begreep niet goed waardoor ik me zo raar voelde. Was ik jaloers omdat Doll zonder mij een belangrijke stap had gezet? Niet dat ík Fred leuk vond, helemaal niet. En al was dat wel zo geweest, dan had ik hem toch nooit kunnen krijgen. Of stoorde het me dat ze me het niet rechtstreeks had verteld? Maakte ik zo’n zielige indruk dat mijn beste vriendin me niet eens durfde te vertellen dat ze verkering had met de jongen van haar dromen?

				De meeste gasten op het feest waren van ons schooljaar, op een paar nieuwe gezichten na, waarschijnlijk ook voetballers. Wat hun relatie tot mij betrof kon ik ze grofweg in drie groepen verdelen. Degenen die het van mama wisten; zij lachten me over het algemeen vriendelijk toe en vroegen: ‘Hoe ís het nu met je?’ Mijn enige antwoord was: ‘Goed.’ Dan had je de mensen die het niet wisten en vroegen hoe het op de universiteit was, dus moest ik het wel vertellen, ook al wilde ik het niet steeds ter sprake brengen. Ik besloot dat ‘Dank je’ het beste antwoord was wanneer mensen me condoleerden, maar dat klonk eigenlijk alsof ze ‘Leuk truitje heb je aan’ hadden gezegd. Tot slot waren er de nieuwe mensen, maar ik voelde me niet zelfverzekerd genoeg om me aan hen voor te stellen.

					Ten opzichte van mijn leeftijdgenoten, die nu een echte baan hadden en zich op een hypotheek en een eethoek verheugden, had ik een stap naar achter gezet, zo ver naar achter dat ik mijn dagen sleet op de basisschool waar we allemaal op gezeten hadden.

					‘Goh, mevrouw Corcoran. Ik was altijd doodsbang voor haar!’ zei Cerise McQuarry.

					‘Ik nog steeds!’

					We dronken rosé cava in de keuken. In die tijd was cava hét drankje. Niemand had nog van prosecco gehoord.

					‘Die Doll boft maar,’ zei Cerise. ‘Degene Met De Grootste Kans Om Een Miljonair Te Trouwen...’

					‘Dan ga je er dus van uit dat Fred miljonair wordt en dat ze gaan trouwen,’ zei ik.

					Cerise wierp me een blik toe die ik vroeger op school regelmatig toegeworpen kreeg. Zij was Degene Met De Grootste Kans Om Model Te Worden, wat waarschijnlijk de reden was om het jaarboek ter sprake te brengen, maar voorlopig werkte ze achter de kassa van een drogisterijketen.

					Ik was Degene Met De Grootste Kans Om Docent Te Worden, waarschijnlijk omdat ik een beetje uitsloverig en betweterig was. Mama had graag gewild dat ik het onderwijs in zou gaan, maar zelf was ik er niet zeker van. En nu nog minder. De personeelskamer op St Cuthbert’s was strikt hiërarchisch ingedeeld. Wij, de onderwijsassistenten, zaten bij elkaar als we onze boterhammen aten. Aan de andere kant zaten de onderwijzers, klagend over het lesprogramma en de hoeveelheid werk die ze thuis moesten doen. Het klonk niet als een fijn leven.

					Ik heb me nooit op m’n gemak gevoeld op feestjes. Je kunt beter klein en verlegen zijn dan lang en verlegen. Als je lang bent, gaan mensen er vaak van uit dat je zelfverzekerd bent, dus als je dan niet al te spraakzaam bent, word je algauw afstandelijk gevonden. Een ander probleem is dat jongens vaak kleiner zijn en dingen zeggen als: ‘Zo, jij bent groot voor een meisje’ en dan schiet ik meteen in de verdediging.

					Maar er was één jongen die zo lang was dat hij zich moest bukken om van de ene naar de andere kamer te gaan. Onze vingers raakten elkaar even toen we allebei naar het laatste worstenbroodje grepen. ‘Nee, neem jij maar,’ zei hij. En ik zei: ‘Nee, ga je gang.’ Ik had niet eens honger, maar met iets eetbaars in mijn hand had ik het gevoel dat ik iets deed in plaats van zomaar ergens in mijn eentje te staan.

					‘Jij bent een vriendin van Maria, hè? Tenminste, dat zei Fred.’

					Ik moest heel even nadenken. ‘Ik noem haar Doll,’ zei ik. ‘Afkorting van Dolores. Wist je dat Maria Dolores “Maria der Smarten” betekent...’ kakelde ik maar door.

					‘Ze maakt nu niet bepaald een smartelijke indruk!’ Hij wierp een blik in de woonkamer. ‘Trouwens, ik ben Warren.’

					‘En? Hoe kom jij hier verzeild?’

					‘Wat? O, ik ben keeper.’

					We dansten, en ik vond het best fijn om een grote, stevige hand om mijn middel te voelen en een echte kus te krijgen toen de klok twaalf uur sloeg. Warren was zo lang en gespierd dat ik me bijna klein en tenger voelde in zijn armen.

					‘Kom, pak je jas!’ mompelde hij in mijn hals.

					‘Dat had je gedacht.’ Ik sloop weg, preuts als een non.

				‘Dacht hij echt dat ik na één tongzoen seks met hem zou hebben?’ vroeg ik Doll op de terugweg.

					Haar stilzwijgen sprak boekdelen.

					‘Nee hè! Jij en Fred? Heb je...’ Ineens was ik helemaal nuchter. De reden dat ik me op dit feest buitengesloten had gevoeld, had niets met het overlijden van mama te maken. Iedereen daar had ervaring met seks. En ik was nog maagd.

					‘Sorry, Tess,’ zei Doll.

					Sorry dat ik het je niet heb verteld, bedoelde ze.

					Ik weet nog dat we, toen we jongens interessant begonnen te vinden, om de beurt onze zoentechniek op de spiegel in Dolls slaapkamer oefenden. Achteraf eigenlijk vreemd, want iets kouds en plats als een spiegel leek in de verste verte niet op menselijke lippen. En we hielden onze ogen open om te zien hoe we het deden, wat mensen in een romantische omhelzing normaal niet doen.

					Sindsdien waren Doll en ik allebei met jongens op stap geweest, maar verder dan een bioscoopje of een milkshake op de boulevard ging het niet. Altijd hadden we elk detail van het fysieke contact met elkaar gedeeld. We vergeleken onze respectievelijke zuigzoenen en hoe ver we waren gegaan op een schaal van één tot tien, maar omdat we het nog niet echt hadden gedaan, was het soms moeilijk om de ervaring te beoordelen. Wat het ene jaar een vijf waard was, voelde het jaar daarna als een twee.

					Nu was Doll naar de tien geklommen, en ik was nog niet eens bij de zes, omdat ik jongens niet graag aan mijn borsten liet zitten, laat staan ‘daar beneden’.

					‘Was het fijn?’ vroeg ik.

					‘Het was helemaal geweldig. Veel fijner dan ik had gedacht.’

					‘Hou je van Fred?’ vroeg ik. Ik voelde me weer twaalf.

					‘Ik denk het wel,’ zei Doll. ‘Ik kan het soms nog niet geloven. Fred Marinello!’

					Het was een koude nacht. Onze adem vormde wolkjes en onze voetstappen maakten een tinkelend geluid op de stoep. Ik keek omhoog naar de sterrenhemel.

					‘Is het niet bizar dat er duizenden stellen zijn die elkaar vanavond voor het eerst ontmoeten?’ zei ik. ‘En daarvan blijven sommige twee weken bij elkaar en andere houden het twintig jaar vol, maar niemand weet op dit moment hoe het zal gaan...’

					Doll keek me aan alsof ik mijn verstand was verloren.

					‘Warren is leuk,’ zei ze. ‘Hij zit in de telemarketing.’

					Ik dacht niet aan Warren. Ik dacht niet eens aan mezelf, maar soms, als ik op een heldere avond naar de hemel kijk en al die sterren zie, besef ik hoe gigantisch en willekeurig het universum is. En dan vind ik het vreemd om te bedenken dat onze kleine momentjes hier op aarde zoveel betekenis kunnen hebben.

					‘Hij heeft een auto van de zaak,’ zei Doll, alsof dat de doorslag moest geven.

					‘Ik weet dat je me kieskeurig vindt,’ zei ik, ‘maar toen Warren zei: “Ga mee! Fred zei dat je aan een flinke beurt toe was!”, klonk dat niet als de verleidelijkste openingszin die ik ooit heb gehoord.’

					‘Oei,’ zei Doll. ‘Sorry.’

					‘Maar ik ben wel blij voor jou en Fred, hoor,’ zei ik, omdat ik dacht dat het zo hoorde. ‘Maar ik vind het niet leuk dat ik je nu veel minder ga zien. Hm, ineens voel ik me een egoïst.’

					‘Hier nog een!’

					We schoten in de lach en even leek alles normaal, maar toen zwegen we weer, want zo gelijkwaardig was het toch ook niet.

				Je kon Hope aan het eind van de straat al horen. Mijn vader en meneer O’Neill zaten nog in de pub, en mevrouw O’Neill had de cd met de kerstliedjes niet voor de zoveelste keer willen draaien.

					‘Ze is wel erg dol op kerstliedjes, hè?’

					Mevrouw O’Neill had, behalve Doll, vier jongens grootgebracht, maar ik had haar nog nooit zo uitgeput gezien als na een avond met Hope.

					‘Zal ik haar maar mee naar huis nemen?’ opperde ik.

					‘Nu nog?’ zei mevrouw O’Neill. ‘Het logeerbed is al opgemaakt.’

					Ik zei dat Hope de cd-speler boven in de slaapkamer mocht aanzetten, maar dan moest ze ophouden met brullen, haar tanden poetsen en haar pyjama aandoen. Om er zeker van te zijn dat ze zich zou gedragen ging ik ook maar vast naar bed in plaats van met Doll en haar moeder nog een Snowball te drinken.

					De cd moest tot het einde worden afgespeeld voordat Hope eindelijk in slaap viel.

				Ik lag op mijn rug en dacht na over mijn goede voornemens voor het nieuwe jaar.

					Vroeger schreef ik ze in mijn mooiste handschrift op velletjes papier die ik oprolde en vastbond met gekleurde draad uit mama’s naaidoos. Vervolgens hing ik ze aan de knoppen van de ladekast op mijn slaapkamer.

					Ik zal voortaan altijd de afwas doen.

					Ik ga mama meer helpen.

					Ik ga mijn zakgeld sparen.

					Ik schreef ze allang niet meer op. Net als ieder ander maakte ik ze in gedachten, maar nu schoot me niets te binnen.

					Vorig jaar hadden mama en ik samen het nieuwe jaar ingeluid, met de zilverkleurige kunstkerstboom, Jools’ Hootenanny op het scherm en een klein glaasje Baileys. Mijn voornemens waren toen heel simpel: hard studeren voor mijn eindexamen en zorgen dat ik het vereiste gemiddelde haalde om naar de universiteit te kunnen, en genoeg geld sparen van mijn weekendbaantje bij de supermarkt om in de zomer op vakantie te gaan.

					‘Wat zijn jouw voornemens?’ had ik haar gevraagd.

					‘Die van mij zijn altijd hetzelfde, Tess,’ was haar antwoord. ‘Blij en gelukkig zijn met alles wat ik heb.’

					Eerlijk gezegd had ik me aan haar geërgerd, want als mijn moeder niet zo vroom was geweest, had ze meer uit haar leven kunnen halen. Ze was een intelligente vrouw, ze las zo snel dat ze elke week twee of drie bibliotheekboeken moest terugbrengen. Ze wist alle antwoorden op de vragen in Who Wants to Be a Millionaire? Ze had best iets meer van haar leven kunnen maken.

					Of had ik de betekenis van haar woorden niet begrepen?

					Betekende het feit dat mama zich moest vóórnemen om gelukkig te zijn dat ze het eigenlijk niet was?

					Had het leven haar niet genoeg voldoening gegeven?

					Waarom hadden we nooit over dit soort dingen gepraat?

					Waarom had ze niet gezegd wat ze dacht, in plaats van altijd maar die gekmakende glimlach, waarmee ze wilde zeggen: Daar kom je zelf gauw genoeg achter?

					Ze had van alles kunnen vragen. Waarom had ze alleen maar naar de nachtmis gevraagd?

					En wat zei zo’n stomme vlinder me nu helemaal?

					Ik wendde mijn gezicht naar de muur en huilde stille tranen. Mijn schouders schokten, en als een baby met mijn benen tot mijn borst opgetrokken lag ik net zolang te snikken tot ik bijna voelde dat mama zich bezorgd over me heen boog, zoals vroeger wanneer ik koorts had.

					In de film Truly Madly Deeply, die Doll op een vrijdagavond had gehuurd in de veronderstelling dat het een gewone romcom was, had Juliet Stevenson zo hard gehuild dat Alan Rickman uit de dood was opgestaan en bij haar terugkwam.

					Maar er was geen koud washandje voor mijn voorhoofd, geen troostende woorden zoals: ‘Kijk eens hier, meisje. Nu ga je je vast beter voelen.’

					In de kilte van de kamer, waar normaal nooit iemand sliep, verlangde ik zo hevig naar mama dat mijn hart er letterlijk pijn van deed.

					‘Het is niet zo dat ik het niet aankan,’ zei ik zachtjes tegen haar, ‘maar ik mis je zo verschrikkelijk. Het huis voelt leeg als we thuiskomen van school. Je bent er niet om mee te praten. Of mee te zwijgen als we stiekem luistervinkje spelen. Ik mis je gewoon. Zonder jou is niets meer hetzelfde...’

					Plotseling bedacht ik hoe verdrietig ze zou zijn als ze me zo zou zien huilen in het van tranen doorweekte kussensloop van mevrouw O’Neill.

					‘Het spijt me, mam,’ zei ik.

					En ik kon haar bijna horen antwoorden: ‘Het spijt mij ook, Tess. Ik had het ook liever anders gezien.’
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				December 1997

				GUS

				Ross stierf op oudejaarsdag om twaalf uur ’s middags.

					Hoewel ze het me niet hadden verteld, stond het besluit die ochtend op de gezichten van mijn ouders gegrift. Zouden ze me op zijn kamer hebben toegelaten als ik erom had gevraagd? Ik deed het niet, omdat ik het gevoel had dat ik daarmee hun privacy verstoorde. Zíj hadden hem op de wereld gezet en vijf jaar met hem geleefd voordat ik was geboren. Ik zou alleen maar in de weg staan. Omdat niemand hardop wilde zeggen wat er ging gebeuren, kreeg ik niet de kans om afscheid te nemen. ‘Hij is overleden’ klinkt zoveel aangenamer dan ‘We hebben de stekker eruit getrokken.’ Het zou trouwens een kaal afscheid zijn geweest, want hij was hersendood. Het enige wat me opviel toen ik werd binnengeroepen, was dat het gepiep en geruis van de machines was verstomd. Het was doodstil in de kamer. Ik was blij dat hij overdag was overleden en niet vlak voor middernacht wanneer het vuurwerk zou losbarsten en het getoeter van auto’s op straat te horen zou zijn.

					Een paar dagen later vlogen we naar huis in een vliegtuig vol brakke skiërs, met een lege stoel naast me. Na langdurig overleg besloten mijn ouders zijn resten, met uitzondering van de organen die waren gedoneerd, te cremeren en de as uit te strooien boven zee. Ross was altijd dol geweest op de zee. Hij was altijd van plan geweest om in een nieuw record de Atlantische Oceaan over te roeien.

					Precies een jaar later op oudejaarsdag vertrokken mijn ouders en ik naar Lymington om daar de ferry naar het eiland Wight te nemen. Zwijgend zaten we in de auto terwijl de minuten wegtikten op het ritme van de heen en weer zwiepende ruitenwissers en het spetterende geluid van de banden op de natte snelweg. Naast me op de achterbank lag een groot boeket witte lelies.

					Mijn vader had het plan opgevat om de baai in te varen met het kleine bootje dat hoorde bij het kustwachthuisje waar we ’s zomers altijd verbleven, en de bloemen op dezelfde plek te laten vallen waar we afgelopen voorjaar de as hadden uitgestrooid. Maar toen we bij het huisje stopten, regende het zo hard dat het leek of iemand reusachtige emmers water tegen de auto gooide. Ik voelde de auto wiebelen door de kracht van de windstoten. Door de beslagen ruiten was niet te zien waar het grasveld eindigde en de zee begon.

					Het was twaalf uur geweest, en we hoopten dat het weer die middag op een wonderbaarlijke manier zou omslaan. Niemand zei iets. Na een uur wachten was het nog niet opgeklaard en plotseling startte mijn vader de auto en reed terug naar Yarmouth. In de beperkte ruimte van de BMW was zijn frustratie over het mislukken van zijn missie even sterk aanwezig als de geur van de lelies.

					‘Zullen we ze over de reling van de ferry gooien?’ zei hij ten slotte, toen we de stad naderden.

					‘Waarom gaan we niet naar die kleine pier bij de pub?’ stelde mijn moeder voor, achteromkijkend om mijn steun te verkrijgen. ‘Waar jullie altijd krabbetjes vingen?’

					Met z’n drieën vormden we een kleine, verdrietige stoet. Onder de golfparaplu, die ons niet allemaal bedekte, liepen we over de gladde plankieren naar de pier. Ik vroeg me af waarom Ross niet een gewoon graf kon hebben, op een plek die van zichzelf al droevig was, in plaats van dit hele eiland, met zijn zonnige jeugdherinneringen aan ijsjes en zandkastelen, te transformeren tot een regenachtig oord waar we nooit meer gelukkig zouden kunnen zijn.

					Aan het einde van de pier stond mijn moeder te worstelen met het cellofaan van de bloemist. Toen ze het er eindelijk af had, gaf ze het aan mij, zodat zij met zijn tweeën de bloemen in de zee konden werpen.

					‘Een, twee, drie!’ zeiden ze met gesloten ogen, alsof ze een wens deden. Het boeket plofte in het water en dobberde nog even rond, terwijl de regen erop neerkletterde. Ik hoopte enerzijds dat het niet zou zinken, want dat voelde op een of andere manier niet goed. Maar ik wilde evenmin dat het door de golven op het strand zou aanspoelen, zodat we het hele ritueel opnieuw moesten doen. Na een paar minuten mocht het wat mij betreft toch wel zinken, want zolang er niets gebeurde, zouden we nooit weggaan.

					Uiteindelijk slaakte mijn moeder een zucht en zei met een tedere glimlach in haar stem: ‘Volgens mij is hij al twee keer de wereld rond geweest.’

					‘Dat weet ik wel zeker!’ viel mijn vader haar bij.

					Zelfs Ross’ as was avontuurlijk en heldhaftig.

					Ze draaiden zich allebei om en keken me aan, alsof ze waren vergeten dat ik er was.

					Ze hadden liever gehad dat ik het was, Ross.

					Natuurlijk hadden ze dat liever gehad.

				We reden zwijgend naar huis.

					Mijn moeder ging meteen naar boven. Mijn vader schonk voor zichzelf een glas whisky in en zette de Hogmanay-viering aan.

					Op mijn kamer lag ik naar het zwarte raam te kijken en herinnerde me hoe ik vroeger naar het gemompel van de grote mensen beneden luisterde op de kaas- en wijnavondjes van mijn ouders, of naar de bulderende lach van mijn vader om de verhalen van Ross, terwijl ze een glas whisky dronken. Nu hoorde ik alleen de ingeblikte lach van de televisieshow, af en toe onderbroken door het gesmoorde snikken van mijn moeder in Ross’ kamer naast de mijne.

					Ik zette het raam open en stak mijn gezicht in de koele, windstille lucht. Het verbaasde me hoe stil en donker het was, nu het niet meer regende. In Londen werd het nooit echt donker; er lag altijd een dun, oranje waas over de nachtelijke hemel. Ik dacht terug aan Bonfire Night en aan Lucy’s stralende gezicht terwijl ze met kinderlijke verwondering opkeek naar de glinsterende, veelkleurige palmboomeffecten in de lucht. In Londen was het ook nooit helemaal stil. Altijd hoorde je wel ergens een metro ratelen of het zenuwslopende gegil van een autoalarm.

					Toen mijn oren aan de stilte gewend waren, hoorde ik heel vaag de echo van feestmuziek uit een huis verderop. Die stopte toen er werd afgeteld tot middernacht. Boven het dissonante getetter van feesttoeters hoorde ik in de verte vreemde mensen ‘Vijf, vier, drie, twee, een!’ roepen, gevolgd door een trefzeker begin van ‘Auld Lang Syne’, dat wegstierf in de dreun van dancemuziek.

					De lucht was nu helder. Op dit moment waren er waarschijnlijk miljoenen mensen op de wereld die, starend naar de fonkelende hemel, in gedachten goede voornemens maakten.

					Ik deed het raam dicht, rommelde in mijn tas totdat ik het briefje met Lucy’s telefoonnummer had gevonden, rende de trap af en toetste, voordat ik me kon bedenken, het nummer in.

					‘Met wie spreek ik?’ vroeg een vrouwenstem.

					Op de achtergrond hoorde ik het geroezemoes van feestvierende mensen.

					‘Gus,’ zei ik zo zacht mogelijk, zodat mijn ouders me niet konden horen.

					Ik meende dat ik haar ‘Het is ‘m’ hoorde zeggen. Het volgende moment was Lucy aan de lijn.

					‘Gelukkig nieuwjaar!’ zei ik.

					‘Jij ook gelukkig nieuwjaar!’

					Even was het stil en toen begonnen we allebei tegelijk te praten.

					‘Ik zou nog... We zouden misschien nog afspreken...’

					‘Als je nog zin hebt om af te spreken...’

					Zenuwachtig gelach.

					‘Zal ik morgen komen?’

				Toen ik Lucy’s vertrouwde gestalte in haar houtje-touwtjejas en haar stralende gezicht op het perron zag, had ik het gevoel dat ik weer een beetje begon te leven. Ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik eerder terugging naar Londen omdat ik nog moest studeren. Het gaf me een rebels gevoel, alsof ik van huis wegliep.

					Lucy reed naar de kust. Hoewel we elkaar maar twee weken niet hadden gezien, had ze allerlei nieuwtjes. Blije, vrolijke, normale nieuwtjes over een schoolreünie waar ze naartoe was gegaan, over de uitverkoop van Bluewater waar ze met haar zus was gaan winkelen, en over de pantomimevoorstelling in de Winter Gardens in Margate waar ze haar nichtje Chloe mee naartoe had genomen en waar ze in de pauze waren opgestapt omdat het kind doodsbang was voor de heftig geschminkte mannen in vrouwenrollen.

					Ik vertelde haar over mijn bezoek aan het National Theatre, dat inmiddels een eeuwigheid geleden leek.

					‘In je eentje? Was dat niet vreemd?’

					‘Een beetje wel,’ gaf ik toe. ‘Zullen we een keer samen gaan?’

					‘Ja, leuk,’ zei ze.

					We reden een van de smalle straatjes in die naar het strand leidden. Met een benijdenswaardig zelfvertrouwen lukte het haar om de auto in een uiterst smal vakje achteruit in te parkeren.

					‘En hoe was jouw kerst?’ vroeg ze.

					Ik had geen grappige verhalen, zoals zij over haar licht dementerende oma Cynthia, die een kan water over de kerstpudding had gegoten om de vlammen te doven.

					‘Rustig,’ zei ik.

					De kust was hier anders dan ik gewend was. Op het eiland Wight was het strand bedekt met fijn, licht zand, een soort basterdsuiker, maar hier was het grof en donker als bouwzand, en de kust liep zo steil af het Kanaal in dat we ons met de zijkanten van onze sportschoenen schrap moesten zetten om rechtop te blijven staan. De eerste keer dat Lucy voor me de helling afgleed, greep ik haar gehandschoende hand vast, trok haar overeind en liet haar los toen ze weer stevig op haar benen stond. De tweede keer liet ik haar hand niet los en klauterden we de hoger gelegen promenade op.

					‘Zullen we ergens koffiedrinken?’ stelde ik voor, toen we een retro Italiaans café passeerden.

					Eenmaal binnen in de dampige warmte werd de spanning tussen ons wat minder.

					‘Deze tent is beroemd om zijn ijs,’ zei Lucy, en ze bestelde een beker warme chocola voor zichzelf.

					‘Ik neem een sorbet,’ zei ik tegen de serveerster, en toen ik Lucy zag lachen, voegde ik eraan toe: ‘Wat? Ik hou van ijs!’

					‘Wat ben je toch...’ Ze zocht naar een woord.

					‘Stom?’

					‘Origineel,’ zei ze, het woord zorgvuldig formulerend.

					‘Is dat positief?’ vroeg ik.

					‘Ja. Aantrekkelijk zelfs!’ verzekerde ze me, en ze bloosde, alsof ze te veel had gezegd.

					‘Ik vind jou ook aantrekkelijk,’ hoorde ik mezelf zeggen.

					Ik stak mijn hand uit over de roze formica tafel. Ze had haar handschoenen uitgetrokken, maar haar vingers voelden koud aan. Ik kneedde ze zachtjes in de mijne en liet haar hand snel los toen de serveerster de bestelling bracht.

					Lucy nam een slokje uit haar hoge glazen beker en zette hem terug op tafel.

					‘Wat is er?’

					‘De slagroom is heel luchtig, maar daaronder is de chocola kokendheet...’

					‘Heb je je mond verbrand?’

					‘Een beetje.’

					‘Neem wat ijs van mij.’

					Ik diepte een bolletje vanille-ijs op en stak de lange lepel over de tafel heen. Ze aarzelde voordat ze haar mond opendeed. Er trok een golf opwinding door mijn lendenen toen ze al het ijs van de lepel hapte en haar mondhoeken met een papieren zakdoekje depte.

					‘Beter?’ vroeg ik.

					‘Ja, dank u, dokter.’

					De stilte die volgde was verzadigd met onuitgesproken gedachten. Ik lepelde mijn ijs op, en zij roerde in haar beker. Af en toe tikte haar lepel tegen het glas.

					‘We zouden naar mijn huis kunnen gaan, als je dat leuk vindt,’ zei ze.

					‘Oké,’ zei ik voorzichtig, me afvragend of jeans en een geruit overhemd een geschikte outfit was om kennis te maken met haar familie.

					‘Mijn ouders brengen oma terug naar Rye.’

					‘Rye,’ herhaalde ik.

					‘Daar zit ze in een verzorgingshuis. Iets buiten Rye.’

					‘Dat is een hele rit, of niet?’ Ik doelde niet zozeer op de afstand.

					‘Ongeveer anderhalf uur. Ze blijven daar eten.’ Zij evenmin.

					Ze bleef maar in haar beker roeren.

					‘Zal ik er nog wat ijs bij doen? Om af te koelen.’

					Ze giechelde. ‘Grapjas...’

					Ik wist dat ik niet echt grappig was, laat staan origineel, maar in haar gezelschap had ik het gevoel dat ik oké was, dat mijn bevroren emoties langzaam begonnen te ontdooien.

				Lucy’s ouders woonden in een rustige lommerrijke wijk aan de rand van de stad. Het grote vrijstaande huis met imitatie-Tudor-kenmerken had een vakwerkgevel en een gebrandschilderd familiewapen in het glas van de voordeur. Het was gebouwd in een tijd waarin er volop ruimte was en waarin de mensen die zich een dergelijk huis konden veroorloven, een behoorlijke tuin op prijs stelden, zowel voor als achter. Toen we de halfronde oprit opreden, zag ik een Volvo geparkeerd staan. Even was ik bang dat haar ouders uiteindelijk niet naar Rye waren gegaan. Lucy kon mijn gedachten lezen. De auto was van haar moeder, zei ze. Ze waren in de Audi van haar vader gegaan. En de Renault Clio, waarin we zaten, moest ze delen met haar middelste zus.

					‘Hoeveel zussen heb je eigenlijk?’ vroeg ik. Ik vond het steeds moeilijker om over ditjes en datjes te praten in afwachting van wat er waarschijnlijk ging gebeuren.

					‘Twee. De oudste, Helen, is getrouwd en heeft een dochter, Chloe, en is in verwachting van de tweede. De middelste, Pippa, zit momenteel in Canada.’

					‘Zijn jullie close?’

					‘We zijn allemaal heel verschillend, maar we kunnen goed met elkaar opschieten. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om enig kind te zijn...’ Lucy keek me zo onderzoekend aan dat ik me afvroeg of ze iets vermoedde.

					Ik had nooit echt tegen haar gelogen over Ross, maar ik wist dat dit een goede gelegenheid was om de verkeerde indruk recht te zetten en waarschijnlijk ook de laatste kans om ermee weg te komen.

					Ik zei niets.

					Ironisch genoeg had Ross me altijd een waardeloze leugenaar gevonden, omdat ik niet snel genoeg smoesjes kon bedenken. Vroeger had mijn stilzwijgen me altijd verraden. Nu gaf het me iets mysterieus en ongrijpbaars.

					‘Geen wonder dat je zo...’ Lucy zocht naar het juiste woord.

					Ik hoopte dat ze niet ‘verwend’ ging zeggen. Want dat vindt men vaak van enige kinderen.

					‘Eenzelvig.’

					De ruime hal lag bezaaid met fel, plastic kinderspeelgoed. Een geel hobbelpaard met blauwe manen torende als een reus uit boven de verspreid liggende kleinere boerderij- en dierentuindieren.

					‘Mijn moeder past twee keer per week op mijn nichtje,’ zei Lucy. ‘Dan kan Helen parttime werken.’

					‘Wat doet Helen?’

					‘Ze is huisarts.’

					Lucy’s vader was huisarts, haar moeder wijkverpleegster, haar ene zus ook huisarts en de andere studerend voor fysiotherapeut. Ik stelde me voor hoe graag mijn vader in deze setting indruk zou willen maken.

					‘Koffie?’ vroeg Lucy.

					Ik volgde haar naar een grote woonkeuken die, anders dan bij mij thuis, was volgestouwd met allerlei spullen die een gelukkig gezin voortbrengt: verschillende koelkastmagneten waaronder lijstjes, taxikaarten en kindertekeningen geklemd zaten, openstaande dozen ontbijtgranen op tafel, een bak kattenvoer en een waterbak op de grond.

					‘Sorry voor de rommel,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je mee zou komen.’

					‘Ik vind het wel gezellig.’

					Ze keek me aan alsof ik een grapje maakte. Het geluid van stromend water, waarmee ze de waterkoker vulde, leek buitensporig hard.

					Ik schrok toen ik iets harigs om mijn benen voelde. Toen ik omlaagkeek, zag ik een grote rode kat.

					‘Dat is Marmalade. Meestal heeft hij het niet zo op vreemden. Heb jij huisdieren?’

					‘Toen ik klein was had ik een cavia, maar die is door een vos doodgebeten.’

					‘O jee!’ Lucy’s gezicht betrok, en ik baalde van mezelf dat ik de stemming had verpest. We leken terug bij af te zijn. Of misschien nog verder terug, alsof we elkaar net hadden ontmoet en het gesprek niet op gang wilde komen.

					‘Koffie of thee?’

					‘Koffie graag.’

					De pot oploskoffie was op één lepel na leeg. Lucy stak haar arm uit om een nieuwe pot boven uit de kast te halen.

					‘Wacht, laat mij...’

					Het ene moment stond ik achter haar, met mijn arm naar de pot uitgestoken, het volgende moment had ze zich omgedraaid en stonden we te zoenen. Ik had mijn ogen dichtgeknepen en het enige wat ik hoorde was het geborrel in de waterkoker toen het water het kookpunt bereikte, en de klik waarmee hij zichzelf uitschakelde.

					Ze smaakte naar chocola. Ik kon niet ophouden met haar kussen, met mijn handen om haar gezicht de citroengeur van haar glanzende haren opsnuivend. Aanvankelijk hingen haar armen passief langs haar zij, maar toen ik haar even aankeek, legde ze haar handen zachtjes op mijn onderrug, precies daar waar het opwindende plekje zat dat me deed kronkelen van genot.

					Ze pakte me bij de hand en trok me de keuken uit.

					Ik had het speelgoed in de hal opzij willen schoppen om het daar, op de parketvloer, met haar te doen; op de traploper, met de treden in onze rug gedrukt; op de overloop, terwijl we onszelf in de manshoge spiegel aan de muur konden zien.

					‘Ik heb geen...’ stamelde ik, toen ze een deur opende met een klein aardewerken plaatje waarop Lucy stond.

					‘Geeft niet, ik slik de pil,’ fluisterde ze.

					Het kwam er zo koel en onverwacht uit dat zowel mijn spontaniteit als mijn erectie wegebde.

					Terwijl Lucy zich uitkleedde en elk kledingstuk netjes opvouwde en op een kruk voor de kaptafel legde, spookten er allerlei vragen door mijn hoofd. Ik had gedacht dat ze, net als ik, nog maagd was en geen vergelijkingsmateriaal had. Had ze dit gepland, en zo ja, hoelang al? En waarom wist ik dat niet? Ging ze soms ook met andere jongens naar bed? Toch zeker niet met Toby?

					Alleen nog in haar beha en slipje tilde ze een punt van het dekbed op en ging in bed liggen. Had ik me maar tegelijk met haar uitgekleed, want nu keek ze me aan. Ik draaide me om, trok mijn shirt, broek en sokken uit en stapte met mijn boxershort nog aan in bed. Het was een eenpersoonsbed en omdat je onmogelijk naast elkaar kon liggen zonder elkaar aan te raken, durfde geen van ons beiden zich te bewegen.

					Mijn voeten staken onder het dekbed uit. Lucy lag roerloos naast me. Als er nu iemand zou binnenkomen, moest het wel een bizar gezicht zijn. Was ze van gedachten veranderd? Of wachtte ze op mij? In de keuken had ik zoveel zin in haar gehad dat ik me amper had kunnen beheersen. Nu wist ik niet hoe ik moest beginnen.

					‘Zenuwachtig?’

					‘Ja.’

					Ik vroeg me af waarom we fluisterden. We waren de enige mensen in huis.

					‘Heb je het al eens gedaan?’ vroeg ze.

					‘Niet echt...’

					‘Wat bedoel je daarmee?’

					‘Niet dus,’ gaf ik toe.

					Haar lach zorgde ervoor dat de angst van me afgleed.

					‘Ik ook niet.’

					‘We studeren geneeskunde,’ zei ik. ‘We weten alles over anatomie en dat soort dingen. Zal ik...’ Ik kwam iets overeind en leunde op mijn elleboog. ‘Zal ik je onderzoeken?’

					‘Oké,’ zei ze een beetje onzeker.

					‘Ontspan je maar en zeg me of het pijn doet.’ Ik kuste haar oor.

					‘Nee!’ Weer lachte ze.

					‘En dit?’ Ik kuste haar schouder.

					‘Nee!’

					‘En dit?’ Ik kuste de bovenkant van haar borst.

					‘Dat voelt fijn,’ verzuchtte ze.

					‘Laat me dat eens beter bekijken.’

					Ik trok het dekbed iets van ons af, zodat het kanten randje van haar beha te zien was. Ik kuste haar daar. Ze glimlachte en sloot haar ogen.

					Ik dook onder het dekbed en liet mijn tong over haar buik naar het elastiek van haar slipje glijden. Vlak boven haar schaamhaar kuste ik haar. Ineens voelde ik haar armen en benen om me heen en haar mond op de mijne. We wurmden ons uit de laatste kledingstukken. Ik sloot mijn ogen en terwijl ik voelde hoe ze zich voor me opende, zag ik haar gezicht voor me in het licht van het vreugdevuur, stralend van verwondering, en in mijn hoofd begon het vuurwerk los te barsten.

					Naderhand lagen we in elkaars armen, huid tegen huid, elkaars adem inademend. Ik nam de keurige meisjesachtige kamer in me op. De gordijnstof had een ouderwets patroon van roze rozen, de witte kaptafel met de bijpassende vaste kasten, het roze tapijt met een paar reuzenpantoffels in de vorm van twee pluizige, grijze konijnen.

					Lucy volgde mijn blik. ‘Met kerst gekregen. Ze zijn lekker warm, hoor.’

					‘Hopelijk planten ze zich niet voort.’

					Ze lachte.

					‘Hoelang ben je eigenlijk al aan de pil?’ flapte ik er ineens uit.

					‘Twee maanden.’

					Twee maanden! Ik probeerde terug te denken. November. Bonfire Night.

					‘Helen zei dat ik maatregelen moest nemen voor het geval ik het wilde.’

					Ze had er met haar oudste zus over gesproken!

					‘Wilde je het met mij?’ Het was eruit voordat ik besefte wat ik had gevraagd. Alsof ze ooit zou antwoorden: ‘Nee, niet met jou.’

					‘Natuurlijk met jou, gekkie!’

					‘Had ik dat maar geweten!’

					‘Wilde jij het ook?’

					Ik glimlachte en kneep in haar arm.

					‘Natuurlijk.’

					‘Sinds wanneer?’

					‘Vanaf het eerste moment dat ik je zag,’ zei ik. Het klonk als iets wat Ross gezegd zou kunnen hebben.

					Was het waar, vroeg ik me af toen we weer begonnen te zoenen. Of had ik het alleen maar gezegd om haar een plezier te doen?

					De tweede keer namen we de tijd om elkaar rustig te verkennen, waarna we zonder enig besef van tijd in een roes van bevrediging wegdroomden. Toen we in de gaten kregen dat het al donker was buiten en haar ouders elk moment konden terugkomen, kleedden we ons razendsnel aan en sprongen in de auto.

					Lucy bracht me naar het station. Ik moest rennen om de trein naar Londen te halen.

					Morgen, zeiden we hijgend tussen het zoenen door, zou ze ook naar Londen komen. We zouden samen gaan studeren voor de tentamens in januari.

					Toen de trein wegreed, rende ze mee over het perron en hield mijn hand zo lang mogelijk vast.

					‘Ik kan niet wachten tot we gaan “studeren”,’ riep ik, terwijl ze me uitzwaaide.

					Vanaf dat moment was dat ons speciale codewoord.

					In de trein staarde ik door het raampje naar de duisternis. De verwarming blies warme lucht rond mijn voeten, wat weinig effect had. Mijn huid rook nog naar Lucy, ik voelde haar nog in mijn kruis, en toen ik mijn ogen sloot, hoorde ik haar snelle ademhaling weer. In de ratelende, tochtige wagon leek het leven ineens best draaglijk. Het spiegelbeeld van een gezicht in het raampje glimlachte naar me en heel even herkende ik mezelf niet.
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				1998

				GUS

				‘Zo, jij hebt goed gescoord!’

					Mijn vriend Marcus en ik zaten op een terras in de biertuin van The Gloucester Arms, terwijl Lucy in een kort spijkerrokje en een roze trui de pub binnenliep om nog een rondje te bestellen.

					Hoe was het mogelijk dat dit bijna volmaakte toonbeeld van vrouwelijkheid voor mij was gevallen? Marcus zei het niet hardop, maar ik wist dat hij het dacht. Door zijn openlijke goedkeuring was ik nog trotser op mijn vriendin, niet alleen vanwege haar leuke gezicht en haar mooie figuur, maar ook om de betrokken manier waarop ze hem vragen stelde over zijn studie en zijn leven in Bristol, waar hij rechten studeerde. Zijn studentenleven leek vooral te bestaan uit debatingclubs en zuipen. De stille jongen van vroeger werd bijna een spraakwaterval bij het beantwoorden van haar vragen.

					Nadat Lucy nog eens twee biertjes voor ons had neergezet, liet ze ons de rest van de avond alleen. Ze had met een paar vriendinnen afgesproken om naar de film te gaan.

					‘Jullie hebben vast veel bij te praten,’ zei ze.

					We keken haar allebei na toen ze wegliep. De vroege avondzon zette haar haren in een goudkleurige gloed. In de pub werd de halve finale van het WK voetbal op een groot scherm getoond en ineens hoorden we luid gejuich. We reikhalsden om te zien dat Nederland had gescoord. Het stond 1-1.

					‘Zal het op penalty’s uitdraaien?’ vroeg Marcus.

					‘Dat zou kunnen.’

					‘Brazilië moet winnen, vind je niet?’

					‘Eigenlijk wel.’

					Onze vriendschap was eerder gebaseerd op gedeeld stilzwijgen dan op conversatie, en allebei waren we van nature meer geneigd tot beschouwen dan deelnemen. We hadden elkaar ontmoet op de eerste dag op kostschool, in de rij voor het avondeten. Nadat we elkaar een tijdje hadden geobserveerd, ontdekten we dat we allebei Arsenal-fans waren, hoewel we al snel in de gaten hadden dat we onze clubliefde beter niet in het openbaar konden belijden. Op onze school was voetbal voor aso’s en slappelingen. Echte mannen speelden rugby. Op het sportveld zorgden Marcus’ behendigheid en mijn snelheid ervoor dat we niet al te erg werden toegetakeld. In de slaapzaal en de douches letten we op elkaar en kwamen elkaar zo nodig te hulp. Het feit dat mijn grote broer klassenoudste was gaf me geen bescherming tegen willekeurig geweld. Ironisch genoeg was Ross altijd een enthousiast voorstander geweest van de ‘waar-je-niet-dood-van-gaat-daar-word-je-sterker-van-filosofie’. Zoals in de meeste jongensvriendschappen was er een milde rivaliteit tussen Marcus en mij. Nu ik hem na een jaar weer zag, had ik het gevoel dat ik volwassener was geworden dan hij. In de eindexamenklas hadden we ons wilde studentenfeesten voorgesteld en gedroomd van meisjes die na afloop bij ons in bed belandden, om er in het koude ochtendlicht, wanneer ze hun vergissing inzagen, weer uit te rollen. Nu begon ik mijn zinnen met ‘we’ en wist alles over clitorale stimulatie, en niet alleen uit mijn studieboeken. Ik had de indruk dat Marcus’ Ibiza-relatie geen groot succes was geworden, en hoewel hij sindsdien met een paar meisjes naar bed was geweest, had hij nog geen vaste relatie en gebruikte hij nog steeds het woord ‘naaien’ als hij het over seks had.

					Geneeskundestudenten staan erom bekend dat ze even hard kunnen feesten als werken, maar Lucy en ik waren op dat vlak belachelijk gezapig. Bijna elke zaterdagochtend werd ik door haar gewekt met een kop koffie, waarna ze weer in ons smalle bed kroop en me een kus gaf die naar tandpasta smaakte. Voor Lucy was seks een onderwerp dat ze, zoals bijna alles, grondig onderzocht. In alle tijdschriftartikelen over seks had ze gelezen dat je openlijk moest aangeven wat je fijn vond, dus we waren er behoorlijk bedreven in geraakt om elkaar genot te verschaffen. Af en toe vroeg Lucy me of ik wel eens fantaseerde, en dan antwoordde ik altijd dat ik blij was met wat we hadden. Volgens mij was dat het correcte antwoord.

					Uiteraard vertelde ik dit niet allemaal aan Marcus.

					In zijn tweede jaar was Marcus van plan om met een stel jongens uit zijn gang een huis te gaan huren; Lucy en ik gingen samenwonen.

					‘Dus het is echte liefde?’ vroeg Marcus een beetje lusteloos.

					Lucy en ik noemden seks ‘de liefde bedrijven’. De woorden ‘houden van’ gebruikten we wel in zinnetjes, zoals: ‘Ik hou ervan als je dit of dat doet’ of: ‘Ik hou ervan als je grappig/ernstig bent.’ Maar de woorden ‘ik hou van jou’ waren nog niet hardop gezegd, alsof daarmee een onherroepelijke vloek over ons zou worden uitgesproken. Eén keer dacht ik dat ik haar tijdens een bijzonder heftig orgasme die vier woorden had horen fluisteren, maar ik was er niet zeker van en kon haar naderhand moeilijk om uitleg vragen.

					‘Wat dat ook mag betekenen,’ antwoordde ik, in een poging Marcus te laten merken dat ik met dat idee kon leven.

					De waarheid was dat ik niet wist of ik van Lucy hield. Ik vond haar heel erg leuk. Ze was makkelijk in de omgang en gaf meer om mij dan ooit iemand had gedaan. Ze hoorde alles wat ik zei, zelfs de onnozelste dingetjes, zoals dat ik pindakaas mét stukjes noot lekkerder vond dan zonder. Of was dat typisch iets voor meisjes? Dat wist ik dus niet, want ze was mijn eerste vriendin. Ik was nog steeds verbaasd en gelukkig dat ze in mij geïnteresseerd was. Was dat liefde? In de stilte die volgde namen Marcus en ik een paar grote slokken van ons bier.

					‘Ik heb Lucy nog niet over Ross verteld,’ bekende ik plotseling.

					Dat was ook iets wat ik niet goed begreep. Verzweeg ik het omdat ik geen zin had in haar medelijden of was ik bang dat ik er van haar over moest praten? Of was ik stiekem bang dat Ross nog steeds in staat was om de dingen die me dierbaar waren te verpesten? Zoals toen ik in de onderbouw als keeper werd geselecteerd maar moest afzeggen omdat hij mijn schouder had ontwricht, of toen hij het hok van Toffee ‘per ongeluk’ had opengezet.

					Marcus moest zo lang nadenken over mijn opmerking dat ik me begon af te vragen of hij het wel had gehoord. Ten slotte zei hij: ‘Dat is toch ook niet nodig.’

					Ik voelde me enorm opgelucht.

					‘Je bent aan een nieuw hoofdstuk begonnen.’

					‘Ja.’

					‘Met alle respect,’ zei Marcus, ‘maar Ross was gestoord.’

					De wedstrijd eindigde in penalty’s.

					We onderbraken ons gesprek om Brazilië de finale te zien halen.

					‘Squash jij nog?’ vroeg ik toen.

					‘Ja. En jij loopt nog steeds hard?’

					‘Elke ochtend.’

					Mijn vaste route – essentieel om niet te hoeven nadenken en je hoofd echt leeg te maken – liep via de groezelige hoofdwegen van Camden via Parkway naar de ingang van het paradijselijk rustige Regent’s Park. In de winter, met een laagje rijp op het gras, de roze gloed van de dageraad en de subtiele structuur van de bomen, leek het park op een impressionistisch schilderij. In de lente had ik meer oog voor kleinschalige schoonheid, zoals de stenen potten vol met tulpen, de geometrisch aangelegde Italiaanse tuinen bij Euston Road en de wasachtige blaadjes van de magnoliabloesem. In de zomer slingerden de rozen zich om de pergola’s van de Inner Circle, waar mijn route omheen liep voordat ik aan het lange, rechte stuk over het gras langs het giraffenverblijf van de dierentuin begon en verder rende over het kanaal en terug over de lichte helling van Primrose Hill.

					Op zonnige dagen zetten café-eigenaren tafels en stoelen langs de brede, bochtige weg die me terugvoerde naar de spoorbrug. Daar bevond zich het wat chiquere deel van Londen, waar traditionele winkels niet langer konden concurreren met de vraag naar koffie en vers kwaliteitseten. In de loop van het jaar had ik een wasserette gestript en gerenoveerd zien worden tot een Italiaans eethuisje.

					Op een dag toen ik langsliep, zag ik de eigenaar, die het meeste werk zelf had gedaan, een beetje klungelen op een ladder. Ik bleef staan en bood aan te helpen met het ophangen van een bord waarop Piattini stond. Sindsdien riepen we elkaar elke ochtend, als hij het dagmenu op een opvouwbaar schoolbord krijtte, een vriendelijk buongiorno toe. De beschrijvingen waren onopgesmukt – polenta e funghi trifolati, salsiccia con finocchio, granita di mandorle –, de geuren die uit de keuken sijpelden om van te watertanden.

					Op een dag zag ik boven het menu de woorden ober gezocht. Zoals altijd rende ik voorbij, maar ineens bleef ik staan, draaide me om en rende terug. Salvatore liet me een avond op proef werken, waarna hij me de gewerkte uren uitbetaalde en vroeg of ik het baantje wilde hebben. Ik geloof dat ik trotser was op die prestatie dan op het halen van mijn eerste studiejaar.

				‘Dus jij blijft de hele zomer in Londen?’ vroeg Marcus.

					‘Dat is het plan, ja.’

					De flat die Lucy voor ons had gevonden kwam pas aan het einde van het academisch jaar vrij, en nu ik een bijbaan had, hoefde ik helemaal niet meer naar huis.

					‘Hoe is het met je ouders?’

					‘Goed, denk ik.’

					Ik belde hen ongeveer om de twee weken. De laatste keer dat ik thuis was had mijn vader de garderobe beneden opnieuw betegeld en een beveiligingsinstallatie met een bewegingssensor geïnstalleerd. Beide projecten waren volgens mij bedoeld om zijn gedachten af te leiden van de meer hardnekkige problemen. Mijn moeder had het quilten weer opgepakt. Op hun vraag of het goed met me ging antwoordde ik bevestigend. De enige manier om hun een plezier te doen was mijn artsenbul halen. Een foto van mij met een baret op de schoorsteenmantel zouden ze graag aan hun vrienden laten zien. Als ik op mezelf aangewezen was geweest, was ik waarschijnlijk bezweken onder de studiedruk. Maar Lucy zorgde ervoor dat we allebei op schema bleven, hamerde erop dat ik mijn portfolio moest bijhouden en hielp me met mijn practicumverslagen.

					‘Het is geen filosofie-essay,’ zei ze laatst terwijl ik me op een verslag zat uit te sloven. ‘Het enige wat ze willen weten is wat je beter had kunnen doen. Je wordt opgeleid om zieke mensen beter te maken, niet om hun leven te veranderen.’

					‘En jij?’ vroeg ik aan Marcus. ‘Heb jij vakantieplannen?’

					‘Ik denk erover om te gaan interrailen,’ zei Marcus schouderophalend. Ineens besefte ik waarom hij me had willen zien.

					Even liet ik me verleiden door de gedachte om terug te gaan naar Italië, een herkansing van de reis die vorig jaar niet was doorgegaan. Maar de noodzaak om mijn eigen geld te verdienen was groter. Hoewel mijn ouders het nooit over de kosten van mijn studie hadden, wilde ik per se zo onafhankelijk mogelijk zijn.

				Lucy omhelsde Marcus toen we op Paddington Station afscheid van hem namen. Terwijl hij zich omdraaide om me een formele hand te geven, had ik bijna gewild dat ook mannen elkaar mochten omhelzen. Op de universiteit had ik mannenvrienden gemaakt, onder wie Toby, hoewel we elkaar minder zagen sinds Lucy en ik een relatie hadden, en Jonathan, de serieuze jongen die ik op de toelatingsdag had ontmoet, met wie ik soms, als hij niet hoefde te schaken, iets ging drinken. Maar niemand kende me zo goed als Marcus. Als ik al een vertrouweling had, dan was het Nash, maar mijn vriendschap met haar zat Lucy niet lekker. Het meest kritische wat ik Lucy ooit over Nash had horen zeggen was dat ze haar ‘een beetje te’ vond. Nash was veel uitgesprokener, vooral als ze dronken was. Dan beschuldigde ze me ervan dat ik gemakshalve had gekozen voor iemand die me niet uitdaagde, waarop mijn antwoord luidde: ‘En wat is je probleem daarmee?’

					Waardoor ze nog nijdiger werd, hoewel we uiteindelijk toch altijd weer enorm moesten lachen.

				Onze flat bevond zich op de zevende verdieping van een groot gebouw met sociale huurwoningen tussen Camden en Euston. Het gebouw lag op tien minuten lopen van het ziekenhuis af, en dat was handig voor ons. In het noorden en oosten keken we uit over de spoorweg vanuit Euston en zelfs tot Camden, Gospel Oak en Hampstead Heath. In het begin voelden we ons niet op ons gemak in de troosteloze, met graffiti bedekte betonvlakte, maar naarmate we onze weg leerden kennen, voelde het minder als een oorlogsgebied.

					Lucy en ik namen een van de slaapkamers, haar vriendinnen, Harriet en Emma, de andere twee. Voordat ik naar de universiteit ging was ik nog nooit blootgesteld aan het gezelschap van uitsluitend vrouwen, maar over het algemeen vond ik het aangenamer dan de alleen uit mannen bestaande kostschoolwereld. Daar werd ik verwijfd gevonden omdat ik weigerde mee te doen aan ontgroeningsrituelen, zoals zakhappen, waarbij je de balzak van een andere jongen in je mond moest nemen. Op de flat vonden ze me al extreem mannelijk als ik op zaterdagmiddag naar de voetbaluitslagen keek.

					De huishoudelijke taken werden eerlijk verdeeld. Ik bood aan de vuilniszakken naar beneden te brengen (dat was voordat ik wist hoe vaak de lift defect was) en een keer per week de gemeenschappelijke boodschappen te doen. Ik had er aardigheid in, vooral om uit te zoeken waar het toiletpapier en de melk het goedkoopst waren. Op zaterdagmiddag schuimde ik vaak voor koopjes de markt op Inverness Street af, wanneer de kramen werden afgebroken.

					Onder leiding van Stefania, de vrouw van Salvatore en de kok bij Piattini – waar ik nog steeds in het weekend werkte – kreeg ik belangstelling voor koken.

					‘Hoeveel tomaten denk je wel niet dat vier mensen kunnen eten?’ vroeg Lucy als ik thuiskwam met een kist, die me slechts één pond had gekost.

					Maar ze moest toegeven dat ik er in de oven met een beetje olijfolie en gegratineerd met een beetje Parmezaanse kaas een heerlijke pastasaus van kon maken.

					Ik begon me te verheugen op het zorgvuldig wassen en snijden van groenten, het roeren, nippen, proeven en het maken van iets verrukkelijks, zoals ribollita, van slechts enkele rauwe ingrediënten. Het was een goede manier om te ontspannen na een dag van zaalrondes in het ziekenhuis, goedkoper en voedzamer dan afhaal- en kant-en-klaarmaaltijden. Bovendien kon ik zo iets terugdoen voor mijn huisgenoten, die veel beter waren in andere huishoudelijke klusjes, zoals stofzuigen en de badkamer soppen, die vaak al gedaan waren voor ik überhaupt in de gaten had dat het nodig was.

					Toen mijn ouders, nieuwsgierig naar mijn woonomstandigheden, aankondigden dat ze op een dag in oktober naar Londen wilden komen, vroegen ze me of ik een lunch in een restaurant – ‘een goeie tent, die je jezelf niet kunt veroorloven’ – wilde reserveren. In plaats daarvan verraste ik hen met een porchetta, gevuld met venkel, pepers en knoflook, vergezeld van rozemarijnaardappels uit de oven en een knapperige salade.

					‘Het smaakt erg goed, Lucy!’

					Mijn vader gedroeg zich als een oude bok die nog wel een groen blaadje lust. Heel gênant.

					‘Het is allemaal het werk van Gus,’ zei ze. ‘Ik ben geen keukenprinses.’

					‘Gus?’ zei mijn moeder. ‘Nou, dat is een verrassing. Een aangename verrassing!’

					Het was niet duidelijk of ze mijn naam bedoelde, het bewijs van mijn heteroseksualiteit of mijn kookkunst. De kinderlijke trots om eindelijk een talent te kunnen tonen dat Ross nooit had gehad, werd onmiddellijk gevolgd door een gevoel van angst dat ze de vergelijking hardop zou maken in plaats van in gedachten. Dat gebeurde niet. De dag was een succes. Maar niet een om te herhalen.

					‘Je ouders zijn aardig,’ zei Lucy naderhand.

					Je ouders. Ik had ze aan haar voorgesteld als ‘mijn moeder’ en ‘mijn vader’ en niet als Caroline en Gordon. Ik was er niet eens zeker van of ze Caroline en Gordon wel geaccepteerd zouden hebben.

					‘Denk je dat ze me leuk vonden?’ vroeg Lucy.

					Ik wist niet eens of ze míj leuk vonden.

					‘Natuurlijk. Het zijn geen types die hun gevoelens uiten.’

					Ik had er eigenlijk nog nooit over nagedacht waarom dat zo was. Misschien omdat ze zelf allebei enig kind waren en het simpelweg nooit nodig was. Of misschien omdat ze zich vanuit een vrij eenvoudig milieu hadden opgewerkt naar de hogere middenklasse en niet goed wisten hoe ze zich moesten gedragen.

					‘Jij bent anders,’ zei Lucy.

					‘Gelukkig maar,’ zei ik, opgelucht dat haar nieuwsgierigheid was bevredigd zonder dat ik haar hoefde mee te nemen naar ons kille, saaie huis.

					Lucy’s ouders waren eraan gewend dat hun dochters vriendjes hadden en behandelden mij met precies het juiste evenwicht tussen genegenheid en argwaan. Lucy’s moeder, die me meteen vroeg om haar Nicky te noemen, was een warme, gastvrije vrouw. Als ze stond te koken vroeg ze me steevast hoeveel kruiden ze in de curry moest doen of hoelang ze een stuk vlees moest braden. Als ik opsprong om te helpen met afruimen, zei ze telkens hoe fijn het was om een man te ontmoeten die begreep dat afwassen meer was dan de pannen in de gootsteen in de week zetten. Lucy’s vader echter vroeg me niet om hem Bill te noemen. Zijn behoedzame frons zorgde er steeds voor dat ik me enigszins klunzig gedroeg, door bijvoorbeeld mijn mouw in mijn yoghurt te laten hangen of over een hark te struikelen wanneer ik hem hielp met het opruimen van de bladeren in de tuin.

					Het ging er bij Lucy thuis wat informeler aan toe dan ik gewend was. Je kon er op zondag uitslapen als je wilde en op elk uur van de dag een boterham smeren. Toen Nicky me vroeg of ik bij hen kerst wilde vieren, nam ik de uitnodiging met bijna ongepaste gretigheid aan. Tegen mijn ouders zei ik dat ik op kerstavond tot heel laat in het restaurant moest werken, zodat een bezoek aan hen er niet in zat, wat eigenlijk ook waar was, hoewel ik waarschijnlijk best vrij had kunnen vragen.

					Lucy’s familie had onderling lootjes getrokken voor een soort surprisekerstmiddag, waarbij de cadeautjes tijdens de lunch werden gegeven. Ik kreeg een paar reusachtige pluchen pantoffels in de vorm van Gromit. Voor Helen, Lucy’s oudere zus, had ik na lang wikken en wegen een bellenblaasmachine gekocht, die vooral in de smaak viel bij haar dochtertje Chloe. Van de zussen mocht ik Helen het minst. Ze kon je opnemen op de koele, afstandelijke manier van een huisarts, waardoor je het gevoel had dat ze symptomen zag waar ze niet blij mee was. Toen ik een keer half grappend tegen haar zei dat ik liever geen huisarts werd omdat ik me niet zelfverzekerd genoeg achtte om in mijn eentje een gewone verkoudheid vast te stellen, reageerde ze bloedserieus door te zeggen dat de meeste verkoudheden door een virus worden veroorzaakt en dat je er weinig aan kunt doen behalve de patiënt adviseren voldoende te drinken totdat het immuunsysteem zijn werk weer doet.

					‘Maar stel nu dat het die ene op de duizend gevallen is waarbij meningitis optreedt?’

					‘Dat blijft voor iedereen een zorg.’

					‘Het punt is,’ zei ik, ‘dat ik mezelf niet in staat acht om een beslissing te nemen over die negenhonderdnegenennegentig...’

					‘Dat lukt je best als je wachtkamer vol zit met meer dan dertig patiënten, die beduimelde tijdschriften zitten te lezen,’ zei ze bits. ‘Sowieso is het niet verstandig om daar te lang bij stil te staan.’

					De middelste zus was veel leuker. Een beetje nerveus en lichtgeraakt, maar altijd snel bereid haar genegenheid te tonen. Vergeleken met de andere twee was ze een beetje rebels. Omdat ze in haar tienerjaren aan boulimia had geleden – in een doktersgezin werd daar gewoon aan tafel over gepraat – probeerde ze nu graatmager te blijven door stiekem achter in de tuin sigaretten te roken. Als haar een etiket moest worden opgeplakt, zoals in gezinnen vaak wordt gedaan, zou er ‘zorgenkind’ op hebben gestaan.

					‘En hoe zou je Lucy omschrijven?’ vroeg ik aan Nicky, toen ik het idee had dat we elkaar goed genoeg kenden voor een dergelijk gesprek.

					‘Lucy is zo’n kind over wie je je geen zorgen hoeft te maken,’ zei ze.

					‘Waarschijnlijk omdat iedereen altijd zo goed voor me heeft gezorgd,’ zei Lucy.

					‘Dat bedoel ik dus,’ zei Nicky.

					Eerlijk gezegd had Lucy ook zo haar probleempjes. Als ik bijvoorbeeld anekdotes vertelde over de klanten bij Piattini, zei ze altijd een beetje pruilend: ‘Volgens mij vind je je baantje leuker dan je studie.’

					En dan moest ik haar geruststellen. Nee, ik vind mijn studie (code voor ‘bij jou zijn’) heel leuk, maar in het restaurant krijg ik een inkijkje in het leven van allerlei soorten mensen, met allerlei verschillende verhalen.

					‘Dat geldt ook voor een ziekenhuis,’ wees ze me terecht.

					‘Ja, maar daar is iedereen ziek.’

					Lucy vond me vaak grappig terwijl ik het zo helemaal niet had bedoeld.

				We zaten met papieren kroontjes op ons hoofd aan de kerstlunch. De jus en schalen groente werden van het ene naar het andere eind van de tafel aan elkaar doorgegeven en de cranberrysaus werd zo uit het potje opgeschept. Ik stelde me mijn ouders voor, in de stille eetkamer, terwijl ze met het juiste bestek plichtmatig gerookte zalm als voorgerecht aten, en ik voelde me ineens verschrikkelijk schuldig.

					Na de lunch gingen we in de woonkamer bij de open haard zitten om de echte cadeautjes uit te pakken. Na lang zoeken had ik eindelijk het perfecte cadeau voor Lucy gevonden. We waren samen, verkleed als Sandy en Danny van Grease, naar het gekostumeerde kerstbal van de faculteitsvereniging geweest. Lucy had er fantastisch uitgezien. Dat vond iedereen. Ze droeg haar haren in een paardenstaart en een jarenvijftigjurk met een witte plastic ceintuur, die ze in een tweedehandswinkel had gevonden. Dus toen ik een echte jarenvijftighandtas in de etalage van een winkel met Amerikaanse vintagekleding zag, betaalde ik meer dan ik ervoor had uitgetrokken.

					Maar zonder een bijpassende jurk zag de witte tas er eerder goedkoop dan retro uit. De beugel was een beetje verroest en het geplastificeerde materiaal was in de hoeken broos en gebarsten. Terwijl ik mijn motief voor dit cadeau moeizaam probeerde uit te leggen, kon Pippa haar lachen niet inhouden en keek Helen me aan alsof ik poep aan mijn schoen had.

					‘Ik vind ’m mooi!’ zei Lucy, terwijl ze de tas voorzichtig teruglegde in de verpakking en mij een zwaar pakje gaf met mijn naam erop.

					Er zaten, behalve een schetsboek, een paar potloden en een houten doos met waterverf in. Dit cadeau was een exacte weerspiegeling van haar ruimhartige en praktische aard. Lucy was zelf niet geïnteresseerd in kunst – die enkele keer dat we samen naar een tentoonstelling waren geweest, begon ze al heel snel op haar horloge te kijken – maar ze wist dat ik van schilderen hield en wilde me graag stimuleren.

					‘Gus wilde kunstenaar worden toen hij klein was,’ legde ze aan haar familie uit.

					‘Ik kan me Gus helemaal niet klein voorstellen,’ zei Helen.

					‘Ik wel. Hij heeft een heel jongensachtig gezicht,’ zei Pippa.

					‘Wie is Gus?’ vroeg oma Cynthia.

					‘Kom op, teken eens wat,’ daagde Pippa me uit.

					Terwijl de hele familie eerder welwillend dan kritisch toekeek, maakte ik een schets van Marmalade, die voor het haardvuur lag te slapen.

					‘Maar dat is echt goed!’ riep Lucy toen ik het schetsboek naar haar toe draaide.

					Ik wist niet of ik me gevleid of beledigd moest voelen door haar verraste reactie.

					Ik scheurde het vel eruit en gaf het aan haar.

					‘Die ga ik inlijsten!’

					‘Teken je ook mensen?’ vroeg Pippa.

					‘Dat heb ik nog nooit echt geprobeerd.’

					‘Probeer het nu!’ zei ze. ‘Toe.’

					Om te voorkomen dat iemand mijn werk kon zien hield ik het schetsboek bijna loodrecht op mijn bovenbeen. Ik deed mijn best om Lucy’s gezicht in een tekening te vangen. Het viel me ineens op dat haar gezicht iets uitdrukkingsloos had. Of ze nu moe, verveeld of blij was, het veranderde niet echt. Nu ik haar probeerde te tekenen, zag ik dat pas. En daarna zag ik het op alle foto’s op de schoorsteenmantel bij haar thuis. Lucy keek altijd min of meer hetzelfde. Bij mijn ouders stonden ook dergelijke foto’s van mij op de schoorsteenmantel, maar op elke foto had mijn gezicht een andere uitdrukking, van boos tot totaal debiel.

					Toen ik de familie naar de tekening liet kijken, reageerden ze allemaal positief. Zelf was ik ook best trots op de manier waarop ik Lucy’s tevreden uitstraling had weten te vangen.

					‘Je ziet eruit als zo’n pop die gaat slapen als je hem een beetje kantelt,’ zei Pippa, die over de schouder van haar zus meekeek. ‘Zo kijk je in het echt ook altijd! Misschien had je toch kunstenaar moeten worden, Gus!’

					‘In die sector valt geen droog brood te verdienen,’ zei ik met gepaste bescheidenheid.

					‘Zelfs Van Gogh heeft tijdens zijn leven geen enkel doek verkocht,’ zei Lucy.

					Dat was een van de twee opmerkingen waarmee mensen zonder enig benul van kunst altijd kwamen aanzetten. De andere was dat voor veel geld verkochte moderne kunst eigenlijk helemaal geen echte kunst was. Maar ik wilde de jolige stemming niet bederven door een discussie over de dode schapenkarkassen van Damien Hirst en het onopgemaakte bed van Tracey Emin te beginnen.

				‘Sorry van Pip,’ zei Lucy toen we die avond verstrengeld in haar eenpersoonsbed lagen.

					‘Geeft niet. Ik mag haar wel. Ze is leuk.’

					Meteen had ik spijt van die laatste zin toen Lucy zei: ‘Ik ben zeker niet leuk genoeg.’

					‘Je bent juist héél leuk,’ verzekerde ik haar, hopend dat ze me niet zou vragen, zoals ze wel vaker deed met bijvoeglijke naamwoorden, of ik het op een schaal van een tot tien wilde afzetten.

					‘Volgende week is het al een jaar geleden,’ zei Lucy.

					Het duurde even voordat ik wist waar ze het over had. Moest ik een kaart voor haar kopen? Of bloemen? Of allebei?

					‘Ja,’ zei ik.

					‘Lijkt het voor jou langer of korter?’

					Wat het juiste antwoord op deze vraag was wist ik niet. De tijd zou sneller moeten gaan als je het leuk hebt, dus waarschijnlijk was ‘korter’ het beste antwoord, maar ik was er niet helemaal zeker van. Ik had er eigenlijk nooit over nagedacht.

					‘Het voelt ongeveer als een jaar,’ zei ik. Ik voelde me onzeker en ook een beetje oneerlijk toen ze in de lach schoot, alsof ik een grapje had gemaakt.
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				TESS

				Op het label van de roze feestjurk die ik voor Hope had gekocht stond dat het maat S was, maar hij zat nu al te strak, en de met lovertjes versierde stretchstof benadrukte precies de verkeerde delen. Hope was niet echt dik, maar haar lichaam had de vorm van een tonnetje, en ze had stevige benen, die in een lichte X-stand stonden. Na een hoofdluizenplaag op school had ik haar dikke donkere haar kort laten knippen, en toen ik de jurk over haar hoofd had uitgetrokken, stond het recht overeind van de statische elektriciteit. Hope bekeek zichzelf in de spiegel.

					‘Je ziet eruit als een plaatje,’ zei ze. Dat waren exact dezelfde woorden die mevrouw Corcoran had gebruikt toen Hope de jurk onlangs op de uniformloze dag had gedragen. Hope zei niet langer de dingen die mama altijd zei. Al haar geruststellende kleine zinnetjes waren vervangen door de observaties van mevrouw Corcoran, bijna alsof mama haar had losgelaten.

					‘Heb je wat geld voor borstkanker?’ vroeg Hope, toen we de deur uitgingen om naar school te gaan.

					‘Ja,’ verzekerde ik haar, met een klopje op mijn handtas. ‘Maar het is niet vóór borstkanker, Hope. Het is tégen borstkanker.’

					Ik weet niet of ik de enige was die het een beetje vreemd vond toen alle kleuters ‘Jippie’ riepen nadat bekend was geworden dat de school als goed doel het kankeronderzoek had gekozen en de kinderen op de uniformloze dag in het roze naar school mochten. De keuze van het goede doel had overigens niet speciaal met mij of Hope te maken. Als je iemand aan kanker hebt verloren, kom je erachter dat bijna iedereen een familielid of vriend heeft die erdoor getroffen is. Je zou denken dat dat je eigen verdriet in perspectief zou zetten, maar zo werkt het dus niet.

					In tegenstelling tot de meeste kinderen van haar leeftijd hield Hope niet van kletsen, dus tijdens onze wandeling naar school deden we spelletjes, zoals zo veel mogelijk bloemen of dieren tellen die we onderweg zagen. Of lijstjes maken van allerlei soorten verkeer. Meestal was Hope’s lijstje veel langer, omdat zij ook alle paarse bloemetjes die uit een muur groeiden had gezien, of de pluizebollen en madeliefjes in een gazon.

					Het liefst deed Hope het stiltespel. Dan liepen we het eerste stuk in compleet stilzwijgen en vertelden we elkaar daarna welke geluiden we hadden gehoord. Hope won altijd, want zij hoorde niet alleen een portier dichtslaan en de wielen op het grint van de oprit, maar ook het getik van de richtingaanwijzers en een flard van een liedje uit de autoradio, waarvan ze meestal ook de titel wist.

				‘Handen omhoog wie een pond voor borstkanker bij zich heeft,’ zei Hope’s onderwijzeres toen alle kinderen op het kleed voor haar zaten.

					‘Het is niet vóór maar tégen borstkanker!’

					‘Dank je wel voor de verbetering, Hope. Wil jij soms al het geld voor me ophalen?’

					‘Nee.’

					Er steeg gelach op in de klas.

					Dat Hope een beetje anders was viel hier meer op dan in de kleutergroep, waar de meeste kinderen nog hun eigen gang konden gaan. Zelfs de uitblinkers – in elke klas zaten er wel een paar, meestal de grootste en de slimste, met aardige moeders die hun kroost op het hart drukten rekening te houden met kinderen die meer moeite met de stof hadden – hadden het opgegeven om Hope bij hun spelletjes te betrekken. De reden was dat Hope bij vadertje en moedertje of ziekenhuisje spelen weigerde samen te werken of de haar toebedeelde rol uit te voeren.

					De eerste paar maanden werd ze nog uitgenodigd op verjaardagsfeestjes, maar dat werd langzaam minder naarmate de kinderen meer in kleinere vriendengroepjes deden, zoals naar de bioscoop of een zwemparadijs gaan. Hope meevragen betekende dat ik ook mee moest, en dat was een beetje raar, want ik was geen kind, maar ook geen moeder, en de kinderen noemden me mevrouw Costello.

					Het voordeel was dat we geld voor cadeautjes uitspaarden en voor mij was het beter om een professionele afstand te bewaren. Als onderwijsassistent had ik een bevoorrechte positie. In de loop van de dag ving ik veel persoonlijke informatie over de thuissituatie van de kinderen op. Ik wist bijvoorbeeld dat de zestienjarige zus van Chantelle een baby kreeg en dat ze een eigen huisje zou krijgen, en dat Kaylies moeder iemand in de familie een ‘waardeloos stuk vreten’ vond (die kreet was tijdens het speelkwartier regelmatig uit het speelhuis te horen als Kaylie moeder mocht zijn).

					Hope leek niet in de gaten te hebben dat ze werd buitengesloten, maar ik was altijd verdrietig als ik zag hoe de andere kinderen na school speelafspraken maakten en Hope door niemand werd gevraagd.

					Hetzelfde gold voor de schooldisco, wat eigenlijk idioot was want Hope was dol op muziek, maar ze danste in haar eentje, alsof er een onzichtbaar hek om haar heen was dat de andere kinderen op afstand hield.

					Meestal was Bryan Leary de dj. Hij verzorgde ook altijd de feestjes in de kerk, waar hij liedjes als ‘Magic Moments’ draaide, maar omdat hij problemen met zijn blaas had, had mevrouw Corcorans secretaresse dit keer een andere jongen gevonden: Music Man, zoals hij op de poster heette.

					De nieuwe dj was veel jonger. Hij begon zijn set met ‘I Am a Music Man’ waarbij hij allerlei muziekinstrumenten van onder zijn deck tevoorschijn haalde, een beetje zoals Mary Poppins en haar koffer, en ging toen door met de eerste maten van ‘Hit Me Baby One More Time’, wat voor opgetrokken wenkbrauwen bij de directie zorgde.

					Nadat hij het volume iets zachter had gezet, zei de Music Man in de microfoon: ‘Wie kent Stopdans?’

					Alle handen gingen omhoog. De muziek ging harder.

					‘Oh, baby baby...!’

					Hope vond het liedje geweldig, maar begreep het spelletje niet helemaal. Zodra de dj de muziek stopzette, keek ze hem boos aan in plaats van stil te blijven staan.

					Ik kon alleen maar Hopen dat de Music Man haar niet als eerste aan de kant zou zetten.

					‘Oké, jongens,’ zei hij. ‘Dit was even om te oefenen. Als ik nu weer de muziek stopzet, blijven jullie allemaal staan, oké?’

					De instructies hadden niet duidelijker kunnen zijn, maar Hope bevond zich in haar eigen Britney-cocon. Volgens mij zag de Music Man de angst op mijn gezicht toen ik naar de achterkant van de zaal liep om Hope op te vangen als ze af zou zijn.

					‘Dit keer wil ik dat jullie allemaal heel goed luisteren...’

					De muziek stopte. Vier kinderen dansten door. Emma en Kaylie gingen uit eigen beweging aan de kant zitten, terwijl Patrick op zijn schouder getikt moest worden.

					‘Hope, jij bent ook af,’ fluisterde ik.

					‘Hope speelt vals,’ klonk het in koor.

					Wanhopig keek ik de dj aan. Hij zette de muziek aan en bijna direct weer uit, zodat de hele klas af was.

					‘Zullen we een ander spel doen?’ vroeg hij. ‘Laat je eens horen! Ik hoor jullie niet! Wie wil er een ander spel doen? Roepen jullie maar!’

					Het was zo’n ongebruikelijk bevel dat enkele wat slimmere kinderen mevrouw Corcoran aankeken alsof ze toestemming wilden vragen. Daarna riepen ze: ‘Jaaaaaa!’

					‘We gaan een danswedstrijd doen. Wie kent dit liedje?’

					De begintonen van ‘Tragedy’ van Steps weerklonken.

					Tegelijk met bijna elk meisje in de zaal stak Hope haar hand op.

					‘Wie wil er op dit nummer dansen?’

					Hope hield haar hand ferm in de lucht.

					‘Oké. Ga je gang. Ik kijk naar je. Vergeet dat niet.’

					Terwijl Hope haar ingewikkelde stapjes en gebaren begon uit te voeren, zag ik dat een paar andere meisjes haar probeerden na te doen, maar geen van hen had het ritmegevoel van Hope. De leerkrachten stootten elkaar aan en wezen naar Hope. Ingepakt als een worst in haar glimmend roze jurkje dat bijna tot aan haar onderbroek was opgekropen, was Hope zich er totaal niet van bewust dat iedereen naar haar keek.

				‘Ik kan heel goed dansen,’ verklaarde ze die avond tegen papa.

					‘Is dat zo?’

					‘Dat zei de Music Man.’

					‘De Music Man? O ja?’

					‘Het is echt zo,’ zei ik. ‘Ze heeft een zak snoep gewonnen in de danswedstrijd. Ja toch, Hope?’

					‘Waar heb jij dansen geleerd?’ vroeg papa.

					‘Van Top of the Pops,’ legde Hope uit.

					‘Van Top of the Pops? Echt waar?’

					Papa luisterde nooit echt. Hij communiceerde met ons door simpelweg de laatste woorden van onze zinnen te herhalen.

					‘Het is net een grasparkiet,’ zei mama altijd.

					Hij had eten meegenomen van de snackbar, wat waarschijnlijk betekende dat hij gewonnen had bij de paardenrennen.

					‘Zou Hope niet op balletles kunnen?’ probeerde ik voorzichtig. ‘Andere meisjes van haar klas zijn helemaal vol van de uitvoeringen.’

					‘Ballet?’ zei mijn vader. ‘Heb je haar wel eens goed bekeken?’

					Ik kon mezelf wel slaan omdat ik dat woord had gebruikt. Ballet was de ondergang van Kevin geweest.

					‘Het gaat op die leeftijd meer om bewegen op muziek,’ zei ik. ‘Echt, pap. Je had haar moeten zien dansen.’

					‘Balletles!’ veegde mijn vader het idee van tafel. ‘Je denkt zeker dat het geld me op de rug groeit,’ voegde hij eraan toe, met die lichte dreiging in zijn stem die erger beloofde.

					We waren zo verstandig om hem niet tegen te spreken.

				Toen Hope sliep, ging ik terug naar de badkamer om het bad uit te soppen en op te ruimen. Ik raapte de roze jurk van de linoleumvloer, waar ze hem had neergegooid.

					Roze was een veel te blije, opgewekte kleur voor borstkanker. Als ik er een kleur bij had mogen zoeken, had ik voor zwart of heel donkergrijs gekozen.

					De gedachte achter roze was waarschijnlijk dat een vrolijke kleur mensen kracht gaf. Vaak werden er bij kanker woorden gebruikt als ‘vechten’, ‘strijd leveren’ en ‘dapper zijn’, alsof het een extern gevaar was waartegen je je moest wapenen. Maar als het alleen maar om de juiste mentaliteit ging, zouden de meeste mensen de ziekte moeten overleven. Toch?

					Ik zag kanker meer als een stiekeme, slapende cel, die ik te slim af moest zijn. Ik had genoeg tijdschriftartikelen gelezen om te weten dat ik mijn borsten regelmatig moest controleren. In de maanden na mama’s dood wist ik bijna zeker dat ik een paar knobbels en verdachte verdikkingen had gevoeld, maar tegen de tijd dat ik een afspraak bij de huisarts had gemaakt, waren ze verdwenen en voelde ik me een enorme tijdverspiller.

					Bij mijn derde afspraak kwam ik bij de nieuwe vrouwelijke huisarts.

					‘Borsten zijn gevoelig voor hormonale schommelingen,’ zei ze. ‘Dus je kunt je borsten het best één keer per maand onderzoeken. Een paar dagen na je menstruatie is een goed tijdstip. Kun je laten zien hoe je jezelf controleert?’

					‘In bed,’ zei ik, terwijl ik op mijn rug op de onderzoekstafel ging liggen en mijn handen boven mijn borsten liet zweven. Ik vond het lastig om ze in haar bijzijn aan te raken.

					Opgevoed als een degelijk katholiek meisje voelde ik zowel schroom als schaamte wanneer ik heimelijk onder mijn dekbed mijn borsten betastte. Altijd hoorde ik dan de stem van pastoor Michael in mijn achterhoofd, die ons tijdens de catechisatie altijd waarschuwde voor de ‘vleselijke geneugten’.

					‘Als je rechtop staat, gaat het makkelijker, denk ik,’ zei de huisarts op zakelijke toon. ‘Zelf doe ik het altijd zo. Ik ga voor de badkamerspiegel staan en kan dan meteen zien of de borsten er anders uitzien wat betreft pigment of plooien in de huid. Dan ga ik ze systematisch onderzoeken.’

					Het was geruststellend te weten dat zij het ook deed. Dat maakte het op een of andere manier normaler.

					‘Maar u weet waar u op moet letten,’ zei ik.

					Ze glimlachte. ‘In feite kun je het zelf beter dan ik, Teresa, want jij kent je eigen borsten beter. Althans, dat zou zo moeten zijn. Naarmate je het vaker doet, krijg je meer ervaring. Probeer dat maar eens.’

					Gewapend met haar advies lukte het me om mijn lichtelijk dwangmatige zelfonderzoekjes terug te brengen tot eens per maand. Maar nu het Borstkankerbewustzijnsdag was deed ik de badkamerdeur op slot en kleedde me tot mijn middel uit.

					Ik had me altijd een beetje ongemakkelijk gevoeld over mijn borsten. Op mijn twaalfde was ik in een halfjaar tijd van niets naar cup E gegaan. Nog steeds moest ik diep ademhalen voordat ik ze aanraakte, en ik voelde mijn hart sneller kloppen van angst terwijl ik elke borst met ronddraaiende bewegingen tot aan de tepel betastte. Vervolgens tilde ik mijn arm op en controleerde mijn oksels. Toen ik geen enkele verandering voelde, slaakte ik een diepe zucht van verlichting. Alweer een maand voorbij, en Hope was nog steeds niet volwassen. Als ik honderdvijfendertig maanden had afgevinkt, was Hope achttien en maakte het niet veel meer uit of ik aan borstkanker overleed.

					Ik vroeg me af of iedereen die verantwoordelijk was voor een klein kind zich zoveel zorgen maakte. Of was ik de enige? Je geeft niet graag toe dat je je zorgen maakt, want het laatste wat je wilt is dat anderen zich zorgen om jou gaan maken. Daarom hou je het voor jezelf, en daardoor stapelt het zich allemaal op.

				Op de middag voor de zomervakantie waren Hope en ik als laatsten op school omdat we een gymschoen kwijt waren. We liepen over het verlaten schoolplein, en in de plotselinge stilte die ontstaat wanneer vierhonderd kinderen zijn vertrokken voor de zomervakantie, konden we de echo van onze voetstappen horen. Ik was blij dat er weer een jaar voorbij was. We waren er zonder al te veel tegenslagen doorheen gerold. De disco had Hope’s eigenwaarde een enorme oppepper gegeven. Het was zomers warm. Het leven begon er wat rooskleuriger uit te zien.

					‘Music Man!’ Hope zag hem het eerst.

					‘Hé, Hope!’ zei hij. Hij ging op zijn hurken zitten om haar een high five te geven. Maar hij sloeg in de lucht, want Hope deed niet aan high fives.

					‘Het is Music Man, Tree!’

					‘Tree?’

					‘Afkorting voor Teresa. Ik ben haar zus,’ voegde ik eraan toe, om uit te leggen waarom Hope mij geen mevrouw Costello hoefde te noemen.

					‘Ik had al zo’n vermoeden dat je hier niet op school zat,’ zei hij.

					Zijn glimlach ontlokte aan mij ook een glimlach.

					‘Nou ja, eigenlijk wel, maar toch bedankt.’

					‘Ik hoopte al dat ik je zou treffen,’ zei hij.

					‘Hoezo?’

					‘Volgens mij heb ik iets in de hal laten liggen.’

					‘Oké. En dat is?’

					Hij keek een beetje moeilijk. ‘Ach, vergeet dat laatste maar.’

					‘Dus je hebt niets laten liggen?’ wilde ik weten. Ik klonk als een onderwijzeres.

					‘Ik hoopte alleen dat ik jou zou zien.’

					Ineens drong het tot me door dat hij me stond te versieren.

					Doll had nu precies geweten was ze moest doen. Met haar wimpers klapperen of misschien heel even zijn arm aanraken.

					‘En waarom dan wel?’ Ik klonk zo frigide als een non.

					‘Ik vroeg me af of je zin had om een keer koffie te gaan drinken,’ zei hij.

					‘Dan moet Hope mee,’ flapte ik eruit.

					‘Geen probleem, Tree,’ zei hij.

					‘Tess,’ zei ik. ‘Iedereen noemt me Tess.’

				‘Wie was die bink?’ vroeg Doll.

					Ze stond voor de poort te wachten in haar roze Volkswagen kever, met het schuifdak open en een softijsje voor Hope in haar hand.

					Een bink? De Music Man – in de opwinding was ik helemaal vergeten naar zijn naam te vragen – was ongeveer even groot als ik. Hij had kort bruin haar en een gladgeschoren gezicht, het uiterlijk dat je zou verwachten bij iemand in een uniform met een verantwoordelijke baan, zoals een brandweerman of een ambulancemedewerker; in elk geval niet bij een dj.

					‘Dat is de Music Man,’ zei Hope.

					‘Oké,’ zei Doll, de letter e uitrekkend tot drie lettergrepen. Terwijl ik de veiligheidsgordel bij Hope vastgespte, wierp ze me een veelbetekenende blik toe, alsof ik iets voor haar had verzwegen.

					‘Ik vroeg me af of je zin hebt om een keer koffie te gaan drinken?’ herhaalde Hope zijn woorden met precies dezelfde intonatie.

					‘Oké,’ zei Doll weer, terwijl ze de auto startte.

					Het is niet wat je denkt, had ik willen zeggen maar ik deed het niet want het voelde toch wel bijzonder om een nieuw, ouder iemand te ontmoeten, geen jongen maar een man, met een soort van glamourberoep. Als Doll hem niet had gezien, zou ik het waarschijnlijk geheim hebben gehouden, voor eventjes, totdat het zich al wat verder had ontwikkeld. Maar waarschijnlijk liep ik te hard van stapel.

				Dolls roze kever was een cadeau van Fred voor hun eerste verkeringsverjaardag. Inmiddels voetbalde Fred in de eredivisie, en ze stonden op het punt om samen een spiksplinternieuw huis te betrekken, dat ze vanaf de tekening hadden gekocht.

					Het hek gaf een piepsignaal toen Doll er met haar sleutels naar wees, en ging heel langzaam open.

					‘De tuin moet nog worden ingericht,’ zei ze. ‘Wat vind je ervan?’

					Het portaal werd ondersteund door twee grote witte zuilen, als de voorgevel van een tempel.

					‘Geweldig!’

					Mevrouw O’Neill had vaak gezegd dat het een wonder was hoe ver Fred het had geschopt als je hem op de basisschool had gezien.

					‘Ik dacht al dat het Romeinse thema jou wel zou aanspreken,’ zei Doll. ‘Er is een jacuzzi in de tuin en een plonsbad in de fitnessruimte.’

					‘Is er ook een fitnessruimte?’

					‘Nou, nu is het alleen nog maar een kamer met spiegels. De apparaten moeten nog worden geïnstalleerd. Er moet nog zoveel gedaan worden.’

					De hal was twee verdiepingen hoog met een groot Hollywood-achtig trappenhuis, dat naar een soort loggia leidde.

					‘Hope, waarom ga jij het huis niet verkennen?’ stelde Doll voor.

					Hope negeerde haar.

					‘Kan Fred zich dit echt veroorloven?’ vroeg ik.

					Ik wist dat Freds inkomen omhoog was geschoten nadat vorige zomer het gerucht rondging dat hij in de selectie zat voor het wereldkampioenschap in Frankrijk. Het was een gunstige tijd om een fotogenieke jonge Engelse spits te zijn. Maar dan nog moest het huis een fortuin hebben gekost.

					‘Ik hoop het maar,’ zei Doll. ‘Zijn zaakwaarnemer regelt alle financiën. Het is in elk geval goedkoper dan een huis in Londen en hij zegt dat het goed is voor Freds imago om te laten zien dat hij van zijn geboorteplaats houdt. En van zijn jeugdliefde uiteraard. Over twee weken komt het tijdschrift Hello! hier een reportage maken. Ik ben gestopt met werken om alles op tijd in orde te krijgen.’

					‘Hoe is het trouwens met je baan?’ Sinds ze met Fred was, sprak ik haar vaker aan de telefoon dan in levenden lijve. Ik kon me niet herinneren wanneer de salon voor het laatst ter sprake was gekomen.

					‘Ik heb er gewoon geen tijd meer voor, Tess, met al die premières en liefdadigheidsveilingen. Heb je mijn roze diamant al gezien die Fred me voor Borstkankerbewustzijnsdag heeft gegeven?’

					Ze trok een fijne gouden ketting omhoog van haar hals en liet me de fonkelende steen zien.

					‘Tégen borstkanker,’ zei Hope.

					Doll wierp haar een snelle blik toe. ‘Ik moet voor elke gelegenheid een andere jurk aan en mijn benen harsen, dus ik ben nog heel vaak in de salon,’ vervolgde ze. ‘Vind je niet dat ik een paar honden moet nemen? In de Hello! zie je de mensen altijd met van die witte hondjes. Of een baby? Ik moet er trouwens niet aan denken dat ze op de vloer poepen. Marmer absorbeert vlekken, wist je dat? De stylist vertelde me dat pas toen het er al lag, anders had ik misschien voor parket gekozen. Geen rode wijn dus. Tenminste, niet beneden.’

					‘Een baby regelen wordt een beetje moeilijk in twee weken...’ zei ik, me afvragend of ze dat ter sprake had gebracht om mijn reactie te peilen.

					‘Daar beginnen we nog niet aan. Het zou mijn moeders dood zijn. Ze vindt het al erg genoeg dat Fred en ik gaan samenwonen. Toen ze de brochure zag zei ze: “Nou, er zitten sowieso vijf slaapkamers in.” Ze hoopt natuurlijk dat we wachten tot we getrouwd zijn.’

					‘Gaan jullie trouwen?’

					‘Freds agent zegt dat we de oproep voor het nationaal elftal moeten afwachten. Dan hoeven we de bruiloft niet zelf te betalen.’

					‘Beslist Freds agent dat?’

					‘Maak je geen zorgen, Tess. Hij is mijn grootste fan. Hij wil niet dat Fred met allerlei sletjes rondhangt in clubs.’

					Ik knikte discreet in de richting van Hope. Je wist nooit wat ze zou herhalen.

					‘O mijn hemel! Hope!’ gilde Doll.

					Hope’s ijsje droop over haar handen.

					‘Drup niet op mijn marmer!’ riep Doll.

					Onder andere omstandigheden hadden we om een dergelijke rare kreet waarschijnlijk moeten lachen, maar ik zag dat Hope een van haar buien kreeg. Er trok een schaduw over haar gezicht. Ze stond ons heel boos aan te kijken. Ik had liever dat ze schreeuwde.

					‘Zou haar iets mankeren, denk je?’ fluisterde Doll.

					Toen ik haar in de derde persoon over mijn zusje hoorde praten, gingen mijn nekharen overeind staan. ‘Wie heeft er verdorie een ijsje voor haar gekocht?’

					‘Ik zeg alleen maar wat Fred laatst zei.’

					‘O, is Fred nu ook al pediater?’

					Ik zag aan Dolls gezicht dat ze dacht dat ik hem van iets veel ergers beschuldigde. ‘Ik bedoel kinderarts.’

					‘Jij altijd met je moeilijke woorden!’

					Ik haatte het als Doll dat zei, alsof ze zichzelf als dom beschouwde, wat ze helemaal niet was. Maar het gaf mij vooral een naar gevoel.

					‘Ze moet het wel leren,’ zei Doll.

					‘Wat leren? Dat marmer vlekken absorbeert? Dat is een vak op school, nou goed? Trouwens, jij wist het ook pas toen je stylist het je vertelde.’

					‘Ik wilde niet...’

					‘Het is maar vanille,’ zei ik terwijl ik een papieren zakdoekje pakte. ‘Kijk, je ziet het al niet meer.’ Ik zat op mijn knieën en veegde, bijna in tranen, het ijs op.

					Ineens zag Doll in dat het uit de hand was gelopen. ‘Sorry, Tess...’

				Wat was er met Doll gebeurd? Het leek of ze in haar nieuwe wereld van granieten aanrechten en vloerverwarming de belangrijke dingen uit het oog verloren was. Of misschien raakte ze echt van ons verwijderd, en niet alleen omdat ze ging verhuizen.

					‘Ik vind Doll helemaal niet aardig,’ zei Hope toen we naar huis wandelden.

					Zou haar iets mankeren, denk je? Dolls woorden bleven maar door mijn hoofd spoken. Ik wist dat meer mensen er zo over dachten. Soms dacht ik het zelf ook, maar Hope was in veel opzichten erg slim, dus kon er toch niets met haar aan de hand zijn, of wel? Ze kende alle songteksten van de cd’s die we thuis hadden. En wij inmiddels ook, inclusief de gekke verzinsels die ze maakte, als ze een woord niet begreep. Ik had papa zelfs een keer ‘Chicken Tikka’ horen zingen terwijl hij zich voor de spiegel in de badkamer stond te scheren. Door zijn witte schuimbaard heen kon ik zien dat hij zich een beetje schaamde.

					‘Hope is zoals ze is,’ zei mama altijd.

					En: ‘Wat zou de wereld saai zijn als we allemaal hetzelfde waren.’

					Maar soms zou ik haar dolgraag willen vragen of zij zich toch ook zorgen zou hebben gemaakt.

				Diezelfde avond belde de Music Man. Ik vond het fijn dat hij zijn kaarten op tafel legde en geen kinderachtige spelletjes speelde, zoals ik-bel-pas-over-een-paar-dagen-want-anders-kom-ik-zo-gretig-over. Zijn naam was Dave Newbury en hij was loodgieter van beroep. Dus papa zou er geen probleem mee hebben, dacht ik, alweer te hard van stapel lopend.

					Toen we elkaar de volgende dag onder de torenklok troffen, bedacht ik ineens dat ik nog nooit een date – als dit er al een was – had gehad met iemand die ik niet vanaf de basisschooltijd kende. Ik was bloednerveus en anders dan gebruikelijk wist ik niets om over te praten. Ik probeerde me voor te stellen wat iemand zou denken die ons zo zag. Zagen we eruit als een stel of was het duidelijk dat we elkaar eigenlijk helemaal niet kenden?

					‘Die jurk staat je goed,’ zei Dave.

					Omdat het een warme dag was, had ik gekozen voor een mouwloze jurk met een print, die ik bij Principles in de uitverkoop had gekocht. Maar nu hij er iets over zei, vroeg ik me direct af of ik niet beter gewoon jeans had kunnen aandoen. Of bedoelde hij dat de broeken die ik op mijn werk droeg me niet goed stonden? Hoe moest ik reageren? ‘Dat shirt staat je goed’ klonk misschien alsof ik hem voor de gek hield. Toch stond het hem goed. Het had korte mouwen en brede blauw-witte strepen, die zijn ogen nog blauwer maakten dan ik me ze herinnerde. Het leek of iemand het zorgvuldig had gestreken. Ik vroeg me af of hij nog thuis woonde en zijn moeder de was liet doen, of dat hij op zichzelf woonde.

					‘Hope vond de danswedstrijd helemaal het einde,’ zei ik, terwijl we aan weerszijden van mijn zusje liepen, die in de ene hand een reusachtige lolly vasthield en in de andere het touwtje van een dolfijnvormige heliumballon.

					‘Jij bent een grote S Club 7-fan, hè Hope?’ zei Dave, waarna hij direct het refrein van hun laatste hit ‘Bring It All Back’ inzette en er alle dansbewegingen bij maakte.

					Gedurende een fractie van een seconde stak Hope haar armen in de lucht. Ik voorzag direct wat er zou gebeuren, maar reageerde niet snel genoeg om het te voorkomen. Bevrijd uit de greep van Hope’s hand schoot de ballon de lucht in. Alle drie zagen we hem opstijgen, en toen Hope begreep dat hij niet zou terugkomen, begon ze luidkeels te jammeren en met haar handen in de lucht op en neer te springen.

					‘Stil maar,’ zei Dave. ‘Je krijgt wel een andere.’

					‘Nee joh, dat hoeft niet,’ zei ik tegen hem.

					Het was al meer dan royaal van hem om twee dingen voor Hope te kopen. Ik wilde niet hebben dat hij nóg iets voor haar betaalde. Hope had zijn aanbod echter gehoord en deed haar aan-de-grond-vastgekleefd-zitten-act, wat al erg genoeg was als we met z’n tweetjes waren, maar nog veel erger in het bijzijn van iemand die we nauwelijks kenden. Omdat Hope eigenlijk te oud was voor dit soort gedrag, werden we steeds vaker door mensen aangekeken. Het allerergste was dat de ballonnenverkoper geen dolfijnen meer had en Hope zich niet liet afschepen met een vis of een piratenschip, laat staan een My Little Pony.

					‘Hou op, Hope. Hou er onmiddellijk mee op!’ Ik had schoon genoeg van haar en schaamde me voor Dave die, nadat hij haar een windmolentje, een zuurstok en zelfs een strandbal in een net had aangeboden, nu een stukje van ons af was gaan staan, met Hope’s reusachtige lolly in zijn hand en een verslagen uitdrukking op zijn gezicht.

					Het enige wat werkte bij Hope was haar afleiden, dus ging ik op mijn hurken naast haar zitten.

					‘Waar denk je dat die dolfijn naartoe is gegaan...?’

					Hope was meteen stil. Ze verwachtte een verhaaltje.

					‘Ik denk dat hij naar de dierentuin is,’ zei ik. ‘Misschien voelde hij zich alleen als enige dolfijn tussen al die My Little Pony’s en is hij naar huis gegaan.’

					‘Dolfijnen wonen helemaal niet in de dierentuin,’ verklaarde Hope.

					Ik keek op naar Dave, die zijn schouders ophaalde alsof hij wilde zeggen: ‘Daar heeft ze een punt!’

					‘Hope, je hebt gelijk,’ zei ik, terwijl ik mijn hersenen pijnigde op zoek naar dolfijnweetjes. ‘Dolfijnen leven niet in de dierentuin. Waar leven ze wel?’

					‘In de zee?’ probeerde Hope.

					‘Juist. Heb ik je wel eens verteld dat ik ooit een dolfijn heb ontmoet? Dat was in Ierland, in een plaatsje dat Dingle heet. Daar woont een dolfijn in een baai en zijn naam is Fungi en hij zwemt graag met mensen. Ik was daar toen nog te klein voor, maar ik kon hem wel zien vanaf een boot. Misschien is jouw dolfijn wel naar Fungi toe gegaan.’

					Hope was nog niet overtuigd.

					‘Was mijn dolfijn een echte dolfijn of een ballon?’

					‘Het was eigenlijk een dolfijnballon. Die zijn heel zeldzaam, want in plaats van zwemmen, zoals de meeste dolfijnen, kunnen zij vliegen. Hoe heette hij trouwens?’

					‘Ballondolfijn,’ zei Hope.

					Zo was ze altijd met namen. De giraffe die we bij Hamleys hadden gekocht, noemde ze Raff.

					‘Weet je waar de Ballondolfijn naartoe is?’ vroeg ik.

					We keken allebei omhoog. Heel hoog in de lucht zag ik de ballon glinsteren in de zon. Zou hij zo hoog opstijgen dat hij in de ruimte kwam, vroeg ik me af, zoals de weerballonnen die je soms op het lokale nieuws opgelaten zag worden.

					‘Naar de hemel?’ opperde Hope.

					Ik stelde me het glimlachende gezicht van de Ballondolfijn voor naast de drie-eenheid, bestaande uit prinses Diana, Moeder Teresa en mama, voor wie Hope elke avond een gebedje opzei.

					‘Hij ging de kant van Herne Bay op,’ zei Dave.

					In werkelijkheid was de ballon de andere kant op gegaan, maar dat zei ik niet.

					‘Wat is Herne Bay?’ vroeg Hope. Ze was zo ver gekalmeerd dat ze niet in de gaten had dat ik haar overeind trok.

					‘Aan de kust. Als je wilt, kunnen we de Dolfijnballon volgen in mijn busje,’ zei Dave.

					‘Ballondolfijn,’ verbeterde Hope hem.

				Hope zat op de bijrijdersstoel en ik achterin op de vloer, wat volgens mij illegaal was, maar Dave was een voorzichtige chauffeur en met ‘Now, That’s What I Call Music’ keihard aan leek Hope de Ballondolfijn helemaal te zijn vergeten.

					Ik keek naar Dave’s gezicht in de achteruitkijkspiegel terwijl hij zich op de weg concentreerde en af en toe een paar maten meezong met een liedje dat Hope zong. Wist hij dat muziek de oplossing was of had hij puur op gevoel besloten om een eindje te gaan rijden? Hoe dan ook, het werkte. Ineens voelde ik dat zijn spiegelbeeld naar me glimlachte en ik bloosde, alsof hij me had betrapt terwijl ik hem stiekem begluurde.

					Herne Bay was een typisch Engelse, uitgestorven badplaats, die ernstig had geleden onder de goedkope vluchten naar warmere oorden – niet verwonderlijk als het alternatief een kiezelstrand en het koude, vieze water van de riviermond van de Theems waren. Hoewel sommige plaatsjes, zoals het iets verderop gelegen Whitstable, steeds meer in trek waren als weekendbestemming voor trendy Londenaars.

					‘Ze zeggen dat Herne binnenkort ook wordt ontdekt,’ zei Dave terwijl we over de boulevard liepen.

					‘Ik zie Ballondolfijn nergens,’ zei Hope moedeloos.

					‘Misschien heeft hij besloten om toch maar naar Frankrijk te gaan,’ zei ik bijdehand.

					‘Waar is Frankrijk?’

					‘Aan de andere kant van de zee.’ Ik gebaarde naar het water. ‘Daar ligt een heel mooie stad. Parijs. Misschien wilde Ballondolfijn de Eiffeltoren zien of boven de Notre-Dame vliegen.’

					‘Of naar Euro Disney,’ viel Dave me bij.

					‘Wanneer mag ik een keer naar Frankrijk?’ vroeg Hope.

					‘Ooit,’ zei ik, omdat je maar beter geen nee tegen Hope kon zeggen.

					Ik bedacht dat de Ballondolfijn-smoes misschien meer voor- dan nadelen kon hebben. Voortaan konden we Ballondolfijn-verhaaltjes verzinnen voor het slapengaan en misschien kon ik Hope op die manier wat topografie bijbrengen. Ballondolfijn kon naar de piramiden gaan als op school Egypte werd behandeld. Hij kon naar Rome of zelfs Florence gaan. Met de avonturen van de Ballondolfijn kon ik Hope laten afkicken van De reuzenperzik, dat we nu voor de vijfde keer lazen omdat Hope mateloos geboeid was door Kev die in New York woonde, en door het idee dat we ooit bij hem op bezoek zouden gaan – met het vliegtuig dan wel, niet in een perzik.

					Vlak bij de ingang naar de pier waren een paar draaimolens.

					‘Wil jij een rondje in de brandweerauto, Hope?’ stelde Dave voor. ‘Ik ben zo terug.’

					Ik veronderstelde dat hij naar de wc moest.

					De draaimolen was duidelijk bedoeld voor kinderen die kleiner waren dan Hope, want ze zat in het wagentje geklemd, roerloos en achterdochtig wachtend tot het begon te bewegen. Ze keek me boos aan toen ik erop aandrong dat ze telkens wanneer ze voorbijkwam de bel moest laten rinkelen.

					‘De Music Man heeft Ballondolfijn gevonden!’ riep ze plotseling, toen ze Dave naar ons toe zag rennen.

					Dit keer bond hij het touwtje voor de zekerheid twee keer om Hope’s pols.

					De zon begon onder te gaan en in de lucht vormden zich koraalrode, turquoise en grijze laagjes. Hope huppelde vrolijk voor ons uit, terwijl de nieuwe ballon boven haar uit zweefde.

					‘Waar kun je beter zijn dan hier op zo’n avond,’ zei Dave.

					Zijn opmerking schuurde een beetje omdat het precies was wat mijn vader altijd zei, als smoes om ons niet mee op vakantie te hoeven nemen. Als ik wel eens zinspeelde op een reisje naar Tenerife, waar we vakantie hadden gevierd in de zomer nadat de jongens het huis uit waren gegaan, zei hij altijd: ‘Wat heeft het voor zin, al dat gereis? We wonen zelf nog geen kilometer van het strand af.’

					Eerst dacht ik we het geld er niet voor hadden, maar nadat hij twee jaar opzichter was bij de bouw van een nieuw winkelcentrum buiten de stad, begreep ik dat hij simpelweg geen zin had om twee weken met ons alleen te zijn.

					‘Waar heb je de Ballondolfijn gevonden?’ fluisterde ik tegen Dave.

					Even keek hij me vragend aan, alsof ik werkelijk dacht dat hij de originele had teruggevonden, maar het volgende moment had hij in de gaten dat ik de schijn voor Hope, mocht ze meeluisteren, wilde blijven ophouden.

					‘Vorige week heb ik een lek gerepareerd bij een feestwinkel. Ik herinnerde me ineens dat ze daar ook ballonnen verkochten, dus ik dacht: ze kopen toch allemaal bij dezelfde leverancier in.’

					Hij had geluk gehad, dacht ik. Maar hadden we dat af en toe allemaal niet nodig, een beetje geluk?

					‘Wie heeft er zin in fish-and-chips?’ zei hij, als bekroning van een volmaakte middag voor Hope.

					We aten onze loeihete maaltijd van het vetvrije papier op een bankje op de boulevard onder een slinger met lampjes. Het gaf echt een vakantiegevoel.

					Op de terugweg viel Hope in slaap in de bus. In het donker, met het volume van de cd-speler wat zachter, hing er plotseling een intieme sfeer.

					‘Je hebt een mooie lach, weet je dat?’ zei Dave zacht. Hij keek me even aan door de achteruitkijkspiegel.

					‘Dat wordt vaak gezegd tegen iemand die dik of lelijk is,’ zei ik.

					‘Wat zeg je nou?’ zei hij lachend. ‘Jij bent toch niet dik? En je bent juist heel leuk om te zien. Ik meen het echt, hoor.’

					‘O...’

					‘Je zou vaker moeten glimlachen.’

					Toen kon ik er uiteraard niet meer mee ophouden.

					We vertelden elkaar ons levensverhaal.

					‘Je gaat heel goed met haar om,’ zei hij nadat ik hem had verteld waarom ik voor Hope moest zorgen.

					Dave was vier jaar ouder dan ik en kwam van het eiland Sheppey, vlak voor de kust. Allebei zijn ouders leefden nog en hij woonde bij hen, hoewel hij aan het sparen was voor de aanbetaling van een flat. Al vanaf zijn kindertijd wilde hij dj worden, op het idee gebracht door vakanties in de Butlin’s vakantiekampen. Ooit hoopte hij fulltime aan de slag te kunnen, maar dan moest hij eerst een vaste klantenkring opbouwen. Hij had twee oudere zussen, die allebei al kinderen hadden.

					‘Daarom ben je zeker zo goed met kinderen,’ zei ik, hem op mijn beurt complimenterend.

					In zijn vrije tijd ging Dave naar een sportschool en hij golfde twee per week.

					‘Gewoon om even de deur uit te zijn,’ zei hij. ‘En jij?’

					‘Ik lees,’ zei ik. ‘Dan ben ik er ook even uit. Op een andere manier weliswaar...’

					‘Reisboeken soms?’ vroeg Dave.

					‘Nee, vooral romans,’ zei ik.

					Waar ik elke dag weer naar uitkeek was het moment waarop Hope in bed lag en ik mijn slaapkamerdeur achter me sloot. Dan was het stil in huis en liet ik me meevoeren naar het victoriaanse Londen, of het Wessex van Hardy of het Ierland van de jaren zestig. Edna O’Brien was de favoriete schrijfster van mama, en terwijl ik de trilogie De buitenmeisjes las, vroeg ik me af of ze, toen ze zo oud was als ik, hetzelfde over mannen en vriendschap en dat soort dingen dacht.

					Dave had zelf ook een leuke lach. En dan had ik het niet alleen over zijn mond. Bij Fred zag je, als hij lachte, alleen maar zijn oogverblindend witte tanden, maar bij Dave deden zijn ogen mee. Hij had leuke, lieve ogen.

					‘Hou toch op over groot, donker en woest aantrekkelijk,’ had mama vaak gezegd, in de periode dat Doll en ik helemaal weg van Robbie Williams waren. ‘Zorg dat je iemand vindt die begrijpt wie je bent. Een lieve man, een zachtaardige man.’

					En dan slaakte ze een zucht. We wisten allemaal dat mijn vader zo’n man niet was. Hij zag er goed uit, in zijn jonge jaren althans. Hij kon ook charmant zijn als hij in vorm was, en plezier maken als de beste. Maar ik geloof niet dat ik hem ooit iets aardigs heb zien doen. Bij papa ging het altijd om hemzelf. Toen Kevin een baan kreeg bij een dansgezelschap in New York, ging het alleen maar om papa’s verdriet en niet om wat Kevin had bereikt. Toen ik werd toegelaten tot de universiteit, ging het alleen maar over wat dat allemaal niet ging kosten. Volgens mama was dat zijn manier om te zeggen dat hij trots was, maar wij wisten dat ze te lief was om hem af te vallen.

					Toen de dokter meedeelde dat de kanker stadium vier had bereikt, wat terminaal betekende, was papa’s reactie: ‘Lieve god, waar heb ik dit aan te danken?’

					Toen Dave voor ons huis stilhield, liet hij de motor draaien. Ik wist niet of hij haast had of dat hij verwachtte dat ik hem mee naar binnen vroeg. Het huis was donker, dus papa was waarschijnlijk weg, maar ik wilde in geen geval riskeren dat hij dronken thuiskwam en allerlei toespelingen ging maken. Of de charmante man ging uithangen, want zo onvoorspelbaar was mijn vader. Het idee dat hij maatjes met Dave zou worden was bijna net zo erg als wanneer hij hem het huis uit zou gooien.

					‘Dit was de fijnste dag die we in tijden hebben gehad,’ zei ik, om de enigszins ongemakkelijke stilte te verbreken die neerdaalde boven het geronk van de uitlaat, en bedacht meteen dat dat veel te gretig klonk.

					De kans was groot dat Dave genoeg van ons had. In gedachten bereidde ik me al voor op de domper, dus toen hij iets zei, moest ik even nadenken voordat ik zijn vraag begreep.

					‘Heb je misschien zin om aanstaande zaterdag met me mee te gaan? Ik ben geboekt voor een bruiloft, een tuinfeest in een tent, je kent het wel. Ik zou het leuk vinden als je meeging. Me een beetje helpen met alles opzetten.’

					‘Naar zoiets kan ik Hope natuurlijk niet meenemen.’

					‘Nee,’ zei hij.

					Ik besefte dat het klonk alsof ik daarom niet wilde gaan.

					‘Ik kan een vriendin vragen of ze op Hope wil passen,’ zei ik haastig.

					‘Super!’ zei Dave. ‘Ik bel je in de loop van de week wel...’

					Als ik voorin had gezeten, zou hij zich misschien naar me toe hebben gebogen om me te kussen, maar nu ik achterin zat, was dat natuurlijk raar. Dave zette de motor uit, stapte uit en liep om de bus heen om mij en de Ballondolfijn eruit te helpen.

					‘Kom op, Hope. Het is bedtijd...’ Ik klopte zachtjes op haar rug om haar wakker te maken.

					‘Ik ben niet moe,’ zei Hope zodra haar ogen open waren.

					‘Ik weet zeker dat de Ballondolfijn naar bed wil,’ zei ik.

					‘Ballonnen gaan niet naar bed, Tree,’ zei ze verontwaardigd.

				‘Een bruiloft, zeg je?’ zei Doll.

					‘Het is niet wat je denkt,’ zei ik.

					Na heel veel passen besloten we dat ik het best in zwarte jeans en een witte blouse kon gaan, maar Doll leende me nog een paar oorbellen, twee grote parels, om ‘mijn outfit een beetje op te leuken’, dus ik zag er uiteindelijk best chic uit. Ook had ze een cadeautje voor me gekocht: een kanten lingeriesetje, dat uiteraard niet té was maar me wel een sexy gevoel gaf.

					Op de bewuste zaterdag kwam Doll al vroeg langs om mijn haar te doen. Ze straightte het, trok een scheiding in het midden en bond het in een lange glanzende paardenstaart. Het gaf me iets strengs maar nadat ze wat lichtroze lippenstift had aangebracht, kreeg ik een wat zachtere uitstraling.

					Doll zette een stap achteruit om haar werk te beoordelen. ‘Zakelijk, maar toch sexy.’

					De vrouw in de spiegel leek totaal niet op mij.

					‘Is het niet een beetje overdreven voor dit vroege uur?’ vroeg ik.

					‘Wauw!’ zei Dave toen ik in de bus stapte.

				Het was een beetje vreemd om voorin te zitten. Terwijl hij zich op de weg concentreerde, keek ik af en toe opzij, naar de zijkant van zijn gezicht. We zwegen allebei, behalve wanneer ik hem vanaf de kaart de weg wees. Misschien was er van de klik niets meer over, nu Hope er niet bij was om het gesprek gaande te houden.

					Uiteindelijk had ik een vraag bedacht. ‘Hoe ben je eigenlijk aan deze klus gekomen?’

					‘Een vriend van me heeft zijn achillespees gescheurd,’ antwoordde hij. ‘Toen kwam hij bij de fysiotherapeut terecht, en zij vertelde dat haar bruiloft helemaal geregeld was maar dat de dj het had laten afweten, dus toen begon hij over mij. Het is mijn eerste bruiloftsfeest.’

					Hij was ook zenuwachtig, dacht ik, en waarschijnlijk was dat de reden dat hij me had meegevraagd.

					‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘Je bent in elk geval beter dan Bryan Leary.’

					‘Dát is een compliment!’ zei hij.

					We lachten allebei, en vanaf dat moment was de sfeer weer wat losser.

					Hoewel we slechts enkele kilometers van mijn huis verwijderd waren, was ik nooit eerder op deze smalle kustweg geweest, omdat hij niet op de busroute lag.

					‘Volgens mij moet het hier ergens zijn,’ zei ik toen we een welgestelde buurt in reden.

					Aan het hek van een van de grote vrijstaande huizen waren trossen hartvormige, zilveren ballonnen bevestigd. Op de oprit stonden een paar busjes van bloemisterijen, en een team cateraars laadde stapels wit serviesgoed uit.

					‘Hoe de andere helft leeft,’ zei Dave.
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				GUS

				‘Kan iemand even opendoen?’ riep Nicky van boven.

					Ik stond in de hal te wachten terwijl de vrouwen zich klaarmaakten. Ik wist niet of met ‘iemand’ ook ik werd bedoeld. Al de hele ochtend werden er bestellingen afgeleverd; tien grote ronde tafels, stapels witte tafelkleden, de bruidstaart – elke laag in een aparte doos – die nu in de tent tot een toren werd opgebouwd. En bloemen, massa’s bloemen, allemaal wit, en slierten klimop, piëdestals met lelies, meters bloemenslingers, die de geur van jasmijn verspreidden, en op elke tafel een mandje met witte rozen. Ik kende de gang van zaken, maar het was mijn huis niet en terwijl ik stond te aarzelen, kwam Helen in een badjas en haar haren in grote krulspelden de trap af gerend.

					‘Zijingang en dan door naar achteren,’ instrueerde ze de mensen die voor de deur stonden. ‘Onze planner zal u daar ontmoeten.’

					Ze sloot de deur en riep: ‘De dj is er, Pip!’

					‘Wat? O goddank!’ klonk een gedempte kreet van boven.

					‘Een beetje vroeg, hè?’ zei ik tegen Helen.

					‘Beter te vroeg dan te laat,’ zei ze terwijl ze de trap weer op rende.

					Ik beschouwde die opmerking als een verwijzing naar mijn komst die ochtend in plaats van de avond ervoor, toen ik er had moeten zijn voor het familiediner. Vrijdagavond was altijd de drukste avond in het restaurant en ik moest tot laat werken om de zaterdag vrij te krijgen. Tegen de tijd dat we klaar waren met schoonmaken en opruimen, was het al één uur ’s nachts en daarna was ik, zonder het tegen Lucy te zeggen, naar Nash gegaan. Nash had een schouder om op te huilen nodig, omdat ze net was gedumpt door een acteur die ze op het theaterfestival van Edinburgh had ontmoet. Het had me bijna de hele nacht gekost om haar weer aan het lachen te krijgen, en ik had maar een paar uur bij haar op de bank geslapen. ’s Ochtends had ik me moeten haasten naar Moss Bros. om mijn pak op te halen, waarna ik op de trein was gesprongen.

					Desondanks was ik nu enige die gedoucht, geschoren en aangekleed was, terwijl de rest nog bezig was. De ceremonie zou over veertig minuten beginnen en hoewel er boven druk heen en weer werd gelopen, was er nog geen spoor van de bruid of bruidsmeisjes te zien. Ik voelde me een beetje opgelaten om zomaar te staan niksen in de hal, maar ik wilde ook niet in de kamer de krant gaan zitten lezen, want ik had nooit eerder een jacquet gedragen en wist niet wat ik met de slippen moest doen.

					‘Hé, hallo daar.’

					Een stevige kerel in een wit T-shirt waarop ‘Music Man’ was gedrukt, stond in de deuropening van de keuken met een rol elektriciteitssnoer onder zijn arm.

					‘Kan ik ergens inpluggen?’ vroeg hij.

					‘Volgens mij is er een weddingplanner in de tent,’ zei ik, om te voorkomen dat ik het protocol verstoorde.

					‘Daar zijn alleen maar bloemisten bezig!’

					‘Wacht even...’

					Ik riep Helen.

					‘Hè verdorie!’ zei ze, terwijl ze op zijden schoenen in hetzelfde lichtblauw van haar jurk de trap af stormde. Ze rende samen met de man de keuken door en kwam een paar ogenblikken later terug.

					‘Als ík alles moet doen hadden we geen weddingplanner hoeven inschakelen!’

					‘Je bent er ook zo goed in,’ zei ik. ‘Dat is het probleem.’

					Het was het soort opmerking dat misschien bij Lucy had gewerkt, maar bij Helen klonk het alleen maar slijmerig en betweterig tegelijk.

					Helen tuurde door het smalle raampje in de voordeur.

					‘Die bloemisten moeten verdorie wel hun busjes van de oprit halen voordat de andere auto’s arriveren,’ zei ze.

					‘Zal ik het gaan vragen?’

					Ze wierp me haar huisartsenblik toe.

					‘Jij zou toch ceremoniemeester zijn?’

					‘Dat is waar.’

					‘Dan zou je nu in de kerk moeten zijn.’

					‘Maar ik zou met Lucy meerijden.’

					‘Met de bruidsmeisjes erbij is er geen plaats meer voor je in de auto. En je kunt niet met Pippa de kerk binnengaan. Volgens mij had je met papa en oma Cee mee moeten gaan,’ zei ze.

					‘Dan ga ik wel lopen, oké?’

					‘Het is best ver, hoor.’

					‘Dat lukt wel,’ verzekerde ik haar. Ik wilde niet nog meer problemen veroorzaken, maar toen Pippa’s vintage Rolls me passeerde, besefte ik dat ik de afstand had onderschat.

					Het is lastig om niet de aandacht op jezelf te vestigen als je een meter vijfennegentig bent en in jacquet met een hoge hoed in de hand over straat rent, maar toen ik eindelijk bij de kerk aankwam, stonden Lucy en Helen me met een boze blik op te wachten. Alleen Pippa moest lachen.

					‘Heel attent van je, Gus,’ zei ze. ‘Nu had ik lekker iets om me druk over te maken en me af te leiden.’

					‘Het spijt me erg,’ stamelde ik. ‘Je ziet er adembenemend uit, trouwens.’

					Normaal zou ik niet ‘adembenemend’ tegen Pippa hebben gezegd, want dat klonk iets te persoonlijk voor de zus van je vriendin, maar ik was zo buiten adem dat ik er niet over had nagedacht. Bovendien was het waar.

					In de koele schemer van de kerk merkte ik pas dat de zweetdruppels over mijn slapen liepen, en ik voelde mijn witte overhemd onder mijn jasje tegen mijn rug plakken. Ik zag hoe Nicky opgewonden naar me gebaarde dat ik naar voren moest, maar toen begon het orgel ‘Arrival of the Queen of Sheba’ te spelen en besefte ik dat Pippa en haar vader achter me stonden en ik in de weg stond. Aangestaard door iedereen in de kerk schoof ik de achterste bank in.

					De stoet liep voorbij. Pippa zag er breekbaar uit. Ze had haar vaders arm stevig vastgeklemd. Lucy keek eerder wanhopig dan geamuseerd. Helen keurde me niet eens een blik waardig. In hun ijsblauwe, hoog getailleerde jurken zagen ze er aan de arm van hun vader uit als zussen in een kostuumdrama. Bij het altaar stonden Greg en zijn tweelingbroer Jeff, die getuige zou zijn. Naast elkaar waren ze even breed als lang. Ik vroeg me af of er nog wel plaats voor Pippa was, maar Jeff deed al een stap opzij.

					Over het algemeen was de familie van mening dat Greg een goede partij was voor Pippa. Ze had hem tijdens een stage in Banff ontmoet. Hij was robuust en sterk; het type man dat je je worstelend met een beer kunt voorstellen, had ik tegen Lucy gezegd na het verlovingsdiner een paar maanden eerder. Het was duidelijk dat Greg Pippa aanbad, bijna als een puppy zijn baasje, wat Pippa wel leuk leek te vinden, hoewel ik vermoedde dat wanneer ze op die manier door een Engels equivalent werd bewonderd, ze hem een sukkel had gevonden. Hij zou wel goed in bed zijn, bedacht ik.

					‘Mag je hem niet?’ had Lucy gevraagd.

					‘Hij is niet echt mijn type,’ antwoordde ik met een verwijfd stemmetje, waardoor ze in de lach schoot.

					Kennelijk waren al Pippa’s vorige vriendjes klootzakken geweest. Ze had zelfs een tijdje iets met een junk gehad. Iedereen was dus enorm opgelucht dat ze een betrouwbaar iemand had gevonden, die voor haar zou zorgen. Maar toen ik haar half lachend de gelofte hoorde uitspreken, alsof ze die niet helemaal serieus nam, kon ik niet nalaten te denken dat ze, als ze de volgende ochtend naast die hulk wakker zou worden, zich zou afvragen wat ze in vredesnaam had gedaan.

					Terwijl de bruid, bruidegom, getuigen en wederzijdse ouders de trouwakte tekenden, zag ik kans een zijbeuk in te schieten, zodat ik naast Lucy kwam te zitten.

					‘Was het niet prachtig?’ fluisterde Lucy. Ineens maakte de dromerige uitdrukking op haar gezicht plaats voor verbijstering. ‘Je hebt geen corsage!’

					De kerkklokken begonnen te luiden, het orgel speelde de ‘Huwelijksmars’ van Mendelssohn, en toen was het hele gebeuren, dat maanden voorbereiding had gekost, voorbij. Op de fotosessie na, want er moesten uiteraard nog foto’s worden geschoten, een heel album vol geforceerde poses.

					Eerst de familie van de bruid, wat voor mij een beetje ongemakkelijk was, omdat ik noch Lucy wist of ik er wel bij moest. Helens man, James, moest er natuurlijk wel op, samen met hun twee dochtertjes. Na een paar foto’s zonder mij riep Nicky me erbij.

					‘Kom hier, Gus! Heeft iemand nog een corsage voor hem te leen?’

					Daarna de familie van de bruidegom. Met z’n vieren namen ze net zoveel ruimte in op de kerktrappen als wij met z’n negenen. Toen de bruidsmeisjes, de bruid met de bruidsmeisjes, en de bruid met de volwassen bruidsmeisjes, terwijl ze haar jurk optrok om haar jarretelle – blauw brengt geluk – te tonen. En ten slotte de ceremoniemeesters in hun jacquets, die met volstrekt gespeelde spontaniteit hun hoge hoed omhoog moesten gooien.

					‘Waarom moest dat?’ vroeg ik aan James, van wie ik een lift terug naar huis kreeg.

					‘Dan is die hoge hoed toch nog ergens goed voor, denk ik,’ zei hij.

					In de voortuin werd champagne geschonken terwijl de bruid en bruidegom hun fotomoment met de bruidstaart hadden.

					Het viel me algauw op dat Lucy’s vrienden en kennissen speciale belangstelling voor me hadden. Regelmatig kwam er iemand op me af die zei: ‘Zo, ben jij Gus? Jeetje, wat ben je lang!’

					‘Mét hoed bijna twee meter dertien!’

					‘En doe je ook geneeskunde?’

					‘Ja.’

					‘Wat leuk, zeg.’

					Niemand vroeg of wij de volgende waren, maar achter de goedkeurende glimlachjes werd ongetwijfeld druk gespeculeerd.

					In de feesttent werden we aan de hoofdtafel geïnstalleerd. Er werd witte wijn voor ons ingeschonken. Voordat ik achter Lucy aan naar het buffet liep, had ik mijn glas én dat van haar al achterovergeslagen. Ik had vreselijke honger, het soort honger dat je kunt hebben door slaapgebrek en alcohol, maar ik bleef mijn dorst lessen met wijn, terwijl ik misschien beter op water had kunnen overstappen. Toen het tijd werd voor de speeches, was ik hard op weg dronken te worden.

					Lucy’s vader noemde Pippa de minst voorspelbare van al zijn dochters. Als dat als waarschuwing voor Greg was bedoeld, was hij daar een beetje laat mee. Gregs speech ging alleen maar over Canada en over hoe hij ernaar uitzag om zijn vrouw alles te laten zien wat zijn land te bieden had. Zowel hij als zijn broer droeg een dasspeld in de vorm van een esdoornblad, een beetje zoals Amerikaanse presidenten een badge met de nationale vlag droegen.

					‘Waarom doen ze dat?’ fluisterde ik tegen Lucy. ‘We weten heus wel waar ze vandaan komen.’

					‘Sst,’ zei ze.

					‘Waar ik vandaan kom,’ zei Greg, ‘kun je ’s ochtends in de zee zwemmen en ’s middags skiën in de bergen.’

					‘Daar zou ik voor geen goud naartoe willen,’ mompelde ik.

					‘Mij lijkt het wel wat,’ reageerde Lucy geprikkeld.

					Jeff stond op. Het was handig dat hij een snor liet staan, want dat was het enige wat zijn brede gezicht onderscheidde van dat van zijn broer.

					‘Zijn er twee van?’ vroeg oma Cynthia.

					‘Zou Jeff speciaal voor deze gelegenheid zijn snor hebben laten staan?’ vroeg ik Lucy.

					‘Hou op...’

					Hij vertelde een onsamenhangende anekdote over een visuitstapje met Greg toen ze nog kinderen waren. Kennelijk had Greg allerlei listen verzonnen om iets te vangen, maar hij ving niets. En nu had hij toch maar de grootste vangst van het seizoen binnengehaald!

					‘Arme Pippa,’ fluisterde ik tegen Lucy in het enthousiaste geklap dat losbarstte na de toost op de bruid en bruidegom.

					‘Hoezo?’

					‘Ze is niet alleen groot, maar ze is ook nog een vis. Ze is een grote vis.’

					‘Hij bedoelt dat ze een goede partij is,’ zei Lucy. ‘Je wordt een beetje luidruchtig. Als je niet oppast, ben je te horen op de video.’

					Er hing een cameraman rond in de tent. Eerder zag ik hem inzoomen op de mayonaise, die in een ingewikkeld patroon op de gepocheerde zalm was gespoten. Misschien kon hij die opname leuk in de visanekdote monteren?

					Gregs moeder, die een paar stoelen van Lucy vandaan zat, tikte met haar vork tegen haar glas, maar toen iedereen braaf in haar richting keek, werd ze nerveus.

					‘Wees niet bang, ik ga niet speechen!’ zei ze.

					‘Wat een opluchting,’ mompelde ik.

					‘Wil je alsjeblieft je mond houden?’ siste Lucy.

					‘In Noord-Amerika is het een gewoonte dat wanneer je tegen je glas tikt de bruid en bruidegom elkaar moeten zoeken en kussen, waar ze ook zijn in de tent,’ zei Gregs moeder.

					Greg en Pippa, die op dat moment nog steeds naast elkaar zaten, voldeden gehoorzaam aan haar verzoek.

					Iedereen klapte.

					Het moment brak aan dat de taart moest worden aangesneden. De bruid en bruidegom gingen met een groot zilveren mes in de houding staan voor de fotograaf. Gregs vader tikte met zijn vork tegen zijn glas, dus moesten ze weer elkaar kussen. Toen werd de onderste laag van de nog ongeschonden taart doorgesneden, waarna de cateraars hem onmiddellijk weghaalden om hem in piepkleine blokjes te verdelen.

					Terwijl de gasten terugkeerden naar het buffet om het dessert op te scheppen, liepen Greg en Pippa door de tent om hun vrienden en familie persoonlijk te begroeten. Het tikje tegen het glas was wel grappig wanneer ze zich allebei in een andere hoek van de tent bevonden, maar toen ik het voor de derde keer deed, sloeg ik zo hard tegen mijn glas dat het in stukken brak. Gelukkig zag niemand het, behalve een lang meisje met een paardenstaart, gekleed in een witte blouse en een zwarte broek. Haar gezicht brak open in een heerlijk ondeugende, bijna samenzweerderige glimlach.

					‘Zou je een ander glas voor me willen halen?’ vroeg ik.

					‘Ik ga niet over de drank,’ zei ze.

					‘Ik wel,’ zei ik volstrekt onzinnig.

					‘Dan weet je vast wel waar de glazen staan,’ zei ze, weer glimlachend.

					Even keken we elkaar met een onzekere blik aan. Kende ik haar soms ergens van?

					‘Wie ben je?’ hoorde ik mezelf vragen.

					Maar toen stond Lucy naast me met een veger en blik.

					Ze hadden het dus wél gezien.

					‘Ik ga even een frisse neus halen,’ zei ik.

					‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ze kortaf.

					Het was al donker buiten en in de frisse avondlucht hing de bedwelmende geur van tabaksplanten. Met de dreun van ‘La Vida Loca’ in de donkere, lege tuin was ik me er vaag van bewust dat mijn besef van tijd en plaats niet helemaal helder meer was. Ik ging op de schommelstoel zitten, die zachtjes kraakte toen ik heen en weer bewoog. Aan deze kant van de tuin leken de verlichte tent en de dreunende bas ver weg.

					Ik werd wakker met een bonzend hoofd en een gezicht dat koud aanvoelde tegen het gestreepte kussen. Uit de muziek kon ik afleiden dat er uren verstreken waren. Ik hoorde Robbie Williams die ‘Angels’ zong. Aan de zijkanten van de tent zag ik het silhouet van langzaam dansende koppels.

					Ineens ging een flap van de tent open, waardoor er een driehoek licht over het gazon werd geworpen. Ik herkende de lange gestalte van het meisje dat niet over de drank ging. De driehoek licht viel achter haar weg. In de donkere stilte kon ik haar contouren maar net onderscheiden en op een of andere manier voelde ik dat ze aan iets treurigs dacht.

					Weer viel er een lichtbundel over het gras, waarna er een man uit de tent kwam.

					‘Alles goed?’ vroeg hij.

					‘Ja, hoor,’ zei ze.

					‘Zonder jou had ik dit niet kunnen doen,’ zei hij.

					‘Maar ik heb niets gedaan,’ zei ze.

					Hij zette een stap naar haar toe.

					‘Je bent heel anders dan de vrouwen die ik ken,’ hoorde ik hem zeggen.

					‘Hoe kom je daarbij?’

					‘Je hebt een fantastische glimlach en er gaat zoveel om in je hoofd.’

					‘Dat klinkt alsof ik een beetje gek ben!’

					‘Gek genoeg om mijn vriendin te willen zijn?’

					Er viel een stilte.

					‘Wat een hoop sterren, hè?’ zei hij, terwijl hij voorzichtig een hand op haar schouder legde.

					Toen draaide ze zich naar hem toe, en hij kuste haar. Ik bleef roerloos zitten, Hopend dat niemand in het huis het licht aan zou doen, waardoor te zien zou zijn dat ik getuige was van hun moment.

				‘Waar heb jij in hemelsnaam uitgehangen?’ vroeg Lucy toen ik door de openslaande deuren de woonkamer binnenkwam.

					‘Ik ben in slaap gevallen in de tuin.’

					‘Dat meen je niet!’

					‘Heb ik veel gemist?’

					‘Je hebt gemist dat Jeff me salsa heeft leren dansen. Pip staat op het punt van vertrek. Jeff en ik hebben alle zilveren ballonnen aan de auto vastgemaakt.’

					‘Jij en Jeff... Ja, ja...’

					‘Je weet wat ze altijd zeggen over de getuige en het eerste bruidsmeisje.’

					‘Helen was toch het eerste bruidsmeisje?’

					‘Helen en ik allebei.’

					‘Jeff boft maar.’

					Lucy gaf me een speelse tik op mijn arm.

					‘Moet ik me zorgen maken?’ Ik wreef even met mijn neus in haar nek.

					‘Dat weet ik niet,’ zei ze, me met een schouderbeweging wegduwend. ‘Wat denk je zelf?’

					‘Ik denk het niet. Alleen al vanwege die snor.’

					Weer gaf ze me een tik, iets minder speels dit keer. Het volgende moment stond Pippa boven aan de trap, gekleed in een dunne zomerjurk met een spijkerjasje eroverheen. Vlak achter haar stond Greg, in een geperste kakibroek en een poloshirt. Zijn haar was nog nat van het douchen. Ze zagen eruit alsof ze net woeste seks hadden gehad.

					Op de oprit stond een witte Jaguar te wachten om hen naar het vliegveldhotel te brengen. Net toen Pippa wilde instappen, rende Helen naar haar toe met het kleine boeketje witte rozen dat Pippa in de kerk had vastgehouden. Ik zag Pippa naar Lucy kijken, maar die schudde bijna onmerkbaar haar hoofd, dus in plaats daarvan gooide Pippa het boeketje over Lucy’s hoofd naar haar beste vriendin van school, die begon te gillen toen ze het opving.

					‘Wat was dat nou?’ vroeg ik aan Lucy, toen we de auto uitzwaaiden.

					‘Degene die het bruidsboeket vangt is de eerstvolgende die gaat trouwen,’ zei ze.

					Ik was niet zo dom dat ik dat niet wist. Waar ik op doelde was de stille uitwisseling van blikken tussen de zusjes, waarvan Lucy kennelijk dacht dat ik het had gemist. Had ik haar zo boos gemaakt dat ze me niet meer zo leuk vond? Eigenlijk had ik nooit helemaal begrepen wat ze in me zag.

					‘We hebben niet eens gedanst,’ zei ik, terwijl ik haar terug naar de tent leidde.

					‘Flying without Wings’ van Westlife werd gedraaid. In het begin was Lucy nog wat stijfjes in mijn armen, maar toen ik haar dichter naar me toe trok, ontspande ze zich en had ik het gevoel dat ze me had vergeven.

					‘Ik hou van je,’ hoorde ik mezelf in haar haren fluisteren.

					Ze deed een stap naar achter.

					‘Echt?’

					Ze keek me zo gelukzalig aan dat ik dacht dat het misschien echt zo was.
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				‘Asperger?’ herhaalde papa, alsof hij er ook maar enig benul van had.

					Voor het eerst in mijn leven voelde ik een heel klein beetje medelijden met hem. Hij had zo halsstarrig geweigerd te geloven dat Hope iets mankeerde dat het een vernedering voor hem moest zijn om, nota bene in mijn bijzijn, te moeten horen dat het wel zo was. Ik durfde hem niet aan te kijken, maar ik voelde dat het gezag uit hem wegsijpelde en dat zijn aanwezigheid in de kamer van de specialist verschrompelde.

					‘Dus autisme is het niet?’ vroeg papa, waaruit ik afleidde dat hij zich meer zorgen had gemaakt dan hij had laten merken.

					De specialist keek ons over de rand van zijn bril aan. Hij had een kille, emotieloze uitstraling, die je eerder bij een bankdirecteur zou verwachten dan bij iemand die zich in kinderen had gespecialiseerd. We zaten in een steriele spreekkamer, zonder enige persoonlijke toets, behalve een zilveren lijstje op zijn bureau dat naar hem toe gekeerd stond, zodat ik de foto niet kon zien.

					‘Het syndroom van Asperger is een stoornis in het autistisch spectrum. Maar omdat Hope geen leerproblemen lijkt te hebben, gaan we ervan uit dat ze de minst erge vorm heeft.’

					‘Dus het is niet echt autisme?’ drong papa aan.

					‘Als u het zo wilt noemen.’

					‘Wat is asperger precies?’ Ik was vastbesloten niet zonder informatie naar huis te gaan omdat papa er zo nodig een terminologieprobleem van moest maken.

					Het had enkele maanden geduurd voordat we een verwijzing hadden gekregen naar de kinderafdeling van een Londens ziekenhuis en we hadden net een ochtend vol onderzoeken achter de rug. Hope zat in de wachtkamer met een arts-assistent, die mij per vergissing voor Hope’s moeder had aangezien; ze was nota bene van mijn leeftijd, dus god mag weten hoe vreselijk ik eruit moet hebben gezien. Papa had Hope een uitstapje naar de dierentuin beloofd als ze zich goed zou gedragen, zodat wij de dokter vragen konden stellen zonder haar erbij. Maar we konden haar natuurlijk niet eindeloos in de wachtkamer laten zitten.

					Tegenwoordig zoek je dat soort dingen op internet op, maar toen had nog niet iedereen een computer of laptop. Het werkwoord googelen bestond nog niet. Elke week ging ik naar onze plaatselijke bibliotheek om boeken te lenen, maar op het gebied van non-fictie was de keuze beperkt. Hoewel ik ‘syndroom van Asperger’ in een medisch woordenboek had opgezocht, had ik nog nooit een naslagwerk over de aandoening zelf gevonden.

					‘Iemand met asperger heeft problemen met sociale communicatie en sociale interactie, en een gebrekkig verbeeldingsvermogen,’ legde de specialist uit.

					Waarschijnlijk hadden die woorden voor mijn vader nog minder betekenis dan voor mij.

					‘Kunt u misschien een voorbeeld geven?’ vroeg ik.

					‘Het is voor elke persoon weer anders. Sommigen zijn heel taalvaardig, maar begrijpen niet waarom mensen vaak dingen zeggen die ze niet menen. Anderen vinden het lastig om vrienden te maken. Vaak praten ze maar over één ding dat ze zelf interessant vinden...’

					‘Zoals Hope met haar cd’s. Ja toch, Tess?’ riep papa uit.

					Dit punt van herkenning voelde als een reusachtige stap voorwaarts.

					‘Ze houden van routine en kunnen vaak eindeloos hetzelfde spelletje doen,’ vervolgde de specialist. ‘Soms hebben ze moeite met fysieke coördinatie. En ze kunnen ook gebukt gaan onder angsten en depressie...’

					Dat zou een verklaring voor haar buien kunnen zijn.

					Ik vroeg me af of hij alle symptomen die op Hope van toepassing waren eruit had gepikt om het probleem aan papa duidelijk te maken, of dat Hope een schoolvoorbeeld was.

					Ik zag een trouwring aan zijn dunne benige hand. Zou er een foto van zijn vrouw in het lijstje zitten? Of van zijn kinderen? Als er ooit met een van hen iets mis was, zou hij dan de eerste of de laatste zijn die dat in de gaten had?

					‘Wat is de oorzaak van het syndroom van Asperger?’ wilde papa weten.

					‘Het is eigenlijk pas sinds de jaren negentig een officiële diagnose. Nog niet zo lang dus. De exacte oorzaak weten we nog niet precies.’

					‘De dood van mijn vrouw heeft een hoop verdriet in het gezin gebracht,’ zei papa. ‘Onze Tess doet haar best, maar ze is nog jong, dus... Begrijpt u, dokter?’

					Ik kon mijn oren niet geloven! Ik had alles opgegeven om voor Hope te zorgen terwijl het leven van mijn vader nauwelijks was veranderd, en nu kreeg ik min of meer de schuld van haar problemen! Ik begon te koken van woede, klemde mijn lippen op elkaar en greep de leuning van de stoel vast om te voorkomen dat ik zou opstaan en de deur uit lopen. Want daar was Hope niet mee geholpen.

					‘Het heeft niets met de opvoeding te maken, meneer Costello,’ zei de specialist.

					Ik had op zijn bureau willen afstormen om hem te omhelzen.

					‘Het is iets waar Hope mee geboren is. En ze zal er de rest van haar leven mee te maken hebben.’

					Geen reden om hem weer te omhelzen.

					‘Dus er is niets aan te doen?’ zei papa. Hij klonk zo ontdaan dat ik weer medelijden met hem begon te krijgen.

					‘Er zijn strategieën waarmee we Hope en de mensen in haar omgeving kunnen helpen.’

					‘Strategieën!’ riep mijn vader. ‘Hebt u ons helemaal hierheen laten komen voor een paar strategieën? Hebt u enig idee hoeveel het kost om hier te parkeren?’

				Op weg naar de dierentuin stopten we bij de speeltuin in Regent’s Park, waar papa in de kiosk een ijslolly voor ons kocht. Het urenlang binnen zitten had ons uitgeput, maar ook de ziekenhuislucht die we hadden ingeademd en het feit dat er dingen waren gezegd die ons leven totaal overhoop hadden gehaald door mensen die ons helemaal niet kenden. Papa en ik zwegen allebei, maar je kon de raderen in onze hersenen horen draaien om de implicaties van de diagnose in ons leven in te passen.

					Ik was opgelucht dat er een diagnose was. Nu konden we een medische verklaring krijgen op grond waarvan geld zou kunnen worden vrijgemaakt voor gespecialiseerde hulp. Maar in de verte voelde ik me ook schuldig omdat ík op medisch onderzoek had aangedrongen. Papa had gelijk. Als er toch niets aan te doen was, wat had het dan voor zin?

					Ook ervoer ik een vreemd, leeg gevoel van verlies, omdat ik me nu nooit meer zou kunnen geruststellen met de gedachte dat het waarschijnlijk niets ernstigs was.

					Ik keek naar Hope, die probeerde tot boven in het klimrek te klauteren. Aan haar vastberaden gezicht kon ik zien dat ze, zodra ze klem zou komen te zitten, in woede zou uitbarsten. Woede was toch ook een emotie? Waarom kon ze wel boos zijn maar geen genegenheid of empathie tonen, of welke emotie dan ook, die haar leven zou kunnen vergemakkelijken?

					‘Ga je mee, lieverd?’ zei papa, terwijl hij haar op zijn schouders tilde en boven aan de glijbaan weer neerzette, zodat ze net als de andere kinderen naar beneden kon suizen. De diagnose leek hem gevloerd te hebben en zelfs voor even wat milder te maken. ‘Hé, wat gek! Hé, wat gek!’ begon hij ineens te zingen. ‘Zie je die giraf...’

					‘Met die hele lange nek,’ zong Hope.

					Ik bedacht ineens dat het misschien een idee was om hen samen naar de dierentuin te laten gaan.

					‘Vind je het goed als ik jullie straks weer ergens tref?’ vroeg ik aan papa.

					‘Wat ga jij dan doen?’ klonk het meteen argwanend.

					‘Gewoon, een beetje rondlopen...’

					‘Zorg dat je om vier uur bij de ingang staat, anders zitten we in het spitsuur,’ waarschuwde hij.

					‘Wat is spitsuur?’ wilde Hope weten.

					‘Van vijf uur tot ongeveer halfzeven is er heel veel verkeer, omdat iedereen dan van zijn werk naar huis gaat,’ legde papa uit.

					‘Van vijf tot halfzeven is anderhalf uur,’ wees Hope hem terecht.

					‘Wijsneus,’ zei papa. Hij moest even slikken. ‘Kijk, dat weet ze dan weer wel, hè Tess?’

				Papa, Doll en zelfs Dave zouden me voor gek hebben verklaard als ze hadden geweten dat ik naar de binnenplaats van de universiteit was gegaan en er een tijdje had rondgehangen om me voor te stellen hoe mijn leven eruit had kunnen zien. Op het gazon zaten groepjes studenten hun brood te eten, andere lagen op hun rug te lezen, met hun boeken omhoog om hun ogen te beschermen tegen de septemberzon. Ze zagen er veel jonger uit dan ik nu, vond ik. Op een doordeweekse dag droegen ze net zo makkelijk een afgeknipte spijkerbroek en slippers terwijl ik, speciaal voor het ziekenhuisbezoek, gekleed was in een keurige donkerblauwe broek en een blouse. Ik was me bewust van hun vragende blikken, die me het gevoel gaven dat ik hier niets te zoeken had. Waarschijnlijk vroegen ze zich alleen maar af waarom die malloot zo lang naar de ingang met de zuilengalerij staarde, alsof het een of ander heiligdom was.

					Wat ik zo leuk aan Londen vind, is de ingewikkelde puzzel van buurten die allemaal een eigen karakter hebben: de elegante georgiaanse pleinen van het universiteitsdistrict, de robuuste Ionische pilaren van het British Museum, de smalle klinkerstraatjes rondom Seven Dials, met aan weerszijden etalages met artikelen die je leven zouden kunnen veranderen als je ze tenminste kon betalen, zoals luxe theedoosjes, Florentijns schrijfpapier of een vintage motorjack, gedrapeerd over een jarenvijftigjurk met een patroon van reusachtige gele rozen.

					Ik liep de weg af naar de rivier en bleef in het midden van de Waterloo Bridge staan. Met mijn haren in de wind genoot ik van het uitzicht, terwijl het water, dat de kleur had van koffie verkeerd, onder me door kolkte. Ik was het gevoel van pure blijdschap vergeten dat Doll en ik altijd hadden toen we als tieners naar de grote stad gingen en over onze toekomst fantaseerden.

					In het nieuwe millennium was de skyline veranderd. De London Eye leek op een reusachtig rad van een raderstoomboot die per ongeluk op de South Bank was vastgelopen. In oostelijke richting verrezen nieuwe wolkenkrabbers in de City, waarvan de spiegelramen glinsterden in de zon. Iets verderop langs de rivier was een oude elektriciteitscentrale omgebouwd tot het Tate Modern.

					Ik keek op mijn horloge. Nu had ik er geen tijd meer voor, maar wat hield me tegen om nog eens terug te gaan? Dave beweerde altijd dat hij niet van Londen hield, maar hij was er maar één keer geweest, op een schoolreisje naar het National History Museum. We hoefden niet per se naar musea of galeries te gaan. We konden ook de kleine, dorps aandoende wijken bezoeken die Doll en ik hadden ontdekt, of nieuwe delen van de stad verkennen. Kentish Town, Pimlico, Swiss Cottage, alleen al de namen waren fascinerend. Dave had zelfs nog nooit van Portobello Road gehoord, maar wat was er nu niet leuk aan pubs, antiekwinkeltjes en marktkraampjes, beladen met piramiden van tropische vruchten?

					Ik nam lijn 168 naar Chalk Farm. In onze tienertijd had ik het metronetwerk en de belangrijkste buslijnen per se uit mijn hoofd willen leren. Op de heenweg in de trein had ik altijd mijn kennis op Doll getoetst.

					‘Stel dat ik op Charing Cross sta. Wat is dan de snelste route naar Holland Park?’

					‘Waarom moet dit?’ kreunde Doll steevast. ‘Op elk station hangt toch een kaart?’

					‘Maar als we de kaart lezen zien we er niet uit als echte Londenaren.’

					De bus slingerde zich een weg terug door Bloomsbury en over Euston Road naar Camden Town. Bij de eindhalte stapte ik uit en liep over de spoorbrug naar de straat die in een bocht naar de voet van Primrose Hill voert. De terrasjes zaten vol met mensen die koffiedronken, terwijl hun kinderen, net als in Italië, rondrenden over de brede stoepen. Vanuit de deuren van de restaurants walmden eetlust opwekkende geuren van op houtskool gegrild vlees en gebakken knoflook. Buiten stonden schoolborden waarop met krijt de specialiteiten waren geschreven.

					Hoe zou het zijn om ergens te wonen waar je kon kiezen of je Grieks, Italiaans of zelfs Russisch ging eten, en elke avond een andere film of toneelstuk kon zien? Waar niemand wist wie je was zodat je in alle vrijheid je eigen identiteit kon ontdekken?

					Om op tijd bij de dierentuin te zijn moest ik het de laatste paar honderd meter op een lopen zetten.

					Papa stond al links en rechts de straat af te turen en op zijn horloge te kijken.

					‘De leeuw was aan het slapen, Tree,’ zei Hope, toen we naar de auto liepen.

					‘Maar er waren honderden andere dieren en die waren allemaal wakker!’ Papa klonk als iemand die het niet gewend was om drie uur achter elkaar met een kind door te brengen.

					‘De leeuw was aan het slapen,’ zei Hope.

					Ik begon zachtjes ‘The Lion Sleeps Tonight’ te neuriën.

					‘Schieten jullie alsjeblieft een beetje op,’ zei papa, zijn tempo versnellend zodat we moesten rennen om hem bij te houden. ‘Als we zo treuzelen, mis ik de karaoke!’

				‘Karaoke?’ zei Doll de daaropvolgende zondag.

					Freds team was net terug van een trainingsweekend in de Emiraten. Zij en ik zaten op de achterbank van zijn Range Rover. Fred zat achter het stuur en Dave zat naast hem in de passagiersstoel.

					Het plan was om met z’n vieren ergens gezellig te gaan lunchen, maar als Doll de organisatie in handen had, werd het gegarandeerd meer dan alleen een lunch. Toen ze over de faciliteiten van het hotel las, had ze er meteen een compleet dagje uit van gemaakt, met een wellnessarrangement voor de dames en voor de mannen een rondje golf.

					‘Mijn vader zong voordat hij trouwde,’ zei ik. ‘Hij heeft best een goede stem. In de badkamer hoor ik hem vaak “Islands in the Stream” oefenen. Je snapt dat Hope en hij...’

					‘Hope is momenteel helemaal into Kylie,’ zei Dave tegen Fred. ‘Dan doet ze een laken om haar hoofd en loopt ze wulps dansend rond en zingt “Can’t Get You Out of My Head”. Ze kan haar precies nadoen, hè Tess?’

					Ik wist niet waarom, maar ik vond het niet fijn dat Dave zo over Hope sprak. Dave en Hope gingen heel goed met elkaar om. Hij beschikte over een encyclopedische kennis van popsongs en kon de gekste dingen, zoals alle liedjes van een album in de juiste volgorde opnoemen en de duur, tot op de seconde, erbij vermelden. Soms, wanneer we ergens naartoe reden, haalde Hope zijn cd’s uit het handschoenenvakje en las de nummers voor om hem te testen; en als bij ons thuis was, testte híj Hope op haar eigen verzameling. Voor haar negende verjaardag kocht hij een draagbare cd-speler voor haar, die ze als een reusachtige medaille om haar nek droeg en waar – tot blijdschap van haar omgeving – een koptelefoon bij was geleverd. Er is een grens aan het aantal keren dat iemand de Greatest Hits van ABBA kan aanhoren.

					‘Wie is de Dolly Parton van je vader eigenlijk?’ vroeg Doll.

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Duh! “Islands in the Stream” is toch een duet?’

					Terwijl ze het zei, begon het me ineens te dagen. De laatste tijd besteedde papa opvallend meer zorg aan zijn persoonlijke hygiëne. Hij had zelfs een paar nieuwe overhemden gekocht, maar het idee dat er een vrouw in zijn leven was, was simpelweg niet in me opgekomen. En ik vroeg me nu af of dat de reden was dat hij zo weinig zin had om vandaag op Hope te passen.

					Ik stelde me papa voor met een vrouw met hoog getoupeerd haar, terwijl ze voor een dartbord een duet stonden te zingen. Hoelang speelde dit al? Was het serieus? Moesten we ons huis met haar gaan delen? Hoe zou ze op Hope reageren? En andersom? En zaten ze op dit moment soms met z’n drietjes aan ons vaste tafeltje bij de Carvery?

				Voorin in de Range Rover zaten Fred en Dave te praten over wie ze in de transferperiode zouden kopen als ze voetbalmakelaars waren.

					Voordat ze elkaar hadden ontmoet, had ik me afgevraagd of ze wel met elkaar overweg zouden kunnen. Dave was diep onder de indruk geweest toen ik het hem vertelde. Hij was immers zijn leven lang al supporter van Freds team. Ik was doodsbang dat hij hem om een handtekening of zoiets zou vragen. Gelukkig deed hij dat niet. Omdat Dave net iets ouder was en echte mannenklusjes kon verrichten, zoals een zwanenhals ontstoppen of een boiler installeren, had Fred respect voor hem. Ze golfden met dezelfde handicap, en hoewel Fred de profvoetballer was, leek Dave net zoveel van het spelletje af te weten. Terwijl ik luisterde naar hoe ze hun droomteams samenstelden, viel het me ineens op hoezeer hun gesprek leek op dat tussen Dave en Hope. De specialist had gezegd dat het syndroom van Asperger vaker bij mannen dan bij vrouwen voorkwam. Misschien hadden zij het ook in lichte mate, dacht ik. Misschien wij allemaal wel.

					‘Het zijn echte maatjes geworden, hè?’ zei Doll terwijl ze me een arm gaf en meetrok naar de ingang van het spa-gedeelte, waar het personeel ons grote, pluizige badjassen, slippers en een mandje met aromatherapeutische producten aanreikte.

					‘Weet je wat zo gek is?’ zei ze toen we ons in de kleedkamer uitkleedden. ‘Als je rijk bent, krijg je in een hotel altijd van alles toegestopt. Chocolaatjes op het kussen, goodiebags... Dat krijg je echt niet in een budgethotel, terwijl je er daar veel dankbaarder voor zou zijn. O, nu we het erover hebben,’ zei ze terwijl ze in haar roze leren tas dook. ‘Ik heb nog iets kleins voor je gekocht in Dubai.’

					In het kleine kartonnen tasje zat een fluorescerend gele Gucci-bikini.

					‘Het is inderdaad iets kleins.’ Ik hield de twee stukjes stof voor mijn badjas.

					‘Ik heb er zelf ook een,’ zei Doll. Ze haalde precies dezelfde bikini uit haar tas, maar dan in het roze, waardoor ik me iets minder schuldig voelde over haar extravagantie.

					Het ontging me niet dat Doll al haar lichaamshaar had verwijderd. Ik schrok ervan, want met haar tengere postuur leek ze nu net weer een kind. Terwijl ze totaal ongegeneerd naakt voor de spiegel stond, tilde ze haar kleine borsten omhoog tot er een decolleté ontstond.

					Voor Doll was het makkelijk om zichzelf te onderzoeken, bedacht ik. Er was nauwelijks weefsel om te betasten en het knobbeltje, dat je dacht te voelen, kon nergens naartoe glippen om zich te verstoppen.

					‘Fred wil dat ik ze laat doen,’ zei ze. ‘Wat vind jij?’

					‘Een borstvergroting?’

					‘Jij hebt dat niet nodig,’ zei ze met een knikje naar mijn boezem, ‘maar de meeste vrouwen wel.’

					Ik trok mijn badjas strakker om me heen. Ik had de omvang van mijn borsten nooit als een voordeel gezien. Omdat fotomodellen allemaal plat zijn, paste geen enkel kledingstuk me zoals het hoorde. Ik was zo’n braaf katholiek meisje dat oprecht geloofde dat je een man pas aan je borsten liet zitten als de relatie serieus was, omdat mannen nu eenmaal door lust worden gedreven. Het was nooit in me opgekomen dat ik het zelf ook prettig zou moeten vinden.

					‘Dan moet je een hele nieuwe garderobe kopen,’ zei ik.

					‘Je moet me ervan afhouden, niet aanmoedigen!’ Doll lachte, en dat was een opluchting, want ik was even bang dat ze serieus een operatie overwoog, en ik had het moeilijk gevonden om daar neutraal op te reageren. Bij mama was één borst weggehaald. Dat was geen fraai gezicht geweest en ze had er veel pijn van gehad, dus voor kerngezonde vrouwen die vrijwillig in zich lieten snijden, kon ik weinig begrip opbrengen.

					Onze massagetafels stonden naast elkaar. Het licht was gedempt en ergens in de kamer – waarschijnlijk uit de speakers – klonk het rustgevende geluid van stromend water.

					‘Houdt Dave van porno?’ vroeg Doll, terwijl de sterke vingers van onze masseuses over onze ruggen gleden.

					Door het geluid van klaterend water was ik er niet honderd procent zeker van dat ze ‘porno’ had gezegd, maar ik kon ook geen ander woord bedenken dat ongeveer zo klonk. Ik ging ‘porno?’ echt niet harder herhalen.

					‘Ik bedoel, als je net bij elkaar bent, wil je alles uitproberen,’ vervolgde Doll, ‘maar bij Fred moet het altijd iets nieuws zijn, en negen van de tien keer wil hij het filmen!’

					Na drie jaar van regelmatig terugkerende schoonheidsbehandelingen, zoals totale lichaamsontharing, gezichtsbehandelingen en het epileren van wenkbrauwen met een touwtje, wat beter schijnt te zijn dan met een pincet, was Doll gewend geraakt aan mensen die met haar bezig waren. Ze zag hen niet meer en deed zelf datgene waarom ze haar cliënten in de salon altijd had gehaat.

					‘Ze praten met elkaar alsof ik niet besta!’ had ze vaak verontwaardigd uitgeroepen.

					Op het gebied van seks had ik altijd mijlenver achtergelopen op Doll. Nadat ik mijn maagdelijkheid aan Dave had verloren, was ik even zo naïef te denken dat ik mijn achterstand had ingelopen. Maar ik bleek nog steeds de onschuld zelve, want aan porno had ik nog nooit gedacht, laat staan aan het zelf maken.

					‘Niet dat Fred van sm houdt of zo,’ ging Doll verder. ‘Ik bedoel... Maar ik ben verdorie toch geen turnster? Snap je wat ik bedoel?’

					Enerzijds had ik best willen toegeven dat ik er niets van snapte zodat ze me het zou uitleggen. Het is toch normaal om nieuwsgierig te zijn naar wat andere mensen allemaal uitspoken? Maar het gekke is dat er zelfs bij je beste vriendin een taboe op seks rust. Je hebt het eigenlijk nooit over wat er, zoals mijn moeder altijd zei, ‘daar beneden’ of ‘achter de slaapkamerdeuren’ gebeurt.

					Zouden Dave en Fred op de golfbaan hun pikante fantasieën bespreken, vroeg ik me af. Of, erger nog, onze frequentie afmeten aan het landelijk gemiddelde? Ik kon het me niet voorstellen. Ik vertrouwde Dave volkomen. Hij was altijd erg lief en geduldig met me. Na wat ik zojuist van Doll had gehoord, was ik nog blijer dat ik een man als hij had gevonden.

					‘Hoe is het op je werk?’ vroeg Doll toen we achterover in de stoel lagen met een speciaal met zeewier verrijkt kleimasker op onze gezichten en plakjes komkommer op onze oogleden.

					Het nieuwe schooljaar was net begonnen. Na Dolls verhalen over seks en shoppen klonk de Victoriaanse Dag, die we op school hadden gehad, een beetje duf. Hope en ik hadden ons verkleed als schoorsteenvegers, met roetvegen op onze gezichten, en hadden de hele weg naar school het schoorsteenliedje uit Mary Poppins gezongen, hoewel Mary Poppins uit de tijd van koning Edward stamde, maar Hope was nu eenmaal een beetje bang voor Oliver Twist.

					Toen we op school aankwamen, wachtten ons ongemakkelijke blikken van het overige personeel. Ik bleek de instructies verkeerd te hebben begrepen. De volwassenen hadden zich als strenge victoriaanse leerkrachten moeten verkleden. Mevrouw Corcoran was uitgedost als koningin Victoria, in een volledig zwart gewaad met een wit kanten kapje op haar hoofd. Ze beval Hope haar gezicht te wassen, wat allerlei problemen veroorzaakte omdat Hope niet begreep dat ze een rol speelde. Het werd uiteindelijk een ellendige dag, waarop ik moest rondlopen in een shirt vol roetvlekken en een oude broek van papa, die met een koord omhooggehouden moest worden.

					Doll moest zo hard lachen dat haar masker barstte en eruitzag als de bodem van een opgedroogde plas.

					‘Dat mis ik dus, hè,’ zei ze.

					‘School?’ vroeg ik verbaasd.

					‘Nee, mijn werk. Ik mis mijn werk. Is dat niet gek? Ik mis de roddels. Er zijn dagen dat ik niemand spreek als Fred aan het trainen is.’

					‘Onderneem je dan niks met de andere dames?’

					‘Die zijn heel anders dan jij, Tess. En trouwens ook anders dan ik,’ voegde ze er melancholiek aan toe. ‘Ik bedoel, schoenen kopen is leuk, maar elke dág schoenen kopen... Hoor je wat ik zeg? Wie had ooit gedacht dat ik zoiets zou zeggen?’

					Met gereinigde poriën en een gescrubde huid lieten we onze voeten in een bak water bungelen, waarin kleine visjes zwommen die de droge delen van onze huid afbeten. Het kriebelde een beetje, maar ik vond het niet onplezierig.

					‘Wat houdt je tegen om weer aan het werk te gaan?’ vroeg ik.

					‘Als ik nu model was of zoiets zou het anders zijn, maar junior styliste is het gewoon niet helemaal.’

					Ik herinnerde me hoe elk meisje in onze klas kapster had willen worden. Destijds was dat het toppunt van glamour.

					‘Fred zegt dat een baby me iets te doen zou geven...’

					Ik kende Doll goed genoeg om te weten dat er achter de terloopse manier waarop ze dit liet vallen, een diepere zorg schuilging.

					‘En hoe denk jij daarover?’ vroeg ik voorzichtig.

					Het is moeilijk als het om de vriend van je beste vriendin gaat. Je vindt hem natuurlijk nooit goed genoeg. Maar als je vriendinnen wilt blijven, kun je je kritiek op hem maar beter voor je houden.

					‘Ik ben pas eenentwintig, en Fred is zelf nog een groot kind,’ antwoordde Doll. ‘Vind je het ouderwets als ik eerst getrouwd wil zijn?’

					‘Niet als jij dat wilt,’ zei ik, maar wat ik dacht was: Borstvergroting, porno, baby? Wat gebeurt er toch allemaal met je?

					‘Fred zegt dat we een kind moeten nemen en dan wel zien hoe het gaat.’

					‘Dat beslist hij toch niet alleen, of wel?’

					Dolls gezicht brak open in een glimlach.

					‘Ik ben zo blij dat je dat zegt, Tess,’ zei ze. ‘Ik kan toch gewoon doen alsof we het proberen?’

					Dat was niet helemaal wat ik bedoelde.

				Ik kon er niets aan doen maar toen we weer bij elkaar kwamen om te lunchen, keek ik anders naar Fred. Knap was hij zeker. Echt snugger was hij niet, maar hij was altijd goedgemutst. Waarschijnlijk zou hij best een goede vader zijn, als je de porno buiten beschouwing liet, wat mij niet lukte. Maar was hij, met zijn huis, auto’s, kleren, juwelen en luxe vakanties, de man met wie Doll moest trouwen? Als hij een normaal inkomen had, zoals Dave, zou ze dan nog steeds bij hem zijn? Trouwens, wie was ik om daarover te oordelen, met mijn gratis lunch en vispedicure?

				‘Ik ben met mevrouw O’Neill naar de kerk geweest,’ vertelde Hope meteen toen ik thuiskwam. ‘We hebben hymnen gezongen.’

					De warme mantel van welbehagen, die door de massage om mijn schouders was gelegd, gleed meteen van me af.

					‘Pastoor Michael vindt het heel erg dat ze zo weinig gaat,’ zei papa. ‘Hij zegt dat ze bij het koor moet gaan.’

					‘Dat had je mij wel even kunnen vragen,’ mompelde ik.

					Als Hope eenmaal in een routine zat, was ze daar moeilijk uit te krijgen.

					Na het overlijden van mama had ik Hope niet meer mee naar de kerk genomen. Ik vond dat ik al genoeg deed. Mama zou het niet leuk hebben gevonden, maar, zoals ze zelf altijd zei, je hoefde niet naar de kerk te gaan om in God te geloven. Niet dat ik zeker wist of ik nog geloofde, maar ik bad nog best vaak. Ik bad bijvoorbeeld dat Hope in de gymles door de andere kinderen zou worden gekozen, of dat ze geen driftbui zou krijgen, of juist wél een driftbui zou krijgen toen we voor onderzoek in het ziekenhuis waren, want daar gedroeg ze zich zo braaf dat ik bang was dat ze dachten dat ik het allemaal had verzonnen.

					‘Ze is mijn dochter, Tess!’ zei mijn vader.

					‘Ben jij dan met haar meegegaan?’ wilde ik weten, hoewel ik heel goed wist dat dat niet zo was. Hij was naar de pub geweest. Ik kon het aan zijn gezicht zien en aan zijn kleren ruiken. Aan de boemel geweest, zoals mama het altijd noemde.

					In de daaropvolgende stilte zei Hope: ‘Papa moest Anne ophalen.’

					‘Is dat je karaokepartner?’ Ik keek hem recht aan.

					Dat verraste hem. De ‘wie-heeft-je-dat-verteld-blik’ op zijn gezicht gaf me een licht triomfantelijk gevoel.

					‘Hoe is Anne?’ vroeg ik aan Hope.

					‘Anne houdt van aardbeiencheesecake,’ zei ze.

				Eerlijk gezegd was Anne toch wel een godsgeschenk, zoals ik het weekend daarop zelf kon vaststellen toen ze ons bij haar thuis uitnodigde. Ze was weduwe. Haar man was overleden aan een zwaar hartinfarct op Sandown Park tijdens de laatste paardenrace van een grote combi-weddenschap. Terwijl hij zijn laatste adem uitblies, kwam zijn paard over de finish, en dat betekende volgens Anne dat hij gelukkig was gestorven. ‘We komen allemaal een keer aan de beurt, toch?’ zei ze.

					Anne genoot voor twee van zijn speelwinst. Ze had een leuk nieuw vrijstaand huis gekocht en een kleine rode Mazda tweezits met een open dak, waarin ze mijn vader al vrij snel liet rijden nadat hun relatie openbaar was (het werd nooit helemaal duidelijk hoelang het al aan de gang was; dat heb ik nooit uitgezocht). Het mooiste was nog wel dat er een jukebox in Annes eetkeuken stond, die er precies zo uitzag als een echte uit de jaren vijftig, behalve dat je er cd’s in moest doen.

					‘Hope is hier altijd welkom,’ zei ze.

					Uiteraard had ze geen idee hoe letterlijk Hope op dat punt was; Anne wilde gewoon goede maatjes zijn met mijn vader. Dat begreep ik niet, want Anne had veel meer te bieden dan hij, maar papa zette zijn beste beentje voor. Als het hem uitkwam, kon hij best charmant en ruimhartig zijn.

					Alles uit het leven halen, dat was Annes filosofie, en volgens mij was dat precies wat papa nodig had. Ze was een aantrekkelijke vrouw, met een grote bos asblond haar en voor elke gelegenheid een andere strakke jurk. Ze zei dat ze eenenvijftig was, net als papa. Maar aan haar hals te zien had ze die leeftijd al enkele jaren, hoewel Doll beweerde dat de zon een dergelijk effect op je huid kon hebben. Wulps is het woord waarmee Annes felroze lippenstift, haar volle decolleté en het vetrolletje dat net boven haar legging uitkwam het best omschreven konden worden. Met haar schelle lach en de geur van parfum en sigaretten die ze met zich mee de kamer in bracht, leek ze in niets op mijn moeder.

					Uiteindelijk vond ik Anne wel een aanwinst en probeerde ik me niet te storen aan haar pogingen om me voor zich te winnen. Soms legde ze een beringde hand op mijn arm en fluisterde op vertrouwelijke toon: ‘Je vader zegt dat hij niet had geweten wat hij zonder jou had moeten doen.’ Maar ik wist dat hij zoiets nooit gezegd kon hebben.

					Anne vond een artikel over asperger in een van haar tijdschriften, waarin stond dat Albert Einstein er vermoedelijk ook aan had geleden. Dat was heel slim van haar, want het gaf papa een manier om erover te praten, bijna op te scheppen zelfs. Papa vond het altijd leuk om ergens wat extra kleur aan te geven.
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				GUS

				De ochtend begon als elke andere ochtend, of misschien met iets meer oog voor de klok, omdat het pas de tweede week was van de klinische stage die we in het ziekenhuis liepen, waarbij we voor het eerst als echte dokters mochten optreden. Ik was tewerkgesteld op de afdeling Spoedeisende Hulp en was blij dat ik meteen in het diepe werd gegooid. Voor mij was het evenzeer erop of eronder als voor de patiënten. Als ik de aanblik van verminkte mensen niet kon verdragen, kon ik dat maar beter meteen weten. Maar toen ik de verbrijzelde hand van een bouwvakker onderzocht, werd ik niet misselijk en evenmin bij het zien van de etterende wonden op de billen van een oude man, die in een kamerjas was aangetroffen in een flat vol kranten en duiven.

					Waar Lucy en ik ons niet goed op voorbereid hadden, was het feit dat we voortdurend de druk van de openbaarheid voelden. We moesten ons gedragen alsof we precies wisten wat we deden zonder ons met zwarte humor te kunnen afreageren, zoals met medestudenten bij de koffie na een lijkschouwing. Die eerste avond kwamen we allebei uitgeput thuis en we zouden ongetwijfeld iets hebben afgehaald bij ons lokale Indiase restaurantje als Lucy niet aan onze adem van de volgende ochtend had gedacht. Dat konden we onze toch al zwaar lijdende patiënten niet aandoen, dus maakte ik boterhammen met kaas klaar.

					‘Hoe was het?’ vroeg Lucy toen we allebei op de bank waren neergeploft.

					‘Er is niemand doodgedaan,’ zei ik. Dat was een cliché, maar voor geneeskundestudenten had het een macabere ondertoon. Ik was te moe om er dieper op in te gaan.

					Tot mijn verrassing had Lucy haar werk op de polikliniek van kindergeneeskunde onverwacht een hele uitdaging gevonden.

					‘Wat we niet geleerd hebben, is dat je niet alleen met de kinderen maar ook met de ouders te maken hebt. Er was een vader die een enorme heibel schopte in de spreekkamer terwijl ik in de gang zat met het kind en net deed of ik het geschreeuw niet hoorde... Ik wist niet goed hoe ik daarmee om moest gaan. Ik bakte er niks van!’

					‘Daar geloof ik niks van. Jij wordt later een fantastische dokter,’ probeerde ik haar op te beuren. ‘Ik meen het. Ik zet mijn geld erop.’

					‘Echt?’

					‘Nou, oké dan, een briefje van vijf.’

					Het was makkelijk om haar aan het lachen te maken, maar de volgende ochtend was ik degene die meer zin had om aan het werk te gaan.

					Bij het kruispunt op Euston Road gaven we elkaar een vluchtige kus, waarna onze wegen scheidden. Terwijl ik voor het stoplicht stond te wachten, keek ik Lucy na, half verwachtend dat ze zich zou omdraaien om nog een keer te zwaaien voordat ze uit mijn blikveld zou verdwijnen. Maar aan haar stijve tred kon ik zien dat ze met haar gedachten ergens anders was. Ze draaide zich niet om, en ik liet mijn arm, die ik al half had opgestoken, snel zakken.

					Het is vreemd hoe bepaalde beelden je kunnen bijblijven. Als ik nu terugdenk aan dat moment dat ik daar stond, in het aanhoudende geraas van het Londense verkeer, terwijl er een milde, frisse septemberbries door mijn haren woei en ik mijn vriendin van me weg zag lopen, was dat een keerpunt in mijn leven.

					Het was altijd druk op de Spoedeisende Hulp. Een Japans meisje was flauwgevallen in de metro, maar er was geen enkele aanwijzing dat haar iets ernstigs mankeerde, behalve dat ze nog geen ontbijt had gehad. Een peuter die door een bij gestoken was in de dierentuin, had een enorm opgezwollen oor, kreeg antihistaminicum toegediend en werd enige tijd geobserveerd. De moeder werd geadviseerd bij de huisarts een EpiPen te halen voor het geval het kind nog eens werd gestoken. Een koerier die van zijn fiets was gevallen bleek een hersenschudding te hebben. Er werden röntgenfoto’s gemaakt en hij werd opgenomen.

					Toen ik in de pauze de koffieautomaat een zachte schop gaf omdat er geen koffie uit kwam, zag ik ineens een oude vrouw in haar eentje in een rolstoel bij de ingang, waar de ambulances binnenkwamen.

					‘Ik wacht op de ambulancebroeders,’ zei ze tegen me.

					Nu ik zo dom was geweest om haar aan te spreken, kon ik niet met goed fatsoen weglopen. Ze was praatziek en bleef zich, zoals zoveel oude mensen, maar verontschuldigen voor al het gedoe. Ze vertelde dat ze haar dochter op haar werk had gebeld, die haar had geadviseerd om 112 te bellen. Dat zou ze zelf nooit hebben gedaan, want het had waarschijnlijk niets om het lijf, alleen haar arm voelde een beetje raar.

					‘Wat bedoelt u met raar?’ vroeg ik, me afvragend of dat wel professioneel genoeg klonk.

					‘Nou, mijn hand voelt ijskoud. En het is toch niet koud buiten, vindt u wel?’

					Eenmaal binnen in een ziekenhuis verlies je elk besef van tijd en weer, maar ik herinnerde me dat de zon had geschenen toen Lucy en ik naar ons werk liepen.

					‘Wanneer begon u hier last van te krijgen?’ vroeg ik.

					‘Een paar uur geleden, denk ik. Het voelde ineens niet goed. En toen werd ik helemaal koud. Wat ik ook deed, ik kon het niet warm krijgen. Mijn dochter zei toen dat ik een ambulance moest bellen, maar zelf vond ik het een beetje onnozel om te zeggen: “Mijn arm voelt koud aan.”’

					‘U hebt er goed aan gedaan, hoor.’

					‘Denkt u dat het ernstig is?’

					Mijn naïeve poging om haar gerust te stellen had haar alleen maar schrik aangejaagd. Tot mijn opluchting kwamen er twee ambulancebroeders aan. ‘Gaat het, mevrouw Collins?’

					‘Ik was net even aan het praten met deze aardige dokter. Hij denkt dat het ernstig is.’

					De ambulancebroeders keken me aan met de minachtende blik die echte professionals voor coassistenten reserveren. ‘We nemen u nu mee naar de triageverpleegkundige. Zij zal alle gegevens opnemen.’ Ik werd weggeroepen om de gegevens in te vullen van een dansstudent die was gevallen en haar enkel had verrekt of gebroken. Daarna had ik lunchpauze, dus tegen de tijd dat ik mevrouw Collins weer zag, moest ze ruim een uur hebben gewacht.

					‘Hoe gaat het met uw arm?’

					‘Hij ziet zo wit.’

					‘Is er al een dokter bij u geweest?’

					‘Daar wacht ik op. Het is druk, geloof ik.’

					De enige oorzaak die ik kon bedenken voor een koude, witte arm was een verminderde bloedtoevoer. Omdat er geen sprake was van een strakke mouw of een tourniquet dacht ik aan een verstopte slagader. De enige manier waarop een slagader verstopt kon raken was een stolsel. En stolsels waren niet goed.

					Ik pijnigde mijn hersenen op zoek naar een andere verklaring. Wie was ik om het beter te weten dan een triageverpleegkundige die jarenlange ervaring met patiënten had? Maar nu de alarmbellen in mijn hoofd waren gaan rinkelen, kreeg ik ze niet meer stil. Ik liep naar de balie en vroeg wat er met mevrouw Collins ging gebeuren, waarbij ik probeerde te laten doorschemeren dat de oude vrouw me aan mijn hoofd zeurde. De baliezuster keek op haar scherm en zei dat mevrouw Collins door een vasculair internist gezien zou worden.

					‘Maar hebt u erbij gezegd dat het dringend is?’

					Ik kreeg een blik toegeworpen die me duidelijk maakte dat ik mijn bevoegdheid overschreed, maar dat wist ik zelf ook al. Het kwaad was al geschied; ik wist dat ik voortaan als lastpak bekend zou staan. Toch gaf ik het niet op.

					Op school was ik nooit goed geweest in het spelletje ‘elkaar in de ogen kijken zonder te knipperen’. En van Ross had ik al helemaal nooit kunnen winnen. Maar nu was ik vastbesloten om de verpleegkundige zover te krijgen dat ze de telefoon pakte. Ze toetste vier cijfers in en gaf de handset aan mij. ‘Leg jij het maar uit,’ zei ze. In haar stem klonk een vleugje triomf.

					De vasculair internist was kennelijk niet iemand die je zomaar kon lastigvallen.

					‘Ja?’ klonk het kortaf. Een vrouwenstem.

					‘Hallo... Eh... ik ben coassistent en ik kan het mis hebben, maar ik denk dat ik hier iemand heb die met spoed onderzocht moet worden...’

					‘En de reden is...?’

					Toen ik halverwege mijn beschrijving van mevrouw Collins’ symptomen was, besefte ik dat de lijn dood was. Op het gezicht van de baliezuster verscheen een zelfgenoegzaam lachje.

					Ik had een specialist gewaarschuwd. Meer kon ik niet doen. In het geval van een stolsel was ik sowieso niet bevoegd om een bloedverdunner voor te schrijven. Als het geen stolsel was en ik zou een dergelijk middel wel voorschrijven, dan was er risico op een bloeding. Ik kon nog niet eens goed een infuus aanleggen. Dat had ik al een paar keer overtuigend laten zien, toen ik er een verpleegkundige bij moest roepen om me te helpen. De gedachte die uiteindelijk door mijn hoofd schoot was: Als deze patiënt nu doodgaat, is het mijn schuld in elk geval niet.

					Ik had alles gedaan wat ik kon.

					Wat had ik een hekel aan dat zinnetje.

					Het klinkt zo nobel en oprecht. Voor artsen is het een bondige manier om te zeggen: We hebben alles geprobeerd, we hebben er alles aan gedaan, onze eerste zorg gaat altijd uit naar de individuele patiënt. Maar in werkelijkheid gaat het zelden zo. Niet dat ik wil beweren dat artsen lui zijn of opzettelijk fouten maken, maar als het druk is, worden er dingen over het hoofd gezien en uitgesteld. Overleven is heel vaak een kwestie van geluk.

					Om een luchtje te scheppen liep ik naar de hoofdingang, waar de ambulances arriveren. Terwijl ik de dieseldampen inademde, fantaseerde ik over hoe het zou zijn wanneer ik mijn witte jas uitdeed en wegliep, de vrijheid tegemoet.

					In het eerste jaar van mijn studie was ik vastbesloten om mijn ouders niet teleur te stellen. In het tweede jaar had Lucy me ervan overtuigd dat iedereen dezelfde zorgen en onzekerheden had als ik. In het derde jaar, waarin andere studenten afstuderen en geld gaan verdienen, kwam ik erachter dat maar heel weinig mensen een baan hebben die ze leuk vinden. Als arts zou ik in elk geval goed verdienen. Maar telkens wanneer ik onder druk stond, lukte het me niet om het stemmetje in mijn achterhoofd het zwijgen op te leggen. Dat stemmetje schreeuwde: Ik wil dit niet!

					Toen ik weer naar binnen ging, botste ik tegen een zeer slanke vrouw op. Ze droeg een witte doktersjas die ze, anders dan de meeste artsen, helemaal had dichtgeknoopt. Het intrigerende was dat er behalve haar ragdunne zwarte panty geen enkel ander kledingstuk zichtbaar was.

					‘Angus?’

					Afgezien van mijn ouders had niemand me in jaren zo genoemd.

					‘Charlotte!’

					‘Dokter Grant voor jou, hè!’

					Ik grijnsde.

					Zij niet.

					‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

					Klaarblijkelijk werkte ze in hetzelfde ziekenhuis, maar ik had haar niet eerder gezien, laat staan haar naam op het bord van de Spoedeisende Hulp.

					‘Ik ben vasculair internist. Een of andere student heeft me hierheen geroepen. En jij?’

					‘Die student ben ik.’

					Ze slaakte een ongeduldige zucht.

					‘Oké. Waar?’

					Ik nam haar mee naar het bed van mevrouw Collins en zette een stap achteruit toen zij het gordijn om het bed dichttrok. Ik heb nooit begrepen wat daar het nut van is, want het geeft de patiënt een volkomen vals gevoel van privacy en de buren nog meer aanleiding om hun oren te spitsen. Ik bleef een beetje rondhangen, in de hoop iets op te steken van Charlottes koele, professionele consult.

					‘... oké, nou, mevrouw Collins, wat we gaan doen is het volgende. Straks komt er een verpleegkundige om een slangetje in uw andere arm aan te brengen waardoor medicatie bij u wordt toegediend, en dan gaan we bekijken of het met deze arm beter gaat.’

					Sneller dan ik had verwacht ging het gordijn weer open. Het voelde alsof ze me op afluisteren betrapte. Aan haar stem kon ik niet horen of ze de situatie urgent vond, maar toen ze naar de balie stormde, was haar woede zichtbaar. In duidelijke bewoordingen liet ze de verpleegkundigen weten dat mevrouw Collins zo snel mogelijk een infuus met heparine moest krijgen.

					‘En dan wil ik haar op mijn afdeling hebben, begrepen? Wie heeft verdomme de triage voor deze patiënt gedaan?’

					De baliezuster dook zichtbaar in elkaar. ‘Ze heeft nu lunchpauze.’

					‘Dan heeft ze geluk gehad!’

					Weer draaide Charlotte zich sneller om dan ik verwachtte, waardoor ik het gevoel had dat ik haar aan het stalken was.

					‘Goed gezien, dokter Macdonald,’ zei ze terwijl ze met een knipoog langs me heen liep.

					Nadat ze in de gang was verdwenen, bleef de exotische geur van haar parfum nog enkele ogenblikken hangen. Het was een kortstondige verademing in de gebruikelijke zure geur van ontsmettingsmiddel die de hardnekkige stank van rotting en poep, waarvan een drukke afdeling als de Spoedeisende Hulp is doortrokken, nooit helemaal kan maskeren.

					Het einde van de schooldag bracht nog een paar jongens met diverse voetbalblessures binnen. Meestal volgden er in het begin van de avond, voordat de alcoholgerelateerde gevallen binnenkwamen, een aantal rustige uurtjes, maar die dag niet, want er was een kettingbotsing geweest waarbij zeventien gewonden waren gevallen, van wie één dodelijk.

					Om vijf uur hoorde ik dat mijn dienst verlengd zou worden en had ik nog nét tijd om Lucy te bellen op onze nieuwe mobiele telefoons, die we hadden gekocht toen duidelijk was dat we op verschillende plekken zouden werken. Het was de tijd dat mobiele telefoons nog niet op internet waren aangesloten en we ze alleen gebruikten in noodgevallen. Omdat het eigenlijk verboden was om in het gebouw te telefoneren, ging ik buiten staan, vlak naast de ingang waar de ambulances binnenkwamen, en hoorde ik het geloei van de sirenes steeds dichterbij komen.

					Toen ik eerder zei dat ik geen last van misselijkheid had, had ik nog geen mensen met weggebrande gezichten gezien. Vreemd genoeg voelde ik geen enkele neiging om weg te lopen van de verschrikkingen. Integendeel. Ik kon helpen. De adrenaline houdt je op de been. Je doet wat je moet doen. Je leeft in het nu. Tussen twee ambulances door kon ik één keer een korte pauze nemen. Op dezelfde plaats waar ik een paar uur geleden nog had gefantaseerd over weglopen, dacht ik nu: Ik hou van dit werk!

					Die avond begon ik te roken. Je zou denken dat artsen daar niet aan beginnen vanwege de gezondheidsrisico’s, maar zo werkt het dus niet. Als je met eigen ogen ziet hoe fragiel het leven is, kan een vaag concept als je toekomstige gezondheid je niet zoveel meer schelen. Vroeger op school had ik gerookt. Je moest wel, als je niet als watje te boek wilde staan. Dus toen een broeder die naast me stond me een sigaret aanbood, nam ik hem aan, als een gebaar van solidariteit.

				Pas na elf uur kon ik weg. Ik was zestien uur aan het werk geweest. Ik was niet moe, maar ik zou rechtstreeks naar huis zijn gegaan als ik Charlotte niet bij de ziekenhuisingang tegen het lijf was gelopen.

					‘Angus,’ zei ze. ‘Alweer!’

					Ik wist niet of ze het leuk vond dat we elkaar opnieuw troffen, of juist irritant.

					Haar dienst zat er ook net op.

					‘Hoe gaat het met mevrouw Collins?’ vroeg ik.

					Wat leek dat alweer lang geleden. Sinds mevrouw Collins was ik een paar levens verder.

					‘Volgens mij hebben we haar arm weten te redden,’ zei ze. ‘Achteraf is het een wonder dat je op dat moment belde. Mijn collega is de ernst van de situatie niet goed duidelijk gemaakt.’

					Ik vroeg me af of ze zich indekte.

					‘En? Vind je het leuk hier?’ vroeg ze. Ze liep iets voor me uit en hield haar hoofd schuin opzij om te praten. Ze droeg een zwarte trui en een rok die haar in een dunne zwarte panty gestoken benen tot net boven de knie raakte. Daaroverheen had ze een grijs vest van zacht kasjmier geslagen. Haar hakken tikten op het trottoir.

					‘Leuk is niet het goede woord...’

					‘O ja, dat ongeluk.’ Het gerucht had zich kennelijk snel verspreid. ‘Was het akelig?’

					‘Akelig’ was in mijn ogen een kinderwoord voor de verwondingen die ik had gezien.

					‘Behoorlijk.’

					We naderden de kruising met Tottenham Court Road. Zij moest richting zuiden, ik richting noorden.

					‘Moet je ergens heen?’ vroeg Charlotte plotseling. ‘Je ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken.’

					Het klonk meer als een diagnose dan een uitnodiging. Was er trouwens een protocol voor het omgaan met collega’s die hoger in rang waren? Maar dit was Charlotte, dacht ik. Ik kende haar al vanaf mijn dertiende. Ik keek op mijn horloge. De pubs waren allang gesloten.

					‘Ik zou niet weten waar we nog naartoe kunnen,’ zei ik.

					Ze liet een kort lachje horen.

					‘We gaan naar mijn club,’ zei ze, terwijl ze haar hand opstak om een taxi, die ik niet eens had zien aankomen, aan te houden.

					De club was zo’n chique netwerkgelegenheid in Soho, met bij de deur een intercom met camera. We werden ontvangen door cool uitziend personeel. De zaak zat bomvol met trendy twintigers en dertigers.

					‘Bijna allemaal mediavolk,’ zei Charlotte terwijl we ons een weg door de meute baanden. ‘Maar ik ken iemand in het bestuur.’

					Zou dat een man of een vrouw zijn, vroeg ik me af terwijl ik mijn ogen op het los opgestoken ravenzwarte haar voor me gericht hield. Een man natuurlijk. Charlotte boezemde vrouwen angst in. Ik kon me haar niet voorstellen met een stel snaterende vriendinnen, zoals Lucy had. Mijn blik gleed langs de cocktailbar, de moderne kunst aan de muren, het keukenaanrecht waaraan koks aan het werk waren en het schoolbord waarop de specialiteiten waren geschreven: pompoenravioli met salie, langzaam gegaard buikspek, gesmoorde radicchio. Ik probeerde alles in me op te nemen zodat ik deze nachtelijke uitgaanswereld, waarvan ik het bestaan niet kende, zo gedetailleerd mogelijk aan Lucy kon beschrijven.

					‘Is het hier altijd zo?’ Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken.

					‘Vanavond lijkt het meer op Verval en ondergang van het Romeinse Rijk,’ zei Charlotte.

					We duwden onszelf een ruimte binnen, waar op een groot plasmascherm werd gekeken naar iets wat ik aanvankelijk aanzag voor een rampenfilm.

					Ik bleef even staan. Toen werd me duidelijk dat het een uitzending van een Amerikaanse nieuwszender was; steeds dezelfde beelden van een vliegtuig dat boven de hoofden van een brandweerteam recht een van de torens van het World Trade Center in vloog, gevolgd door een lang shot van beide torens. Uit de ene steeg rook op; een vliegtuig, als een kleine, zwarte vogel, naderde de andere toren en vloog er recht in.

					‘Mijn hemel!’ zei de verslaggever, toen er op de plek van de inslag een explosie volgde.

					‘Wat is er gebeurd?’

					Charlotte keek me fronsend aan, alsof ze dacht dat ik een grapje maakte, maar toen zag ze dat mijn verbijstering oprecht was.

					‘Jeetje, wist je dat nog niet? Dan ben je waarschijnlijk de enige op deze planeet. Vind je het te koud om naar buiten te gaan?’

					‘Nee. Laten we...’

					Charlotte leidde me een smalle trap op naar een deur, die toegang bood tot een dakterras met gedempt licht en luxe tuinmeubilair. Na de zweterige warmte in de bar was het aangenaam fris buiten.

					Toen we ons in de diepe, met linnen overtrokken kussens van een rotan hoekbank lieten zakken, kwam er een serveerster naar ons toe. ‘Wat willen jullie drinken?’

					‘Voor mij een Grey Goose-martini alstublieft.’

					‘Voor mij ook,’ zei ik toen de serveerster zich tot mij wendde.

					Grey Goose bleek wodka te zijn, ongetwijfeld een heel duur merk. Toen de drankjes voor ons werden neergezet, maakte ik me even zorgen over wie straks de rekening ging betalen. Maar bij het tweede glas waren die zorgen al veel minder. De koude, kleverige martini’s zorgden voor directe ontspanning. Ik kon me voorstellen dat het effect van morfine ongeveer hetzelfde moest zijn.

					Terwijl Charlotte me alles vertelde wat ze wist over de gebeurtenissen in New York, stak ik mijn tweede sigaret van die dag op. Zij rookte rode Marlboro’s. Ik herinnerde me dat ik dat stoer vond. Geen Silk Cut of Marlboro Light voor haar. Alles aan Charlotte was cool, dacht ik, terwijl ik mijn best deed om niet naar haar lippen te staren.

					‘Het verbaast me dat ze het luchtruim boven Londen niet hebben gesloten,’ zei ze.

					Onze blikken volgden de lichtjes van de vliegtuigen in de nachtelijke hemel, die zich geruisloos in westelijke richting lieten zakken, op weg naar Heathrow.

					‘Denk je dat de wereld zal vergaan?’ vroeg ze.

					Ik weet nog wat ik dacht. Zo ja, wat een fantastische manier om te gaan! Met Charlotte een cocktail nippend in de magische omgeving van een vanaf de straat onzichtbaar dakterras met uitzicht op torenspitsen en barokke zuilen. Wat zou Ross verbaasd hebben opgekeken als hij had gezien hoe ik hier met haar zat te praten en haar soms zelfs aan het lachen maakte. En hoe woedend...

					‘Hoelang ben je hier al lid?’ vroeg ik.

					Ze moest even nadenken. ‘Een paar jaar, denk ik.’

					Niet met Ross dus.

					Het viel me op dat ze haar sigaretten maar voor de helft oprookte en ze vervolgens gedecideerd uitdrukte, alsof ze de peuken – en zichzelf – duidelijk wilde maken dat het genoeg was.

					‘En die vriend van je? Van het bestuur?’

					Ik was inmiddels zo dronken dat mijn eigen stem klonk alsof er iemand anders aan het praten was.

					Charlotte rekte zich als een kat uit in de kussens.

					‘U probeert toch niet achter mijn privéleven te komen, of wel soms, dokter Macdonald?’

					‘Absoluut niet.’

					‘Ga je wel eens naar het theater?’ vroeg ze.

					Wat een onlogische vraag, dacht ik, me afvragend of ik een stuk van het gesprek had gemist.

					‘Nooit,’ zei ik.

					‘O, maar laatst toen ik je sprak zei je dat je naar het National Theatre was geweest.’

					Laatst? Bedoelde ze die eerste kerst na het overlijden van Ross? Dat was bijna vier jaar geleden en het voelde veel langer. Toen was ik nog een jongen, nog helemaal enthousiast over wat Londen te bieden had. Ik kon bijna niet geloven dat ze zich dat nog herinnerde.

					‘... dus ik nam aan dat...’

					‘Nou ja, ik hou wel van theater,’ zei ik. ‘Maar ik ga dus nooit.’

					‘We moeten samen iets gaan zien,’ zei ze.

					Ik keek naar haar lege martiniglas. Ik was niet de enige die onzin uitkraamde, dacht ik. Was ze met me aan het flirten?

					‘Nog een?’ vroeg ze.

					‘Waarom ook niet?’

					Ik had de fase van dronkenschap bereikt vlak voordat de vergetelheid intreedt en je ervan overtuigd bent dat je alles helemaal onder controle hebt.

					Ik weet niet meer hoeveel we er nog gedronken hebben, laat staan wie de rekening heeft betaald of waarover we spraken toen ik ineens naast haar langs het kleine Tudor-Huis in het midden van Soho Square liep, door een verlaten Oxford Street en langs een parallelweg van Tottenham Court Road, met aan weerszijden alleen maar Griekse restaurants en pizzeria’s, allemaal gesloten.

					‘Charlotte Street...’ las ik het straatnaambordje, me afvragend – niet de eerste keer die avond – of ik droomde.

					‘Ja, goed hè?’ zei ze, met haar vrolijke, ietwat geringschattende lachje. ‘Hier woon ik.’ Ze wees naar een deur naast een krantenkiosk.

					Vaag herinnerde ik me dat ze had verteld dat ze uit Battersea was verhuisd om dichter bij het ziekenhuis te wonen, maar mijn hersenen konden het niet snel genoeg terughalen.

					‘Kom je nog even koffiedrinken?’

				De studio bevond zich op de bovenste verdieping. Tegen de schuine wanden waren vaste kasten gemaakt, en de grote dakkapel had openslaande deuren naar een klein terras.

					‘Ga zitten,’ zei Charlotte terwijl ze de waterkoker aanzette. De piepkleine keuken had zo’n laag plafond dat ik er niet kon staan.

					De enige plek waar je kon zitten was op twee Thonet-stoelen aan de ronde tafel of op het queensize bed, waarop een zware, witte katoenen sprei lag. Aan het plafond hing een kroonluchter met gekleurde glazen bloemen. De stijl van de inrichting deed me denken aan de exclusieve antiekwinkels in de steegjes achter Boulevard Saint-Germain, die er altijd uitzien alsof ze niet open zijn voor het gewone publiek.

					Charlotte kwam terug met twee verschillende kopjes. ‘Het is niet meer dan een pied-à-terre eigenlijk, maar kom even naar het uitzicht kijken.’ Ze streek langs me heen toen ze naar de openslaande deuren liep.

					Aan de ene kant kon je de Telecom Tower zien, groot en ongelofelijk dichtbij, aan de andere kant de daken, verrassend donker ondanks de nabijheid van het centrum. In tegenstelling tot het dakterras in Soho heerste hier een bijna landelijke stilte, onderbroken door het verre gezucht en geratel van treinen die op de spoorweg vanuit Euston aan elkaar gekoppeld werden, hetzelfde geluid dat wij in de zomer in onze flat hoorden als het raam openstond.

					‘Luister...’ zei ik. ‘Ik kan beter naar huis gaan, denk ik.’

					‘O...’

					Niet oké. Alleen ‘O’.

					Het dakterras was zo klein dat ik de kamilledamp uit haar kopje kon ruiken, vermengd met een vlaag van haar krachtige parfum. Had ze zich zojuist nog een keer besprenkeld? Waarom zou ze dat doen? Vond ze me leuk? Natuurlijk niet! Niet op die manier. Wat was dit voor grap? Beneden was ik nog helemaal helder geweest. Ik dacht dat ik de wodka eruit gewandeld had. Maar nu leek de alcohol door de hete, sterke koffie opnieuw geactiveerd. Ik voelde me nerveus, een beetje bang zelfs, want wanneer ik me ook maar iets naar haar toe zou draaien, was ik in gevaar.

					Zij bewoog zich als eerste. Ze liep naar binnen, schopte haar schoenen uit, ging op bed zitten en richtte de afstandsbediening op de televisie.

					‘Jezus!’ zei ze.

					‘Wat?’ Ik ging naast haar op het randje van het bed zitten.

					Op de televisie waren beelden te zien van de instortende torens; die enorme, symbolische torens die tot ruïnes in elkaar zakten, terwijl de mensen op straat wegrenden, achtervolgd door een tsunami van stof en puin. Die beelden betekenden dat de wereld nooit meer hetzelfde zou zijn.

					Allebei staarden we zwijgend naar het scherm, tot Charlotte zich naar me toe draaide. De angst op haar gezicht maakte haar nog mooier, en ik wist plotseling dat het kon. Het volgende moment waren we aan het zoenen, met onze ogen stijf dicht alsof we de realiteit wilden uitwissen, onderwijl aan elkaars kleren trekkend.

					Ik zag kousen; het soort kousen dat uit zichzelf omhoog blijft zitten, met een strook kant ter hoogte van de dijen.

					Vrijen met Charlotte was even onwerkelijk en opwindend als vrijen met een filmster. Haar soepele lijf, haar hongerige mond en haar verlangen om zich totaal over te geven brachten me in een staat van genot en subtiele pijn, die ik niet eerder had meegemaakt en waarvan ik het bestaan niet eens kende.

					Ik lag met mijn armen en benen wijd uitgespreid op bed, met de bloedmooie vriendin van mijn broer aan mijn borst gedrukt, en kon niet geloven wat er was gebeurd. Ik durfde me niet te bewegen uit angst dat de droom ineens zou oplossen in pijnlijke schaamte.

					Ten slotte hief Charlotte haar hoofd op van mijn borst; haar lippen waren donker van het kussen, haar lange haar viel warrig om haar schouders.

					‘Je bent inderdaad groot geworden,’ zei ze.

					Ik durfde niets te zeggen.

					Ze rolde van me af en verschoof mijn arm zodat ze naast me kon liggen.

					‘Weet je...’ Ze pakte mijn hand en leidde hem tussen haar benen. ‘Ik geloof dat we nog niet helemaal klaar zijn.’

					Zondigen is als liegen. Als je het eenmaal een keer hebt gedaan, maakt het niet uit of je het nog eens doet.

					De eerste keer was al mijn aandacht erop gericht om te proberen aan te voelen wat zij wilde en had ik mijn ogen dicht gehouden. Maar nu zag ik het schitterende moment dat ze tot een hoogtepunt kwam. Met mijn vingers vochtig van haar, en mijn hoofd duizelig van haar hortende adem wilde ik dat het nooit zou ophouden.

					‘Dank je,’ zei ze naderhand.

					Wat moest ik zeggen? Ik zei niets.

					‘Je bent een knappe jongen geworden. Wist je dat? Sommige mensen moeten rijpen.’

					‘Net als kaas?’

					‘Of wijn.’ Ze lachte.

					Ik probeerde iets te bedenken wat ik tegen haar kon zeggen, maar elk complimentje dat ik in gedachten oefende, leek onbehouwen of ontluisterend. Ik was al naakt en om dan ook nog geminacht te worden...

					‘Ik moet gaan...’ Ik kuste het snoezige puntje van haar neus.

					‘Echt?’ Ze trok een laken over haar volmaakte, ronde, kleine borsten.

					Was ze een beetje boos? Omdat ik wegging? Omdat ik het had gezegd en niet zij?

					‘Echt,’ zei ik.

					Ze keek toe terwijl ik me aankleedde.

					‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ik.

					Ze zei niets.

					Ik liet mezelf uit en rende de vier smalle trappen af naar beneden.

					Het begon al dag te worden toen ik naar huis liep. Ik ging meteen naar de badkamer en liet het bad vollopen. Liggend in het zuiverende water kon ik nog steeds niet geloven wat ik had gedaan.

					Het kwam door het ongeluk.

					Het kwam door de wodka.

					Het kwam door de apocalyps in New York.

					Het zou nooit meer gebeuren.

					Hoeveel of hoe weinig moest ik aan Lucy vertellen? Langzaam begon het tot me door te dringen dat ik in een vlaag van dronkenschap mijn hele leven op het spel had gezet. Het gekke was dat ik me tot op dat moment totaal niet schuldig had gevoeld, omdat Charlotte zo ver af stond van mijn leven met Lucy. Als ik iemand had bedrogen, dan was het Ross.

					Moest ik door de zure appel heen bijten en alles opbiechten? Ik was er bijna zeker van dat Lucy me zou vergeven als ik het haar uitlegde. Of toch niet? Waarom zou ik haar pijn doen? Het zou toch nooit meer gebeuren? Ik was Charlotte nooit eerder tegengekomen, dus de kans was klein dat ik haar weer zou ontmoeten. En mocht dat wel gebeuren, dan zou ze doen alsof er niets was voorgevallen. Dat zouden we allebei doen. Waarschijnlijk had ze er nu al spijt van. Het was een onbetekenend voorval op de tijdlijn van ons leven. Een golf uit het verleden was het heden binnengerold, met donderend geweld gebroken en vervolgens weer weggeëbd.

				Terwijl ik me stond af te drogen, bedacht ik wat ik wel en niet zou zeggen. Geen woord over de seks, dus ook geen woord over het dakterras, de club en Charlotte. Ik legde mijn handen in een kommetje voor mijn mond en probeerde mijn eigen adem te ruiken. Moest ik ook de alcohol verzwijgen? Nee, daar zou ik niet mee wegkomen. Misschien kon ik beter zeggen dat de broeder van wie ik een sigaret had gekregen met een fles wodka was komen aanzetten. Het was een traumatische dag geweest. We waren na het werk allebei aan een borrel toe.

					Ik ging op de bank in de kamer liggen, en toen Lucy me een paar uur later uit een donkere, droomloze slaap wakker maakte, leek niets van de vorige avond enig verband met de realiteit te hebben.

					‘Wat lief van je dat je hier bent gaan slapen,’ zei ze terwijl ze me een beker warme thee bracht. ‘Maar ik had het echt niet erg gevonden als je me wakker had gemaakt.’

					Dus zei ik maar helemaal niets.

					Mijn hoofd was verbazend helder, maar ik was nerveus en een beetje klam, alsof ik wodka uitzweette. Ik vermoedde dat het alcoholpercentage in mijn bloed nog steeds te hoog was om patiënten te kunnen behandelen, maar ik kon me onmogelijk al in mijn eerste week ziek melden, dus maakte ik een ontbijt van geroosterd brood en roerei met heel veel boter, terwijl Lucy haar kommetje muesli at.

					‘Wat vreselijk, hè?’ zei ze, luisterend naar het nieuws op de radio.

					‘Ja. Niet te geloven,’ zei ik.

				De rest van de dag manifesteerde mijn kater zich in de vorm van een soort hartkloppingen. Toen mijn dienst erop zat, ging ik direct naar huis en lag al te slapen toen Lucy thuiskwam. Ik was voor het ochtendgloren wakker en besloot om, voor de eerste keer die week, te gaan hardlopen. Toen ik terugkwam, ging ik onder de douche en maakte pancakes voor het ontbijt. Toen pas voelde ik hoe alle stukjes waarin ik uit elkaar gevallen was, weer tot een geheel samensmolten.

					We overwogen om, als het weer goed bleef, in het weekend naar het huis van Lucy’s ouders in Broadstairs te gaan. Bij de kruising met Euston Road liep Lucy de andere kant op en zwaaide me na. De wereld was niet vergaan. Alles was in orde. Alles was normaal. Ik nam mezelf heilig voor om nooit meer martini’s, Grey Goose of welk merk wodka dan ook te drinken.

					Toen ik halverwege de ochtend mijn stethoscoop op de borst van een klein jongetje zette, wat me nog steeds een kinderlijk gevoel van opwinding gaf, ging mijn pieper af. Ik negeerde hem, terwijl ik met de moeder van het jongetje sprak. Zijn longen klonken schoon, dus moesten we onderzoeken of het misschien astma was. Haar geschokte gezicht deed me denken aan wat Lucy had gezegd over de omgang met ouders. Volwassenen reageren vaak veel dapperder op hun eigen diagnose dan op die van hun kinderen. Ik vroeg de moeder en het kind om in de wachtkamer te gaan zitten en noteerde mijn bevindingen.

					Weer ging mijn pieper. Er was telefoon voor mij op de interne lijn.

					‘Hebt u misschien vijf minuutjes voor me, dokter Macdonald?’

					Charlottes stem klonk zo bruusk dat ik meteen dacht dat ik iets verkeerd had gedaan.

					‘Ik ben op de zevende verdieping. Ik zie je daar,’ zei ze.

					Omdat de liften berucht waren om hun traagheid, nam ik de trap. Zo kon ik haar, in haar hooggesloten witte jas, een paar seconden observeren door de glazen deur op de overloop. Ze maakte een ongedurige indruk, wippend van haar ene voet op de andere en telkens op haar horloge kijkend. ‘Dokter Grant?’

					‘Dokter Macdonald,’ zei ze verrast terwijl ze zich op haar hakken omdraaide. ‘Ik wil graag uw mening over iets horen. Volgt u mij.’

					Ze leidde me door de deur naar het trappenhuis, maar in plaats van naar beneden te gaan naar de zalen, nam ze de trap omhoog naar een andere overloop, waar zich de nooduitgang naar het dak bevond. Ze leunde tegen de deur, pakte mijn hand en leidde hem onder haar witte jas.

					Ik kon het geroffel van voetstappen op de trappen beneden horen en het gezoem en gegons van de lift. Toen ze hevig begon te hijgen, legde ik mijn andere hand instinctief over haar mond om het geluid te dempen, waardoor ze nog meer buiten zichzelf raakte. Ze trok mijn rits omlaag en klemde haar benen om me heen. Haar spitse hakken drukten tegen mijn billen en ik kon niets anders doen dan stoten en in haar klaarkomen, terwijl golven van genot haar overspoelden.

					Ik had het nog nooit staand gedaan. Ik had het nog nooit met mijn kleren aan gedaan. Ik had het nog nooit in een ziekenhuis gedaan, laat staan op een overloop, tegen een deur met, vlak voor mijn ogen, een groen, wegrennend mannetje erop. Het voelde smerig en verkeerd en fantastisch tegelijk.

					We stonden verstrengeld tegen elkaar uit te hijgen, totdat ze me van zich afduwde. Ik ritste mijn broek dicht en keek toe hoe ze met haar vingers door haar haren kamde, haar wrong fatsoeneerde en haar witte jas gladstreek.

					‘Draag je daar wel eens iets onder?’ vroeg ik.

					‘Ik doe dit niet zo vaak, hoor, mocht je dat soms denken.’

					Dat dacht ik niet. Maar nu deed ze het wel, en ik wist niet of dat het beter of slechter maakte.

					‘Ik kan dit niet,’ zei ik. ‘Ik heb een vriendin.’

					‘O, en wat is het probleem?’

					‘Ik hou van haar,’ zei ik.

					Ik zag dat ze haar wenkbrauwen heel licht optrok, maar genoeg om mij me een hypocriet te laten voelen.

					‘Dat is dan jammer,’ zei Charlotte. ‘We zijn goed samen.’

					Ze stak haar hand uit en raakte mijn gezicht liefkozend aan. Het gebaar was bijna intiemer dan alles wat we hadden gedaan. Dus moest ik haar weer kussen. Ze kon fantastisch kussen, langzaam en sensueel.

					‘God, wat ben je lekker,’ zei ik.

					‘Jij ook,’ zei ze. ‘Je bent de beste. De beste ooit.’
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				TESS

				Toen we drie jaar samen waren, verraste Dave me met een weekendje Londen. Zonder dat ik er iets van wist regelde hij dat Hope bij Anne kon slapen, waar papa tegenwoordig praktisch fulltime woonde, en hij vroeg Dolls advies over waar we het best konden overnachten. We zaten in een trein vol Arsenal-supporters die om negen uur ’s ochtends al aan het bier zaten, dus Dave amuseerde zich prima met het vergelijken van statistieken en het voorspellen van de uitslag. Toen we in Londen aankwamen en de rood-witte shirtjes zich vrolijk naar het metrostation begaven, wist ik zeker dat hij dolgraag met hen mee naar de wedstrijd was gegaan.

					Doll had op haar kosten voor ons het Hilton willen boeken, maar ik was blij dat Dave dat had afgeslagen, hoe royaal het aanbod ook was. Maar het hotel op Southampton Row dat hij had gekozen was een beetje shabby en onpersoonlijk, dus voelde ik me namens hem teleurgesteld. Onze kamer keek uit op een groezelige schacht in het midden van het gebouw, waar de ventilatiebuizen uit de keuken de geur van bacon uitbliezen.

					‘We zullen hier niet veel zijn, toch?’ probeerde ik er het beste van te maken. ‘Ik vind het zo spannend. Ik heb nog nooit een nacht in Londen doorgebracht. En de bloemen zijn prachtig!’

					Dave had van tevoren gebeld en gevraagd of ze witte rozen in de kamer wilden zetten. Die gaf hij me elk jaar voor ons jubileum, omdat ze destijds ook in de bruiloftstent hadden gestaan, waar we voor het eerst hadden gezoend. Dat er op mama’s kist ook witte rozen hadden gelegen, heb ik hem dus maar nooit verteld.

					We lunchten in Costa met een broodje en een cappuccino, in die tijd nog een traktatie, want het was toen nog niet zo dat elke zaak over een espressoapparaat en een melkschuimer beschikte. Dave vond dat ik maar moest zeggen wat we de rest van de dag gingen doen, want ik kende Londen beter.

					‘Zullen we naar het Eye gaan?’ opperde ik, omdat ik wist dat hij daar graag naartoe wilde.

					‘Beetje zonde om de hele middag in de rij te staan...’ zei hij, en hij hield vol dat hij liever een beetje wilde rondslenteren, zoals Doll en ik vroeger altijd deden. Maar toen we een pub passeerden, zag ik hoe hij reikhalzend naar binnen keek om een glimp van de voetbalwedstrijd op te vangen.

					‘Ga jij maar kijken,’ zei ik. ‘Dan zien we elkaar naderhand weer in het hotel.’

					‘Weet je het zeker?’

					Ik liep direct naar de Waterloo Bridge en langs de oever van de Theems naar het Tate Modern.

					Een enorm, bloedrood beeld van Anish Kapoor vulde, als een jumbo in een hangaar, de gigantische ruimte van de Turbine Hall. Het deed me denken aan een reusachtig menselijk orgaan, wat in zekere zin bleek te kloppen toen ik in de beschrijving las dat het Marsyas, een mythologische figuur, moest voorstellen, die was gevild.

					In de zalen bleef ik lange tijd voor een knipkunstwerk van Matisse staan, getiteld De slak. Ik werd zo vrolijk van de spiraal van felle kleuren dat ik blij was dat Dave er niet bij was, want hij zou vast en zeker hebben gezegd dat hij ook zo schilderde toen hij vier was. Iets in die geest zei hij altijd als er iets over moderne kunst op de televisie was, bijvoorbeeld wanneer een schilderij van Picasso een recordbedrag had opgeleverd op een veiling, hoewel ik ergens had gelezen dat Picasso zelf ooit had gezegd dat hij zijn hele leven bezig was geweest om als een kind te leren schilderen.

					In de hal was een kleine expositie van een basisschoolklas, die had geprobeerd om met stukken gekleurd papier op een A4-tje De slak van Matisse na te maken. Sommige waren heel geslaagd, andere een stuk minder, hoewel ze precies dezelfde elementen bevatten. Ik vroeg me af wat Picasso ervan zou vinden. Ik kocht een ansichtkaart van het werk in de cadeaushop, met de achterliggende gedachte dat Hope’s klas in de tekenles ook iets dergelijks kon proberen.

					In de voorzaal hingen posters waarop werd geadverteerd voor gratis lezingen op doordeweekse dagen. Als ik in Londen had gewoond, was ik daar dolgraag naartoe gegaan om alles over kunst te horen, en in de zomer zou ik in de rij staan voor de Proms om alles over klassieke muziek te weten te komen. Er was zoveel te doen hier, ook voor niet-studenten.

					Staande op de wankele brug kon ik Shakespeare’s Globe zien, en het huis waar Christopher Wren woonde toen hij St Paul’s bouwde, en helemaal in de verte de Tower Bridge. Ik stak over naar de noordzijde van de rivier en nam de bus, die me via Fleet Street naar Aldwych bracht. Ik wandelde naar Covent Garden en bleef staan voor de vorstelijke gevel van het Royal Opera House, waarvan de fries en de crèmekleurig gepleisterde zuilen baadden in het zonlicht. Op de muren hingen ingelijste posters, waarop het nieuwe balletseizoen werd aangekondigd.

					Een paar weken geleden had Kev ons het programma van een drieluik gestuurd. Ik begreep niet helemaal waarom – hij had al in zoveel producties gestaan en nog nooit eerder een programma gestuurd – tot ik zijn naam op de lijst van dansers zag. Zijn eerste solorol ooit. In de envelop had hij ook een ansichtkaart van het Empire State Building gedaan, met Wanneer komen jullie bij ons op bezoek? erop gekrabbeld. Ik had Hope lang geleden beloofd dat we samen naar New York zouden gaan en ik had bijna genoeg gespaard. Toen kwam 9/11, waardoor iedereen ineens huiverig werd om te vliegen. Maar het leek me geweldig om hem op het podium bezig te zien. Nu Hope nog in aanmerking kwam voor een kindertarief, zat er niets anders op dan al mijn moed bij elkaar te schrapen.

					De bezoekers die het operagebouw binnengingen zagen er net zo chic uit als de foyer. Degene die ooit heeft gezegd dat vrouwen nooit te slank of te rijk kunnen zijn, was waarschijnlijk een operabezoeker. Sommige mannen droegen een vlinderdas. De vrouwen liepen op hoge hakken die je bij Clarks nooit zou vinden, en droegen met edelstenen bezette tasjes die je vaak in tijdschriften ziet. Ik liet me in de stroom mee naar binnen voeren en liep de met rood tapijt bedekte trap op.

					Aan mijn rechterhand was de Crush Room, waar de mensen voor de voorstelling een hapje konden eten. Ze zaten onder fonkelende kristallen kroonluchters die in de reusachtige spiegel aan de andere kant van de zaal werden weerkaatst, waardoor de ruimte van voor naar achter leek te glinsteren. Links bevond zich een grote, serre-achtige ruimte waar het geroezemoes van welgestelde, champagne drinkende mensen weerklonk.

					Ik glipte door een deur en kwam op een rode trap terecht, die me naar een ronde gang bracht, met aan een kant een rij deuren. Ik maakte er lukraak een open en stond ineens in de donkere voorkamer van een loge, met haken aan de muur om je jas aan op te hangen. Ik liep het trapje af, ging in de loge zitten en staarde de immense, lege zaal in, waarvan elke rang was versierd met mooie lampjes en vergulde tierlantijntjes. Verder omlaag was het podium, met de zware bordeauxrode gordijnen, voorzien van een gouden koord en de geborduurde initialen van de koningin. Je moest behoorlijk wat lef hebben om door die gordijnen het toneel op te stappen en te weten dat duizenden verwachtingsvolle gezichten je aankeken. Geen wonder dat Kev altijd zo nerveus was.

					Ik sprong op toen de deur van de loge openging.

					‘O, sorry!’ zei een man. Haastig liep hij de loge uit.

					‘Ik was alleen maar even aan het kijken,’ mompelde ik terwijl ik langs hem en zijn vrouwelijke metgezel heen glipte. Ik hield mijn blik omlaag gericht, alsof ik me in een te chique winkel had gewaagd waar alles te duur voor me was.

				Dave had geen zin om een restaurant in Chinatown te proberen, waar gebraden eenden en vreemd uitziende worstjes in de etalages hingen, dus namen we plaats aan een tafeltje aan het raam in het Aberdeen Steak House, waar je weet wat je eet.

					Ik hield ervan om de mensen te observeren die haastig voorbij ons raam liepen: een groepje buitenlandse tieners met allemaal dezelfde rugzakken, gezinnen met jengelende kinderen die al de hele dag op pad waren, koks die even uit de keuken ontsnapten om buiten een sigaret te roken, jonge stelletjes op hun eerste date en oudere echtparen die allang op elkaar waren uitgekeken.

					‘Ze hebben vast het begin van de voorstelling gemist en zij is des duivels omdat ze de kaartjes al maanden geleden heeft gereserveerd,’ zei ik over het stel dat aan de andere kant van glas stond te bekvechten.

					‘Ken je ze?’ vroeg Dave.

					‘Natuurlijk niet!’

					‘Je bent soms echt een mafkees, weet je dat?’ zei hij.

					De ober nam onze bestelling op en bracht even later twee glazen witte huiswijn voor bij de garnalencocktail.

					‘Op het goede leven!’ zei Dave. ‘Proost!’

					We klonken.

					Toen boog hij zich over de tafel. ‘Niet te geloven, hè? Al drie jaar!’

					In de meeste relaties is de vrouw degene die op betrokkenheid moet aandringen, maar bij ons was dat Dave. Zodra hij het over ‘ons’ had, werd ik een beetje nerveus, want hij was mijn eerste vriend en de enige man met wie ik seks had gehad, maar ik was er niet van overtuigd dat hij de zielsverwant was met wie ik mijn leven had gedacht te delen. Wat romantiek betrof had ik mijn kennis uit boeken gehaald en al mijn favoriete heldinnen waren in hun zoektocht naar de ware liefde ten prooi geweest aan onbegrip en wanhoop; Bathsheba Everdene en Gabriel Oak, Dorothea Brooke en Will Ladislaw, Meggie en Ralph de Bricassart – geen van alle makkelijke relaties zoals die van mij en Dave. Begrijp me niet verkeerd, ik mocht hem graag en we hadden het leuk samen. Hij was aantrekkelijk en ruimhartig en soms, zoals dit weekend, kon hij me met iets leuks verrassen. Maar ik was er niet zeker van dat ik klaar was voor de volgende stap, en soms was ik bang dat hij daar wel al mee bezig was.

					Het is lastig om het onderwerp telkens uit de weg te gaan als je tegenover elkaar aan een tafeltje zit en hij zijn zinnen heeft gezet op een driegangenmenu. Ik ratelde maar door over de mensen die voorbijliepen, over de biefstuk – lag het aan de kwaliteit van het vlees of de scherpte van het mes dat je er zo makkelijk doorheen sneed? – en ik bestelde er een glas wijn bij en moedigde Dave aan hetzelfde te doen. Omdat hij al de hele middag aan het bier had gezeten, sloeg zijn stemming vrij snel om van vaag sentimenteel naar verontwaardigd, over de penalty die zijn team onterecht tegen had gekregen, waarvan hij me gedetailleerd verslag deed.

					Op het moment dat we het restaurant verlieten, stroomde het theater waar Mamma Mia! had gespeeld leeg. De mensen lachten en zongen flarden van de titelsong na. De feestelijke sfeer vermengde zich met de heerlijke geur van in karamel geroosterde noten, die op straat in stalletjes werden verkocht en die ik nog nooit had geprobeerd omdat ik bang ben dat de smaak zal tegenvallen, net zoals van echte koffie.

					‘Dat zou Hope leuk hebben gevonden!’

					Op een of andere manier was Hope altijd bij ons, ook al was ze er fysiek niet.

					‘We zouden haar met kerst mee naar een musical kunnen nemen,’ stelde Dave voor.

					Ik betwijfelde of dat het geld waard was. Toen we haar een keer hadden meegenomen naar het pantomime in de Winter Gardens, had ze zo hard meegezongen dat de hoofdrolspeler – een komiek die bekendstond om zijn improvisaties – haar op het podium had uitgenodigd om samen met hem te zingen. Omdat Hope in de vakantie zelf haar kleren mocht uitkiezen, droeg ze een gele zomerjurk met een dikke paarse maillot eronder, en op haar hoofd een kerstmuts met lichtjes in de witte rand. De acteur slaagde er maar net om het leuk te houden en Hope niet belachelijk te maken, maar het was nog een hele klus om haar van het toneel te krijgen, dus waarschijnlijk was er een gevaarlijk precedent geschapen. In Londen zou dat soort gedrag nooit getolereerd worden.

					Terug in onze hotelkamer zette Dave het voetbalprogramma Match of the Day aan, terwijl ik in de badkamer een douche nam. Omdat we thuis alleen een bad hadden, was een douche iets speciaals. Nog enigszins beneveld van de wijn stond ik onder de krachtige straal en liet het water over mijn rug stromen. Ik schrok toen de perspex deur openging en Dave bij mij in de douchecabine stapte.

					Nog steeds was ik een beetje schuchter om naakt te zijn met het licht aan. Dave was stevig gebouwd. Hij beweerde dat hij een meter tachtig was, wat formeel langer was dan ik, maar toch voelde ik me zonder kleren altijd een beetje onbeholpen naast hem, alsof mijn ledematen te lang waren. Ik wist niet of ik zijn lichaam goedkeurend moest bekijken, zoals hij bij mij deed. Bij een man valt er weinig te verbergen en dat maakt het ook meteen zo intiem. Dave kuste me, eerst gewoon een zoen op mijn mond, en naarmate de ‘mmms’ langer en intenser werden, duwde hij me tegen de douchewand en voelde ik zijn erectie tegen mijn navel. In zijn ogen zag ik een glinstering, niet langer van genegenheid maar van urgentie. Hij wilde het nu, hier, in de douche, terwijl het water over ons heen stroomde. Hij tilde me op, en terwijl ik met mijn rug steun zocht op de tegels, gaf ik onbedoeld een tik tegen de thermostaatkraan, waardoor de watertemperatuur van warm naar kokendheet ging.

					‘Verdomme!’ Dave draaide de knop de andere kant op, naar steenkoud.

					We draaiden de kraan dicht en daarmee was het moment verpest.

					‘Heel anders dan in de film, hè?’ zei Dave lachend.

					Dat was een van zijn vaste uitdrukkingen en bedoeld als vergoelijkend grapje, dus ik lachte mee, maar toch had ik dan altijd het gevoel dat ik niet goed in seks was.

					Dave wikkelde me in een grote, witte badhanddoek, tilde me op, legde me op bed en ging naast me liggen. Ik droogde me zo goed en zo kwaad als ik kon af en maakte een tulband van de handdoek voor op mijn hoofd, zodat het kussen niet doorweekt zou raken.

					Dave ging op me liggen en kuste me opnieuw.

					Hoewel hij heel voorzichtig te werk ging, was ik altijd gespannen als hij mijn borsten streelde, omdat ik bang was dat hij iets zou vinden wat ik had gemist. Ik bleef met ingehouden adem liggen, alsof hij iemand van de explosievenopruimingsdienst was die de bodem controleert op niet-geëxplodeerde mijnen.

					Dave deed altijd zijn best om me te laten genieten, maar soms wilde ik tegen hem zeggen: ‘Schiet nu maar op, het kan me niet schelen.’ Maar in plaats daarvan kreunde en hijgde ik in zijn oor, zoals ze inderdaad in de film doen.

					Waar ik het meest van genoot was om naderhand in zijn armen te liggen, warm en voldaan, en te weten dat ik hem had bevredigd.

					‘Weet je nog toen we elkaar voor het eerst hadden ontmoet?’ zei Dave. Hij kwam overeind en leunde op zijn elleboog. ‘Die laatste dag voor de vakantie dat ik je op je school tegenkwam?’

					‘Ja.’

					‘Ik zei toen dat ik iets in de hal had laten liggen...’

					Dat herinnerde ik me, maar dat was drie jaar geleden, dus als het al bij de verloren voorwerpen terecht was gekomen, hadden ze het inmiddels wel weggegooid.

					‘Ik was mijn hart verloren,’ zei Dave. ‘Ik had mijn hart in de hal laten liggen, Tess. Ik hield van je vanaf het eerste moment dat ik je zag.’

					Ik kon geen passende reactie bedenken, en dat terwijl ik geacht werd over taalgevoel te beschikken. Toen de stilte te lang bleef duren, zei ik: ‘Ik hou ook van jou.’

				De volgende dag begreep ik waarom Dave geen zin in het Eye had gehad. Hij had kaartjes voor ons gereserveerd waarmee we meteen konden doorlopen zonder in de rij te hoeven staan.

					Toen we helemaal bovenin hingen en ik hem allerlei monumenten aanwees – ‘Kijk, daar is de zuil van Nelson en daar de Telecom Tower’ – viel me ineens op dat de groep toeristen in de capsule doodstil werd. Ik draaide me om en zag Dave op zijn knieën gaan, terwijl hij me een ring in een blauw fluwelen doosje voorhield.

					‘We zijn nu drie jaar bij elkaar, Tess...’ Hij begon een speech, die hij kennelijk had voorbereid. ‘En het waren de mooiste drie jaar van mijn leven. Je bent voor mij het liefste en grappigste meisje dat ik ooit heb ontmoet.’

					Zijn stem begon te trillen. O god, alsjeblieft, laat hem niet gaan huilen!

					‘Ik weet dat je jezelf niet mooi vindt...’

					Waarom moet iedereen dit horen?

					‘... maar voor mij ben je dat wel. Ik wil je gelukkig maken, dus weet je vast wel wat er gaat komen. Wil je met me trouwen, Tess?’

					De menigte slaakte een zucht, alsof ze met z’n allen de adem hadden ingehouden. Zelfs wanneer je geen woord Engels verstond, was het wel duidelijk wat er zojuist was gebeurd. Cameralenzen, die daarnet nog uit het raam wezen, werden nu op mij gericht.

					‘Kijk toch naar het uitzicht!’ had ik hun willen toeroepen. ‘Over een minuut staan we weer beneden en is de rit voorbij!’

					‘Het is zo’n geweldig weekend geweest...’

					In het besef dat het geen onomwonden ‘ja’ zou worden, onderbrak Dave me voor ik de kans kreeg er ‘maar...’ achteraan te zeggen.

					‘Je moet er dus nog over nadenken,’ zei hij. En, ten behoeve van de Engelssprekende medepassagiers: ‘Ze denkt heel veel na!’

					Niemand reageerde. Het waren vooral Chinezen, zag ik, allemaal veel kleiner dan ik en naar me opkijkend, zoals kinderen in een museum naar het skelet van een dinosaurus staren.

					‘Neem die ring toch maar,’ drong Dave aan.

					Dat deed ik dus, zodat hij de kans kreeg om zonder gezichtsverlies overeind te komen. Toen gaven we elkaar een snelle kus, waarop we een klein applausje in ontvangst mochten nemen.

				‘Had Dave tegen jou gezegd dat hij me een aanzoek ging doen?’ vroeg ik aan Doll toen ze op maandagavond langskwam om te horen hoe het weekend was geweest.

					‘Nee, maar ik had wel zo’n vermoeden. De schat wilde alles zo graag tot in de puntjes geregeld hebben! Laat me je ring eens zien,’ zei ze.

					Ik ging naar boven om het blauw fluwelen doosje te halen. Het was een parel, omringd door kleine diamantjes. Vergeleken met de armband van diamanten die aan Dolls pols bungelde, zag het er zo bescheiden uit dat ik er bijna nog meer van ging houden.

					‘Omdat ik parels droeg bij onze eerste kus,’ verklaarde ik.

					‘Waren dat niet mijn parels?’

					‘Inderdaad.’

					‘Maar vertel,’ zei Doll ongeduldig, alsof ik degene was die het verhaal had onderbroken. ‘Heb je ja gezegd?’

					‘Min of meer.’

					‘Hoezo?’

					‘Het ligt een beetje ingewikkeld, snap je?’ zei ik. ‘Ik bedoel... Waar moeten we wonen? Bij ons? Zijn flat is niet groot genoeg. En ik moet ook aan Hope denken.’

					We zaten in de keuken omdat Hope in de woonkamer naar Pop Idol keek.

					‘Dave kan goed met Hope overweg,’ zei Doll.

					‘Weet ik. Maar ik dacht altijd dat je door een huwelijk een ander leven kreeg, dus niet hetzelfde,’ gaf ik uiteindelijk toe.

					‘Je bent een mafkees, weet je dat?’

					‘Dat zegt Dave ook altijd. Ik heb geen nee gezegd, alleen dat ik er nog over wil nadenken.’

					‘Als hij daarop wil wachten. Denk daar maar eens over na,’ waarschuwde Doll. ‘Dave ziet er goed uit en hij is lief. Het is een schat van een man, Tess. Je moeder zou blij met hem zijn geweest!’

					Zou dat waar zijn? Ik wist het niet. En ik vond eigenlijk dat Doll dat niet hoorde te zeggen.

					Hoe dan ook, ze vergat te vermelden wat mijn moeder óók had gezegd, namelijk dat we een man moesten vinden die begrijpt wie je bent. Dave hield van me. Daar twijfelde ik niet aan. Maar hij wist niets van mijn verlangen om in Londen te wonen en te ontdekken wat ik leuk vond en wat ik kon.

					‘Wie had ooit kunnen denken dat jij de eerste zou zijn?’ zei Doll. Het klonk zo verdrietig dat we even zwijgend tegenover elkaar zaten. ‘Fred en ik zijn uit elkaar.’

					Toen begreep ik het, en ik stelde het op prijs dat Doll haar best had gedaan om mij het goede nieuws eerst te laten vertellen.

					‘Zal ik thee zetten?’ vroeg ik.

					In onze vriendschap was het zo gegroeid dat ik altijd liever naar de problemen van Doll luisterde dan dat ik me door haar liet adviseren. Misschien had het te maken met het feit dat ik de grote zus was in plaats van de jongste van de familie.

					‘Hij vond het niet goed dat ik weer ging werken,’ begon Doll. ‘En ik zei dat ik mezelf moest kunnen onderhouden zolang hij me niet ten huwelijk vroeg. En toen zei hij dus niet “Laten we dan gaan trouwen” maar “Doe wat je niet laten kunt.” Vier jaar verdomme, Tess! Doe wat je niet laten kunt! “Oké dan,” zei ik. En dat was het. Vier jaar! Niet te geloven toch? Ik ben er helemaal klaar mee. Ik ben het beu om aan Freds arm te hangen als een of ander...’

					‘Aanhangsel?’

					‘Wat dan ook,’ zei Doll. ‘Trouwens, wat had me met Fred te wachten gestaan? Baby’s en botox, ja. Meer niet.’

					Als het de bedoeling was dat ik nu positieve dingen over Fred ging zeggen, kon ik helaas niets bedenken. De laatste tijd had het me vreselijk gestoord hoe hij Doll steeds meer zijn wil oplegde.

					‘Dus je bent er zeker van?’

					‘Ik heb mijn spullen al thuis neergezet.’

					Het was misschien egoïstisch van me, maar ik was best blij dat ze weer gewoon een paar straten verderop kwam wonen. ‘Dus je gaat ook weer in de salon werken?’

					‘Niet echt...’ Doll glimlachte geheimzinnig. ‘Weet je waar toekomst in zit, Tess? Nagels.’

					‘Nagels?’

					Even dacht ik aan spijkers die je met een hamer in een stuk hout slaat, maar toen stak Doll haar hand naar me uit. Elke nagel was lichtroze gelakt, met diagonaal een streep glittertjes.

					‘Iedereen heeft een kapper nodig,’ zei ze, ‘maar tegenwoordig heeft iedereen ook een nagelstyliste nodig. Het voordeel is dat een nagelstudio veel goedkoper is. Je hebt niet veel ruimte en uitrusting nodig. En je hebt ook geen mensen nodig die haren kunnen knippen.’

					‘Weet je wel hoe je een bedrijf moet opzetten?’

					‘Via Fred heb ik veel ondernemers leren kennen, Tess. Je denkt misschien dat dat slimme, hoogopgeleide mensen zijn, maar dat is niet zo. Volgens Freds agent kun je op twee manieren geld verdienen. Of je hebt een heel groot idee, zoals Bill Gates, of je hebt een klein ideetje, waarin je moet blijven geloven. Dus ik ga nagels doen en niets anders. En ik ga het heel goed doen en voor een prijs die mensen zich kunnen veroorloven. Ik ben de eerste nagelstyliste hier in de buurt.’

					‘Is je nagels laten doen niet een kortstondige rage?’

					‘Geloof me, Tess, ik ben een ervaren schoonheidsspecialiste. De nagelbusiness gaat nooit meer weg. Net als Halloween.’

					Ik zag het verband niet helemaal.

					‘Weet je nog toen wij kinderen waren? Toen hadden we niet al die kaarten, snoepjes, cadeautjes en maskers. Maar nu kun je toch niet meer zonder?’

					Daar had ze een punt. Zelfs op St Cuthbert’s hadden we een halloweenthemaweek.

					‘Hoe ga je je bedrijf noemen?’ vroeg ik.

					‘Ik dacht aan Maria O’Nail’s. Wat vind je daarvan?’

					‘Of Het Dollhuis?’ opperde ik.

					‘Dat is een goeie, Tess!’

					Ze pakte een roze leren agenda uit haar roze Mulberry-handtas en schreef mijn suggestie op.

					‘Die apostrof kan weg,’ wees ik haar terecht. ‘De bezits-s kan hier aan de naam vast worden geschreven.’

					‘Wat kan het schelen?’ zei Doll. ‘Toys R Us klopt grammaticaal ook niet. O, wacht eens even! Het Dollhuis klinkt alsof er maar eentje van is, of niet?’

					‘Loop je nu niet een beetje te hard van stapel?’

					‘Nou ja, The Body Shop heeft toch ook heel veel filialen,’ zei Doll peinzend. ‘En de oprichtster is ook ooit in een kustplaatsje begonnen. Het is belangrijk om een merk neer te zetten...’

					Misschien had mijn vriendin er inderdaad gevoel voor. Ze wist altijd al overal geld uit te slaan. Op haar dertiende had ze al een bijbaantje in een kapsalon, waar ze de haren mocht opvegen, en kreeg ze binnen een paar weken al fooien van klanten van wie ze de haren had gewassen. Toen ze vijftien was, krulde ze voor vijf pond het haar van vriendinnen van haar moeder wanneer ze naar een kerkavondje moesten, en op de dag van het schoolbal deed ze het haar en de make-up van haar klasgenoten in de badkamer bij haar thuis. Het was dus eigenlijk niet zo vreemd dat ze al die tijd als voetbalvrouw met niets anders te doen dan leuk op de foto staan, alvast aantekeningen had gemaakt.

					‘Ik heb natuurlijk publiciteit nodig. Gelukkig heb ik genoeg contacten in de tijdschriftenwereld,’ vervolgde Doll. ‘Maar er is haast geboden want als er over een paar maanden in de bladen staat: “Na breuk met voetballer Fred begint Maria O’Neill Het Dollhuis”, weet niemand meer wie Maria O’Neill is.’

					‘Er is één probleem,’ merkte ik nuchter op. ‘Heb je geen startkapitaal nodig?’

					Ik zag dat ze Fred de diamanten armband nog niet had teruggegeven. Ik vroeg me af hoeveel die waard was.

					‘Wat denk je? Ik heb mijn Chanel aangetrokken en ben naar de bank gegaan,’ zei Doll.

					‘Chanel nummer vijf?’ In gedachten hoorde ik mijn moeder het weer zeggen: ‘Als je ooit met een rijke man trouwt, Tess, zal hij dat parfum voor je kopen!’

					‘Niet het parfum, gek. Mijn pakje. Je weet wel, dat zwart-wit geruite jasje zonder kraag en dat rokje dat net genoeg been vrijlaat. Ik zag er waarschijnlijk goed uit, want de bankman zei dat het geen probleem was.’

					Nu ik begreep dat ze zonder mij al zo druk met haar project bezig was geweest, voelde ik me een beetje buitengesloten.

					‘Je gaat me helpen, hè Tess?’ vroeg Doll. Ze kende me goed genoeg om mijn gedachten te kunnen lezen.

					‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Als ik kan.’

					‘Je hebt al een naam bedacht!’

					Ik zette een beker thee voor haar neer.

					‘Dit is pas leven!’ Doll pakte er een karamelwafel bij. ‘Weet je, Tess, ik dacht altijd dat ik die grote, spannende wereld moest ontdekken, maar ik ben in Dubai en Saint-Tropez en Florida geweest en heb in vijfsterrenhotels geslapen, maar er gaat eerlijk gezegd niets boven een kopje thee drinken bij jou in de keuken en een koekje erbij, gewoon omdat ik daar zin in heb. De mooiste dingen in het leven liggen soms voor het grijpen. Begrijp je wat ik bedoel?’
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				2003

				GUS

				Het eerste jaar van onze vervolgopleiding was nog maar enkele weken eerder begonnen toen Lucy een korte vakantie voor ons boekte.

					‘Ik heb een last minute op internet gevonden. Een viersterrenhotel in Brighton. Met uitzicht op zee en zo,’ zei ze, nadat ik op vrijdagochtend na een nachtdienst was thuisgekomen.

					‘Wauw!’

					‘Kunnen we eindelijk eens een weekendje lekker vozen,’ zei ze.

					Ik lachte. ‘Wanneer gaan we?’

					‘Vanavond, gek! Het is een last minute! Twee nachten voor de prijs van één. We komen laat aan, maar we hebben morgen en zondag de hele dag om te doen waar we zin in hebben.’ Ze keek me veelbetekenend aan. Het idee van een voosweekend was niets voor Lucy, en ik raakte enigszins in paniek.

					‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze me onderzoekend aankeek.

					‘O, niets,’ zei ik. ‘Charlotte had kaartjes voor het theater, maar ze vindt wel iemand anders.’

					‘Weet je het zeker?’ zei Lucy. Het was een retorische vraag.

					Ik gaf haar een vluchtige kus voordat ze naar haar werk vertrok.

				Charlotte nam niet op toen ik haar belde, dus liet ik een kort berichtje achter. Opgelucht verbrak ik de verbinding. Ze was jarig vandaag. Ze zou niet echt blij zijn, maar daarbij zou het verder blijven.

					Een paar weken nadat het was gebeurd, had ik Charlotte bij Lucy ter sprake willen brengen. Ik had haar als een vriendin van de familie willen omschrijven, als een eenzaam persoon, die ik eerder uit een soort plichtsgevoel af en toe vergezelde naar de opera of een toneelstuk. Als Lucy Charlotte zou hebben ontmoet, zou ze waarschijnlijk meer argwaan hebben gekoesterd, maar ironisch genoeg vond ze het idee van een ‘operamaatje’ wel leuk. Volgens mij was ze stiekem bang dat ze zelf anders mee zou moeten.

					Ik hield mezelf voor dat het geen leugen was toen ik zei dat Charlotte ‘veel ouder dan ik’ was, of dat ik haar een beetje zielig vond. Net zoals het roken, waarmee ik diezelfde dag was begonnen, was Charlotte een verslaving geworden waarvan het moeilijker afkicken was dan ik had gedacht.

					Lucy was ontsteld toen ik geen smoesjes meer kon verzinnen op de vraag waarom ik naar de pub rook.

					‘Sinds wanneer?’ vroeg ze toen ik had opgebiecht dat ik rookte.

					‘Sinds de aanslagen van 11 september,’ antwoordde ik huichelachtig. Inmiddels ging het vertellen van halve waarheden me steeds beter af.

					In het begin kon ik niet geloven dat het echt waar was. Maar na verloop van tijd begon ik het als volgt te rationaliseren: Charlotte was niet uit op een relatie met mij. Ik was vijf jaar jonger en, belangrijker nog, het kleine broertje van haar voormalige vriend. Vergeleken bij Ross was ik een groentje, een onervaren slungel, dus mijn rol in haar leven was die van een tijdelijk speeltje totdat er een echte rivaal op het toneel zou verschijnen.

					Niet dat ik mijn verantwoordelijkheid niet wilde nemen, maar voor een onervaren slungel van begin twintig en het mannelijk geslacht was het onmogelijk om het aanbod van seks met de superaantrekkelijke, onbereikbaar geachte, warmbloedige vriendin van je oudere broer af te slaan.

					Ik heb verschillende keren geprobeerd ermee te stoppen. Eén keer lukte het me bijna twee weken lang, door tweemaal daags hard te lopen, heel hard, door Regent’s Park. Maar toen ik Charlotte daar om zes uur ’s ochtends tegen het lijf liep, ook hardlopend, zwichtte ik voor de aanblik van haar normaal gladde maar nu warrige, tegen haar voorhoofd geplakte pony en haar volmaakt gevormde schouders, die glansden van het zweet. We deden het ter plekke, in het park, tegen de achterkant van een koffietentje vlak bij de geometrisch aangelegde tuinen. Ik voelde haar zoete, muffe ochtendadem in mijn oor en haar lange, gladde dijen die zich om de mijne klemden. Ze was zacht en nat toen ik in haar gleed en ik met mijn voorhoofd tegen de splinterige, naar teer ruikende planken bonkte.

					Op een dag zou ze er genoeg van hebben, daar was ik absoluut zeker van. Op een of andere manier maakte ik mezelf wijs dat ik mijn relatie met Lucy niet méér op het spel zette dan ik al had gedaan. Het was eerder eigenbelang dan bedrog waaraan ik me schuldig maakte.

				Het was al laat toen Lucy en ik in Brighton arriveerden. We namen een taxi vanaf het station. Na zoveel jaren op een studentenbudget te hebben geleefd was dat soort verkwisting nog steeds nieuw voor ons, en ik kon Lucy’s opwinding voelen in de bedompte geur van kerstboomluchtverfrisser die in de taxi hing.

					In het hotel hing een sfeer van vergane victoriaanse glorie. ‘Moeten we hier als meneer en mevrouw Smith inchecken?’ vroeg ik toen we naar de receptiebalie liepen.

					Even zag ik een vragende blik in Lucy’s ogen en daarna begon ze een beetje ongemakkelijk te lachen. We waren inmiddels zes jaar bij elkaar en hard op weg om behoorlijke salarissen te gaan verdienen, maar het onderwerp trouwen werd nog steeds angstvallig omzeild.

					Ik gooide de openslaande deuren open en ging op het balkon staan. Er stond een frisse, zilte wind. Op de pier glinsterden gekleurde lichtjes. Af en toe blies de wind een flard popmuziek naar binnen, of een verre schreeuw van een surfer die over de zachte golven zeilde. Ik voelde hoe de druk van de stad van me afgleed.

					‘Moet je echt roken?’ vroeg Lucy toen ik een sigaret opstak.

					Haar gezicht betrok. Ze maakte zich zorgen om mijn gezondheid, en ik bedacht, zoals wel vaker, hoe blij ik met haar zou moeten zijn en wat een klootzak ik eigenlijk was. Vastbesloten trapte ik de sigaret uit op de betonnen vloer van het balkon en sprak met mezelf af dat dit mijn allerlaatste was. Ik zei het niet hardop want dat had ik al zo vaak gedaan, zoals Lucy me regelmatig onder de neus had gewreven, en dan voelde ik me weer een mislukking en begon de hele vicieuze cirkel opnieuw.

					Samen keken we uit over de zee, haar lichaam lekker dicht tegen me aan, en ik was weer even gek op haar als die eerste dag van onze relatie, en bijna net zo nerveus bij het vooruitzicht aan seks, wat tenslotte de reden was dat we hier waren. Had ik echt gedacht dat het haar niet was opgevallen dat we het veel minder vaak deden? En had ik mezelf echt wijsgemaakt dat ze dat niet zo erg zou vinden?

				De volgende ochtend liepen we hand in hand over de pier. Lucy babbelde over de ritjes die ze als kind in het pretpark had gemaakt en vroeg zich af of ze, zo vlak na het zware Engelse ontbijt, misselijk zou worden als ze nu in de Waltzer zou gaan. Het ging over van alles en nog wat, zolang er maar geen stilte viel waarin we ons zouden afvragen of er achter mijn impotentie van de vorige avond meer zat dan alleen maar vermoeidheid.

					Ik voelde mijn mobieltje regelmatig tegen mijn dij trillen. Charlotte wilde vast en zeker haar beklag doen. Plotseling drong tot me door dat we waren gestopt met wandelen en dat Lucy me een vraag had gesteld.

					‘Sorry?’

					‘Heb je kleingeld voor het muntapparaat? Jeetje, Gus, je bent af en toe echt helemaal van de wereld! Krijg je wel genoeg zuurstof daarboven?’

				Ik wisselde tien pond, waarna we langs de diverse attracties liepen voordat we een keuze maakten. De Booster was de gevaarlijkste. Met vier stoeltjes aan het uiteinde van vier draaiarmen leken alle andere attracties kinderspul.

					‘Kom mee!’ Ik pakte Lucy bij de arm en trok haar mee naar de kiosk. ‘Het uitzicht daarboven is vast de moeite waard.’

					Lucy’s oerkreten, een mengsel van angst en opwinding, verbaasden me, omdat ze normaal altijd ingetogen was. Naarmate we sneller gingen, nam onze angst af en overheerste de pret, totdat we alleen nog maar konden lachen van pure blijdschap. Toen ons karretje vaart minderde, kalmeerden we een beetje en besefte ik dat ik vijf minuten lang niet aan Charlotte had gedacht.

					Een airhockeytafel lokte ons een speelhal binnen en te midden van het geratel en gerinkel van fruitautomaten won Lucy een paar potjes. Tennis was de enige sport die we samen beoefenden, en omdat ik langer en sneller was, won ze alleen maar als ik haar liet winnen, hoewel haar techniek beter was. Ze speelde airhockey subtieler dan ik, met mijn krachtige slagen, dus ze won terecht. Toen de laatste puck in mijn goal belandde en ik de blijdschap op haar gezicht zag, voelde ik een diepe, overweldigende liefde voor haar.

					In de smalle straatjes werden bijna alleen antieke juwelen verkocht. In de etalages zagen we de diamanten ringen fonkelen. Lucy zei niets en bleef evenmin verlangend voor de etalage treuzelen, zoals ik de vrouwelijke helft van andere stellen wel zag doen. Plotseling voelde ik de behoefte om de vorige avond goed te maken door op mijn knieën te gaan en haar ten huwelijk te vragen. Het klinkt misschien belachelijk, maar wat me uiteindelijk tegenhield was mijn eergevoel. Het was niet eerlijk om Lucy ten huwelijk te vragen zolang ik niet eens en voorgoed met Charlotte had gebroken.

				Bij Liberty kocht ik een zijden shawl van Paul Smith voor Charlottes verjaardag, die ze dankbaar in ontvangst nam, maar niet omdeed.

					‘Ik heb ook een cadeautje voor jou,’ zei ze.

					Ik nam de doos van Agent Provocateur aan, vouwde het vloeipapier open en haalde er een zachtroze zijden body uit, plus een paar ragdunne ivoorkleurige kousen. ‘Dit is voor jou, neem ik aan?’

					Ze schudde haar hoofd. ‘Het is voor jou. Ik dráág het alleen. Wil je dat ik de kousen aantrek of wil je me ermee vastbinden aan het bed?’

					Soms dacht ik dat Charlotte een bijbaantje als dure callgirl zou moeten hebben – of misschien wel had. Want waar had ze dit anders allemaal geleerd?

					Als de seks extatischer was dan ooit, kwam dat doordat ik wist dat het de laatste keer was. Ik stond op, douchte me en kleedde me aan, want naakt voelde ik me te kwetsbaar om het haar te vertellen.

					‘Daar gaan we weer,’ zei ze, toen ik bij de deur van de ene op de andere voet stond te wippen.

					‘Ik weet het, ik heb het al vaker gezegd, maar dit was echt de laatste keer,’ zei ik.

					‘Je hebt het toch niet aan het vrouwtje verteld, of wel soms?’

					‘Noem haar alsjeblieft niet zo.’

					‘Ze is toch niet zwanger, of wel?’

					‘Niet dat ik weet,’ zei ik. Ik probeerde stoer over te komen, maar ik klonk als een slapjanus.

					‘Dat zou wel heel bizar zijn...’

					‘Hoezo?’ vroeg ik kribbig. Als Lucy zwanger was, had dat niets met Charlotte te maken. Het zou zelfs wel leuk zijn, dacht ik, maar ik wist dat Lucy veel te verstandig was om zich te vergissen.

					‘Omdat ik het wel ben,’ zei Charlotte. ‘Zwanger dus.’

					En toen, na een lange stilte: ‘Kun je niet iets blijer zijn?’

					‘Hoe dan?’

					‘Liefje, je hebt toch wel biologie gehad op de middelbare school?’

					‘Ja, maar...’ Ik was ervan uitgegaan dat ze iets gebruikte.

					‘Ik lijd aan het polycysteus ovariumsyndroom. Ik heb altijd gedacht dat ik niet zwanger kon worden.’

					‘Maar dat had je...’

					‘Je hebt het me nooit gevraagd.’

					Hoe had dit kunnen gebeuren? Ik was zelf arts, verdomme. Waarom had ik alle regels aan mijn laars gelapt? Omdat elke keer met haar als iets unieks voelde, wat ik liever niet wilde verpesten.

					‘Hoelang al?’ Mijn stem echode in mijn hoofd, alsof iemand anders de noodzakelijke vragen stelde.

					‘Ik zal je niet vermoeien met mijn menstruatiecyclus, of het gebrek daaraan, maar ik schijn al drie, misschien al bijna vier maanden onderweg te zijn.’

					Haar buik was nog steeds plat. Was dit soms een of andere zieke grap? Ik moet haar verbijsterd hebben aangekeken.

					‘Ja dus,’ zei ze.

					‘Wat?’

					‘Het is van jou.’

					‘En ga je nu...’ Op dat moment was het voor mij nog iets wat haar alleen aanging, en niemand anders.

					‘Ik heb er lang over nagedacht. Het is natuurlijk heel onverwacht, maar ik ben dertig en met mijn eierstokken lukt het waarschijnlijk niet meer op de natuurlijke manier. Het kost me nu waarschijnlijk minder carrièretijd dan wanneer ik chirurg ben en een ivf-procedure moet ondergaan.’

					‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik.

					‘Dat me je een huwelijksaanzoek doet.’

					Meende ze dat?

					‘Wil je echt met me trouwen?’

					‘Vind je dat zo gek? We hebben geweldige seks samen. Je bent intelligent en ontwikkeld. Volgens mij word je een heel leuke vader.’

					Alles wat ze zei kwam me vreemd voor, alsof ik aan het hallucineren was, alsof zij een of andere surrealistische installatie was, zoals ze daar lag in haar zachtroze ondergoed, met haar lippen en tepels nog donkerrood van de seks, met in haar buik een klein mensje dat voor de helft van mij was. Terwijl ik naar haar lichaam staarde, zag ik ineens wel een nieuwe ronding in haar buik, waarin de piepkleine foetus zich had genesteld.

					In een van Lucy’s studieboeken over verloskunde stond een overzicht van de ontwikkeling van een baby in de baarmoeder. Elk stadium werd vergeleken met een voedingsproduct. Na vier maanden was de baby al ongeveer zo groot als een grapefruit.

					Toen ik bleef zwijgen, zei Charlotte op een melancholieke toon die ik niet eerder bij haar had gehoord: ‘Het zou leuk kunnen zijn... Denk je niet?’

					Heel even zag ze er zo kwetsbaar uit dat ik haar in mijn armen had willen nemen en haar ervan verzekeren dat alles goed zou komen. Maar nog steeds was ik er niet zeker van of dit een zorgvuldig bedacht spelletje was, en de enige vraag die het antwoord daarop kon geven was: ‘Wil je met me trouwen?’

					Wanneer we in de foyer van het theater iets stonden te drinken, fantaseerde ik soms dat de mensen om ons heen dachten dat we een stel waren. Hoe we die status ooit zouden bereiken, bedacht ik er niet bij, maar dat het op deze manier zou gaan, had ik nooit kunnen bedenken.

					‘O Angus, wat ben je toch een schat!’

					Ze ging geknield op het bed zitten, pakte mijn hand en zei plechtig: ‘Ja, ik wil.’ Daarna beloonde ze me met de meest tedere, sensuele zoen die ik ooit had gehad.

				Hoe vertel je je vriendin met wie je al zes jaar samen bent dat je je onverwacht hebt verloofd met een vrouw die je ongewild zwanger hebt gemaakt? Een vrouw die toevallig de voormalige vriendin van je oudere broer is, over wie je nooit hebt gesproken?

					Terwijl ik vanuit Charlotte Street naar huis liep, probeerde ik in gedachten een sluitend verhaal te bedenken, maar de piramide van leugens die ik had opgebouwd en waarover ik me in de loop van de affaire nauwelijks druk had gemaakt, leek nu onbeklimbaar hoog. Tot nu toe waren de leugens enkel en alleen van mij geweest, maar nu pas besefte ik dat ik door ze op te biechten ook Lucy’s leven kapot zou maken. Ik wist niet of ik dat kon. Maar het moest. Er was een baby op komst. En Charlotte...

					Toen ik thuiskwam, bleek Lucy met een paar vriendinnen naar de bioscoop te zijn en daarna zouden ze nog een hapje gaan eten. Het was te laat om erover te beginnen toen ze terugkwam, want ik lag al in bed en deed alsof ik diep in slaap was.

					Ik had het haar de volgende dag moeten zeggen, maar ze zou die dag een zwangere vrouw moeten vertellen dat het hartje van haar kindje niet meer klopte, en toen ik dat hoorde kon ik het niet opbrengen.

					Ik nam me voor het in het weekend te doen, maar op donderdag belde mijn vader om te zeggen dat mijn moeder en hij me iets wilden vertellen, en het liefst persoonlijk.

					‘Je bent toch niet ziek?’

					‘Nee, dat is het niet.’

					Maar het klonk ernstiger dan, bijvoorbeeld, een besluit om met pensioen te gaan of te verhuizen.

					‘Ik moet naar mijn ouders toe,’ zei ik tegen Lucy.

					‘Zal ik meegaan?’

					‘Dat lijkt me geen goed idee.’

					Ze was nog nooit bij mijn ouders geweest, en dit leek me niet het juiste moment voor een bezoekje.

					‘Waarom niet?’

					Toen me niet meteen een smoes te binnen schoot, bedacht ik dat het misschien wel een stimulans kon zijn om Lucy, voordat ik alles ging opbiechten, over onze relatie te laten nadenken.

				Mijn vader stond ons bij het station op te wachten. ‘Ik zal maar meteen met de deur in huis vallen,’ zei hij terwijl hij de auto startte. ‘Je moeder en ik hebben besloten om te gaan scheiden.’

					‘Je vader heeft een verhouding met zijn assistente,’ was de versie van mijn moeder, die we bijna meteen te horen kregen toen we door de voordeur naar binnen stapten.

					‘Misschien heb je liever dat ik...’ begon Lucy. Ze voelde zich ongemakkelijk, want op dit soort persoonlijke onthullingen had ze natuurlijk niet gerekend.

					‘Welnee, je kunt maar beter nu al horen wat je te wachten staat als je je jeugdige schoonheid en libido kwijtraakt,’ snauwde mijn moeder.

					Zoveel openhartigheid was ik niet van mijn moeder gewend, en ik vroeg me af of ze gedronken had of overdag naar een praatprogramma had gekeken.

					‘Je moeder en ik zijn al een hele tijd niet meer gelukkig...’

					‘Vind je het gek nadat...?’

					‘... en nu ik deze kans krijg, vind ik dat ik...’

					‘Ze is zevenendertig,’ zei mijn moeder.

					Omdat ik niet wist hoe ik moest reageren, was ik zo dom om mijn vader aan te blijven kijken.

					‘O, ik snap het al,’ zei mijn moeder, zich naar mij omdraaiend. ‘Jij hebt het al die tijd geweten zeker?’

					‘Absoluut niet,’ protesteerde ik.

					‘Hij wist het echt niet,’ viel Lucy me bij.

					Mijn moeder staarde me aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen of wat ze wilde dat ik deed. Moest ik mijn vader verwijten maken of hem proberen tegen te houden? Wat zou Ross hebben gedaan? Ik was me ervan bewust dat Lucy de foto’s van mijn broer op de schoorsteenmantel had gezien. Ross met een baret op en zijn diploma in de hand stond vlak naast die van mij, in exact dezelfde pose.

					De stilte duurde eindeloos.

					‘Dus... eh... Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik ten slotte.

					‘Ik blijf in het huis,’ zei mijn moeder onmiddellijk. ‘Daar heb ik mijn hele leven in gestopt.’

					‘Ik ga verhuizen,’ zei mijn vader.

					‘Doe niet net alsof je je opoffert,’ schreeuwde ze naar hem.

					‘Ik heb er ook heel veel in gestopt,’ zei hij. Het klonk nogal theatraal.

					‘En dat heb je nu allemaal kapotgemaakt!’ zei mijn moeder, en ze rende de kamer uit.

					Ik had haar vaak horen huilen, maar dit was een ander geluid, als van een gewond dier.

					‘Mama hoeft zich financieel toch geen zorgen te maken?’ vroeg ik. Ik had het gevoel dat iemand haar belangen moest vertegenwoordigen.

					‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij ongeduldig. ‘Luister, ik kan jullie nu beter alleen laten. Ik neem nog wel contact op om de details te bespreken.’

					‘Oké,’ zei ik. En toen, omdat ik niets anders kon bedenken, stak ik mijn hand naar hem uit, die hij dankbaar en verrast beetpakte.

					‘Ze kon me niet loslaten,’ zei hij. Zijn stem klonk schor van emotie, en dat was niets voor hem. ‘Ik mocht het niet eens wíllen van haar.’

					Ik had hen altijd als een eenheid beschouwd, door verdriet met elkaar verbonden, maar we waren al die tijd allemaal even eenzaam geweest.

					‘Ik hoop dat je gelukkig wordt,’ was het enige wat ik nog kon bedenken.

					Ik zag in zijn ogen dat hij dacht dat ik het sarcastisch bedoelde, maar het was nu te laat om het uit te leggen.

				‘Het is eigenlijk niet eerlijk, hè?’ zei Lucy nadat het hek zich automatisch achter mijn vaders Lexus had gesloten. ‘Kun je je moeder met een zevenendertigjarige vriend voorstellen?’

					Ze liep naar de schoorsteenmantel om de foto’s beter te bekijken. Ross met zijn wisselgebit, Ross op de basisschool met zijn pet, blazer en korte broek, Ross die de rugbybeker in ontvangst neemt, Ross met zijn acht, de roeiboot boven hun hoofd optillend, Ross met een sneeuwbril met spiegelglazen en besneeuwde bergen op de achtergrond.

					Ik haalde diep adem.

					‘Dat is mijn broer,’ zei ik. ‘Hij is overleden na een skiongeluk in de kerstvakantie voordat ik naar de universiteit ging. Ik wilde niet dat mensen medelijden met me hadden en niet zouden weten wat ze tegen me moesten zeggen.’

					‘O Gus, wat vreselijk!’

					Lucy’s ogen stonden vol tranen, en daar had ik in mijn script geen rekening mee gehouden.

					‘Dat moet afschuwelijk voor je zijn geweest.’

					‘Ja. Maar nu doe je precies wat ik dus niet wilde.’

					‘Sorry.’

					Zij was niet degene die sorry moest zeggen. Ze had boos moeten zijn omdat ik haar misleid had.

					‘Hoe is het precies gebeurd?’ vroeg ze zachtjes.

					Die vraag was me jaren geleden achtereenvolgens door mijn ouders, het reddingsteam en de politie gesteld, en sindsdien nooit meer. Het was een vraag waar ik liever niet over nadacht.

					‘Hij was buiten de piste aan het skiën en is tegen een boom geknald. Het hersenletsel was zo ernstig dat de behandeling uiteindelijk werd gestaakt.’

					‘Was je erbij?’

					‘Toen de stekker eruit ging? Nee. Mijn ouders wel.’

					Lucy zei niets, maar ik wist dat ze met haar vraag iets anders bedoelde.

					‘Je kunt het me zeker niet vergeven dat ik je er niets over heb verteld.’ Zodra de woorden mijn mond hadden verlaten, besefte ik dat ik het moment verkeerd had gekozen. Ik had moeten wachten tot de implicaties tot haar waren doorgedrongen.

					‘Er valt helemaal niets te vergeven!’ riep Lucy uit. ‘Ik vind het alleen maar erg dat ik er niet voor je kon zijn.’

					Ze draaide zich om en wilde me omhelzen, maar ik was niet in staat mijn armen om haar heen te slaan. Haar pogingen om het voor mij makkelijker te maken, maakten het alleen maar moeilijker.

					‘Het was een knappe jongen,’ zei ze, terwijl ze de foto pakte waarop Ross met zijn rugzak klaarstond om te gaan reizen in zijn tussenjaar.

					‘Ja. Hij was knap en stoer en overal goed in. Iedereen was dol op hem.’

					‘En was dit zijn vriendin?’

					Met freudiaans gebrek aan gezichtsvermogen of vooruitziende blik had ik de foto van Ross en Charlotte, verkleed als Morticia en Oom Fester, over het hoofd gezien.

					‘Ja.’

					‘Mooie meid.’

					‘Ja.’

					De rest van de dag was Lucy erg stil, hoewel ze een vrolijk gezicht trok toen mijn moeder beneden kwam en een hartige taart met kip en prei voor ons klaarmaakte. Als mijn moeder in haar normale doen was geweest, had ze de logeerkamer voor Lucy in orde gemaakt, maar ze was zo in de war dat ze er niet aan had gedacht, dus sliepen Lucy en ik in mijn oude jongenskamer. In het begin vond ik het knus om weer ouderwets tegen haar rug aan genesteld te liggen, precies zoals die eerste keer in Lucy’s eenpersoonsbed in Broadstairs, hoewel we geen van beiden in de stemming waren om te vrijen. Na een lange stilte besefte ik dat ze net zomin de slaap kon vatten als ik.

					‘Gaat het wel?’ vroeg ze in het donker.

					‘Hm... Ik heb me wel eens beter gevoeld.’

					‘Sorry. Stomme vraag van me.’

					‘Nee, joh. Dat geeft niet. Sorry dat jij hierbij betrokken wordt.’

					‘Dat geeft toch niet. Ik wou dat je me er eerder bij betrokken had. Ik vind het zo vreemd dat je me nooit over Ross hebt verteld. Hij is een heel belangrijk deel van je leven en ik wist er niets van, terwijl ik dacht dat ik je door en door kende.’

					In de daaropvolgende minuten deden we allebei alsof we wilden gaan slapen.

					‘Wat klopt je hart snel,’ zei Lucy. ‘Voel je je echt wel goed?’

					‘Nee, helemaal niet!’ barstte ik uit.

					Ineens had ik mijn angstgevoelens niet meer onder controle.

					Ik ging overeind zitten. Lucy ook. Ze stak haar hand uit om het licht aan te doen, maar ik wist niet of ik het durfde te zeggen terwijl ze me kon zien.

					‘Niet doen!’

					‘Wat is er?’

					‘Er is niets. Jawel, er is wel iets. Ik ben een klootzak!’

					‘Rustig maar, Gus. Alles is oké. Je hebt een grote schok te verwerken gekregen. Je hebt gewoon een paniekaanval. Adem rustig in en uit. Ik zal wat water halen.’

					‘Ik wil geen water!’ schreeuwde ik.

					Ik had nog nooit tegen haar geschreeuwd. Er viel een pijnlijke stilte.

					‘Lucy, het spijt me, maar we moeten uit elkaar. Ik wilde het je al de hele week zeggen, al lang voor dat gedoe met mijn ouders.’

					‘Doe niet zo gek!’

					‘Ik meen het.’

					Ik kon haar gezicht niet goed zien, maar ik voelde dat ze me nog steeds niet geloofde. Waarschijnlijk dacht ze dat ik door de schok tijdelijk mijn verstand kwijt was.

					‘Ik heb een affaire met iemand anders en ik ga met haar trouwen.’

					Wat laf van me om dat in het donker te zeggen!

					Nu hield ik haar niet tegen toen ze het licht aan wilde doen, en toen het aan was, kon ze aan mijn gezicht zien dat ik het meende. Ze huilde niet, niet op dat moment, niet zoals ik had verwacht.

					‘Waarom?’ vroeg ze kalm.

					Wat zou ze een fantastische dokter worden.

					‘Ze is zwanger,’ verzuchtte ik. ‘Ze wil de baby houden.’

					‘Maar hou je van haar?’

					Vreemd genoeg was die vraag nog niet bij me opgekomen, en ik vroeg me af of dat ook voor Charlotte gold. We hadden allebei het woord liefde niet laten vallen. Zij was daar te cool voor, en ik wilde dat te graag zijn.

					‘Ja.’

					Terwijl ik het zei, kon ik Lucy’s nabijheid niet meer verdragen. Ik stapte uit bed en pakte mijn oude Arsenal-badjas van de haak aan de deur om mijn naaktheid te verhullen. Dat lukte maar net, want ik had hem gekregen toen ik ongeveer twaalf was.

					Ik ging op de rand van het bed zitten.

					‘Ga weg!’ riep Lucy.

					Weer sprong ik op. Ik voelde me kwetsbaar en dom.

					‘Heb je geen voorbehoedsmiddelen gebruikt?’ Het kwartje begon bij Lucy te vallen en mijn zonden begonnen zich op te stapelen.

					‘Ik nam aan dat...’

					‘Dus afgezien van je bedrog heb je mijn gezondheid ook nog in gevaar gebracht?’

					Het ziekte-aspect was nog niet eens bij me opgekomen.

					‘Ik weet...’

					‘Je weet niets. Je wist niet eens of ze de pil slikte. Hoe heet ze trouwens?’

					‘Charlotte.’

					‘Toch niet je operamaatje? O mijn god. Wat ben ik een sukkel geweest. Ik vertrouwde je, Gus! Ik vond het zo lief van je dat je met haar meeging. Het is nooit bij me opgekomen om er iets achter te zoeken.’

					‘Dat weet ik,’ zei ik.

					‘Weet Charlotte van mij?’

					‘Daar spraken we eigenlijk niet...’

					‘O, dus jullie neukten alleen. Of gingen jullie echt naar de opera? Jezus, Gus! Ben je gek geworden!’

					‘Misschien wel.’

					‘We wonen samen! Je weet niet eens hoe het is om met haar samen te leven. Dit is echt waanzin! Het is waanzin, Gus!’

					Ik was verstijfd. Ik had geen enkel excuus. Er was geen enkele verklaring.

					Plotseling wierp Lucy zich tegen me aan en begon met haar vuisten op mijn borst te slaan.

					‘Wat is er met je aan de hand?’ schreeuwde ze. ‘Wat is er met je, Gus? Het lijkt wel of je in een soort trance bent!’

					Toen ze geen reactie kreeg, zakte ze op haar knieën op de grond, vertrok haar mond in een stille kreet van pijn en begon onbedaarlijk te snikken.

					Ik vond het vreselijk om haar zo overstuur en buiten zinnen te zien, mijn onberispelijke vriendin, mijn maatje. Dankzij haar voelde ik me normaal. Dit was mijn dank en er was niets wat ik kon zeggen of doen om haar te troosten.

					Uiteindelijk haalde ze heel diep adem en kwam weer tot zichzelf.

					‘Het is vanwege Ross, hè?’ zei ze.

					Ik dacht dat ze op de aantrekkingskracht van Charlotte doelde. Wat slim van haar om dat in te zien.

					Er schoot een beeld van Charlotte in haar witte bikini door mijn hoofd, toen Ross haar mee naar huis had genomen om ons bubbelbad uit te proberen. Maar het volgende moment besefte ik dat Lucy, ofschoon ze Charlotte op de foto beneden een mooie meid had genoemd, niet wist dat ze Ross’ vriendin was geweest, en dat zou ze van mij ook nooit te horen krijgen.

					‘Zodra je over iets liegt, verlies je het respect voor degene tegen wie je liegt,’ vervolgde Lucy, hardop denkend. ‘Je had al een lagere dunk van me omdat je me niet over Ross had verteld, dus konden al die andere leugens er ook nog wel bij.’

					Ook dit had ze heel goed gezien.

					‘Had ik maar naar Helen geluisterd,’ zei Lucy met een gelaten zucht. ‘Ze heeft dat softe gedoe van je nooit vertrouwd.’

					Ze keek naar me op, terwijl ik lamgeslagen heen en weer liep in mijn idioot kleine badjas. ‘Wil je alsjeblieft weggaan, Gus?’

					Ik liep naar Ross’ kamer en ging in zijn bed liggen. In de kast glinsterden zijn bekers en de hele nacht hoorde ik mijn vriendin op gedempte toon in haar mobiele telefoon praten.

					Om zeven uur ’s ochtends werd er aan de deur gebeld. Ik rende naar beneden en toen ik opendeed, stond Nicky voor de deur. Lucy liep zonder iets te zeggen straal langs me heen naar buiten en stapte in haar moeders auto.

					‘Ik heb haar nooit pijn willen doen,’ stamelde ik.

					‘O, Gus, meen je dat nou?’ zei Nicky. Er lag zoveel teleurstelling in haar blik dat ik het gevoel had dat ik de hele familie had bedrogen.

					Toen ik de deur had dichtgedaan en me omdraaide, zag ik mijn moeder in haar peignoir op de trap staan.

					‘Wat is hier aan de hand?’

					‘Lucy en ik zijn uit elkaar.’

					‘Wat? Hier? Waarom?’

					‘Ik heb haar verraden.’

					‘Toch niet zoals je vader?’

					Ik wilde protesteren. Nee, niet zoals hij. Maar wat was het verschil eigenlijk? Door te zwijgen bekende ik schuld.

					In haar wanhoop wierp mijn moeder haar hoofd naar achteren. ‘Waarom?’ riep ze naar het plafond.

					‘Ross was ook geen lieverdje, hoor!’ zei ik, en meteen had ik spijt van mijn woorden.

					De lege blik waarmee mijn moeder me aankeek was veel erger dan de gebruikelijke lichte teleurstelling die ik op haar gezicht zag. Ik huiverde want ik was er zeker van dat ze me, op dat moment althans, haatte.

					‘Ik weet niet waarom je nog hier bent,’ zei ze. Ze maakte een vaag gebaar met haar hand, draaide zich om en liep de trap op. ‘Wil je alsjeblieft weggaan?’

				In de trein terug naar Londen was ik mezelf helemaal kwijt. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in het raampje. De persoon die ik was, bleek een illusie te zijn geweest, en ik werd misselijk van schaamte en zelfhaat.

					In onze flat stopte ik als een robot mijn kleren in een koffer, me afvragend of ik de dingen die ik ooit cadeau had gekregen moest laten liggen of meenemen. Uiteindelijk besloot ik ze achter te laten.

					Voor de laatste keer liep ik elke kamer nog eens binnen. Het was niet te bevatten dat ik nooit meer wakker zou worden in dat bed, nooit meer in die keuken een ontbijtje voor Lucy zou klaarmaken, nooit meer ’s winters op die bank naast haar zou kruipen, met onze idioot grote pantoffels die onder de fleecedeken uit piepten.

					In een opwelling toetste ik haar nummer in.

					‘Hoe gaat ’t?’

					‘Wat denk je?’ Ze zuchtte vermoeid.

					Stilte.

					‘Maak je geen zorgen, Gus. Ik ga heus geen domme dingen doen...’

					‘Dat is niet wat ik...’

					‘Nee.’

					Weer viel er een lange stilte.

					‘Ik heb liever niet dat je me nog belt, Gus,’ zei ze, en ze hing op.

					Ik gooide mijn sleutel in de brievenbus.

					Voor een keer deed de lift het.

					Terwijl ik mijn rolkoffer door de drukke straat trok, kwam er een andere angst bovendrijven. Ik verruilde stabiliteit voor spanning en sensatie, maar stel dat het allemaal nep was? Charlotte en ik hadden elkaar sinds het begin van de week niet meer gesproken. Dat leek nu een eeuw geleden. Stel dat ze me in mijn gezicht zou uitlachen? Ik kon nergens naartoe. Misschien zou Nash me op haar bank laten slapen, maar niet nadat ze me een preek had gegeven over hoe je vrouwen hoort te behandelen, en ik geloof niet dat ik het kon verdragen om nóg iemand teleur te stellen.

				Het duurde even voordat ik Charlottes stem door de intercom hoorde. ‘Ja,’ klonk het ijzig.

					‘Ik ben het. Angus.’

					Ze drukte op de zoemer om me binnen te laten. Ik trok mijn koffer hotsend over de trap naar boven. De deur naar haar appartement stond open en ze lag op bed in haar roze lingerie.

					‘Ik begon bijna te denken dat je het lef niet had!’ Ze klopte op de lege plek naast haar.

					Wonderlijk hoe snel het brein zich aanpast: het ene moment dwaal ik als een treurige dakloze over straat, het andere moment kruip ik boven op mijn geliefde en voel ik dezelfde uitzinnige vreugde als de winnaar van de staatsloterij.

					Mensen die de loterij winnen beschrijven dat vaak als een sprookje dat werkelijkheid wordt. Ze gaan voorbij aan het feit dat sprookjes ook een duistere kant hebben, want ondanks alles bleef ik een akelig voorgevoel houden, zoals Hans uit ‘Hans en Grietje’ die, hoewel hij weet dat het onverstandig is, toch voor de verleiding van het lekkers bezwijkt.

				In de drie weken voor ons huwelijk ontdekten Charlotte en ik dingen van elkaar waar je pas achter komt zodra je samenwoont. Charlotte kon niet koken. Ik had spijt dat ik de ondiepe stoof- annex braadpan van Le Creuset, die ik op mijn laatste verjaardag van Nicky had gekregen, niet had meegenomen. Charlotte was een sloddervos. De smetteloze staat van haar loft was, zo bleek, puur te danken aan een schoonmaakster die tweemaal per week kwam. In de dagen daartussen hing Charlotte nooit haar kleren terug in de kast, laat staan dat ze ze in de wasmand gooide. Charlotte had daar een economische verklaring voor. Waarom zou je je tijd verdoen als je iemand die het werk voor je deed, minder kon betalen dan je zelf verdiende?

					Om die reden, of omdat ik zo lang als ober had gewerkt, voelde ik me vaak net een butler als ik Charlottes kleren streek of haar ontbijt op bed bracht. Behalve dan dat een butler meestal niet in een boxershort rondloopt, laat staan dat hij, zodra de vrouw des huizes haar ontbijt op heeft, wordt gekust door lippen die glanzen van de boter, of boven op haar ligt te kronkelen terwijl de broodkruimels hun naakte huid schuren.

					We besloten in het gemeentehuis van Marylebone te trouwen. Als we snel hadden mogen improviseren, hadden we een stel vreemden van de straat geplukt om getuige te zijn, maar omdat het huwelijk eerst moet worden aangekondigd voordat je in ondertrouw kunt, hadden we onze ouders toch ook maar ingelicht. Charlottes ouders waren al heel lang gescheiden. Ze had haar vader, die met zijn nieuwe gezin in Schotland woonde, in geen jaren gezien, maar hij stuurde een cheque van duizend pond. Haar moeder, die onlangs met Robbie – haar jeugdliefde die ze via internet had teruggevonden – naar de Balearen was verhuisd, stond erop om voor de plechtigheid over te komen.

					Ik besloot allebei mijn ouders niet uit te nodigen na hun afzonderlijke reactie op het nieuws.

					‘Maar Lucy was toch een leuk meisje...!’ Mijn vader probeerde wijs te worden uit de loop der gebeurtenissen, maar dit staaltje van verleidingskunst ging zelfs hem boven de pet.

					‘Je bedoelt toch niet Charlotte van Ross?’ vroeg moeder.

					Ik belde Marcus, die inmiddels als contractrechtadvocaat bij een groot bedrijf in de City werkte, om te vragen of hij getuige wilde zijn.

					‘Wat een eer,’ zei hij. ‘Even mijn agenda checken. Bedoel je dit jaar nog?’

					‘Aanstaande woensdag,’ zei ik. ‘Het is nogal halsoverkop.’

					‘Oké. Dan mag ik wel eens aan mijn speech gaan werken!’

					‘Doe geen moeite. We houden het simpel en gaan daarna lunchen bij Piattini. We vliegen dezelfde avond nog naar New York.’

					‘Goed zo!’ zei hij. ‘Je wilt niet weten op hoeveel bruiloften ik de laatste tijd ben geweest die allemaal een fortuin moeten hebben gekost! Ook geen dresscode, neem ik aan?’

					‘Geen dresscode.’

					Ik kocht een zwart kostuum bij Marks & Spencer, het enige confectiepak met een binnenbeenlengte van negentig centimeter dat ik kon vinden. Charlotte kocht een crèmekleurig jasje in smokingstijl en een nieuw zwart jurkje bij Liberty want ze was, hoewel de zwangerschap nauwelijks zichtbaar was, rondom haar buik toch wel wat aangekomen. Haar outfit hing aan de gordijnrails boven de openslaande deuren.

					‘Brengt het geen ongeluk als ik je jurk nu al te zien krijg?’ vroeg ik toen we de avond voor het huwelijk in bed stapten.

					‘Ach, ik haat al die flauwekul. Volwassen vrouwen die zich als maagden laten insnoeren om weggegeven te worden. We leven verdorie in de eenentwintigste eeuw.’

					Ik dacht aan al die maanden van voorbereiding voor Pippa’s bruiloft en was ervan overtuigd dat ik met Lucy hetzelfde gedoe zou hebben moeten doorstaan, en ik vond het veel volwassener om het zo te doen.

					Toen ik de volgende ochtend toekeek hoe Charlotte haar nieuwe zwarte ondergoed en kousen aantrok, vroeg ik me af ik ooit gewend zou raken aan de opwindende aanblik van een vrouw die zich aankleedt; een soort omgekeerde striptease, bijna net zo spannend als andersom.

					We namen onze handbagage mee in de taxi. We hadden voor New York gekozen voor onze huwelijksreis omdat we er allebei nog nooit waren geweest en het een leuke, sexy bestemming was voor een lang weekend, want meer vakantie zat er voor mij niet in, zo vlak na het begin van mijn vervolgopleiding.

					Vanuit de taxi kon ik Marcus al op de trap van het gemeentehuis zien staan. Toen Charlotte uitstapte, zag ik de perplexe uitdrukking op zijn gezicht – dat effect had Charlotte nu eenmaal op mannen: je móést wel naar haar kijken – en de verraste blik toen ik achter haar aan kwam en de taxichauffeur betaalde.

					‘Marcus, dit is Charlotte,’ stelde ik hen aan elkaar voor.

					‘Aangenaam.’ Hij gaf haar een hand en glimlachte, beheerster en hoffelijker dan ik hem ooit had gezien, maar zodra hij zich naar me toe draaide kon hij zijn jongensachtige hoe-heb-je-dit-voor-elkaar-gekregen-blik niet verhullen. Ik voelde me de winnaar van een wedstrijd waarvoor ik me niet eens had opgegeven.

					Charlottes moeder gaf de bruid een klein, handgebonden boeketje van zachtroze rozen, die scherp contrasteerden met de felle stoffen bloemen op het bureau van de ambtenaar van de burgerlijke stand. Toen we weer op de drukke straat stonden, daalde er een regen van rijstkorrels op ons neer, eveneens het werk van Charlottes moeder. De rijst bleef in onze haren en kleren zitten en viel in onze monden toen we lachten. Toen hielden we een taxi aan die ons naar Piattini moest brengen.

					Ik had honderden maaltijden in dat restaurant geserveerd en ontelbare keren in de keuken gegeten, maar ik had nog nooit officieel in het restaurant gegeten. Stefania had een bruiloftsmaal bereid, bestaande uit een perfecte saffraanrisotto met boter en een snippertje bladgoud, gevolgd door een tagliata van kort gebakken biefstuk, vergezeld van een salade van rucola, besprenkeld met een stroperige balsamicoazijn. Als dessert kregen we een semifreddo van hazelnoot en chocola, gegarneerd met een laagje karamel, zo flinterdun dat het smolt zodra je het in je mond stak. Toen Stefania uit de keuken kwam om ons geluk te wensen, prezen we haar de hemel in.

					Ik zag dat ze twee keer moest kijken toen ik haar aan Charlotte voorstelde. Ze kuste haar op beide wangen, op die wonderlijk ingetogen manier zoals Europeanen op het vasteland dat altijd doen. Ik zag Stefania en Salvatore niet als mijn surrogaatouders, maar ik had wel een aantal jaren deel uitgemaakt van het familiebedrijf, dus onze relatie was warmer dan die tussen baas en werknemer. In een lichte roes van chianti ontging Stefania’s verraste blik me niet bij het zien van mijn zeer mondaine vrouw. Marcus’ blik had me een gevoel van triomfantelijke bevestiging gegeven, maar in Stefania’s blik lag iets verontrustends.

				Charlotte had het cadeau van haar vader gebruikt om businessclass-tickets te boeken, dus er was ruimte genoeg voor mij om mijn benen te strekken. Ik had al veel meer gedronken dan zij vanwege de baby, en nu werd me ook nog constant champagne ingeschonken.

					‘Hier zou ik wel aan kunnen wennen,’ zei ik soezerig toen de lichten in de cabine werden gedimd en de stewardess ons kussens in schone, katoenen slopen kwam brengen.

					‘Anders ik wel,’ antwoordde Charlotte. In het donker voelde ik haar hand de mijne zoeken.

					Ik had het over de luxe; zij had het over ons.

					Simpelweg elkaars hand vasthouden voelde als het intiemste wat we ooit hadden gedaan.

					‘Kom mee,’ fluisterde ze in mijn hals.

					Ik volgde haar naar het toilet. Daar consummeerden we ons huwelijk, op negenduizend kilometer hoogte, terwijl de rijstkorrels uit onze kleren rolden.
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				Volgens mij wordt dat de Mile High Club genoemd. Ik was ervan overtuigd dat ze op het toilet bezig waren geweest, maar met Hope’s gebons op de deur hadden ze het vast niet leuk gehad. Hope had hoge nood. Ik had haar onmogelijk alleen naar de wc kunnen laten gaan. Stel je voor dat ze zichzelf insloot! Dus moesten we ons een weg banen door de half verduisterde economyclass, waar iedereen probeerde te slapen.

					‘Mijn onderbroek is nat!’ riep Hope luidkeels.

					‘Waarom ben je niet op het vliegveld gegaan? Ik vroeg het nog aan je.’

					‘Toen hoefde ik niet.’

					Het was zo lang geleden dat Hope een ‘ongelukje’ had gehad dat ik geen extra setje ondergoed in mijn handbagage had gestopt, en ik durfde de stewardess niet om een handdoek voor op de stoel te vragen, maar de situatie werd nog erger toen Hope op het toilet haar broekje omlaag deed en het bloed zag.

					In geen enkel boek staat hoe je een licht autistisch kind in een vliegtuigtoilet moet zeggen dat ze voor het eerst ongesteld is. Hope was pas elf, dus ik had er nog helemaal niet op gerekend, hoewel ik wist dat mollige meisjes vaak al menstrueren voordat ze naar de middelbare school gaan. Onder normale omstandigheden is het al moeilijk uit te leggen, vooral aan iemand die alles zo letterlijk opvat als Hope. Het enige voordeel was dat ze, toen ik haar met een prop toiletpapier in haar onderbroek uit het toilet had weten te krijgen, zo uitgeput was van het gillen dat ze als een blok in slaap viel.

				Kevin en Shaun stonden ons in de aankomsthal op te wachten met een bordje waarop stond: Céad mile fáilte Teresa en Hope Costello.

					Wat maar weer bewijst dat Ieren die in het buitenland wonen, alleen maar nog Ierser worden.

					Als je iemand een lange tijd niet hebt gezien, voel je je in het begin altijd een beetje ongemakkelijk. Je kijkt elkaar aan en vraagt je af of de ander ook vindt dat je er, net als hij, veel ouder uitziet.

					Ik heb nooit helemaal begrepen waarom sommige mannen, zodra ze hun haar beginnen te verliezen, ervoor kiezen om hun hele hoofd kaal te scheren. Ik vond de glanzende kale knikker van Kevin in elk geval geen fraai gezicht, vooral niet omdat hij een beetje vlekkerig was. Maar hij vond het waarschijnlijk cooler staan dan het weinige haar over het hoofd te kammen, en daar moest ik hem gelijk in geven. Zou Kev een pruik dragen op het toneel? Ik had nog nooit een kale balletdanser gezien. Niet dat ik zoveel dansers had gezien, behalve dan op de BBC2 op tweede kerstdag, en de mannelijke zwanen aan het einde van Billy Elliot, en van hen kon je het hoofd niet zien vanwege de veren.

					Ik had geen idee wat Kevin van mij dacht. Of misschien toch wel, want Shaun en hij hadden het toen al met elkaar gehad over een make-over voor mij, en dat was lang voordat Shaun het later in de vakantie serieus aan me voorstelde.

					‘Hoe was je vlucht?’ vroeg Kev.

					‘Er komt bloed uit mijn baarbuik, dus ik krijg geen baby,’ kondigde Hope aan.

					Volgens mij zag zelfs Kev op dat moment in dat Hope anders was dan de meeste meisjes van haar leeftijd.

					‘Ze is ongesteld geworden. Voor het eerst... Ja, in het vliegtuig... Nee, totaal onverwacht natuurlijk. Afgezien daarvan hadden we een prima vlucht, dank je.’

					‘Welkom in de Big Apple,’ zei Shaun.

					Shaun leek me een aardige, gevoelige man. Hoewel we elkaar net hadden ontmoet, voelde ik me in sommige opzichten meer op m’n gemak bij hem dan bij Kevin, die ik al mijn hele leven kende. Kev schoot altijd in de verdediging. Niet dat ik er een probleem van maakte dat ik met alles was opgezadeld, maar toch bleef hij altijd maar met argumenten komen waarom hij onmogelijk naar huis kon komen, zelfs niet voor een incidenteel bezoekje.

					We namen een gele taxi naar Manhattan. Even was ik teleurgesteld. De buitenwijken van New York leken precies op die in andere steden: dezelfde sjofele, nietszeggende gebouwen, grauwe parkeerplaatsen en reclameborden. Toen ik erover nadacht, had ik dat natuurlijk kunnen weten van The Great Gatsby. Maar het beeld veranderde zodra we onze eerste glimp van Manhattan opvingen, helemaal verlicht, zoals in de intro van Friends. Rijdend over de Brooklyn Bridge, met het uitzicht dat ik zo goed kende van films en televisie, drong het tot me door dat de Twin Towers er echt niet meer waren, en hoe dat gat in de skyline de New Yorkers er elke dag aan herinnerde dat de wereld nooit meer hetzelfde zou zijn.

					Kev en Shaun hadden een dubbel bovenhuis in een centrale wijk die Tribeca heette. Het klonk exotisch, alsof het een of andere Russische wijk was, maar Shaun legde uit dat het gewoon een afkorting was van Triangle Below Canal Street. Kev vertelde dat Robert De Niro – hij noemde hem Bob, alsof hij hem kende – bij hen om de hoek woonde. Het appartement leek een beetje donker toen Shaun ons binnenliet en ons de slaapkamers op de vierde verdieping liet zien. Hope en ik hadden een kamer voor ons tweeën, met uitzicht op de buurt waar Wall Street lag, een groot tweepersoonsbed en een futon, die uitgerold op de parketvloer lag.

					Kev en Shaun deelden een kingsize bed in de andere slaapkamer. Ik wist niet wat Hope daarvan zou vinden. Ze hield niet zo van ‘klef gedoe’ tussen mannen en vrouwen en ik had geen idee hoe ze zou reageren op twee mannen die klef doen. Misschien had ik haar moeten voorbereiden, maar ik wist niet goed waar ik moest beginnen, dus hield ik de hele vakantie mijn hart vast voor het moment waarop ze een pijnlijke vraag zou stellen, en dan zou het mijn schuld zijn.

					De woonkamer lag ook op de vierde verdieping, maar het plafond was eruit geslagen en een trap leidde naar een open keuken, die via openslaande deuren toegang bood tot een dakterras. Het gebruik van veel glas gaf het huis een enorm ruimtelijk gevoel.

					‘Waarom is de keuken boven?’ vroeg Hope.

					‘Waarom niet?’ zei Kev. In de verdediging, zoals ik al zei.

					‘Tree! Waarom is de keuken boven?’

					‘Omdat Shaun en Kevin dat fijn vinden. Zo kun je als je zit te eten ook van het uitzicht genieten.’

					Ik wist wat ze dacht. Waarom zou je dat willen? Wij kijken tijdens het eten, thuis of op school of waar dan ook, toch ook niet naar het uitzicht?

					‘Staat jullie huis soms op z’n kop?’ vroeg Hope aan Shaun.

					‘Dat zou je kunnen zeggen,’ zei hij grinnikend. ‘Maar doe alsof je thuis bent.’

					Maar Hope had weinig gevoel voor idiomatische uitdrukkingen.

					‘Maar ons huis staat niet ondersteboven.’

					We liepen wat rond in de buurt en besloten op tijd te gaan eten, omdat het voor Hope en mij al na middernacht was. Het was het soort buurt waar de kledingwinkels waren ingericht als een kunstinstallatie, met een tl-buis met neonlicht in de etalage en misschien één paar schoenen of een jurk aan een hangertje, zonder prijskaartjes. Shaun had een tafel gereserveerd in een leuk restaurant, maar eigenlijk was dat niet besteed aan mensen die het verschil tussen een heilbot en een rode snapper niet wisten, laat staan dat het vissen waren, en alleen maar pasta met ‘kaas’, ‘vlees’ of ‘uit blik’ kenden. Het personeel was zo behulpzaam en vriendelijk dat ze waarschijnlijk een blik Heinz-spaghetti voor ons hadden gekocht als we dat hadden gewild. Ik verzekerde Shaun ervan dat we voor Hope best farfalle met tomaat en geitenkaas konden bestellen, maar dan moesten we de pasta wel elleboogjes in plaats van vlinders noemen.

					Het ontging me niet dat de fooi die Shaun achterliet meer was dan ik ooit voor een maaltijd buiten de deur had uitgegeven. Op weg naar huis, toen Kevin voor het eerst naast Hope liep en Shaun en ik ons een beetje afzijdig hielden zodat zij elkaar een beetje konden leren kennen, zei ik dat Hope en ik net zo lief bij McDonald’s of KFC aten.

					Hij keek me glimlachend aan. ‘Wat willen jullie allemaal gaan doen hier?’

					‘We willen in elk geval het Empire State Building zien. Ik bedoel, helemaal naar boven.’ Vanaf hun dakterras kon je het gebouw in de verte zien liggen.

					‘Zou Hope het leuk vinden om naar een musical te gaan?’ vroeg Shaun. ‘Kevin zei dat ze zo van zingen houdt.’

					Ik aarzelde. Zingen was inderdaad wat ze het liefst deed.

					Ik besloot er niet omheen te draaien. ‘Het probleem is dat ze gaat meezingen wanneer ze een liedje kent. En ze kent álle liedjes.’

					‘Maak je geen zorgen, Tess,’ zei Shaun. ‘Ik heb mijn hele leven al te maken met mensen die veel aandacht vragen.’

					Shaun was regisseur, dus waarschijnlijk doelde hij op dansers en acteurs, maar hij knikte duidelijk in Kevins richting en even wisselden we een heimelijke blik van verstandhouding.

					De volgende avond had Shaun kaartjes voor The Lion King voor ons geregeld. We zaten stalles, in het midden, met zijn vieren naast elkaar. Volgens Shaun waren het house seats, speciale plaatsen die worden vrijgehouden voor het geval iemand als George Clooney op het laatste moment komt opdagen. Hope zat tussen Shaun en mij in, en toen de lichten uitgingen en de muziek begon, zei hij op vriendelijke maar besliste toon: ‘Luister, Hope, jij bent het publiek en het publiek moet stilzitten en zijn mond houden, anders mogen we niet blijven kijken.’

					Het was een risicovolle maar ook slimme strategie want Hope kreeg de kans niet om te protesteren. Tot mijn verbazing deed ze precies wat Shaun had gezegd. Het hielp dat hij een man was, bedacht ik. We waren immers ook gewend om papa te gehoorzamen. Maar ook hielp het dat er zoveel gebeurde op het toneel. Het was fantastisch om te zien hoe de cast zich als Afrikaanse dieren wist te bewegen, en van de muziek kreeg ik tranen in mijn ogen. Het was werkelijk een adembenemende show.

					Toen we na afloop op straat stonden, zei Hope: ‘Mag ik nu wel zingen?’

					‘Ja,’ zei Shaun. ‘Nu mag het.’

					Dus zong ze de hele weg naar huis ‘Hakuna Matata’. Kevin schaamde zich, maar de andere passagiers in de metro genoten ervan. Als Kev met zijn pet was rondgegaan, hadden we die avond vast en zeker een hoop geld opgehaald.

					Daarna nam Shaun ons mee naar matinees en avondvoorstellingen op Broadway. We zagen Wicked, Hairspray, Les Misérables en, Hope’s favoriet, Mamma Mia! Omdat Kev bijna elke dag moest repeteren voor een nieuwe voorstelling, ging hij niet mee. En daar baalde hij van, dat kon ik aan hem zien. Kev stond graag in het middelpunt van de belangstelling en misschien was hij terecht jaloers, want eerlijk gezegd was ik een beetje verliefd geworden op Shaun. Niet lichamelijk uiteraard – hoewel hij een aantrekkelijke man was en prachtige kleren droeg, zoals een zachtgele kasjmieren trui en smetteloze jeans, en hij rook altijd even lekker – maar gewoon omdat hij attent was en het beste in iedereen naar boven wist te halen. Niet alleen in Hope, maar ook in mij.

					Shaun was de eerste persoon met wie ik ooit echt over kunst sprak. Terwijl Kevin Hope meenam naar de dierentuin, gingen Shaun en ik samen naar het MOMA. Ik genoot van de Matisses, maar ook van alle Warhols, en het was extra leuk om ze te zien in de stad waar ze waren gemaakt (voorheen gebruikte ik nooit het woord ‘maken’ voor schilderijen, maar altijd ‘schilderen’, wat eigenlijk niet de juiste term is). Hij bracht me ook in aanraking met de moderne Amerikaanse literatuur en gaf me glanzende, gebonden romans uit hun boekenkast in de woonkamer, waaruit ik elke avond las en die ik de volgende dag met hem besprak. Mijn geest was als een leeg vat dat snakte naar kennis. Hij lachte me niet eens uit toen ik dat zei, maar in plaats daarvan zei hij dat ik moest gaan studeren.

					‘Ik was ooit aangenomen voor Engelse taal- en letterkunde,’ zei ik met enige trots. ‘Op de universiteit in Londen. Maar het kon niet doorgaan vanwege mama.’

					‘Daar gaan we weer!’ zei Kevin, op een denkbeeldige viool spelend.

					We zaten met z’n allen in Central Park. Het was zo’n zonnige dag die warm genoeg lijkt voor een picknick (we hadden een papieren zak met delicatessen van een zaak die Zabar’s heette), maar toen Kevin die opmerking maakte, voelde het gras ineens een beetje koud aan, stak er een frisse wind op en was het misschien beter om op te breken.

					Het laatste wat ik wil is dat mensen me als een soort martelaar zien of me voortdurend dankbaar zijn, maar ik vond wel dat ik een pittige klus op mijn bordje had gekregen waarvoor ik me behoorlijk veel had moeten ontzeggen. Ik hoefde geen medelijden, maar omdat de anderen weigerden in te zien dat er een probleem was waarvoor ook zij verantwoordelijkheid zouden moeten dragen, vond ik het niet eerlijk dat ik niet eens erkenning kreeg voor wat ik deed.

					Iets in die geest zei ik tegen Kevin, waar hij meteen aanstoot aan nam.

					‘Alsof het iets nuttigs was wat je wilde gaan studeren,’ zei hij.

					Nu klonk hij net als papa, en dat terwijl Kevin toch de creatieveling van de familie was.

					‘En dansen is wel nuttig?’ kaatste ik terug.

					Waarop hij antwoordde: ‘Waarom kan niemand in mijn familie accepteren dat ik dans?’

					‘Waarom verdraai je altijd alles? Jij beweerde toch dat wat ik wilde doen geen nut had?’

					Ongelofelijk hoe snel broers en zussen terugvallen in kleutergedrag. Jij begon! Nee, jij begon! Totdat je zo boos bent dat je je niet eens meer kunt herinneren wie er begon.

					‘Ik bedoelde alleen maar dat je toch gewoon boeken kon blijven lezen,’ zei Kev. Ik had moeten inzien dat hij probeerde in te binden, maar ik kookte inmiddels van woede.

					‘Ja, maar ik heb dus geen diploma kunnen halen! En ik was wel de beste op de middelbare school. Nu heb ik helemaal niets!’

					‘Maar het kan nog, Tess,’ zei Shaun. ‘Je moet echt gaan studeren, vind ik. Vind je niet, Kevin?’

					‘Vind ik. Vind je niet, Kevin?’ echode Hope.

				Die middag maakten we een boottocht om Manhattan Island heen.

					Kevin stond op het dek te wijzen. ‘Dat is het...’

					‘Vrijheidsbeeld,’ zei Hope.

					‘Hoe weet je dat?’ Hij keek me over haar hoofd heen verbaasd aan.

					‘Daar heb je ons een ansichtkaart van gestuurd.’

					Ik kon zien dat hij blij en onder de indruk was.

					Terwijl we verder tjoekten, begon hij andere bezienswaardigheden aan te wijzen: de Staten Island Ferry, South Street Seaport, Brooklyn Bridge, Manhattan Bridge...

					‘Dat gebouw daar is het hoofdkantoor van de Verenigde Naties,’ zei Hope, terwijl we East River op puften. ‘Dat staat altijd onder de mensen op het nieuws.’

					De meeste mensen zullen waarschijnlijk luisteren naar wat de verslaggever over de laatste vergadering van de Veiligheidsraad te zeggen heeft, maar Hope keek juist naar de vorm van het gebouw en de woorden die op de rode balk onder aan het scherm voorbijkwamen. Je kon op twee manieren naar hetzelfde kijken. Ik kon zien dat Kevin begon te beseffen dat Hope slim genoeg was, zij het op een andere manier, en daar was ik blij om want het is moeilijk aan iemand uit te leggen. Je moet er zelf achter komen.

					‘En dat daar?’ vroeg hij.

					‘Dat is het Empire State Building waar de reuzenperzik landde,’ zei ze, alsof ze nog nooit zo’n domme vraag had gehoord.

					‘Juist. En dat daar?’ Hij wees naar het Chrysler Building.

					‘Dat weet ik niet.’

					‘Nou, zal ik het dan maar zeggen...?’

					Ik was bijna tot tranen toe geroerd om Kev met zijn arm om zijn zusje heen te zien en te horen hoe hij haar over zijn nieuwe woonplaats vertelde. Volgens mij was het de eerste keer dat Kev haar als een geschenk zag in plaats van als een probleem. Dat klonk als iets wat een priester had kunnen zeggen, maar ik vond het wel een goede manier om naar haar te kijken.

					Shaun en ik lieten Hope en Kev achter op het dek om hun onderlinge band verder te versterken.

					‘Wat ga jij doen als ze naar de middelbare school gaat?’ vroeg Shaun.

					Op de middelbare school bestond het fenomeen onderwijsassistent niet en als het wel had bestaan, leek het me geen goed idee om met Hope mee te gaan. Er kwam een moment dat ze het in haar eentje moest zien te rooien en de tijd was rijp om met dat proces te beginnen. Als ze de toetsen niet verprutste, zou ze naar een gewone brugklas kunnen, en nu we een medische indicatie hadden, zou ze recht moeten hebben op extra begeleiding. Dat zag er allemaal vrij rooskleurig uit, maar de vraag bleef wat ik zou gaan doen.

					‘Heb je er wel eens aan gedacht om een docentenopleiding te gaan volgen?’ vroeg Shaun.

					‘Dat zegt iedereen!’

					Het was de meest logische keuze die ik kon maken, maar dan moest ik wel thuis zijn wanneer Hope uit school kwam. Papa woonde inmiddels ongeveer samen met Anne, en Anne wilde Hope niet fulltime in huis hebben.

					‘Het is al erg genoeg om pa fulltime in huis te hebben,’ had Kev de vorige avond gezegd toen ik Anne aan hem had beschreven en we een geamuseerde blik van verstandhouding hadden gewisseld, zoals broers en zussen dat onderling kunnen doen; het ene moment vrienden, het andere moment rivalen.

					Er waren een paar redenen die me ervan weerhielden om het docententraject te volgen. Ten eerste moest ik een graad halen, wat betekende dat ik in de avonduren zou moeten studeren en overdag als onderwijsassistente zou moeten blijven werken. Dat zou me ten minste drie jaar gaan kosten. Daarna zou ik nog een jaar bezig zijn met de praktijkopleiding tot leraar, zonder dat er inkomen binnenkwam. Maar mijn grootste bezwaar was dat ik eigenlijk niet het onderwijs in wilde.

					‘Ik héb al op school gezeten en daarna ben ik op de school van Hope beland in plaats van op de universiteit, en nu zou ik de rest van mijn leven ook nog op een school moeten slijten?’ zei ik tegen Shaun. ‘Ik heb nog helemaal niets geleerd!’

					Shaun hief zijn handen op, alsof hij genoeg argumenten had gehoord.

					‘Oké, maar weet je wat je wél wilt doen?’

					Ik zat op een toeristische boot in een vreemd land, met een man die me nauwelijks kende, maar ineens hoorde ik mezelf iets zeggen wat ik nog nooit tegen iemand had gezegd, behalve tegen mijn moeder – toen was ik tien, dus dat telt waarschijnlijk niet mee. Zelfs niet tegen Dave of Doll. Het was bijna alsof ik eindelijk de kans kreeg om te horen hoe het klonk. Als Shaun me uitlachte, zou de hoon me in elk geval niet achtervolgen, zoals thuis.

					‘Ik zou graag schrijver willen worden.’

					Hij lachte niet. Eerlijkheidshalve moet ik erbij zeggen dat ik, als ik ook maar even had gedacht dat hij me ging uitlachen, het niet gezegd zou hebben, dus zo dapper was het ook weer niet.

					‘Heb je al iets geschreven?’ vroeg hij.

					‘Vroeger schreef ik gedichten op school en ik ben altijd verhaaltjes aan het verzinnen. Je denkt zeker dat ik gek ben?’

					‘Als je me vraagt of ik denk dat je het kunt, kan ik daar pas antwoord op geven als ik iets van je heb gelezen. Wat ik wel weet is dat je een lezer bent, en schrijvers zijn altijd lezers. En uiteraard heb je een heel eigen spreekstem, Tess. Maar meer kan ik er niet over zeggen. Je moet het zelf doen. Schrijf eens wat. Ga naar een cursus creatief schrijven...’

					Ik had het gevoel dat ik toestemming kreeg, wat me enorm blij maakte. Restte alleen nog de vraag waarmee ik de kost moest gaan verdienen.

					‘Ik zou altijd nog voor Doll kunnen werken...’

					‘Doll?’

					‘Mijn beste vriendin.’

					Het was moeilijk te geloven dat Shaun me zo goed kende zonder te weten wie Doll was, dus gaf ik hem een korte samenvatting van de geschiedenis van onze vriendschap. Doll had in de roos geschoten met haar voorspelling over de nagelbusiness. Ze was weer thuis gaan wonen, had keihard gewerkt en er al haar tijd en spaargeld in gestoken. Het bedrijf groeide zo snel dat ze nu al haar vierde Dollhuis ging openen.

					‘Een ondernemende tante, zo te horen.’

					Even voelde ik een lichte steek van jaloezie. Doll had genoeg mannelijke aanbidders. Ze kon er niets aan doen dat ze aantrekkelijk was. Mannen sloofden zich voor haar uit. Ze wilden haar allemaal helpen, en daar profiteerde Doll genadeloos van, van de bankdirecteur tot de vent die haar logo ontwierp, en zelfs Dave, die heel veel werk had gestoken in het plaatsen van de wastafel en alleen de kosten in rekening bracht. Ik wilde Shaun niet met Doll delen, ook al woonde hij in New York en zouden ze elkaar waarschijnlijk nooit ontmoeten.

					‘De naam heb ik verzonnen,’ zei ik.

					‘Maar wil je dat wel?’ vroeg hij, mijn tweeslachtigheid aanvoelend.

					‘Niet echt. Ten eerste is het onverstandig om met vrienden samen te werken. Ten tweede ben ik niet geïnteresseerd in dat verwen en gescrub...’

					‘Je hoeft niet al je intellectuele en emotionele voldoening uit je werk te halen. Je kunt ook een baantje nemen om iets te doen te hebben, zodat je daarnaast genoeg verbeeldingsruimte hebt om te schrijven...’

					Hij nam mijn ambitie echt serieus.

					‘En ten derde?’ vroeg hij.

					‘Ik zie er niet uit, hè?’

					Shaun schoot in de lach.

					‘Lieverd, als dat je enige probleem is, dan zal ik vast vertellen wat Kevin en ik hebben geregeld.’

					De make-over. Het klonk enger dan het was. Het had niets met plastische chirurgie of botox te maken.

					‘Je bent een onbeschilderd doek,’ zei Shaun.

					‘Je wordt bedankt.’

					‘Ik bedoel dat je onvermoede mogelijkheden hebt. Mag ik je helpen om ze te verwezenlijken?’

					Hope en ik gingen allebei naar de kapper. Shaun gaf instructies aan de stylist: een vlot kort kapsel voor Hope dat makkelijk was en bij de vorm van haar gezicht paste, en voor mij een compleet nieuwe look, waarna er een berg non-descripte krullen op de vloer van de salon achterbleef en ik mezelf bijna niet herkende.

					Ik had vrij lang donkerbruin krullend haar en ik had al sinds mijn kindertijd een scheiding in het midden. Op school had ik het altijd in staarten of vlechten gedragen. Daarna had Doll alle mogelijke straighteners en serums voor me gekocht om het een beetje in toom te houden en zachter te maken, maar niets werkte langer dan twee dagen. Meestal bond ik het in een grote, dikke paardenstaart en voor speciale gelegenheden stak ik het op in een knot. Als ik dat deed, zeiden mensen altijd dat ik op mijn moeder leek, en dat vond ik fijn want mijn moeder was een aantrekkelijke vrouw geweest, maar waarschijnlijk bedoelden ze dat ik er oud uitzag.

					Nu zag ik een jong iemand toen ik in de spiegel keek. De kroes was afgeknipt en op wonderbaarlijke wijze in glanzende krullen veranderd. Met dit korte kapsel leken mijn ogen veel groter. Shaun noemde deze stijl met een Frans woord ‘gamine’, wat volgens het woordenboek ondeugend en jongensachtig betekende.

					Na een make-upsessie met de visagiste van het dansgezelschap, die mijn wenkbrauwen fatsoeneerde en me liet zien hoe mijn jukbeenderen het best tot hun recht kwamen, volgde een rondje langs de winkels, met Shaun als mijn personal shopper. Hij gaf me het vertrouwen om kleren te passen die ik anders nooit zou durven kiezen. Ik voelde me een ander mens. Waarschijnlijk had de Amerikaanse maatvoering daar ook mee te maken, want maat 38 had ik nog nooit gehad.

					Ik trok een grens bij naaldhakken. In Amerika maakte het niet uit want daar is iedereen langer dan ik, maar Dave zou al moeite genoeg hebben met de korte, rechte jurkjes, ultrakorte jasjes en de enkelbroeken, laat staan dat ik ook nog eens boven hem uit torende.

					‘Wie is Dave?’ vroeg Shaun.

					Het was waarschijnlijk veelzeggend dat ik mijn verloofde nog niet één keer ter sprake had gebracht; niet dat we overigens al een verlovingsdatum hadden vastgelegd.

					‘Dave is de Music Man,’ legde Hope uit, alsof hij niet meer introductie nodig had.

					Die avond zat ik met Shaun op het dakterras Cosmopolitans te drinken. Met uitzicht op het fonkelende netwerk van straatverlichting dat zich eindeloos voor ons uitstrekte, voelde ik me heel erg Sex and the City. Mijn longdrink zat vol ijsblokjes en het limoen- en cranberrysap was verfrissend zuur, waardoor ik de alcohol bijna niet proefde, dus waarschijnlijk dronk ik veel te snel.

					‘Ga je met die Dave trouwen?’ vroeg Shaun.

					‘Dave is een leuke jongen. Hij heeft een eigen appartement in Herne Bay en een busje. Iedereen mag hem graag...’

					Ik staarde naar een nabijgelegen flatgebouw en bedacht dat zich achter elk raam kleine drama’s afspeelden. Duizenden kleine drama’s. Ik hield van grote steden.

					‘Maar?’ zei Shaun, zich naar me toe buigend om mijn glas bij te vullen.

					Had er zo duidelijk een maar doorgeklonken?

					Ik zuchtte. ‘Het is misschien heel stom, maar op een of andere manier blijf ik het gevoel houden dat er meer moet zijn. Ik weet heus wel dat het leven niet altijd spanning en sensatie kan zijn, maar daar wil ik zelf achter komen. Doll heeft makkelijk praten. Zij heeft als voetbalvrouw een droomleven geleid en doet nu wat ze het liefst doet, maar waarom zou ik haar op haar woord moeten geloven?’

					Shaun zei niets.

					‘Maar tegelijkertijd,’ redetwistte ik met mezelf, ‘hou ik van Dave. Iedereen houdt van hem. Hij is een deel van de familie. Zelfs papa mag hem graag! En Anne ook. En wat zou Hope zonder hem moeten? Daar wil ik niet eens aan denken. Dus snap ik niet waarom ik niet gewoon op dezelfde weg verderga want dan is iedereen gelukkig.’

					Als mijn blik om bevestiging vroeg, hoefde ik die niet van Shaun te verwachten.

					‘Trouwens, Dave kan er niets aan doen,’ probeerde ik het uit te leggen. ‘Hij houdt van me. Maar weet je wat het punt is? Hij kent me niet echt!’

					‘In welk opzicht?’ vroeg Shaun.

					Ik nam nog een grote slok van mijn roze cocktail. ‘De eerste keer dat Dave me zag was ik aan het werk met de kinderen, en je weet hoe ze zijn, ze drommen om je heen en willen je de hele tijd van alles vertellen, dus Dave had een beeld van een zorgzaam, moederlijk type. Als hij me in m’n eentje op een studentenfeest had zien staan, was ik hem waarschijnlijk niet opgevallen...’

					Shaun bleef zwijgen, zodat ik de ruimte kreeg om de lijn van mijn gedachten te vervolgen.

					‘Wat Dave het liefst wil is een leuk huisje en een gezin, maar het punt is... ik wil helemaal geen kinderen!’

					Nog steeds geen reactie.

					‘Ik zal nooit maar dan ook nooit een kind op de wereld zetten.’

					De woorden leken te weergalmen in de lucht, zoals wanneer kerkklokken ophouden met luiden.

					‘Waarom niet?’ vroeg Shaun uiteindelijk.

					‘Stel dat ik doodga en ze moet achterlaten? Dat zou ik geen enkel kind kunnen aandoen!’

					Plotseling rolden de tranen over mijn wangen, en ik had geen idee waar ze vandaan kwamen.

					‘Het is doodeng om voor een kind te moeten zorgen. Ik leef voortdurend in angst, want wat gaat er met Hope gebeuren als ik er niet meer ben?’

					Mijn stem was nu door tranen verstikt.

					‘Zo moet het voor mama ook zijn geweest, dus waarom heeft ze zich verdomme niet laten contoleren? Dat was zo egoïstisch van haar. Ik kan haar dat niet vergeven. Wat dacht ze nou helemaal? Wat dacht ze dat er met ons ging gebeuren?’

					Ik was nu echt aan het huilen. Mijn schouders schokten en het geluid overstemde het gebrom van het verkeer beneden.

					‘Sorry, mam! Je bedoelde het niet zo... Het spijt me zo!’

					Ik voelde dat Shaun naast me kwam staan en zachtjes een hand op mijn rug legde, waardoor ik nog harder ging huilen omdat hij zo lief was en omdat we over twee dagen alweer naar huis moesten en ik niet meer met hem zou kunnen praten en me niet eens meer op deze vakantie kon verheugen.

					Plotseling haalde ik diep adem. De tranenvloed stopte.

					Toen we als kind in de zomer in Ierland waren, damden we een klein riviertje af aan het strand en tegen de tijd dat we naar huis moesten, was het stroompje een enorm meer geworden. Papa telde af – een, twee, drie – en dan sloegen we de dam met onze schepjes kapot, waardoor het water vrijkwam en terug de zee in stroomde. Als het zand weer glad was en het water zich vermengde met de zee, staarde ik voor me uit naar de zonsondergang en voelde ik me op een vreemde manier bedroefd, alsof er een klein stukje van mijn leven verloren was gegaan.

					‘Ik zou de woedefase onderhand achter de rug moeten hebben, hè?’ zei ik.

					‘Verdriet is een proces, Tess, geen checklist.’

					‘Ik ben niet echt boos op mama,’ zei ik. ‘Ik hield meer van haar dan van wie ook. Ik had alleen graag gewild dat ze anderen niet altijd op de eerste plaats had gezet want dat hielp helemaal niets, en Hope had haar nog zo nodig...’

					‘En jij?’

					‘Ik zou haar minder nodig hebben gehad als ze niet was doodgegaan!’

					‘Tess, soms klink je net zo betweterig als Hope.’

					Als men het heeft over aanleg en opvoeding wordt vaak vergeten dat het bij opvoeding twee kanten op werkt. Natuurlijk imiteren kinderen het gedrag van volwassenen, maar volwassenen kopiëren het gedrag van kinderen net zo goed. Daar hoor je nooit iemand over. Leuke uitspraken die deel uitmaken van de familietaal, zijn vaak afkomstig van kinderen. Dus als Hope en ik op bepaalde punten op elkaar lijken, is dat deels genetisch en deels omdat ze dingen van mij heeft overgenomen, maar misschien ook omdat ik dingen van haar heb overgenomen.

					‘Zullen we proberen een paar punten verder te ontleden?’ vroeg Shaun.

					‘Ontleden’ was een woord dat hij vaak gebruikte, en dan doelde hij niet op grammatica.

					Ik knikte.

					‘Wat een grote rol speelt, denk ik, is jouw angst om dood te gaan,’ zei hij. ‘Je denkt dat je jong zult sterven omdat je moeder ook op jonge leeftijd is overleden.’

					‘En háár moeder ook...’

					‘Kun je je daar niet op laten testen?’

					‘Jawel.’ Ik herhaalde het artikel dat ik onlangs had gelezen. ‘Maar slechts vijf procent krijgt kanker vanwege een erfelijke aanleg. En volgens de huidige richtlijnen kun je pas een genetisch onderzoek laten doen wanneer je kunt bewijzen dat een familielid de genmutatie heeft...’

					Ik was met die vraag al bij de huisarts geweest. De aardige vrouwelijke dokter was op zwangerschapsverlof, dus kwam ik bij de oudere mannelijke huisarts terecht, die me al van kleins af aan kende en me nog steeds als een kind behandelde.

					‘Hoe oud ben je nu, Tess?’ vroeg hij, turend naar mijn gegevens. ‘Vierentwintig! Dat is nog veel te jong. Zo’n genetisch onderzoek heeft allerlei ernstige implicaties...’

					Soms durf je niet door te vragen over zoiets engs als ‘ernstige implicaties’ want als de woorden hardop worden uitgesproken, zouden ze wel eens realiteit kunnen worden. Dus in plaats daarvan vroeg ik: ‘Hoe oud moet je daarvoor zijn?’

					‘Zullen we erop terugkomen als je de dertig voorbij bent en een eigen gezinnetje hebt? Geniet tot die tijd van het leven, Teresa! En kijk niet zo bezorgd!’

					‘Belachelijk,’ zei Shaun. ‘Je moet teruggaan. Als die test beschikbaar is, vind ik dat je hem moet krijgen. Wat zegt Dave ervan?’

					‘Hij zegt dat de dokter er wel verstand van zal hebben,’ zei ik. ‘En daar heeft hij natuurlijk gelijk in.’

					De oudere dokter was niet degene die de eierstokkanker bij mijn moeder had vastgesteld, maar ze was dan ook bij iemand anders geweest, dus op dat punt kon ik hem geen verwijt maken. De aardige vrouwelijke dokter had gezegd dat de kans op dat type kanker verkleind kon worden door de pil te slikken.

					‘Weet Dave dat je geen kinderen wilt?’

					‘Nee,’ bekende ik.

					‘Waarom niet?’

					‘Omdat ik weet wat hij zal gaan zeggen. Zoiets als: “Dat zeg je nu wel, maar...”’

					‘Stel je voor dat hij zegt: “Tess, ik wil ook geen kinderen. Ik wil alleen bij jou zijn?”’

					‘Dat zal hij niet zeggen.’

					‘Maar stel?’ Shaun staarde me aan.

					‘Ik weet het niet.’

					Maar ineens werd het me allemaal veel duidelijker.

				Op de laatste avond gingen we met z’n drieën naar Romeo en Julia, waar Kevin in danste. Hij was niet Romeo maar Benvolio, die in het tweede bedrijf een grote solo heeft. Technisch danste Kev de sterren van de hemel, maar wat ik het allermooiste vond was de natuurlijke, mannelijke flair, waarmee hij invulling gaf aan zijn rol. De manier waarop hij met zijn vrienden Mercutio en Romeo dolde en ruziemaakte deed me denken aan de tijd dat Kevin en Brendan vroeger thuis een balletje trapten in de tuin. Ik kon wel huilen, want als papa hier was geweest, had hij kunnen zien dat er helemaal niets verwijfds was aan dansen. Wat zou hij trots zijn geweest op zijn oudste zoon, en dat was waar Kev stiekem nog steeds het meest naar verlangde.

					Ik probeerde het hem op de nazit duidelijk te maken, maar dat is toch niet hetzelfde, vooral niet uit de mond van je kleine zusje.

					Hij droeg trouwens wel een pruik op het toneel.

				Ik had Hope nog nooit zo opgetogen gezien als toen we weer thuis waren en ze papa en Anne over onze reis vertelde. Natuurlijk had ze vanuit een ander perspectief naar alles gekeken. Zo vertelde ze over het bijzondere geluid van de metro die het station binnenrolt, dat mij niet was opgevallen, en de manier waarop Amerikanen ‘coffee’ uitspreken. Ze zong alle liedjes van de musicals, en papa geloofde haar niet toen ze zei dat ze negen keer was geweest, terwijl hij toch kon weten dat Hope nooit liegt.

					‘Wie heeft dat allemaal betaald?’ vroeg hij.

					‘Shaun kon house seats krijgen,’ zei ik, als iemand die er verstand van had. Eerlijk gezegd wist ik niet of hij er überhaupt voor had moeten betalen, maar papa vroeg gelukkig niet verder.

					‘Er is iets heel geks met Kevin en Shaun,’ zei Hope ineens, net toen ik dacht dat we dát onderwerp veilig en wel omzeild hadden. Ik voelde de temperatuur in de kamer dalen, terwijl mijn vader wachtte op het onvermijdelijke bewijs dat zijn jongste dochter op de hoogte was van de doodzonde. Hij wierp me een vernietigende blik toe.

					‘Ze hebben hun keuken boven!’ zei Hope.

				Dave stond te telefoneren voor het restaurant en had nog niet in de gaten dat ik eraan kwam. Zo kon ik hem even zien zoals een ander hem zag. Hij droeg een effen blauwe polo en goed passende jeans. Hij zag er echt mannelijk uit, en best lekker eigenlijk. Alle zekerheden die ik vanuit New York had meegenomen begonnen te wankelen. Wilde ik deze leuke man echt laten schieten voor een of andere vage hoop dat er iets beters voor me was weggelegd? In New York kon ik makkelijk dromen, maar dit was mijn echte leven. Dave gaf om me, hij hield van me, en dat leek ineens zo kostbaar dat ik niet begreep waarom ik dat op het spel had willen zetten. Misschien was een beetje afstand nemen wel goed voor me geweest.

					Hij keek op toen hij mijn voetstappen hoorde naderen en stopte zijn mobieltje in zijn zak.

					‘Wauw!’ Hij moest twee keer naar me kijken. ‘Wat zie jij er anders uit!’

					‘Vind je het leuk?’ Ik maakte een kleine pirouette.

					‘Ja, leuk,’ zei hij.

					Eerlijk gezegd had ik een iets enthousiastere reactie verwacht.

					We gaven elkaar een vluchtige, bijna verlegen kus op de wang. Ik was maar een week weggeweest, maar het leek of we niet meer wisten hoe we met elkaar moesten omgaan.

					Aan tafel gaf ik hem de pet van de New York Yankees die ik voor hem had gekocht. Hij zette hem even op en toen weer af.

					‘Waar heb je zin in?’ Hij pakte de menukaart op.

					Ik wou dat we niet naar een pizzeria waren gegaan want in New York waren de pizza’s veel beter, en ik ratelde er maar over door, waarschijnlijk vanwege de jetlag.

					‘Wil je een voorgerecht?’ Hij wenkte de serveerster.

					‘Nee, dank je.’

					Het leek onze allereerste date wel. Toen had ik zo graag indruk op hem willen maken maar ik had geen idee waarover hij wilde praten. Ik had mezelf voorgenomen niets te zeggen over mijn plannen om ander werk te zoeken en te gaan schrijven totdat ze wat meer vorm hadden gekregen, maar ineens flapte ik het er allemaal uit.

					‘Een schrijfcursus?’ herhaalde Dave.

					‘Gewoon om te zien of ik het kan.’

					‘Waarom zou je dat doen?’

					‘Omdat het iets creatiefs is en ik daar misschien voldoening uit haal,’ zei ik, net als Kev een beetje stekelig.

					‘Jij en je grote woorden altijd!’

					Die zin bleef tussen ons in hangen.

					‘Ben je nog veel bij Doll geweest?’ vroeg ik, doelend op het loodgieterswerk voor haar nieuwe zaak, maar Dave was zo’n open boek dat ik het antwoord al wist. Ja, hij had haar vaak gezien. En hij dacht dat ik iets anders dan loodgieterswerk bedoelde.

					‘Doll en jij?’ stamelde ik.

					Ik had een berichtje op haar antwoordapparaat achtergelaten om te zeggen dat we weer thuis waren, maar ze had nog niet teruggebeld om de verhalen te horen.

					‘Het spijt me zo, Tess...’

					‘Als ik er niet naar had gevraagd, had je het me dan verteld of was je er achter mijn rug mee doorgegaan?’

					‘Het is niet wat je denkt...’

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Het is serieus,’ zei hij.

					Hij had gelijk, want ik dacht inderdaad iets anders. Ik dacht aan een slippertje, en ik kon niet zeggen of dat beter of slechter was.

					Het voelde heel onwezenlijk, alsof ik in een film speelde waarvan het script wilde dat ik vroeg: ‘Hoelang is dit al aan de gang?’

					‘Sinds deze week pas. We moesten lang doorwerken om alles klaar te krijgen en...’

					Ik hief mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. Ik hoefde de details niet te horen.

					‘Deze week pas en het is serieus?’ Ik imiteerde zijn ernstige toon.

					‘Doll en ik kennen elkaar al jaren, toch? Niet dat ik ooit had gedacht dat ik haar kon...’

					Wat hij bedoelde was dat elke man bij zijn volle verstand Doll zou verkiezen boven mij. Of hij aan seks dacht of iets anders weet ik niet, maar zijn gezicht brak open in een glimlach.

					‘Jezus, Dave!’ riep ik uit.

					Toen wist ik niet meer wat ik moest zeggen, dus ik duwde mijn stoel naar achter en liep weg, zodat hij de rekening mocht betalen.

					Een halfuur geleden nog maar had ik me zo volwassen gevoeld met mijn nieuwe kapsel en outfit, maar nu, in de bus naar huis, was het of ik weer op de allereerste schooldisco was en zag hoe alle jongens elkaar uitdaagden om Doll ten dans te vragen, alsof ik niet eens bestond.

				Dolls grote, blauwe ogen bevroren toen ze de deur opende.

					Ze had Dave verwacht, besefte ik. Hadden ze soms afgesproken dat hij naderhand verslag zou komen doen? Waren ze van plan om gezellig samen op de bank mijn reactie te analyseren, of snel naar boven te rennen om te neuken?

					‘Het gebeurde gewoon...’ zei Doll.

					‘Hoe dan?’

					‘Wil je dat echt weten?’

					‘Neeee!’

					Ze schrok van mijn rauwe kreet van pijn. ‘Kom binnen, dan praten we erover,’ zei ze, terwijl ze mijn arm aanraakte.

					Ik sloeg haar hand weg. ‘Wat valt er te praten?’ beet ik haar toe.

					‘Laat me niet kiezen, Tess!’ jammerde ze.

					‘Hoe durf je te doen alsof ik onredelijk ben en jij het onfortuinlijke slachtoffer?’

					‘Onfortuinlijk?’

					‘Ongelukkig.’

					‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wist dat je boos zou zijn maar...’

					‘Maar wat? Dacht je soms dat ik je mijn zegen zou geven?’ Plotseling werd ik ziedend. ‘Geen probleem, Doll. Neem mijn verloofde maar. Doe wat je wilt. Dat doe je altijd. Het is bij jou altijd hebben, hebben, hebben, hè? Ik wil dit, ik wil dat, in allebei de kleuren, alsjeblieft. Iemand anders betaalt wel...’

					‘Vuile trut!’ sloeg Doll terug. ‘Wat heb ik ooit van jou gekregen?’

					‘Mijn huiswerk, mijn ideeën... en mijn verloofde, verdomme!’ schreeuwde ik.

					‘Je wilde hem niet eens echt... Toch?’ zei Doll.

					Daar had ik geen antwoord op en dat wist ze, en het voelde als het ultieme verraad dat ze bereid was vertrouwelijke informatie te gebruiken die ze, alleen omdat ze me zo goed kende, bij elkaar had kunnen sprokkelen.

					‘Niet weggaan! Alsjeblieft, Tess!’ Ze rende me na over straat. ‘Jij zult je droom ook vinden. Dat weet ik zeker.’

					‘Wat?’ schreeuwde ik buiten zinnen. ‘Zodat je die ook van me kunt afpakken?’

					‘Dat is niet eerlijk!’

					Ze bleef staan.

					Ik liep verder, half verwachtend dat ze weer achter me aan zou komen. Maar dat gebeurde niet. En ze kwam die avond ook niet meer langs.

					Eén keer eerder – we waren acht – hadden we een hele zomer lang ruzie gehad toen Doll ineens had aangekondigd dat Cerise McQuarry haar beste vriendin was.

					‘Je bent beter af zonder haar,’ herinnerde ik me dat mama had gezegd.

					Dat kan wel waar zijn, maar nu heb ik niemand meer, zei ik in gedachten tegen haar.
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				2005

				GUS

				‘Kun je me het vaderschap aanbevelen?’ vroeg Marcus.

					We keken allebei toe hoe mijn dochter Flora, met alleen een luier en een paar piepkleine roze plastic schoentjes aan, naar de branding liep. Met dat wonderlijke gevoel voor evenwicht dat peuters hebben vlak nadat ze kunnen lopen, zakte ze op haar hurken en schepte wat zeewater in haar gele plastic emmer.

					Marcus had ons voor een zondagse lunch uitgenodigd aan de noordkust van Kent. Om zijn loft in een omgebouwde matrassenfabriek in Clerkenwell in de weekends te ontvluchten, had hij onlangs een gerenoveerd vissershuisje in Whitstable gekocht. Als kanshebber om partner te worden van het grote advocatenkantoor in de City kon hij royaal leven van zijn salaris, terwijl hij zijn duizelingwekkend hoge bonussen investeerde in trendy onroerend goed. Hij was onmiskenbaar veel succesvoller dan ik nu was en ooit zou worden, maar ík was al vader. Onze onuitgesproken rivaliteit had nooit iets vijandigs, maar ze was er altijd, alsof we onze levens naast elkaar legden om ze te controleren.

					‘Zonder meer,’ antwoordde ik.

					‘Maar bepaalde dingen kun je niet meer doen, toch?’ vroeg hij, terwijl hij een steentje oppakte en het over het water keilde. Allebei keken we het na en telden mee. Een, twee, drieviervijfzeszeven.

					Ik was bijna in de verleiding om te zeggen: ‘We hebben inderdaad geen seks meer in de loge als we naar de opera gaan.’ Maar daarmee zou ik de grens tussen milde rivaliteit en opschepperij overschrijden.

					Ik pakte ook een steentje en keilde het over het water. Zeven.

					‘Je gaat anders denken,’ zei ik. ‘Je eigen behoeften zijn niet meer zo belangrijk vergeleken bij die van je kind.’

					‘In welk opzicht?’ Marcus was gewend om mensen aan een kruisverhoor te onderwerpen.

					Ik pakte nog een steentje, maar gooide het weg omdat het niet plat genoeg was. Ik zocht naar een illustratief voorbeeld.

					‘Ik dacht bijvoorbeeld dat we, zodra ik eindelijk geld ging verdienen, op vakantie naar Italië zouden gaan, maar ik denk dat we Flora geen plezier doen door met haar allerlei kerken af te struinen. Eigenlijk is ze hier net zo blij als op een of ander eiland in de Malediven,’ voegde ik eraan toe. Dat had Charlotte een geschikte vakantiebestemming geleken, totdat het tot haar was doorgedrongen dat we Flora een vlucht van tien uur niet zouden moeten aandoen.

					‘Geen spijt dus?’ vroeg Marcus.

					‘Totaal niet,’ bevestigde ik. Ik vond het juist jammer dat ik weer aan het werk moest. Voordat ik had besloten om over te stappen naar de huisartsenopleiding had ik ouderschapsverlof genomen, en dat zat er nu bijna op.

					Het bouwen van een warm en liefdevol nest had me meer voldoening gegeven dan ik had verwacht. Twee keer per week ging ik naar een moeder-en-babygroep, waar ik ‘Op een klein stationnetje’ zong met ons verbijsterde kroost op schoot, terwijl we bij het refrein hun handjes in de lucht staken. Ik vond het heerlijk om ’s middag op m’n gemak fruit en groente te kopen op de markt, die dan bijna werd opgebroken, en Flora kennis te laten maken met al die dingen die Rupsje Nooitgenoeg at. Ik maakte er een gewoonte van om elke dag iets verrukkelijks voor Charlotte te koken, en zodra Flora vast voedsel mocht, pureerde ik allerlei biologische producten voor haar. Nadat ik een keer zelfgebakken koekjes meebracht voor de moeder-en-babygroep werd ik, in Charlottes woorden, ‘de lieveling van de jammie-mammies’.

					‘Natuurlijk mis ik mijn oude vrienden,’ gaf ik toe, me afvragend of Marcus dat bedoelde. Dit was pas de tweede keer dat we elkaar zagen na Flora’s geboorte.

					Nash was de enige prebaby-vriend die ik gedurende de eerste paar maanden nog regelmatig had gezien. Ze had overdag veel vrije tijd, zodat we samen achter de kinderwagen door Battersea Park konden wandelen. Maar nu ze een rol in een Amerikaanse ziekenhuisserie in de wacht had gesleept, was ze naar Los Angeles verhuisd.

					‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg Marcus.

					‘Goed,’ zei ik. ‘Het is een intensief leertraject.’

					Hoewel ik het moeilijk vond om Flora aan iemand anders toe te vertrouwen, zou het zonde zijn geweest om na al dat harde werken mijn specialisatie niet af te ronden. We namen Kasia, een Poolse filosofiestudent, als oppas in dienst. Ze had geen opleiding tot kinderverzorgster maar ze was intelligent en betrouwbaar en ze wilde dolgraag Engels leren, dus werd Flora vanaf die tijd door haar naar allerlei nieuwe activiteiten meegenomen, zoals babygym en babyzwemmen. Waarschijnlijk had Charlotte gelijk toen ze zei dat ik Flora meer miste dan zij mij.

					Met verder niemand in de buurt en het geruststellende ritme van brekende golven op het kiezelstrand was ik even in de verleiding om Marcus op te biechten dat ik eigenlijk een hekel had aan de huisartsenopleiding, maar uit een soort loyaliteit aan Charlotte deed ik het niet. Zij had het idee ter sprake gebracht toen we vanuit New York naar huis vlogen. Zou een loopbaan als huisarts niet veel meer flexibiliteit geven? Op grond van een nieuwe loonafspraak was het salaris van een gemiddelde ziekenhuisarts een habbekrats vergeleken bij dat van huisartsen. Zou het niet een hoop geld schelen als ik degene was die ouderschapsverlof nam? In de praktijk bleek echter dat ik het als een nachtmerrie ervoer om elke dag beslissingen te moeten nemen over mensen die ik nog nooit eerder had gezien. Ik besteedde veel te veel tijd aan elke patiënt, wat leidde tot overvolle wachtkamers, geïrriteerde collega’s en veel langere werkdagen dan ik wilde.

					Marcus keilde nog een steentje. Hij sprong elf, misschien wel twaalf keer.

					Ik bukte me om een oesterschelp op te rapen, die door de getijden was afgesleten.

					‘Kom eens naar deze schelp kijken, Floss.’

					‘Sel,’ herhaalde Flora.

					‘Niet in je mond stoppen,’ waarschuwde ik. ‘Hij is scherp.’

					‘Serp.’

					‘Zullen we hem mee naar huis nemen om aan mama te laten zien?’

					‘Emmer.’

					‘Goed idee. We nemen een emmertje schelpen mee voor in onze tuin in Londen, oké?’

					‘Twee emmertjes water halen...’ begon Flora toonloos te zingen.

					‘Twee emmertjes pompen,’ viel ik haar bij, verheugd dat ze zo spontaan een toepasselijk liedje inzette.

					Marcus keek me aan alsof ik mijn verstand verloren was. ‘Heb je een tuin in Wandsworth?’ vroeg hij.

					‘Een kleintje,’ antwoordde ik.

					Als het leven in het piepkleine, door daken omringde zolderappartement in Charlotte Street een soort zweven was geweest, had het huis in Wandsworth ons met beide benen op de grond gezet. We hadden voor die wijk gekozen omdat de huizen er voor jonge stellen met doorgroeimogelijkheden, zoals wij, nog net betaalbaar waren. Als je in de kleine erker voor het raam zat, zag je een constante stroom jonge ouders voorbijrennen met baby’s in sportieve, driewielige designbuggy’s, die we zelf ook hadden. Maar het was een sombere straat en het huis, in het midden van een rij, was donker vanbinnen.

					‘Waarom ga je niet verhuizen?’ vroeg Marcus.

					‘Omdat de huizen in de wijken die we leuk vinden voor ons onbetaalbaar zijn totdat ik het volledige huisartsensalaris binnenbreng,’ zei ik. ‘Dat probleem ken jij natuurlijk niet,’ voegde ik eraan toe, omdat ik dacht dat hij daarom al die vragen stelde.

					Marcus was onlangs met Keiko getrouwd, die als econoom voor een bank werkte, en ik had het vermoeden dat ze bezig waren om hun analytische breinen los te laten op de voor- en nadelen van het ouderschap.

					‘Hoe staat het met de seks?’ zei Marcus op iets gedemptere toon, om er zeker van te zijn dat Flora het niet zou horen.

					Even voelde het weer alsof we in de vijfde klas van de middelbare school zaten, toen we nog dachten dat seks iets was wat je ooit, als je geluk had, door het mysterieuze andere geslacht gegund zou worden.

					Charlotte en ik hadden nog steeds geweldige seks. Alleen niet meer zo vaak en nooit meer buitenshuis. Als we het tegenwoordig op La Bohème deden, kwam de muziek van een cd en niet van een podium. ‘Gek genoeg is seks ook minder belangrijk geworden,’ zei ik, en dat was een vergissing want zo klonk het alsof we helemaal geen seks meer hadden.

					Marcus trok een gezicht.

					‘Maar jullie zijn wel gelukkig, Charlotte en jij?’ vroeg hij.

					Ik aarzelde. ‘Gelukkig’ was geen woord voor Charlotte. Er ging geen dag voorbij dat ik niet wakker werd met een verbaasd en bevoorrecht gevoel omdat zij naast me lag. Maar als ik haar zou vragen of ze gelukkig met me was, zou ze waarschijnlijk in de lach schieten, alsof ze wel belangrijkere zaken aan haar hoofd had. Maar de unieke band die we hadden vanwege onze gedeelde liefde voor Flora was boven elke twijfel verheven.

					Ik weet dat elke ouder zijn eigen kind bijzonder vindt, maar het was een objectieve waarheid dat Flora niet alleen mooi maar ook bijzonder begaafd was. In het kleine rode boekje dat door de overheid aan alle jonge ouders wordt verstrekt om de groei van hun kind in kaart te brengen, en dat ze vaak vergeten in te vullen of al tijdens de eerste maanden kwijtraken, bleek Flora in alle opzichten een ontwikkelingsvoorsprong te hebben. Ze zette haar eerste stapje vlak voor haar eerste verjaardag, en toen ze anderhalf was beschikte ze al over zo’n ruime woordenschat dat ze om bijna alles wat ze wilde kon vragen. Ze had het ravenzwarte haar van haar moeder geërfd en mijn blauwe ogen, een beeldschone combinatie die veel bewonderende reacties ontlokte.

					‘Mama mooie selp!’ riep Flora toen ze Charlotte en Keiko in het oog kreeg. De twee vrouwen kwamen over het strandpad aanlopen met een zak oesters die ze in de haven hadden gekocht.

					‘Wat mooi, lieverd,’ zei Charlotte terwijl ze Flora optilde. Ik wilde dat ik een camera bij me had om een foto te maken van die twee precies op elkaar lijkende gezichten, terwijl een zachte bries hun donkere haren deed opwaaien.

					Het vissershuisje was in een moderne, minimalistische stijl gerenoveerd en vergroot. De hoge ramen en open trap hadden niet misstaan in een woontijdschrift, maar waren gevaarlijk speelterrein voor een peuter. Ik was ontsteld toen ik de kluitjes nat zand zag, die Flora’s plastic schoentjes op het duur uitziende tapijt achterlieten.

					‘Het is een verademing om weer eens met volwassen mensen samen te zijn die het niet over zindelijkheidstraining hebben,’ zei Charlotte, terwijl ze een glas champagne van Marcus aannam en achteroverleunde op de bank, die was bekleed met een zeer licht turquoise fluweel waar Flora gevaarlijk dichtbij was. ‘We zijn zo saai geworden, hè Angus?’

					Er speelde een geamuseerde glimlach om Marcus’ lippen. Toen ik door de ogen van Charlotte naar Marcus probeerde te kijken, zag ik dat mijn vriend van de puisterige puber die hij ooit was, was veranderd in een aantrekkelijke, welgestelde man. Charlotte kende Marcus alleen maar als charmant, succesvol en rijk. Ik had de goedkeurende blik in haar ogen gezien toen we onze auto achter zijn Porsche parkeerden.

					‘Mama eet sel,’ zei Flora, wijzend op Charlotte, die een oester in haar keel liet glijden.

					‘Dat is een oester, lieverd,’ zei Charlotte.

					‘Sel, sel, sel!’ riep Flora. Ze wurmde haar hand los uit de mijne.

					‘Ze zal het later goed doen als beurshandelaar,’ zei Marcus ter vergoelijking van Flora’s enigszins gênante hardnekkigheid.

					‘Hier, proef maar eens...’ Charlotte pakte nog een oester en goot een klein beetje vloeistof in Flora’s mond.

					Ze spuugde het onmiddellijk uit, goddank vlak naast de turquoise fluwelen bank.

					‘Serp!’ gilde ze.

					Ik vond het geweldig om te merken hoe haar brein het woord vond dat ik bij haar had geïntroduceerd om aan te geven dat iets een onaangename smaak had. In de keuken zette ik haar eigen plastic stoeltje en tafeltje klaar, zodat ze daar kon eten terwijl ik Keiko hielp bij de maaltijd voor de grote mensen.

					‘Is dit een Japans recept?’ vroeg ik, toen ze een zeebaars uit de koelkast haalde en ik limoenen uitperste op een houten vruchtenpers.

					Ze glimlachte even. ‘Jamie Oliver.’

					In het woongedeelte werd het gesprek op iets luidere toon gevoerd, kennelijk om ons erbij te betrekken.

					‘Venetië! Bofkonten!’ zei Charlotte.

					‘We gaan voor de Biënnale,’ zei Marcus.

					‘Daar wil ik ook zo graag een keer naartoe,’ zei Charlotte. ‘Angus!’ riep ze. ‘Waarom gaan wij niet naar de Biënnale? Ik weet zeker dat Kasia het prima zal...’

					Naar het buitenland vliegen en Flora achterlaten was voor mij een onvoorstelbare gedachte maar ik zei niets, want als ik bezwaar maakte, zou Charlotte hoogstwaarschijnlijk haar zin doordrijven.

					‘Caroline zou dolgraag willen oppassen,’ riep Charlotte. ‘Ik snap niet waarom iedereen altijd zo negatief doet over schoonmoeders. Die van mij is een geschenk uit de hemel,’ zei ze tegen Marcus.

					De afwijzende houding van mijn moeder jegens ons huwelijk was met de komst van Flora verdwenen. Flora leek precies op Ross als baby, zei ze toen ze op de dag nadat ik haar vanuit het ziekenhuis had gebeld om te zeggen dat ze oma was geworden, onaangekondigd bij ons langskwam.

					‘Dat vond ik ook al,’ had Charlotte gezegd.

					‘Ze is in elk geval niet rossig,’ had mijn moeder opgemerkt.

					‘Gelukkig niet!’

					‘Doe maar net alsof ik er niet ben,’ had ik gezegd.

					‘Voor meisjes ligt dat heel anders, Angus,’ hadden ze in koor geroepen.

					Het viel niet te ontkennen dat het handig was om een extra oppas te hebben, want Kasia werkte niet in het weekend, maar hoezeer ik ook mijn best deed om mijn moeder weer in ons leven te verwelkomen, toch kon ik me nooit helemaal aan het gevoel onttrekken dat ik haar in de weg liep als ze in de buurt was. Ik had er een hekel aan als ze over Flora in de eerste persoon meervoud sprak, alsof zij wist wat mijn dochter dacht, vooral omdat het merendeel van ‘Flora’s’ gedachten overeen leek te komen met die van haarzelf.

					‘We vinden worteltjes lekker, hè? We houden niet van ratatouille, nee. We vinden dat papa te veel knoflook in het eten doet, hè?’

					‘Kunnen we Flora niet meenemen naar Venetië?’ riep ik naar de woonkamer.

					‘Dat bedoel ik nou,’ hoorde ik Charlotte zeggen. ‘Hij snapt er niks van.’

					‘Trouwens, je kunt nu geen fatsoenlijk hotel meer krijgen,’ zei Marcus, die op een beleefde manier weigerde met me samen te spannen. ‘Wij hebben ons hotel al maanden geleden geboekt.’

					‘Hou je van moderne kunst?’ vroeg ik aan Keiko, in een poging ons eigen gesprek op gang te brengen.

					‘Ja.’

					Ik wist niet of ze onzeker was over haar Engels of gewoon van nature terughoudend. Was er in een relatie altijd één dominante partner, vroeg ik me af. Zou Marcus wel opgewassen zijn tegen iemand als Charlotte?

					‘Hou jij haar even in de gaten? Dan ga ik haar verschoonspullen uit de auto halen,’ vroeg ik aan Keiko.

					Toen ik terugkwam, zat ze op haar hurken naast Flora’s stoeltje en speelde kiekeboe van achter haar gordijn van glanzend zwart haar. Flora vond het prachtig en probeerde het telkens met haar tomatenhandjes vast te grijpen. ‘Kaiko, Kaiko!’ gilde ze.

					‘Je hebt wel een hoop troep nodig, hè?’ merkte Marcus op, toen hij me met Flora en de luiertas naar boven zag gaan.

					‘Met al het plastic bij ons in huis zou je bijna denken dat wij met z’n tweetjes verantwoordelijk zijn voor de economische groei in China,’ zei Charlotte.

					Marcus stond op en volgde me naar boven.

					‘Wil je alvast oefenen?’ bood ik aan, terwijl ik het aankleedkussen op de badkamervloer legde.

					‘Zo, dat heb je goed aangevoeld!’

					‘Tja, ik ben dokter.’

					‘Pas als het absoluut noodzakelijk is,’ zei mijn vriend met een spottend glimlachje.

				‘Denk je dat Marcus en Keiko een kinderwens hebben?’ vroeg Charlotte toen we naar huis reden.

					‘Keiko is al een paar maanden zwanger,’ zei ik.

					Het was maar goed ook, dacht ik soms, dat Charlotte voor chirurgie had gekozen want het aanvoelen van mensen was niet haar sterkste kant, tenzij het patiënten onder narcose waren die ze net had opengemaakt.

					‘Wat zou je ervan vinden als er een tweede kwam?’ vroeg ze plotseling.

					‘Een baby?’ reageerde ik verbaasd.

					‘Nee, een fles champagne, wat dacht je dan?’ zei ze verontwaardigd.

					‘Wauw,’ zei ik.

					Ik was me bewust van de heersende opvatting dat het oneerlijk of zelfs egoïstisch is om het bij één kind te houden. Als ik met Flora naar buiten ging, was de eerste vraag die me altijd werd gesteld: ‘Is ze je eerste?’, in de veronderstelling dat er meer zouden volgen. Enkele jammie-mammies waren alweer zwanger van de tweede, maar het was nooit in me opgekomen dat wij daar ook aan zouden beginnen. Charlotte gaf openlijk toe dat ze niet echt moederlijk was, of zoals ze het zelf noemde ‘een moederdier’. Dus ging ik ervan uit dat ze geen tweede wilde.

					Maar misschien was het aanvoelen van mensen evenmin mijn sterkste kant.

					‘Zou het niet leuk voor Flora zijn om een vriendje te hebben?’ fleemde ze.

					Ik kon niet zeggen of ze een positieve reactie aan me wilde ontlokken of dat ze me wilde horen bevestigen dat Flora heel goed enig kind kon blijven. Mijn eigen ambivalente gevoelens brachten me in de war. De komst van Flora was ongetwijfeld het beste wat me ooit was overkomen, en het feit dat Charlotte voorstelde om een tweede te nemen betekende dat ze tevreden was met ons leven samen; maar was zo’n grote verandering wel verstandig nu we ons leven net naar wederzijdse tevredenheid hadden ingericht?

					Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag dat Flora in slaap was gevallen.

					Zou ik van een tweede kind evenveel kunnen houden?

				Tegen de tijd dat we een parkeerplaats in onze straat hadden gevonden, ging de zon onder. Ik sleepte alle spullen naar binnen, inclusief Flora in haar autostoeltje. Het was lekker warm binnen. Kasia was er niet. Het gaf me een huiselijk gevoel, alleen wij met z’n drietjes.

					‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik aan Charlotte. ‘Buiten op ons terras?’

					Terras was een groot woord voor het piepkleine vierkanten dek, maar je kon er op een zomeravond aangenaam zitten en het was de enige plek waar we mochten roken, mits Flora niet in de buurt aan het spelen was.

					‘Een wodka-tonic alsjeblieft,’ zei Charlotte. Met een ondeugende glimlach haalde ze een pakje Marlboro – tien stuks – uit haar tas.

					Ik vulde twee glazen met ijs.

					‘We hebben geen wodka meer,’ zei ik terwijl ik in de kast keek.

					‘Doe maar gin dan.’

					Er was nog maar een beetje gin. Ik gaf het aan Charlotte en maakte een nieuwe fles tonic open.

					Het ijs siste en kraakte in de mixer.

					We namen onze glazen mee naar buiten en rookten zwijgend onze sigaret, waarvan de uiteinden opgloeiden in de snel invallende duisternis.

					‘Het is eenzaam om als enig kind op te groeien,’ hervatte Charlotte ons gesprek.

					Net zo eenzaam als met z’n tweeën, had ik willen zeggen.

					‘Nou ja, de kans is klein dat het gaat lukken,’ voegde ze eraan toe.

					‘De laatste keer ging het toch heel makkelijk,’ zei ik.

					Mijn zwijgende instemming deed het verlangen naar seks oplaaien, alsof de ruimte tussen ons elektrisch geladen was.

					Omdat ik de eerste keer totaal niet bezig was geweest met zwanger worden, had ik gemist hoe fantastisch seks kan zijn als je echt een kind wilt maken. Uiteraard zijn we genetisch geprogrammeerd om het fijn te vinden, maar als het primitieve instinct samenvalt met het voornemen, voegt dat een nieuwe, bijna spirituele dimensie toe.

					Naderhand was ik even in de verleiding om Marcus te bellen en te zeggen dat seks toch nog even belangrijk was.
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				TESS

				Het hebben van een mobiele telefoon was voor mij nog zo nieuw dat ik telkens in paniek raakte als ik hem op mijn werk in mijn zak voelde trillen. Ik had pauze, en het was een stilzwijgende regel dat je er in de personeelskamer niet op los babbelde, dus stond ik op en ging naar het damestoilet.

					‘Ja, hallo?’

					De aanvankelijke opluchting dat het niet Hope’s school was maakte plaats voor een doffe dreun in mijn hoofd toen het de receptioniste van het ziekenhuis bleek te zijn. Na bijna vier weken wachten was het me gelukt om de angst te bedwingen, maar nu was hij in volle glorie terug.

					‘Is de uitslag bekend?’ vroeg ik met bonzend hart.

					Aan haar snibbige toon kon ik horen dat ze niet van plan was over de telefoon iets los te laten. Dat was ook niet nodig, want toen ze voor de volgende ochtend om tien uur een afspraak met mijn arts vastlegde, wist ik de uitslag al – waarom zou ik moeten langskomen als de uitslag negatief was?

					Toen ik het gesprek had beëindigd, begon ik meteen redenen te bedenken waarom dat niet het geval hoefde te zijn. Ik had een goede relatie met mijn genetisch consulent. Ze heette Jane, en voordat ik voor het bloedonderzoek had gekozen, hadden we heel wat gesprekken gevoerd. Misschien wilde ze me het goede nieuws persoonlijk vertellen en me nog een keer de hand schudden voordat onze wegen zich zouden scheiden. Of misschien wilde ze me eraan herinneren dat we Hope ooit ook moesten laten testen en met me bespreken hoe we dat moesten aanpakken.

					‘Alles goed, Pruim?’ vroeg Lewis met een knipoog toen ik door de winkel terugliep naar de kassa’s.

					De versmanager had een oogje op me. Groente en fruit was voor hem de minst geschikte afdeling vanwege alle mogelijke obscene toespelingen die hij daar kon maken – als het geen bananen waren, dan waren het wel komkommers, en wat hij ooit met een verse vijg deed, had de meeste meisjes ervan weerhouden om er ooit eentje te proeven. Maar het was geen slechte kerel. Het gebeurde allemaal op een goedmoedige manier.

					‘Niks ernstigs, hoop ik?’ vroeg mijn chef toen ik toestemming vroeg om de volgende dag wat later te komen vanwege een doktersafspraak.

					‘Nee, hoor. Een vrouwendingetje...’

					We gingen als team leuk met elkaar om. Een keer per maand gingen we met een stel bowlen. Toch had ik niemand in vertrouwen genomen. Daarvoor kende ik ze niet goed genoeg.

					Ik werkte al vanaf de opening als kassière in de nieuwe Waitrose. Tijdens het sollicitatiegesprek vroegen ze of ik, gezien mijn vooropleiding, op termijn belangstelling had voor een functie als leidinggevende, waarop ik antwoordde dat het voor mij meer een baan dan een carrière was. Ik wilde naast het werk tijd en verbeeldingsruimte hebben om te schrijven, zoals Shaun had gezegd, en dit baantje betaalde beter dan de gewone supermarkten vanwege de bonus. We waren niet zomaar personeel, we waren partners in de zaak, en dat klonk veel beter, hoewel het mij niet veel uitmaakte hoe het werd genoemd. Wat me heel goed beviel was dat ik flexibele diensten mocht draaien, zodat ik thuis kon zijn voor Hope. Een van de partners die de winkelwagentjes op de parkeerplaats verzamelde had leerproblemen, dus ze hadden begrip voor dat soort dingen.

					Niet dat Hope me nog erg nodig had. Zoals elke tiener eiste ze meer onafhankelijkheid. Voor haar betekende dat niet dat ze met haar vrienden in de speelhal op de boulevard wilde rondhangen, want ze had eigenlijk geen vrienden. Bij haar ging het er meer om dat ze zonder begeleiding naar school mocht lopen, en haar eigen geld had om haar eigen cd’s en, zo vermoedde ik, snoep bij de buurtwinkel te kopen.

					Die avond zou er een open avond op school zijn. In het begin waren er een paar pestincidentjes geweest, maar Hope leek nu haar draai gevonden te hebben. En met een klein beetje individuele steun van de onderwijsassistent en veel hulp van mij bij haar huiswerk, kon ze de lessen goed volgen.

					Hope blonk uit in muziek, dus ik zag er het meest naar uit om mevrouw Goode, haar muziekdocent, te spreken. Omdat mijn hoofd vol zat met mijn eigen sores duurde het even voordat het tot me doordrong wat ze me vertelde: Hope mocht niet langer meezingen in het koor. Er was kennelijk iets gebeurd waarbij onaardige dingen waren gezegd, die tot klachten hadden geleid. Mevrouw Goode wierp een blik op Hope, die naast me zat en naar de grond staarde. Ineens besefte ik tot mijn grote schrik dat, in dit geval, mijn zus de pestkop was geweest.

					‘Misschien vindt Hope het leuk om een instrument te leren bespelen?’ stelde mevrouw Goode enthousiast voor. ‘De piano is volgens mij wel iets voor haar, nietwaar Hope?’

					‘Ik weet niet of we de lessen kunnen betalen,’ zei ik. ‘En we hebben thuis geen piano.’

					‘Ik heb met de directeur gesproken en de school is bereid om Hope een keyboard te lenen. Met haar talent zal ze het zeker snel onder de knie krijgen. Je kunt overal lesboeken krijgen en als ze het leuk vindt, kunnen we het altijd nog over pianolessen hebben...’

					Ze noemde Martin’s Music, een winkel waar de wat rijkere ouders van St Cuthbert’s de instrumenten voor hun kinderen kochten. Het was een donker winkeltje in een zijsteeg van de winkelpromenade, tegenover de zaak waar we onze schoenen lieten verzolen. We hadden er vaak in de etalage gekeken, maar waren nooit naar binnen gegaan, omdat papa er niet aan moest denken dat Hope een blokfluit of een miniviooltje zou willen hebben, hoewel ze daar waarschijnlijk een mooier geluid uit zou weten te krijgen dan de meeste kinderen.

					‘Zullen we naar Martin’s Music gaan?’ vroeg Hope toen we naar huis liepen.

					‘Die zal nu gesloten zijn.’

					‘Gaan we als hij open is?’

					‘Ja, maar alleen als je belooft dat je lief zult zijn.’

					Ze zei niets. Was ze in staat om berouw te hebben, vroeg ik me af. Hoewel ik haar al mijn hele leven kende, had ik geen idee wat er in haar hoofd omging.

					‘Hope, weet je nog toen die jongens bij de One Stop naar jou liepen te schreeuwen en je een dikzak noemden?’ zei ik. ‘Kreeg je toen niet een gek gevoel vanbinnen?’

					‘Niet gek!’

					‘Ik bedoel een naar gevoel.’

					Toen ze geen antwoord gaf, vatte ik dat op als ja.

					‘Dus als jij tegen Emily van het koor zegt dat ze vals zingt, dan krijgt zij ook dat nare gevoel. Snap je? Dat is niet aardig.’

					‘Maar Emily zingt gewoon vals.’

					En jij bent een dikzak, had ik bijna gezegd, maar zoiets doe je natuurlijk niet.

				Ik kon die avond moeilijk in slaap komen en toen ik eindelijk in de kleine uurtjes indommelde, droomde ik dat ik de deur naar de spreekkamer opende en Jane, mijn genetisch consulent, me met een fles champagne stond op te wachten. Toen de kurk dwars door de kamer op me af vloog, schoot ik wakker met een gevoel van blijdschap, dat onmiddellijk omsloeg in angst.

					Ik keek op de wekker. Nog vier uur te gaan. Terwijl de hele stad nog sliep, stond ik op en maakte een lange wandeling langs de kliftoppen. Ik zag de zon boven de zee opkomen en de lucht roze kleuren. Morgenrood, water in de sloot. Als ik het niet al had geweten, wist ik het toen.

					Hope had uiteraard nergens weet van, en zoals altijd droeg ik bedrijfskleding, dus ze vond het maar raar dat ik haar een extra stevige knuffel gaf voordat ik haar uitzwaaide. Ze liep nu zelf naar school, maar er ging geen ochtend voorbij dat ik niet tot een uur of negen met ingehouden adem rondliep uit angst dat de school zou bellen om te zeggen dat ze niet was komen opdagen.

					‘Kop op, meid. Lach eens een beetje!’ zei de buschauffeur toen ik instapte, wat ik een beetje ongevoelig vond, gezien het feit dat ik net een kaartje naar het ziekenhuis had gevraagd.

					Ik deed mijn best om in mijn nepglimlach iets dreigends te leggen en ging zitten. Ik vroeg me af of vrouwen zoiets wel eens tegen een man zeggen, en wat mannen überhaupt beweegt om dergelijke opmerkingen te maken. Was het echt hun bedoeling om je dag op te fleuren, of was het alleen maar een manier om ‘Wat ben je toch een chagrijnige trut’ te zeggen en er ook nog mee weg te komen?

				Nerveus opende ik de deur naar de spreekkamer.

					‘Kom binnen, Tess!’ riep Jane zonder van haar scherm op te kijken.

					‘Ga zitten.’ Nu glimlachte ze naar me, maar ik zag ook iets angstigs in haar ogen opflikkeren.

					Even schoot door me heen dat ik dit niet hoefde te doen. Ik kon zeggen dat ik van gedachten was veranderd en het liever niet wilde weten. Hoewel ik altijd had beweerd dat het niet weten het allerergste was, leek het me nu ineens een aantrekkelijk alternatief. Maar ik wist het al.

					‘De uitslag is positief, ben ik bang.’

					Ik dacht dat ik me op alle mogelijke manieren op dit bericht had voorbereid – want dat doe je, van het ergste uitgaan in de hoop dat het dus niet zal gebeuren – maar het leek op geen enkel scenario dat ik had bedacht. Om die reden zegt men vaak dat je even moet gaan zitten, omdat je het gevoel krijgt dat je in een vacuüm verdwijnt. Hiervóór begreep ik nooit waarom zitten zou kunnen helpen.

					Jane’s lippen bewogen maar ik kon niet horen wat ze zei. Ik kon niet helder denken. Ik had zoveel research gedaan. Toen we uit New York vertrokken, had Shaun me een laptop gegeven om te schrijven, maar zodra ik thuis internet had, leek het of ik een oneindige bibliotheek ontdekte en las ik alles wat me interesseerde, niet alleen over kanker. Zo wist ik dat er twee opties zijn wanneer je draagster bent van het BRCA1- of BRCA2-mutatiegen (volgens Jane was ik draagster van BRCA2). Je kunt je preventief laten opereren, om te beginnen een tweezijdige borstverwijdering, gevolgd door een verwijdering van de eierstokken, waarna je vervroegd in de overgang komt. Of je kunt voor regelmatige controles kiezen, waarbij je elk jaar een mammogram en een MRI-scan krijgt, waardoor je snel kunt handelen wanneer er iets wordt gevonden.

					Maar het was niet echt mijn keuze, leek Jane me nu duidelijk te willen maken. Hoewel de kanker in de loop van de generaties vaak op iets jongere leeftijd voorkomt, zijn de artsen geen voorstander van radicale operaties bij iemand van vijfentwintig jaar, vooral omdat ik nog geen kinderen had.

					‘Maar als je me jaarlijks een mammogram en een scan aanbiedt, ga je uit van een risico?’ redeneerde ik.

					‘De kans is miniem.’

					‘Net zo miniem als de kans op een positieve uitslag?’

					Jane keek naar haar aantekeningen.

					‘Je grootmoeder is op eenenvijftigjarige leeftijd overleden. Je moeder was achtenveertig,’ zei ze. ‘Je hebt nog tijd genoeg.’

					‘Maar mijn moeder was drieënveertig toen ze voor het eerst borstkanker kreeg... dus dan krijg ik het op m’n veertigste...’

					‘We kunnen er geen datum op plakken, Tess,’ zei Jane. ‘Misschien krijg je het nooit. Of pas op je zeventigste.’

					‘Maar het kan ook morgen zijn!’

					Jane zuchtte. Daar kon ze niets tegen inbrengen.

					‘Als ik me laat opereren, is de kans dat ik kanker krijg even groot als bij ieder ander?’

					‘Dat klopt.’

					‘Dus geen nul procent?’

					‘Geen nul procent,’ verzuchtte ze. ‘Luister, Tess, je moet dit even laten bezinken... Je hoeft niet meteen een beslissing te nemen. Kennis is macht, Tess. Hou je daar nu maar aan vast.’

					Daar waren we het over eens. Ik was zo opgelucht geweest toen ik het erfelijkheidsonderzoek mocht doen dat ik bijna was vergeten dat daarmee de kous nog lang niet af was.

					Kennis is macht, maar toen ik naar de bushalte liep, voelde ik me machtelozer dan ooit. Dankzij een of ander biologisch proces had ik een doodvonnis gekregen, en ik kon niets doen om dat te veranderen.

				Kennelijk had het nieuws zich verspreid dat ik naar het ziekenhuis was geweest want mijn collega’s, die normaal wel van plagen en kletsen hielden, waren vandaag opvallend stil. Misschien was de angst van mijn gezicht af te lezen. Ik deed mijn werk op de automatische piloot, terwijl alle opties zich zo hard in mijn hoofd herhaalden dat ik de klanten vergat te vragen of ze een bonuskaart hadden en hun zegeltjes te geven.

					‘Gaat het wel, Tess?’ vroeg mijn chef, die me kwam helpen met een vastgelopen kassarol.

					‘Ja, hoor.’

					En dat was waar. Er was niets aan de hand met me. Ik was een volkomen gezonde jonge vrouw, maar toch voelde het alsof binnen in me iets gruwelijks werd uitgebroed, net als in Alien. Het gekke was dat het helemaal niets buitenaards was. Het zat in mijn DNA. Net als mijn krullen maakte het deel uit van wie ik was. En dat was dus iets waar ik met mijn verstand niet bij kon.

					Meestal bracht ik de tijd achter de kassa door met het verzinnen van verhalen over de klanten op basis van hun boodschappen. Wat er in iemands winkelkarretje zit zegt veel over een persoon. En dan heb ik het niet over dingen zoals dat iemand een feestje geeft of dat iemand een kat heeft. Elk artikel dat over de band naar me toe kwam, leek nu extra betekenis te hebben.

					Waren granaatappelpitten een superfood dat je beschermde tegen kanker?

					‘Waar gebruikt u deze voor?’ vroeg ik aan de jonge carrièrevrouw, gekleed in een keurig pakje van Next. Het was toch de bedoeling dat we een band opbouwden met de klanten?

					‘Van alles,’ zei ze afwezig. ‘Ik gooi ze over een salade, bijvoorbeeld.’

					Maar waarom dan wel cola light? In Amerika stond zelfs op het etiket dat het een ingrediënt bevatte dat kanker veroorzaakte bij ratten.

					Zijn opvliegers echt zo erg als ze zeggen, had ik de vrouw van middelbare leeftijd willen vragen. In haar mandje zaten voedingssupplementen, zoals rode klaver, en ook een pak TENA Lady en een pot caloriearme cacaopoeder.

					Wist de jongen met de drie zakken Doritos voor de prijs van twee, een pot dipsaus en vier blikjes bier niet dat je voor een gezond gewicht twee stuks fruit en twee ons groente per dag moest eten?

					‘Een avondje thuis op de bank zeker?’

					‘Zin om langs te komen?’ vroeg hij.

					Ik deed net of ik het niet hoorde. Het was een van de vele uitnodigingen die ik kreeg. De man met de parmaham, de ciabatta en de zak rucola in zijn karretje sprak me meer aan, maar hij moest wel een serieuze relatie hebben, anders had hij dat doosje tampons niet voor zijn partner meegenomen zonder het achter de rollen toiletpapier te verbergen.

					‘Gaat het, Tess?’ vroeg Lewis toen ik aan het einde van mijn dienst langs de rekken met fruit en groente liep.

					Zou hij me zonder borsten nog leuk vinden, vroeg ik me af. Ik had momenteel geen relatie, dus was het misschien het ideale tijdstip voor de operatie. Of juist niet? Het doel van de operatie was toch een lang en gelukkig leven? Of was de kans daarop verpest als ik me liet opereren?

					Terwijl ik naar huis liep bedacht ik dat de tijd me zou helpen met alle vragen die in mijn hoofd rondspookten, maar zo ging het niet.

					Ook als ik me liet opereren, kon ik aan iets anders doodgaan. Mutatie van BRCA-gen gaf een verhoogde kans op alvleesklierkanker, en dat werd meestal pas ontdekt als het te laat was.

					Wat was wel een geschikt moment voor een ingreep?

					En was er niet altijd een risico verbonden aan een operatie? Stel je voor dat ik op de operatietafel overleed? Wat moest er dan met Hope gebeuren?

					Als ik geopereerd wilde worden, was er geen weg terug. Als ik ervan afzag, werd er misschien op tijd een medicijn gevonden.

					‘Als je niet weet wat je moet doen, doe dan niets,’ zei mama altijd.

					Maar wat had dat haar gebracht?

					Dat is het probleem van al die verbeeldingsruimte. Dan heb je te veel tijd om na te denken.

				Toen ik het huis van de O’Neills passeerde, was ik even in de verleiding om aan te bellen en met een kop thee aan de keukentafel bij te praten, zoals we vroeger na school altijd deden. Maar mevrouw O’Neill zou alleen maar zeggen dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn. Trouwens, ik wilde haar helemaal niet spreken. Doll was degene die altijd tegenwicht bood aan mijn neiging tot doordrammen, maar ze woonde er niet meer.

					Doll had haar bruiloft gekregen, en Dave zijn vrouw. Dat klinkt misschien jaloers, maar ik was het niet, want diep in mijn hart wist ik dat ze voor elkaar gemaakt waren. In de plaatselijke krant had een foto van hen gestaan, genomen in het streekhotel met de jacuzzi’s. Ironisch genoeg verscheen die foto tegelijk met de kop ‘Fred uitgeschakeld’, want Fred bleek een blessure aan zijn kruisbanden te hebben opgelopen en zou de rest van het seizoen niet meer spelen.

					Ik overwoog hun een kaartje te sturen, maar ik kon niet op de juiste woorden komen, omdat ik me nog steeds gekrenkt voelde over wat zij had gezegd en wat ik had gezegd. Het had geklonken alsof ik haar haatte, wat niet waar was, maar wat ze had gedaan deugde simpelweg niet, en we konden niet doen alsof het niet was gebeurd. Als ik al zo arrogant was om te denken dat ik Doll strafte door haar mijn vriendschap te ontzeggen, dan was dat een goal in eigen doel, want ík was uiteindelijk degene die de kameraadschap en het plezier moest missen.

					Soms wou ik dat Doll ineens bij mijn kassa stond en we in mijn pauze een kop koffie gingen drinken en alles niet zo’n probleem was. Maar mensen zijn nu eenmaal trouw aan hun eigen supermarkt en Dolls bedrijf was nog steeds aan het groeien, dus waarschijnlijk had ze geen tijd om boodschappen te doen.

					Of misschien had iemand haar verteld waar ik werkte en ontweek ze me opzettelijk.

					Van iemand die je je hele leven kent, zou je denken dat je weet hoe ze in een bepaalde situatie reageert, maar Doll had altijd een heel eigen kijk op de dingen. Ze was iemand bij wie het glas altijd halfvol was, terwijl ik sinds mama’s dood iemand was geworden bij wie het glas halfleeg was. We hadden alle mijlpalen in ons leven samen doorgemaakt – eerste schooldag, eerste communie, eerste menstruatie, eerste kus, eerste verlies van een ouder, eerste serieuze relatie. Dus voelde het vreemd dat ze niet op de hoogte was van het eerste serieuze gezondheidsprobleem.

					Ik was er nog steeds van overtuigd dat ze, als ik haar zou bellen en over het onderzoek vertellen, meteen zou komen met een fles pinot grigio of tegenwoordig misschien iets duurders, zoals sancerre, die de chique klanten kochten voor bij hun zeebaarsfilet. Maar nu ze was getrouwd zou ze daarna naar huis gaan en het aan Dave vertellen. Ik moest er niet aan denken dat ze met Dave, na een potje acrobatische seks, in bed zou liggen en ze ‘Die arme Tess’ tegen elkaar zouden zeggen.

					Toen ik thuiskwam belde ik Shaun. Hij had het hele traject van consulten en onderzoeken aangemoedigd, dus ik was verbaasd dat het stil bleef aan de andere kant van de lijn. Tot ik besefte dat ook hij op een negatieve uitslag had gerekend. Vandaar dat hij zich niet alleen geschokt maar ook in zekere zin verantwoordelijk voelde.

					‘Kennis is macht, Shaun,’ hoorde ik mezelf hem geruststellen. ‘Daar moeten we ons aan vasthouden...’

					Maar als Kevs partner ging Shauns zorg niet meer alleen naar mij uit. ‘Zou Kevin ook drager zijn van het slechte gen?’

					‘Volgens mij is de kans vijftig procent,’ zei ik licht geïrriteerd. Ik kon er op dit moment niet tegen dat het ineens het probleem van mijn broer werd.

					‘Zeg het maar niet tegen Kev,’ smeekte ik.

					‘Ik moet wel, Tess,’ zei Shaun.

					En weer voelde het alsof er een deur dichtging.

					Ik voelde me zo waardeloos dat ik overwoog mijn schrijfles over te slaan. Maar toen kwam Hope thuis met het beloofde keyboard op een speciaal daarvoor bestemde kleine trolley en begon onmiddellijk druk te experimenteren. Ik zou wel gek zijn als ik thuisbleef.

				De cursus creatief schrijven maakte deel uit van het programma voor volwasseneneducatie en werd gegeven in de plaatselijke school voor beroepsonderwijs. Leo, onze docent, was professor aan de universiteit. Hij had lang, achterovergekamd zout- en peperkleurig haar en een modieus stoppelbaardje. Met mij erbij waren er vijf cursisten. Liz had een idee voor een romcom die zich afspeelde op een cruiseschip, Violet was gepensioneerd en wilde op verzoek van haar kleinkinderen de verhalen over de oorlog opschrijven, Ashley was een tiener en een computernerd. Hij wilde een fantasyboek schrijven met in de hoofdrol de personages Snork en Godroon.

					Hoewel we totaal verschillend waren, pasten we goed bij elkaar – en dan hadden we Derek nog, een gepensioneerde politieman die zich boven ons verheven voelde omdat hij al een misdaadroman in eigen beheer had uitgegeven. Op een avond, toen ik naar de bushalte liep, greep hij me in de kraag en zei dat hij ons artistieke geestverwanten vond. Hij vroeg of ik zin had om een hapje te gaan eten in een Indiaas restaurant, maar ik antwoordde dat ik de creatieve dynamiek niet wilde verstoren. Ik wist dat politiemannen vroeg met pensioen gingen, maar vijftig was nog steeds twee keer zo oud als ik, en eerlijk gezegd vond ik zijn lugubere beschrijvingen van vermoorde vrouwen nogal beangstigend.

					We lazen tijdens de les niet alleen onze schrijfsels voor. Leo gaf ons oefeningen om onze vaardigheden te verbeteren. Zo bracht hij soms oude foto’s mee en moesten wij van de mensen op de foto’s personages maken, wat wel een beetje leek op hoe mama en ik verhalen verzonnen over mensen in cafés.

					Een andere keer moesten we drie anekdotes opschrijven over dingen die in ons leven waren gebeurd – twee waargebeurde en een verzonnen – om te zien of de klas kon raden welke verzonnen was. Het was een manier om de vertelkunst te oefenen.

					Ik had bedacht dat de truc was om het decor zorgvuldig te beschrijven. Het had geen zin om te zeggen dat je George Clooney had ontmoet zonder alle details erbij te vermelden. Dat je over Leicester Square liep en er een menigte voor de bioscoop stond te wachten totdat de sterren de rode loper zouden betreden en dat je ineens per ongeluk aan de verkeerde kant van het kordon terechtkwam, er een limo naast je stopte en je geen kant op kon omdat je door een horde fotografen werd ingesloten. En toen stapte er een man uit, hij verschikte zijn stropdas, knoopte zijn jasje eerst los en toen weer dicht, zoals mannen in talkshows dat vaak doen – een nerveuze tic volgens mij, of misschien doen ze het om de vouwen weg te werken – en hij stond zo dicht bij je dat je zijn aftershave kon ruiken, en hij keek je glimlachend aan alsof hij wilde zeggen: ‘Je weet nog niet wie ik ben, maar... Wacht! Nu weet je het!’ waarna hij in een spervuur van flitslicht verder liep.

					Ze waren er allemaal in getrapt.

					Als huiswerk gaf Leo ons bijvoorbeeld het woord ‘hebzucht’ of ‘winter’ mee en daar moesten we dan iets over schrijven. Het kon een stukje dialoog zijn, een gedicht of een verhaal, wat we maar wilden. Maar we moesten het wél doen.

					‘Wat doen schrijvers?’ vroeg Leo, als iemand er met een smoes onderuit probeerde te komen.

					‘Schrijven!’ riepen we in koor.

					Ik genoot ervan om iets nieuws te leren. Misschien was het vluchtgedrag, want zodra ik achter mijn computer zat, bestond er niets meer buiten mijn Word-document. Meestal schreef ik te veel. Leo adviseerde me om het woordenboek weg te doen en het simpel te houden.

					Maar zelf had hij een grote woordenschat. In de les liet hij vaak woorden vallen als ‘contextualiseren’ en ‘kafkaësk’. Ook was hij enorm belezen. Telkens wanneer hij een schrijver noemde die hij bewonderde, schreef ik de naam op en bestelde het boek bij de bibliotheek: Nabokov, Kundera, Grass. Voor mij was het meer een cursus Europese literatuur dan creatief schrijven, en ik vond al die schrijvers zo geweldig dat ik me afvroeg wat ik daar nog aan toe te voegen had. Maar Leo zei dan dat we niet op de cursus zaten om grote schrijvers te worden, maar betere schrijvers.

					‘Schrijf over dingen die je kent,’ zei hij.

					‘Wie wil er nu iets over een supermarkt lezen?’

					Op een of andere manier was ik de grapjas van de groep, wat ik vroeger op school nooit was geweest. Op een plek waar niemand je kent kun je ineens iemand anders zijn. Meer jezelf, of degene die je graag zou willen zijn.

					‘Wie wil er iets lezen over een huisvrouw in een provinciestadje?’ kaatste Leo terug.

					‘Ik ben geen huisvrouw,’ zei ik.

					‘Maar Emma Bovary wel.’

					Soms kon Leo me met een geamuseerde glimlach aankijken; niet neerbuigend of vaderlijk, maar... Ik weet het juiste woord niet.

					‘Ik ben Flaubert niet,’ zei ik.

					‘Nee,’ zei Leo alleen maar, waardoor ik direct spijt had van mijn poging om indruk te maken.

					Na de les gingen we vaak nog even naar de pub en soms ging Leo ook mee. We hingen aan zijn lippen als hij ons op anekdotes en citaten trakteerde. Wat me het meest aan hem beviel was zijn stem, die melodieus was en een licht Welsh accent had, net als die van Anthony Hopkins of Michael Sheen, en waarmee hij even overtuigend kon fluisteren als bulderen.

					Hij vertelde een keer dat hij een roman had geschreven. Het boek had van de uitgever een vreselijk omslag gekregen en de publiciteit was totaal mislukt, waardoor het niet in de boekwinkels te vinden was.

					‘Ze zeggen wel dat mislukte schrijvers leraar worden,’ zei Derek, wat de rest een ongelofelijk arrogante en onaardige opmerking vond.

					Ik bestelde Leo’s roman bij de bibliotheek. Of Academic Interest was een zwarte komedie over een docent Engels aan een universiteit in de jaren tachtig. Ik las het in één ruk uit. De toon deed me enigszins denken aan een boek van John Updike dat ik ooit had gelezen. Toen ik dat tegen Leo zei, zag ik zijn ogen oplichten, dus zei ik er maar niet bij dat ik geen fan was van die schrijfstijl.

				Gedurende de les dacht ik niet aan de uitslag, maar zodra ik buiten stond kwam het allemaal weer terug. Toen ik bij de bushalte stond was ik zo in gedachten verzonken dat ik niet eens in de gaten had dat er een auto naast me stopte, totdat Leo het raampje omlaag draaide en over het portier naar buiten leunde.

					‘Stap in,’ zei hij. ‘Ik breng je wel thuis.’

					‘Nee, dat hoeft niet. Het is veel te ver.’

					‘Toe,’ zei hij. ‘Het is geen enkel probleem.’

					Toen leek het onbeleefder om te weigeren.

					De eerste paar minuten staarde ik door de voorruit voor me uit, me ervan bewust dat hij af en toe, wanneer hij voor een stoplicht moest afremmen, een blik op me wierp.

					‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is, Tess?’ vroeg hij ten slotte. ‘Je bent niet je normale bruisende zelf.’

					‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik.

					‘Waarom vertel je het me niet?’

					Het klonk als een opdracht, en aanvankelijk dacht ik nee, en vervolgens: wat heb ik te verliezen? Het is nog een halfuur rijden en we kunnen niet al die tijd zitten zwijgen, dus stak ik van wal over dat mijn moeder was overleden aan kanker en de donkere wolk die boven me hing en hoe ik al mijn overtuigingskracht had ingezet om een genetisch onderzoek te laten doen en dat ik nu, ironisch genoeg, wilde dat ik dat niet had gedaan.

					‘Maar je hebt toch geen kanker?’ vroeg Leo. Zijn stem klonk zacht en aarzelend als Anthony Hopkins, niet in The Silence of the Lambs uiteraard, maar in Shadowlands.

					‘Nee,’ zei ik, ‘maar de kans is groot dat ik het krijg, ooit.’

					Op een of andere manier was het fijn om het allemaal hardop te zeggen tegen een intelligent en sympathiek iemand, vooral nadat Shaun zich niet van zijn meest behulpzame kant had laten zien.

					‘Er zijn voorzorgsmaatregelen die ik kan nemen, maar die zijn nogal drastisch. Ik kom er gewoonweg niet uit.’

					‘Maar je hoeft toch niet meteen een beslissing te nemen?’

					‘Nee, maar zolang ik dat niet doe, blijf ik erover malen. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar.’

					De laatste kilometers deed Leo er het zwijgen toe, maar toen hij voor ons huis stopte, zette hij de motor uit, draaide zich naar me toe en keek me met een ernstige blik aan.

					‘Op mijn bureau,’ zei hij, ‘heb ik een postbakje in en een postbakje uit, maar ik heb ook een bakje in behandeling. En als ik niet weet wat ik met iets aanmoet, dan leg ik het in het laatste bakje. Dan heb ik er toch iets mee gedaan, snap je?’

					Leo benaderde de dingen vaak vanuit een andere invalshoek. Dan dacht je dat hij je gewoon wat informatie gaf en pas later besefte je dat het een metafoor was.

					‘Ik kan besluiten om voorlopig nog geen besluit te nemen. Bedoel je het zo?’ vroeg ik.

					Terwijl hij me beloonde met een geamuseerde glimlach, vroeg ik me af hoe hij zijn stoppelbaard op dezelfde lengte hield. Het was duidelijk meer dan een namiddagbaard, dus waarschijnlijk schoor hij zich om de twee of drie dagen. Maar als dat zo was, zou hij op sommige dinsdagen toch wat meer baardgroei dan anders moeten hebben. Misschien schoor hij zich maar één keer per week, op maandagochtend, en zagen wij zijn stoppels altijd in hetzelfde groeistadium. Op zondagavond had hij waarschijnlijk al een behoorlijke baard, die hij de volgende ochtend weer afschoor waarna de hele cyclus opnieuw begon.

					Ik besefte dat ik naar zijn mond staarde.

					‘Waarom schrijf je hier niet over?’ vroeg hij zacht.

					‘Daar is het te persoonlijk voor, vind je niet?’ zei ik, me er plotseling van bewust dat ik lichamelijk dichter bij hem was dan ooit.

					In de verte hoorde ik Hope op haar keyboard. Ze had de melodie van ‘Is This the Way to Amarillo?’ al te pakken, een lied dat dankzij Comic Relief overal te horen was.

					‘Graham Greene heeft gezegd dat schrijvers een ijssplinter in hun hart hebben,’ zei Leo. ‘Wat denk je dat hij daarmee bedoelde?’

					‘Dat ze op een afstandelijke manier naar de dingen kijken?’ probeerde ik.

					‘Precies!’ zei hij. ‘Schrijvers zien alles wat er om hen heen gebeurt als materiaal.’

					Zijn blik hield de mijne iets langer vast, en heel even was ik ervan overtuigd dat hij me ging kussen, maar het volgende moment boog hij voor me langs om het portier aan mijn kant open te maken. Toen ik was uitgestapt, reed hij zonder nog een woord te zeggen weg. Natuurlijk ging hij me niet kussen, zei ik tegen mezelf terwijl ik een beetje duizelig op de stoep achterbleef. Hij was getrouwd. Zijn vrouw werkte op de universiteit. Maar mijn lichaam trilde vanbinnen, en al die tijd dat ik Hope van het keyboard af en haar bed in probeerde te krijgen, hoorde ik zijn stem nog in mijn hoofd.

					Ik ging achter mijn laptop zitten. Het woord dat Leo ons had opgegeven om over te schrijven was ‘vakantie’.

					Ik dacht terug aan de mooiste vakantie die we ooit als gezin hadden gehad. Het moest in de zomer van 1995 zijn geweest, ironisch genoeg hetzelfde jaar waarin het BRCA2-gen was geïdentificeerd. Het was een gelukkige periode, herinnerde ik me. Hope was nog een peuter, en we hadden wat meer ruimte omdat de jongens het huis uit waren gegaan. Ik was met goede cijfers overgegaan en mama had haar chemokuur achter de rug. Om dat te vieren had papa in een royale bui een all-invakantie naar Tenerife geboekt. In de Ierse pub in Playa de los Cristianos had hij met zijn vertolking van ‘The Wonder of You’ een beker gewonnen voor de beste Elvis Presley-imitatie. Mama had er het beschilderde bord gekocht dat bij ons in de keuken naast de beker op de plank met snuisterijen stond. En al die tijd waren wetenschappers in witte jassen ergens in een laboratorium druk bezig om roze vloeistof uit pipetten – die dingen die je altijd op het nieuws ziet als er een doorbraak is in genetisch onderzoek – in reageerbuisjes te spuiten en ontdekkingen te doen die voor ons allemaal iets rampzaligs betekenden. Niet dat dat de schuld van de wetenschappers was uiteraard.

					Ineens was ik aan het schrijven over een gezin aan het zwembad op een Canarisch eiland. Het gaf me op een vreemde manier troost om in mama’s schoenen te gaan staan en me voor te stellen hoe ze zich moest hebben gevoeld, in haar badpak met de gevulde cups, een blauwe hemel boven haar en geen enkele wolk in zicht.

					Of het een begin van een verhaal of een gedicht was wist ik niet, maar ik gaf het de titel ‘Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven’.

					In de daaropvolgende les was ik veel nerveuzer toen ik mijn huiswerk hardop moest voorlezen, omdat het voor mij echt ergens over ging.

					Er viel een lange stilte toen ik klaar was.

					‘Dat is het geluid van mensen die meer willen,’ zei Leo ten slotte. ‘En dat klinkt veel beter dan het geluid van mensen die minder willen,’ voegde hij eraan toe. Op een of andere manier slaagde hij erin om Derek toe te knikken en tegelijkertijd naar mij te knipogen.
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				GUS

				Als alles goed gaat, is het misschien beter het lot niet te tarten door te proberen het beter te maken.

					Onze tweede dochter had een moeizamere start in het leven dan Flora. Tijdens de zwangerschap had Charlotte veel last van misselijkheid. En de baby kwam te laat, wat ons schema behoorlijk in de war bracht.

					Omdat Charlotte het liefst zo snel mogelijk weer aan het werk ging, leverde ik mijn vakantie in tegen een maand ouderschapsverlof. Van tevoren hadden we bedacht dat dit een goede gelegenheid was voor Kasia om op familiebezoek in Polen te gaan, zoals ze elk jaar deed. De uitgerekende datum viel precies samen met Flora’s eerste dag op het kinderdagverblijf, dus de timing leek perfect. Geen moment hadden we eraan gedacht dat de baby zich niets van ons zorgvuldig geplande schema zou aantrekken.

					Het was een zware bevalling, omdat het hoofdje van de baby niet naar de borst gericht maar naar beneden gekanteld lag, alsof ze wilde zien waar ze naartoe ging. Voor een meisje hadden we de naam Bella gekozen, maar zelfs de meest liefhebbende ouders zouden haar geen mooie baby kunnen noemen. Met haar bont en blauwe gezicht van de verlostang en een bos rood haar zag ze eruit als een vogelverschrikker.

					Iemand met een baby die goed slaapt, zoals Flora altijd deed, denkt algauw dat hij een van nature ontspannen en deskundige ouder is. Dat dacht ik stiekem ook van mezelf wanneer ik de jammie-mammies hoorden klagen over slaapgebrek. Door Bella werd die arrogantie afgestraft. Toen Charlotte al na twee weken weer ging werken en Flora allesbehalve blij was met de krijsende zuigeling die alle aandacht opeiste, reed ik regelmatig in de kleine uurtjes in de auto rond, met Bella naast me in haar babyzitje, rusteloos slapend tussen de verkeerslichten door.

					Sinds ik de huisartsenopleiding volgde, was ik niet meer gewend aan de lange, onregelmatige diensten van een ziekenhuisarts, dus zodra ik even ging zitten voelde ik me vaak een zombie met oogleden die trilden als de vleugels van een stervende vogel. De hoeveelheid espresso’s die ik dagelijks consumeerde joeg mijn hartslag zodanig op dat ik soms het gevoel had dat mijn hart de enige spier in mijn lichaam was die nog tot beweging in staat was.

					Charlotte maakte er geen geheim van dat zij ‘de babydingetjes’ liever niet deed, alsof het een keuze was waarvoor we allemaal onze voorkeur konden uitspreken. Dus als ik de uitputting nabij was, had ik daar zelf voor getekend. Charlotte nam de taak op zich om Flora niet het gevoel te geven dat ze op de tweede plaats kwam. ’s Avonds las ze haar uitgebreid voor en in het weekend nam ze haar mee naar balletmatinees en de vlindertuin. Flora ging steeds meer op haar moeder lijken. Ze gebruikte dezelfde uitdrukkingen – ‘Echt waar!’ – en droeg dezelfde kleding. Charlotte vond het leuk om te vertellen dat Flora, toen ze in Selfridges een roze feestjurk had gepast, de winkeljuffrouw had gevraagd of ze hem ook in het zwart hadden.

					Bella was zes weken oud toen ze eczeem begon te krijgen. Eerst maakte ik mezelf nog wijs dat de rode vlekjes op haar gezicht een gezonde blos waren, maar naarmate ze zich over haar kleine lijfje verspreidden, kon ik niet langer om de diagnose heen.

					Eczeem is een aandoening die veel medelijden ontlokt. Het is meestal niet levensbedreigend, tenzij het zich tot een stafylokokkeninfectie ontwikkelt, maar het is naar om te zien en de jeuk is voor het kind ellendig. Als je een gezonde baby hebt, besef je niet hoe vaak goedbedoelende vreemdelingen in de kinderwagen turen om een vrolijke opmerking te maken; als je een kind met eczeem hebt, zie je de glimlach op hun gezichten bij het zien van de vochtige, korsterige uitslag meteen verdwijnen.

					Ik had spijt van de keren dat ik in de spreekkamer wanhopige moeders met hun eczemateuze kinderen vrolijk hydrocortisonzalf voorschreef en hun verzekerde dat hun kinderen er vanzelf overheen zouden groeien. Ik had geen idee van hun zorgen. Ik wist niets van de mogelijkheden om de pijn voor het kind te verlichten. Inderdaad groeien veel kinderen rond hun tweede levensjaar over de aandoening heen, maar als je baby pas zes weken oud is, voelt dat als levenslang. Bovendien is de kans aanwezig dat het kind astma krijgt zodra het eczeem weg is.

					Als het even kon, zat ik op mijn werk achter de computer, op zoek naar hulporganisaties waarvan ik veel meer praktische tips kreeg dan van welke collega-huisarts ook. Kasia naaide kleine katoenen wantjes aan de mouwen van Bella’s kruippakjes om te voorkomen dat ze zich verder openkrabde.

					Ook al werk je fulltime, als het om je eigen kind gaat heb je de energie om midden in de nacht op te staan, omdat haar vasthouden en wiegen het enige is wat haar kalmeert. Als je alleen maar oppas bent, beschik je niet over die voorraad ouderlijke liefde. Kasia deed een paar maanden haar best om zo veel mogelijk te helpen, maar toen ze een vriendje kreeg dat graag wilde dat ze mee terug naar Polen ging om hem te helpen bij zijn online onderneming, was er voor haar geen reden meer om in Engeland te blijven.

					Toen ze haar ontslag indiende, had ik kennelijk zo wanhopig gekeken dat ze beloofde te wachten tot we iemand anders hadden gevonden. Charlotte en ik waren allebei weer aan het werk. De enige kandidaat die in onze ogen in aanmerking zou kunnen komen, kwam solliciteren op een dag dat Bella’s huid er extra vurig uitzag, en ze huiverde zichtbaar toen we haar met Bella kennis lieten maken.

					Dat eczeem een allergische aandoening is staat buiten kijf, maar volgens Charlottes theorie was zowel het eczeem als Kasia’s ontslag en elk ander probleem waar we mee te maken hadden, te wijten aan het huis in Wandsworth.

					‘Het is hier zo laag en donker. De lucht zit vast vol met fijnstof,’ verzuchtte ze zo vaak dat ik eindelijk begon te snappen wat er van me werd verwacht en vroeg: ‘Vind je dat we moeten verhuizen?’

					Ik veronderstelde dat ze verder buiten Londen wilde gaan wonen, in Surrey bijvoorbeeld, waar de lucht nog schoon was en we allebei onze jeugd hadden doorgebracht. Maar het huis waarop ze haar zinnen had gezet lag in een van de halvemaanvormige rijen witgepleisterde huizen, vlak bij Ladbroke Grove. Het was een groot, sfeervol huis, maar veel te duur voor ons.

					‘Wacht totdat je het vanbinnen hebt gezien,’ fluisterde ze toen we achter de makelaar aan het trapje naar de voordeur op gingen.

					Het huis bestond uit vier etages, inclusief de kelder. ‘En er zijn mogelijkheden om via het dak uit te bouwen,’ zei hij vriendelijk.

					Hij was niet ouder dan ik, maar straalde het zelfvertrouwen uit van iemand die een rode sportwagen rijdt en zijn haar met gel in korte zwarte spikes stylet.

					‘Hoewel de zaak tegenwoordig ook vaak van onderen wordt aangepakt,’ zei hij, met een knipoog naar Charlotte vanwege de dubbelzinnige betekenis.

					Ze beloonde hem met een zweem van een nepglimlach.

					Er had een oude vrouw in het huis gewoond, en volgens mij was er sinds de jaren vijftig niets meer aan gedaan. De keuken met het losse fornuis en de vergeelde keukenkastjes zag eruit als een decor in een toneelstuk van John Osborne. Het hele huis stonk naar katten.

					‘Het is veel te groot voor ons,’ fluisterde ik tegen Charlotte.

					‘Klopt,’ zei ze. ‘We kunnen er twee appartementen in maken. Een in de kelder en een op de bovenste verdieping. Dan hebben we middenin nog een royaal huis voor onszelf.’

					De enige reden dat Charlotte ons überhaupt hier over de drempel had gekregen was dat het huis een ruïne of, zoals een televisiemakelaar het zou zeggen, een ‘opknapper’ was. Een van de nadelen van het hebben van twee kleine kinderen was dat je zo moe bent dat je naar alles kijkt wat de televisie je voorschotelt, inclusief woonprogramma’s.

					‘Dan moeten de mensen op de bovenste verdieping door ons huis,’ zei ik, me afvragend waarom ik het idee überhaupt overwoog. Charlotte was een van de minst handige mensen die ik kende. Zelf had ik nog nooit een plank opgehangen. Als projectontwikkelaars zouden we een modderfiguur slaan. De enige die ons misschien zou kunnen helpen was mijn vader, maar met hem en zijn nieuwe vrouw was het contact verwaterd door een wederzijds gebrek aan initiatief en misschien ook uit loyaliteit met mijn moeder, die we naar mijn smaak iets te vaak zagen.

					‘Kasia kent veel bouwvakkers,’ wuifde Charlotte mijn bezwaren weg voordat ik ze had uitgesproken. ‘Wacht maar tot je de tuin hebt gezien...’

					De tuin zelf was vrij klein en overwoekerd, maar aan het einde leidde een poortje naar een soort privéparkje, dat met de andere aanwonenden werd gedeeld. Zelfs vandaag, een sombere dag aan het einde van november, zag het eruit als een geheime oase midden in de stad. Aan een lage tak van een grote oude loofboom hing een schommel en in een ander robuust exemplaar was een boomhut gebouwd. Het klaaglijk koeren van een houtduif deed me beseffen hoe vredig het hier was. Het verkeer was bijna niet te horen.

					‘Zouden de meisjes dit niet leuk vinden?’ Charlotte stak haar arm door de mijne.

					We stelden ons voor hoe we op zomeravonden in dit groene paradijsje zouden zitten, kijkend naar onze spelende kinderen, een glas sancerre bij de hand en de geur van een barbecue uit de tuin van de buren.

					‘Zaterdagochtend naar de markt op Portobello Road.’ Charlotte wist precies waarmee ze me over de streep kon trekken. ‘Een klein wandelingetje door het park en je bent bij alle musea...’

					‘Dat is nog best een stuk lopen, hoor,’ zei ik.

					Ze wierp me een boze blik toe omdat ik een spelbreker was.

					‘Wat vinden jullie?’ vroeg de makelaar zonder van zijn telefoon op te kijken.

					‘We willen nog even overleggen.’

					‘Het is een verkoop uit erfenis, zoals jullie weten, dus ze willen het graag kwijt,’ zei hij. ‘Maar de belangstelling is groot, dus overleg niet té lang.’

					Terwijl we door de gang naar de deur liepen, richtte hij zich tot Charlotte. Buiten gaf hij ons een hand en wees met zijn autosleutels naar de rode sportwagen, die gehoorzaam piepte.

					‘Wacht,’ zei Charlotte, als een buikspreker van achter een geforceerde glimlach toen ze me de autosleutels uit mijn zak zag halen.

					‘Oké,’ zei ze, toen de makelaar om de hoek was verdwenen. ‘Ik wilde niet dat hij zou denken dat wij het type mensen zijn dat in een Picasso rijdt.’

					‘Maar dat zijn we toch?’ zei ik.

					‘Nou, zo zie ik mezelf niet,’ kaatste ze terug.

					Charlotte zag zichzelf als iemand die een veel duurdere auto reed, en in een mooi, witgepleisterd huis in Notting Hill woonde. Daar had ze het volste recht toe, dacht ik, want ze was inmiddels specialist en verdiende een behoorlijk salaris. Ze had met iemand moeten trouwen die evenveel, zo niet meer verdiende dan zij.

					‘Zodra ik een eigen praktijk heb, gaan we iets in deze buurt zoeken,’ beloofde ik haar.

					‘Dan zijn we te laat,’ zei ze stellig, terwijl we aansloten in een file. ‘Dit is een unieke kans, Angus. Zie je dat niet? Over een paar maanden is het huis boven ons budget. Omdat de kerst eraan komt, is de markt even wat rustiger, maar zodra het lente wordt, schieten de prijzen weer omhoog. Alleen omdat het gemoderniseerd moet worden is het voor ons een haalbare kaart.’

					‘Dat betekent nog meer uitgaven boven op de koopsom, die we al niet kunnen betalen,’ wierp ik tegen.

					‘Maar de waarde zal alleen maar stijgen. We verdienen het allemaal ruimschoots terug als we een van de appartementen verkopen!’

					‘Ik snap je redenering,’ zei ik om niet al te negatief te klinken. ‘Maar ik snap niet waar de aanbetaling vandaan moet komen.’

					‘Nou, dat zal ik je vertellen,’ zei Charlotte. ‘Als je moeder haar huis verkoopt en wij verkopen Wandsworth, hebben we genoeg om aan te betalen. Van mijn salaris betalen we de rest van de hypotheek. De benedenverdieping heeft een eigen voordeur. Het zou een compleet zelfstandige woonruimte kunnen zijn.’

					Eindelijk begreep ik waar ze naartoe wilde. ‘Je bedoelt dat mijn moeder bij ons intrekt?’

					‘Ze zou het geweldig vinden, Angus.’

					‘Heb je dat allemaal al met haar bekokstoofd?’

					‘Nee, hoor,’ zei Charlotte. Om er een beetje schaapachtig aan toe te voegen: ‘Toen Kasia vertrok en wij in de penarie zaten, zei ze wel dat ze het niet erg zou vinden om op de meisjes te passen. Maar ik zie niet hoe we dat kunnen regelen zonder dat ze bij ons komt wonen.’

					Omdat ze me weigerde aan te kijken vermoedde ik dat de besprekingen al in een gevorderd stadium waren.

					Het verkeer kwam weer in beweging. We kropen vooruit.

					‘Het zou alles zoveel gemakkelijker maken,’ zei Charlotte, waarna ze heel diplomatiek een stilte van een paar minuten liet vallen om haar voorstel te laten bezinken. ‘En ze is zo goed met Bella. Het is de meest logische oplossing, Angus!’

					Mijn moeder was tandartsassistente geweest. In de weekends, wanneer ze bij ons kwam babysitten, was ze buitengewoon hygiënisch te werk gegaan bij het badderen en insmeren van Bella. Als ze bereid was het werk van Kasia fulltime over te nemen, zou ik haar vreselijk dankbaar moeten zijn, maar op een of andere manier kwam heel mijn wezen in verzet.

					Volkomen kalm zat Charlotte naast me in de bijrijdersstoel en zei de rest van de rit naar huis niets meer. Intussen was mijn verstand in gevecht met mijn gevoel en probeerde ik vergeefs een goede reden te vinden waarom het een slecht idee was om mijn moeder in huis te nemen.

					‘We zullen haar nauwelijks zien, denk ik,’ verbrak Charlotte de stilte precies op het moment dat ik geen enkel excuus meer kon bedenken. Ze zou een goede beroepspokeraar zijn geweest, want ze wist precies wanneer ze de kat uit de boom moest kijken en wanneer ze de inzet moest verhogen. ‘Ik weet zeker dat ze net zoveel waarde hecht aan haar onafhankelijkheid als wij.’

					‘Maar we moeten ook al een tuin delen...’

					‘Ja, maar niet zomaar een tuin...’

					Soms maak je jezelf wijs dat als je maar één ding in je leven verandert, al het andere vanzelf op zijn plek valt. Ik stelde me ons gezin voor in de rust van die lommerrijke tuin. Ons leven zou op wonderbaarlijke wijze veranderen. Ik zou me eindelijk kwalificeren als huisarts en een baan zoeken in een nabijgelegen praktijk, want ik kon natuurlijk onmogelijk van de noordkant van de rivier naar de praktijk in Croydon pendelen. Misschien beviel een nieuwe werkomgeving me wel beter. Het zou een frisse start zijn, met collega’s die me als een ervaren huisvader zagen in plaats van als een student die er een potje van maakte. Ik zou genoeg verdienen, zodat Charlotte niet meer zo hard hoefde te werken. De kinderen konden veilig leren fietsen in de tuin en op zondagochtend zouden we met z’n vieren het Natural History Museum bezoeken of gaan roeien in de Serpentine. We zouden samen een gelukkig gezin vormen.

				Het werd al donker toen we onze straat in reden. Na de ruime witte villa’s van Notting Hill leken de lage rijtjeswoningen van Wandsworth nog armzaliger.

					‘Oké dan. Laten we eens zien hoe ze erop reageert,’ zei ik, terwijl ik voor ons huis parkeerde.

					Toen mijn moeder het daaropvolgende weekend arriveerde, bleek overduidelijk dat het voorstel al uitvoerig was besproken.

					‘Wil je het niet eerst zien?’ vroeg ik haar. ‘Er moet nog zoveel aan gedaan worden.’

					‘O, dat zijn veelal cosmetische ingrepen.’ Mijn moeder bloosde toen ze besefte dat ze uit de school had geklapt.

					De daaropvolgende maandag deed Charlotte een bod, dat onder voorbehoud werd geaccepteerd. Mijn moeders huis en ons huis in Wandsworth werden te koop gezet. Een week later, toen Kasia definitief was vertrokken, werd ik overvallen door een nerveuze mengeling van angst en opwinding. We gingen ons op onbekend terrein begeven en er was geen weg meer terug.

					Van zondag tot donderdagavond trok mijn moeder in Kasia’s voormalige slaapkamer. Op vrijdag ging ze terug naar haar eigen huis om op te ruimen en in te pakken. Een paar weken lang werkte deze regeling verrassend goed. Ik kon met de auto naar mijn werk in plaats van met de metro, want mijn moeder had haar eigen auto om de kinderen overal naartoe te brengen. Bella begon bijna meteen door te slapen. In het weekend was ze vaak wat nukkiger, wat Charlottes theorie bevestigde dat ik haar te veel haar zin gaf.

					Ik was op mijn hoede als mijn moeder in de buurt was, en andersom was dat ook het geval. Inwendig kon ik het wel uitschreeuwen als ze iets zei wat me ergerde, maar ik beheerste me. Elke avond na het eten trok ze zich braaf terug om in haar eigen kamer televisie te kijken. Op een avond – het was al laat – was ze kennelijk in slaap gevallen met de tv nog aan. Toen ik naar binnen wilde gaan om hem uit te zetten, bleek de deur op slot te zijn.

					‘Jij wilde toch dat ze onafhankelijk zou zijn?’ zei Charlotte toen ik, mopperend vanwege het lawaai, weer in bed kroop.

				Sinds de geboorte van Flora bracht mijn moeder Kerstmis bij ons door. Het was de tijd van het jaar waar we allebei tegen opzagen. Op de televisie was elk zenderlogo voorzien van dwarrelende sneeuw; na elke nieuwsuitzending volgde het weerbericht voor de skigebieden en elk reclameblok toonde grote gelukkige families samen aan een feestelijk gedekte tafel. Soms had ik het gevoel dat de geest van Ross ons tot in onze woonkamer had weten op te sporen.

					Ook al deed ik mijn best om een geduldige, attente zoon te zijn, toch was ik er zeker van dat mijn aanwezigheid bij mijn moeder ongewenste herinneringen opriep. Dat loste ik op door me het grootste deel van de dag in de keuken te verschansen, met de smoes dat ik de kalkoen moest bedruipen en in de sauzen moest roeren. Af en toe stak ik mijn hoofd om de deur van de woonkamer om te vragen of er nog thee of champagne bijgeschonken moest worden. Als ik dan mijn moeder, vrouw en dochter samen kerstdingetjes zag doen, had ik het gevoel dat het niet mijn familie was.

					Gek genoeg was onze laatste kerst in Wandsworth minder beladen dan anders, waarschijnlijk vanwege het vooruitzicht dat we in het nieuwe jaar samen zouden verhuizen. Misschien probeerden we allemaal heel bewust naar de toekomst te kijken. Mijn moeder arriveerde op kerstavond met een paar plakken gerookte zalm en een duur Yule-houtblok van Waitrose. Ze kwam met een gin-tonic in de keuken staan en in plaats van meteen met Charlotte te gaan babbelen, vroeg ze hoe het op mijn werk was en of ik voor een recept met kalkoen of gans had gekozen.

					Ik, op mijn beurt, complimenteerde haar met de cadeautjes die ze voor Flora en Bella had gekocht. Het leek of we allebei de verwijten die we elkaar maakten opzij hadden geschoven. Misschien was er een wettelijke grens aan het hebben van wrok, dacht ik, terwijl ik me enigszins verrast realiseerde dat het de tiende kerst was sinds het overlijden van Ross.

					Toen ik op eerste kerstdag zag hoe mijn moeder Flora hielp met het vastnaaien van kralen op een lint, was ik plotseling vervuld van trots, omdat ze in staat was vreugde te putten uit de omgang met haar kleinkinderen.

					Flora wurmde zich los van haar schoot en rende naar me toe.

					‘Volgend jaar krijgen we een heel grote kerstboom, hè papa?’ zei ze. ‘Zo groot dat we een ladder nodig hebben om de piek erop te zetten!’

					‘Jazeker!’ zei ik, terwijl ik me onze toekomstige woonkamer met de hoge plafonds helemaal witgeschilderd voorstelde.

					‘Wat is een ladder eigenlijk, papa?’

					‘Een trap die losstaat.’

					‘Kun je er een voor me tekenen?’

					Flora had een fascinatie voor woorden. Speciaal daarvoor had ik een schetsboek gekocht met een felgekleurde, plastic kaft, waarin ik nieuwe woorden voor haar opschreef, vaak met een tekening erbij. Naast het woord ‘ladder’ tekende ik een erker, zoals die in ons nieuwe huis, met een kerstboom erin, een ladder erbij, met op de bovenste sport een klein meisje dat haar arm uitsteekt om de piek in de boom te zetten.

					Ik gaf het schetsboek aan Flora.

					‘L-a-d-d-e-r,’ spelde ze, met haar vingertje de letters volgend.

					‘Ze is pas vier en ze leest al,’ zei Charlotte trots.

					‘Ross was ook zo’n vroege lezer,’ zei mijn moeder. ‘En Angus was ook heel vlug,’ voegde ze er haastig aan toe.

					‘Oma kan misschien beneden haar eigen boom krijgen,’ zei Flora. Kennelijk was dat iets wat ze haar moeder had horen zeggen. ‘Dan hebben we twee bomen!’

					‘In de tuin staan ook heel veel bomen,’ viel ik haar enthousiast bij. ‘Misschien kunnen we daar gekleurde lichtjes in hangen.’

					Charlotte keek me glimlachend aan. Ze had Bella op schoot, die een zacht olifantje in haar hand had dat knisperde als je in het ene oor en piepte als je in het andere kneep. In zijn buik zat een belletje dat rinkelde als ze ermee rammelde. Wat haar huid betrof had Bella een goede dag, en met haar krans van oranje krulletjes zag ze er engelachtig uit.

					In gedachten probeerde ik het zacht stralende beeld van de drie generaties vrouwen in mijn familie vast te leggen, want als ik mijn camera zou pakken, zouden ze verstijven en zou de tevreden gloed die ze uitstraalden verloren gaan.

					‘Kom er even bij zitten,’ zei Charlotte. ‘Je bent de hele ochtend al zo hard aan het werk...’

					‘Wil je een armband met me maken, papa?’ vroeg Flora.

					De kalkoen lag te rusten en de jus was klaar. Wat maakte het uit als de groente iets te gaar was?

					Met nog steeds de blauw met wit gestreepte schort voor, een kerstcadeautje van Charlotte, ging ik naast mijn moeder op de bank zitten. Ze gaf me een doos met kralen. Flora klom op mijn schoot.

					De vlammen in de gaskachel met gloeieffect fonkelden, en naarmate het licht buiten de erker vervaagde, leken de gekleurde lampjes in onze boom feller te schijnen. Iemand die van buiten naar binnen keek, zou een volmaakt gelukkig harmonieus gezin zien.
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				TESS

				Het leek wel of het bevolkingsaantal zich in de kerstperiode verdubbelde. Het was me een raadsel waar iedereen al die potjes kippaté met glimmende gelei en cranberry’s in zijn koelkast liet. En als stilton zo verrukkelijk is, waarom eten we het dan niet het hele jaar door? Hoe bestaat het dat gezinnen de rest van het jaar volkomen tevreden zijn met een pak Jacob’s Cream Crackers, maar met kerst ineens een groot blik luxe kaaskoekjes willen hebben? Welke gek telt twaalf pond neer voor een chocoladecakerol, versierd met een beetje wit glazuur? Is er iemand in dit land die Christmas pudding écht lekker vindt? En, nu we het er toch over hebben, waarom zou je meer betalen voor een pudding met een sinaasappel in het midden, terwijl je in dit seizoen twee netten navelina’s voor drie pond kunt krijgen?

					In een supermarkt hoef je met kerst niet op veel goodwill te rekenen. Het is druk, overal staan rijen en de mensen maken extra kosten. Ik was gepromoveerd tot supervisor, wat inhield dat ik het grootste deel van de tijd achter de balie stond om de eindeloze stroom klachten te behandelen en te bemiddelen in incidentele puddinggevechten.

					‘Mevrouw Costello, naar gang vier alstublieft.’

					Naast de toonbank van de broodafdeling stonden twee mannen te ruziën over de laatste doos kerstpudding.

					‘Waarom maken jullie reclame op de televisie als alles is uitverkocht?’ riep de verliezer naar me. Zijn gezicht zag onrustbarend roze.

					Vindt u dit een hoge bloeddruk waard, had ik willen vragen? U hebt al een hartaanval te pakken voordat u aan de cognacboter toe bent.

					‘Mag ik u een kerststol van de zaak aanbieden met onze excuses voor de teleurstelling?’

					‘Krijg ik er dan ook een?’ vroeg zijn tegenstander.

					‘Alleen als u uw pudding aan deze meneer wilt geven...’

					Ik had nooit gedacht dat ik mezelf ooit zo’n zin zou horen zeggen.

					Inmiddels had ik geleerd dat kruipen en, indien mogelijk, compensatie bieden de beste manier was om met problemen om te gaan. ‘Zo haal je de angel eruit,’ legde ik uit aan de afdelingsmanager, die meer geneigd was zich te verdedigen dan gratis producten uit te delen. ‘Ze gaan weg met een gratis cake en een leuk verhaal om aan hun familie en vrienden te vertellen. Dus komen ze bij ons terug in plaats van naar de concurrent te gaan.’

					‘Je zou echt verder moeten gaan in de marketing,’ zei hij.

					Maar ik had totaal geen zin in de doorgroeimogelijkheden die het bedrijf me aanbood, deels omdat ze er dan vermoedelijk achter zouden komen dat ik, behalve een beetje gezond verstand, weinig ‘sociale vaardigheden’ of ‘leidinggevende capaciteiten’ te bieden had. Mijn toekomst lag niet in de supermarkt, maar naarmate de tijd verstreek vroeg ik me soms wel af waar ik op wachtte. Alle hoop om ooit als schrijfster een bestaan op te bouwen was vervlogen nadat een kort verhaal dat ik naar een tijdschrift had gestuurd was afgewezen. Het verhaal ging over een verkoopster, die op basis van de inhoud van de winkelwagentjes de levens van haar klanten inkleurt. Misschien moest ik maar accepteren dat er niet meer voor me in zat dan de detailhandel. Soms liggen de mooiste dingen in het leven voor het grijpen, zei Doll altijd.

					Voor haar had het gewerkt. Ze was zelfs op de regionale televisie verschenen, omdat ze de kerstverlichting in de stad had mogen aandoen.

					‘Maria Newbury, entrepreneur van het jaar!’ had de verslaggever gezegd terwijl hij een microfoon voor haar gezicht hield. ‘Of moet ik entrepreneuse zeggen?’

					‘Dat weet ik niet. Wat denkt u zelf?’ zei Doll, flirtziek als altijd.

					‘Er wordt veel gepraat over glazen plafonds als het om vrouwen in het bedrijfsleven gaat. Hoe is het u gelukt daardoorheen te breken?’

					‘In Het Dollhuis bestaat geen glazen plafond,’ zei Doll. ‘Omdat het... eh... nou ja, omdat ik op het dak zit, dus.’

					Dat vond hij leuk.

					‘Maria Newbury, oprichtster van Het Dollhuis,’ zei hij, zich naar de camera wendend. ‘Voor wie het glazen plafond niet bestaat!’

				Toen ik Hope vroeg wat ze voor kerst wilde hebben, zei ze een grote piano, omdat Martin er boven zijn winkel ook een had.

					Tussen haar en Martin – in dit geval Martin junior omdat zijn vader, de eigenaar van Martin’s Music, aan parkinson leed en naar een verpleeghuis aan de boulevard was verhuisd – was een leuk contact ontstaan. Het leek een beetje op de vriendschap die ze met Dave had, gebaseerd op hetzelfde encyclopedische geheugen op het gebied van muziek. Ik was er heel blij mee, want ik vermoedde dat Hope Dave miste.

					‘Ik mag Doll niet,’ had ze gezegd toen ze de trouwfoto in de krant had zien staan.

					Martin was op z’n eenentwintigste vrij jong om alleen een bedrijf te runnen. Het ging niet alleen om de winkel; achterin bevond zich nog een werkplaats, waar hij onder andere klarinetten repareerde en gitaren opnieuw besnaarde. Aanvankelijk leek hij boos op ons, toen we hem stoorden om voor Hope een lesboek te kopen, maar volgens mij had dat meer te maken met zijn sociale isolement dan moedwillige onbeleefdheid. Zijn moeder was er met een jazzsaxofonist vandoor gegaan toen hij nog een kind was, dus dat verklaarde waarschijnlijk een hoop. En toen we steeds terugkwamen voor boeken voor gevorderden, raakte hij zo onder de indruk van Hope’s talent dat hij haar af en toe een gratis les gaf.

					Hope en ik zouden met kerst alleen zijn. Papa en Anne gingen naar de Algarve, waar Anne een timeshare-vakantiehuisje had. Ik moest werken totdat de winkel op kerstavond sloot. Op kerstochtend zaten Hope en ik in onze pyjama’s chocolaatjes te eten. Hope was blij met het grote formaat keyboard dat ik voor haar had gekocht en onder papa’s bed had verstopt. Meteen wilde ze iets spelen uit het boek met klassieke stukken, waarvan Martin me had gezegd dat ze die nu wel aankon. Het keyboard had een veel beter geluid dan het exemplaar van school en klonk bijna als een echte piano, of orgel, of klavecimbel of welk instrument Hope ook koos, terwijl ze aarzelend deuntjes speelde die ik mijn hele leven al in reclamespotjes had gehoord zonder de naam ervan te weten, zoals ‘Für Elise’ en de ‘Mondscheinsonate’.

					Het was fijn om rustig met haar thuis te zijn, in de wetenschap dat het bereiden van ons avondeten maar vier minuten tijd in beslag zou nemen. Ik had namelijk kant-en-klare magnetronmaaltijden gekocht, compleet met kalkoen, groente en chipolataworstjes.

					‘Waarom heb je er drie gekocht?’ vroeg Hope toen ze de dozen in de koelkast zag liggen.

					Omdat ik Hope’s eetlust kende had ik gedacht dat ze misschien een tweede zou lusten – het was immers Kerstmis – maar dat hield ik nog even voor me.

					‘Ze waren drie voor de prijs van twee,’ loog ik.

					‘Zullen we Martin uitnodigen?’

					Het was bijna vier uur ’s middags en al bijna donker buiten.

					‘Die zal toch wel zijn eigen plannen hebben?’ zei ik.

					‘Hij zou naar zijn vader gaan en verder niets.’

					‘Bel hem dan maar als je wilt,’ zei ik, stomverbaasd toen ze meteen naar de telefoon liep. Hope had een hekel aan bellen. Een telefoongesprek was een onduidelijk proces, en daar hield ze niet van.

					Het liefst had ik het cadeaupapier niet opgeruimd en was ik niet naar boven gegaan om me te moeten omkleden, maar aan de andere kant vond ik het geweldig dat Hope een vriend thuis uitnodigde, al had dat meer te maken met het onevenredige aantal maaltijden in de koelkast dan dat ze het erg vond dat Martin op eerste kerstdag alleen was.

					Een halfuur later stond hij voor de deur met een cadeau voor haar: een boek met musicalliedjes, niet ingepakt, dus waarschijnlijk had hij het gewoon van een rek gepakt toen hij de winkel uit liep.

					Ik zat op de bank en keek toe hoe hij speelde en Hope zong, met achter hen de zilveren kunstkerstboom, en het deed me een beetje denken aan Kerstmis in een victoriaanse roman, waarin gezinnen met elkaar rondom de piano zaten.

					Toen Hope ‘Defying Gravity’ zong, zei Martin: ‘Ze moet echt op zangles. Ze is een echte coloratuursopraan.’

					Hoewel ik niet precies wist wat dat was, zei ik het toch tegen papa toen hij belde om ons een gelukkig kerstfeest te wensen.

					‘Zangles? Ze kan toch al zingen, of niet?’ riep hij uit boven het geroezemoes in het café.

					Ik had een doos met de allerduurste crackers gekocht omdat ze die op de dag voor kerst bijna gratis weggaven in de supermarkt. Zo zaten Hope, Martin en ik met gouden kroontjes op ons hoofd aan tafel. Martins manier van eten viel me op. Net als Hope at hij heel serieus, alsof het een doel op zichzelf was in plaats van een middel om een doel te bereiken. Als nagerecht hadden we een frambozenschuimtaart die nog een klein beetje bevroren was, omdat ik hem niet op tijd uit de vriezer had gehaald. In plaats van een tweede keer op te scheppen sprong Hope op toen ze haar bord leeg had en ging terug naar haar keyboard.

					Terwijl ik stond af te wassen en zij muziek maakten, schoot me ineens een oplossing te binnen voor een probleem waar ik me al een tijdje zorgen om maakte. Alle leerlingen van Hope’s jaar moesten twee weken lang een maatschappelijke stage lopen. De meesten kozen voor een baantje in een bejaardenhuis, maar daar vond niemand Hope geschikt voor. Andere kinderen, die toch al graag het onderwijs in wilden, kozen voor een stage op een basisschool.

					Hope had tegenwoordig nog maar zelden een driftbui, maar toch kon ze ineens ergens door van slag raken, dus zelfs wanneer ze op een basisschool welkom was geweest, dan nog zou ze begeleiding nodig hebben. En dat was dus niet de bedoeling van een stage. Het zag er even naar uit dat Hope die twee weken thuis zou moeten blijven, maar wat kon er misgaan als ze in Martins winkel ging helpen? Na één ochtend werken zou ze al precies weten waar welk muziekblad of -boek lag, en het zou Martin een hoop gedoe schelen wanneer hij niet meer voor elke klant zijn poetsdoeken, boenwas en schroevendraaiers hoefde neer te leggen.

					‘Moet ik haar dan ook betalen?’ vroeg Martin. Hij stond klaar om te vertrekken toen ik het idee opperde.

					‘Nee,’ zei ik.

					‘Oké dan.’

				Toen Hope in bed lag, zat ik in de woonkamer naar de lampjes in de boom te staren en bedacht hoe blij mama zou zijn geweest dat Hope een vriend had. Plotseling realiseerde ik me dat het de tiende kerst zonder haar was. Tien jaar was twee keer zo lang als Hope mama had gekend. In die jaren was ze van een klein meisje uitgegroeid tot een jonge vrouw. Maar al het andere, zelfs de glinsterende kunstkerstboom, was hetzelfde gebleven.

					Ik had Hope nog nooit meegenomen naar het kerkhof. Het leek me voor haar een naar idee dat mama in een kist onder de grond lag, en ik denk dat mama het ook niet gewild zou hebben. Maar ik besloot dat we er op tweede kerstdag naartoe zouden gaan. Onderweg naar het kerkhof zouden we bij het tankstation een bos glitteranjers kopen.

					‘“Dierbare echtgenote van James en liefdevolle moeder van Kevin, Brendan, Teresa en Hope”,’ las Hope de inscriptie op de steen voor. ‘Wie is James?’

					‘Zo heet papa voluit.’

					‘Is hij nog steeds getrouwd met mama?’

					‘Eh... ja...’

					‘Mama zal altijd van ons blijven houden, Tree.’

					‘Ja.’

					‘Ik kan me mama niet meer herinneren, Tree.’

					‘Sst,’ fluisterde ik. ‘Dat moet je hier niet zeggen.’

					Niet dat ik echt geloofde dat mama ons kon horen.

				Hope stond achter de toonbank in de winkel. Uit de speakers klonk Mozart, en Martin floot mee in de werkplaats. Ik liep naar de deur en toen ik hem opende, rinkelde de winkelbel. Hope maakte met haar hand een soort wegjagend gebaar naar hem, alsof ze wilde zeggen: ‘Ga maar! Ik kan het zelf wel.’

					Het was zo’n dag in januari met een bijna oogverblindend felle zon en een gure wind. Dat was waarschijnlijk de reden dat mijn ogen prikten toen ik even later de boulevard op liep, want er was geen enkele reden om te huilen. Sterker, ik voelde me ongelofelijk opgelucht, nu het plotseling mogelijk leek dat Hope haar weg in het leven zou vinden. Was het niet geweldig dat ze haar draai had gevonden? Er was niets wat ik liever wilde dan dat Hope op eigen benen kon staan.

					Soms moet je huilen van geluk. Net als toen we Kev uitzwaaiden op Heathrow en mama moest huilen en lachen tegelijk.

					Hope te laten opgroeien tot een zelfstandige vrouw, daar had het de afgelopen tien jaar om gedraaid.

					Maar wat moest ik nu verder met mijn leven?

				De jaarwisseling is meestal een vrolijke tijd. De dagen worden langer, de winkels puilen alweer uit van de valentijnskaarten, hartvormige chocolaatjes en prosecco met roze etiketten, maar op een of andere manier was ik niet blij. Die periode van tien jaar hield me bezig, wat eigenlijk idioot was want het scheelde maar een paar dagen met negen jaar, en daar had ik geen enkel probleem mee gehad.

					Ik voelde me zo down dat ik de eerste schrijfles van het nieuwe seizoen oversloeg, maar de daaropvolgende maandagavond verscheen Leo ineens in de supermarkt. Eerst keek ik naar de boodschappen in zijn karretje. Hondenvoer was nu twee voor de prijs van één, maar soms werden de aanbiedingen niet door de kassa’s geregistreerd.

					‘Kan ik u helpen, meneer?’

					‘Dat hoop ik.’

					De stem, toen het gezicht, gladgeschoren, wat mijn scheertheorie bevestigde.

					‘Ik wist niet dat je een hond had,’ zei ik.

					‘Er mag nog wel íéts mysterieus aan me kleven,’ fluisterde hij flirtend.

					‘Af en toe hapert de software,’ zei ik. Om mijn blos te verbergen concentreerde ik me op de toetsen van de kassa. ‘Als je me je bon geeft, krijg je het geld terug.’

					‘O, dat geeft niet,’ zei hij. ‘Luister, hoe laat ben je hier klaar? Ik wou vragen of je iets voor me wilt doen.’

					In het kwartier dat ik nog moest werken pijnigde ik mijn hersenen om te bedenken wat hij van me wilde, en alles wat ik bedacht bleek verkeerd.

					In Caffè Nero rekende Leo zijn espresso en mijn latte af en bracht de kopjes naar onze tafel.

					‘Ik heb een klein probleem, want ik heb kaartjes voor Much Ado About Nothing in het National Theatre voor aanstaande vrijdag. Mijn vrouw zou eigenlijk meegaan maar ze vergat in de agenda te zetten dat ze dan een etentje met haar afdeling heeft...’

					Ik knikte.

					‘... dus zei ze: “Waarom neem je dat meisje uit je schrijfgroep niet mee, over wie je het altijd hebt?”’

					Het duurde even voor het tot me doordrong, want ik was ervan uitgegaan dat hij me echt om een dienst zou vragen. Maar dit was zijn charmante manier om me mee uit te nemen.

					‘Ik?’ vroeg ik, en ik werd beloond met die vertrouwde geamuseerde glimlach van hem.

				Eenmaal thuis legde ik alle leuke kleren die ik had op mijn bed en begon te passen. Casual chic, zo zou Doll de gelegenheid beschrijven. Uiteindelijk koos ik voor een eendeneiblauw vestje uit de jaren vijftig, dat ik in een tweedehandswinkel had gekocht, maar waar ik tot nu toe geen enkele gelegenheid geschikt voor had gevonden. Het was afgezet met zijde en er waren met kralen bloemen op geborduurd. Met mijn nieuwe skinny jeans eronder was het in mijn ogen precies de juiste combinatie van glamour voor het theater en gemak voor de korte rit in de trein. Terwijl ik met getuite lippen naar mijn spiegelbeeld keek, sprak ik mezelf nog even streng toe: dit was geen date. Leo was alleen maar een fantastische docent, die belangstelling had voor zijn leerlingen. Bovendien was hij getrouwd. Als ik me al bewust was van enige aantrekkingskracht tussen ons, was dat pure verbeelding. Ik moest mezelf niets wijsmaken. Maar toch kon ik mijn opwinding niet helemaal bedwingen.

				In vergelijking met de andere regio’s wordt het zuiden van Engeland vaak een milder klimaat toegedicht, maar het gekke is dat, wanneer er sneeuw wordt voorspeld, het meestal in Kent valt. Vanwege het weer had Hope’s bus van haar werk naar huis vertraging. Ik maakte me zorgen, en toen ze eindelijk thuiskwam viel ik tegen haar uit. Dat was niet eerlijk, want zij kon er ook niets aan doen, maar ik was gewoon bang dat ik te laat zou komen.

					‘Waarom ga je zo tekeer?’ vroeg ze, en dat was precies wat ik altijd tegen haar zei als ze een driftbui had, en toen voelde ik me nog schuldiger.

					‘Ik moest op Hope wachten...’ verontschuldigde ik me buiten adem tegen Leo, omdat we de trein bijna hadden gemist.

					‘Hope?’

					‘Mijn zus.’

					Ik had Hope nog nooit ter sprake gebracht in de les, wat ik nu ineens niet loyaal van mezelf vond, maar de reden was dat ik ook een plekje wilde dat niet door Hope werd bepaald.

					‘Ze heeft het syndroom van Asperger.’

					‘O, daar gaat het in dat ene boek toch over?’

					‘Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht? Ja.’

					Dankzij dat boek waren veel mensen er nu van op de hoogte.

					‘Heb je er nooit aan gedacht om vanuit Hope’s perspectief te schrijven?’

					Ik lachte. ‘Ik heb heel lang geprobeerd om door de ogen van Hope naar de wereld te kijken maar nog steeds begrijp ik er niet veel van,’ zei ik. ‘Ik weet net zomin hoe het is om Hope te zijn als ik weet hoe het is om jou te zijn.’

					‘Het zou wel interessant zijn om het eens te proberen...’

					‘Misschien dat ik het ooit ga doen. Maar eerst moet ik maar eens zien uit te vinden hoe het is om mezelf te zijn!’

				Toen we in de stad aankwamen, sneeuwde het hevig. Dikke vlokken dansten in de oranje gloed van de straatverlichting langs de South Bank.

					‘Het lijkt wel een van de schilderijen van de parlementsgebouwen van Monet,’ zei ik, in een poging mijn culturele kennis te tonen. ‘Maar dan met sneeuw in plaats van mist, uiteraard.’

					Leo wierp me zijn geamuseerde blik toe.

					‘Wist je dat Monet vanwege de Pruisische oorlog in Frankrijk een tijdje in Londen in ballingschap heeft geleefd?’ vervolgde ik.

					‘Nee, dat wist ik niet.’

					‘Je kunt veel informatie lezen op de websites van de musea.’

					‘O ja?’

					‘Ik vind het zo vreemd dat niemand de impressionisten in hun begintijd kon waarderen.’

					‘Een ware artiest houdt zich niet met populariteit bezig,’ legde Leo me ten slotte het zwijgen op.

					Toen we in het theater aankwamen, hadden we nog tijd voor een drankje voordat het doek opging. We gingen met onze gin-tonics aan een tafeltje zitten en luisterden naar de jazzband die in de foyer speelde. Mijn outfit viel niet uit de toon. Sommige vrouwen droegen jurken en hoge hakken, maar andere hadden gewoon een spijkerbroek aan. Hoeveel tijd er ook aan de make-up was besteed, door de sneeuwstorm buiten zag iedereen er een beetje verwaaid en rood gevlekt uit.

					Hoewel ik de film Romeo en Julia had gezien, op school Othello had gelezen en de dvd had gezien, had ik nooit eerder een toneelstuk van Shakespeare in het echt gezien. Toen de lichten werden gedimd, ging mijn hart sneller kloppen. Ik weet niet of ik zelf nerveus was of plaatsvervangend voor de acteurs, maar dat was helemaal niet nodig want ze leken er zelf enorm veel plezier in te hebben. Ik had serieus en formeel spel verwacht, maar het was echt grappig, en dan niet knikken-en-braaf-glimlachen-grappig maar hilarisch-en-luidkeels-lachen-grappig.

					In de pauze, toen Leo even naar het toilet was, leunde ik met mijn gin-tonic in de hand tegen een muur en probeerde niet de indruk te wekken dat ik de gesprekken om me heen afluisterde. Het viel me op dat de theaterbezoekers veel luidruchtiger waren dan de mensen die uit de megabioscoop kwamen, bijna alsof ze wílden dat iedereen hun mening hoorde.

					Naast me stonden twee mannen, een vrouw van middelbare leeftijd, en een jongere vrouw die zeer in het middelpunt van de belangstelling stond. De slimme opmerkingen die ze over het stuk maakte, deden vermoeden dat ze zelf actrice was. Ze was er mooi genoeg voor, met haar lange, donkere haar en de manier waarop ze zich bewoog, alsof ze met een sigaret in een lange houder op een cocktailparty was, terwijl ze gewoon een zwarte, op maat gemaakte pantalon en een zwarte, vermoedelijk kasjmieren trui droeg. Een van de mannen was bijzonder attent. Hij had een licht buitenlands accent en sprak over een toneelstuk dat hij onlangs had gezien.

					‘Ben je nog nooit naar de Salzburger Festspiele geweest?’ vroeg hij verbaasd. ‘Bergen en opera, dat is zo bijzonder.’

					‘Klinkt goddelijk,’ zei de vrouw. Haar groene ogen keken hem stralend aan.

					Misschien was het een blind date die door de andere twee was bekokstoofd? Hij leek wel een beetje te oud voor haar. Oud maar rijk. Gegarandeerd rijk. Iemand die een zwarte polo onder een lichtbruin tweedjasje draagt kan niet anders dan rijk zijn.

					‘Zullen we weer naar binnen gaan...?’ vroeg hun gastheer, toen de tienminutenbel ging.

					‘Toch jammer dat mijn man dit moet missen...’ zei de mooie vrouw.

					‘Maar ík bof,’ zei haar bewonderaar op fluistertoon. Toen hij haar liet passeren, zweefde zijn hand heel even boven haar onderrug.

					‘Klaar?’ vroeg Leo.

					‘Ja,’ zei ik, en terwijl ik achter hem aan de zaal in liep, was ik weer helemaal terug in mijn eigen verhaal.

				Buiten was de bui een storm geworden. Door de sneeuwvlagen heen slaagden we erin om over de voetgangersbrug op Charing Cross te komen, maar daar bleken alle treinen naar Kent te zijn uitgevallen.

					Ik maakte me zorgen om Hope, die alleen thuis was, maar toen ik Anne belde, bleek ze al bij ons huis geweest om haar op te halen.

					‘Wat ga jij doen?’ vroeg ze.

					In mijn fantasie speelde zich een film af waarin een jonge vrouw en haar professor vast komen te zitten in een bruisende stad en één magische nacht met elkaar doorbrengen. Ze declameren citaten uit Much Ado About Nothing op de trappen van de National Gallery en maken sneeuwengelen in de maagdelijk witte sneeuw in het park...

					‘Zullen we maar naar de Premier Inn gaan?’ stelde Leo voor.

					Er waren geen eenpersoonskamers meer en ook geen tweepersoonskamers met aparte bedden. We kregen de allerlaatste kamer met een tweepersoonsbed. Ik had een opvouwbare tandenborstel en een minitube tandpasta bij de receptie geregeld en toen ik uit de badkamer kwam, lag Leo al in bed. Mijn jeans waren nat van de sneeuw en het met kralen versierde vestje te kwetsbaar om in te slapen, dus besloot ik me, zittend op de rand van het bed, tot op mijn slipje en beha uit te kleden en zonder één keer naar hem te kijken meteen onder het dekbed te duiken. Ik knipte het lampje naast me uit.

					‘Zal ik een kussen tussen ons in leggen?’ Leo’s adem in mijn nek rook naar gin-tonic.

					‘Niet nodig,’ zei ik giechelend. ‘Ik was niet van plan om met je te gaan boksen.’

					Het was als een grapje bedoeld om hem te laten merken dat ik er niet eens aan dácht, maar het klonk meer als een uitnodiging.

					‘Ook niet als ik dit doe?’ vroeg hij. Hij drukte een vluchtig kusje in mijn nek, waardoor ik een siddering over mijn rug voelde.

					Hij lag vlak achter me en ik durfde me niet om te draaien, voor het geval hij een grapje maakte.

					‘En dit?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand onder mijn arm liet glijden en zachtjes mijn borst omvatte.

					Toen draaide ik me om. Zijn gezicht stond ernstig. We kusten elkaar, eerst voorzichtig, daarna onstuimig. Zijn stoppels schuurden harder tegen mijn huid dan ik had verwacht.

				Leo zei dat ik de ernstige onschuld van Audrey Hepburn bezat in het lichaam van Claudia Cardinale. Nadat ik haar had gegoogeld was ik nog blijer met die beschrijving. Onder mijn bedrijfsuniform was ik me voortdurend bewust van mijn lichaamsvormen, alsof de bovenste laag van mijn huid eraf was gehaald en de uiteinden van mijn zenuwen bij de geringste aanraking van de polyester stof zichtbaar waren. Terwijl ik achter de balie van de klantenservice stond en naar de koelafdeling staarde, hoorde ik zijn stem de vier lettergrepen van het woord ‘voluptueus’ herhalen. Ik had mijn mobieltje in het borstzakje van mijn jasje gedaan, zodat hij vlak naast mijn hart trilde als hij zou sms’en.

					’s Avonds na mijn werk nam Leo me vaak mee naar een pub op het platteland, waar niemand ons kende. We praatten over poëzie en na afloop vrijden we in de auto.

					‘Je bent als een frisse voorjaarsbries,’ zei hij. ‘Ik kan geen genoeg van je krijgen.’

					Ik hoorde zijn complimentjes zwijgend en passief aan, niet in staat om treffende woorden te vinden voor het overweldigende gevoel dat ik mijn hele leven op hem had gewacht.

					Ik sprak met niemand over onze affaire. Ik wilde Shauns mening er niet over horen. Ik weigerde na te denken over wat mama ervan gevonden zou hebben. De herinnering aan haar gezicht vermengde zich met de gelaatstrekken van het geschilderde standbeeld van Onze Lieve Vrouw, waarvoor we in de kerk hadden zitten bidden toen ik nog een klein meisje was; haar gladde, stralende huid, haar lippen getuit tot een kleine, donkerrode glimlach en haar ogen die over me heen in de verte staarden. Ze was er niet meer, dus het maakte niet uit wat ze ervan vond.

					De geheimhouding versterkte de gelukzalige illusie dat Leo alleen van mij was.

					Achteraf denk ik dat ik mezelf wijsmaakte dat zijn vrouw onze relatie impliciet had uitgelokt. Hoewel hij het zelden over haar had, nam ik aan dat ze na de menopauze geen zin meer in seks had. Als een aasetende zeemeeuw dook ik op elke kruimel informatie die hij losliet.

					Ze hadden elkaar in hun studententijd in Oxford leren kennen toen ze elkaars tegenspeler waren in een tuinvoorstelling van Look Back in Anger.

					Ik bestelde het toneelstuk op Amazon en was verbijsterd toen ik de tirades van Jimmy Porter las.

					‘Was jij een angry young man?’ vroeg ik Leo.

					‘Ik was een arbeiderszoon uit Wales die zich voorbij de vijandelijke linie had begeven en zich op het territorium van de hogere middenklasse waagde,’ antwoordde hij. ‘Ik deelde zijn existentiële wanhoop.’

					‘Maar je hoort nu zelf bij de hogere middenklasse...’ zei ik.

					‘En is dat een verbetering, denk je?’ Hij keek me fronsend aan, maar ineens was zijn irritatie verdwenen en lachte hij toegeeflijk.

					Zijn onvoorspelbaarheid was opwindend. Ik had voortdurend het gevoel alsof ik op een koord van aanbidding balanceerde en elk moment in ongenade kon vallen. Maar ik had altijd al geweten dat echte liefde iets groots en duizelingwekkends was. Ging het in alle grote liefdesrelaties, van Doctor Zhivago tot The English Patient, niet om gestolen momenten van hartverscheurende extase? En betekende het woord ‘passie’ oorspronkelijk niet ‘lijden’?

					Als Leo een romantische held uit de literatuur zou zijn, was hij Mr. Rochester. Niet alleen vanwege zijn leeftijd en echtelijke staat – niet dat zijn vrouw krankzinnig was of dat hij haar had opgesloten, uiteraard – maar ook omdat hij een duistere, sombere kant had. Als gevolg van het geschipper tussen werk en familieverplichtingen was zijn creativiteit gesmoord. Ik hield mezelf voor dat we zielsverwanten waren. Net zoals zijn liefde mij vervolmaakte, zou de mijne hem vervolmaken. Zoals Jane Eyre al opmerkte geeft niets zoveel voldoening als het opvrolijken van een gekwelde ziel. Een vluchtige glimlach van Leo was me liever dan honderd uur geluk van elke andere minnaar.

					Op een middag, toen ik een vroege dienst had gedraaid, reed Leo me naar Whitstable. We liepen over het betonnen pad langs het strand. De zon ging onder en de zilverkleurige glans van het water werd langzaam matgrijs. Er stond een koude gure wind.

					‘Doe je ogen dicht,’ beval hij.

					Terwijl zijn voetstappen wegstierven, begon ik te trillen en werd ik bevangen door de irrationele angst dat hij me daar zou achterlaten.

					‘Niet kijken!’

					Ik hoorde het krassen van metaal op metaal, het klikken van een hangslot en vervolgens voetstappen die naar me toe kwamen, een warme hand die de mijne beetpakte en me, met de ogen nog steeds gehoorzaam gesloten, meevoerde.

					‘Hier het trapje af. Even bukken!’

					Een deur ging achter ons dicht. Ik rook kreeftenfuiken, teer en de muffe, bijna zoete geur van vochtige handdoeken.

					‘Doe je ogen maar open.’

					We waren in een hut. Omgeven door dozen met boeken en kapotte meubelstukken was een zitje gecreëerd, bestaande uit twee strandstoelen en een tafel, waarop een kaars, twee wijnglazen, een fles rioja en een schaaltje amandelen stonden.

					‘Gekocht van mijn eerste voorschot,’ zei Leo. ‘Een schrijfhuisje. Ik ben er nooit aan toegekomen om het op te knappen. Tegenwoordig schijnen ze een fortuin waard te zijn...’

					‘Schrijf je hier?’ vroeg ik.

					‘Nee, het is veel te koud hier. Maar wie weet... nu jij hier bent...’

					Ik was in de wolken bij het idee dat ik zijn muze was. De wijn was zacht en warm, als rijpe bramen in de zomer, en de amandelen waren zoet en zout. Leo nam mijn hand en samen klommen we via een splinterige trap naar een krappe vliering, waar hij me voorzichtig uitkleedde. Terwijl hij in het licht van de druipende kaars naar mijn bleke huid staarde, ging ik op het koude vochtige matras liggen.

					‘Jij bent mijn odalisk,’ fluisterde hij. ‘En nu ga ik je zo hard neuken dat je me nog dagen zult voelen.’

					Hij ging boven op me liggen, kwam meteen in me en bereed me net zolang tot onze bezwete lichamen tegen elkaar smakten en ik me door zijn verlangen liet overweldigen.

					Voldaan en uitgeput lieten we elkaar los en staarden hijgend naar de kale houten planken van het schuine dak. Toen sloeg hij een arm om me heen, trok me ruw tegen zijn borst en streelde mijn gezicht met oneindige tederheid.

					Toen de kaars uitging, gingen we op de tast de trap af, sloten de deur achter ons en strompelden in het donker terug naar zijn auto, terwijl mijn gloeiende wangen prikten in de ijzige wind.

				

				

		




21

				2008

				GUS

				Op de radio werd sneeuw voorspeld.

					Vanaf het moment dat ik wakker werd had ik een akelig voorgevoel. Ik was die nacht een paar keer opgestaan omdat Bella een verkoudheid had opgelopen – niet zomaar wat snotteren maar een longinfectie, die me deed huiveren telkens wanneer ze hoestte.

					Vertwijfeld at ik mijn muesli. Charlotte was al naar haar werk. Met een geroosterde boterham tussen haar tanden geklemd had ze de voordeur achter zich dichtgedaan. Mijn moeder zat aan de keukentafel met Flora te babbelen. Ik ging naar boven en nam nog eens Bella’s temperatuur op, bijna Hopend dat die hoog genoeg was, zodat ik een excuus had om thuis te blijven, maar ze was een fractie hoger dan normaal.

					‘Zorg dat ze veel drinkt,’ zei ik tegen mijn moeder, terwijl ik mijn dikke winterjas over mijn pak aantrok.

					‘Ik heb zelf twee kinderen grootgebracht, hoor.’ Heel even staarde ze uitdrukkingsloos voor zich uit, daarna was ze weer terug in het nu.

					‘Bel me als het erger wordt,’ zei ik. Ik liep naar de deur, maakte hem open en keek onze troosteloze straat in Wandsworth in. Het was bewolkt en de lucht had een onheilspellend grijze kleur. ‘Misschien moet je Floss vandaag thuishouden van het kinderdagverblijf. Dan hoef je in dit weer niet met Bella op pad.’

					‘O, daar krijgt ze niets van, hoor,’ zei mijn moeder. ‘En we willen het kinderdagverblijf niet missen, hè Flora?’

				Het was minder druk op de weg dan anders, waarschijnlijk vanwege de weersvoorspelling, dus ik was vroeg op mijn werk, waardoor de ochtend extra lang duurde. Ik zag een eindeloze stoet kinderen voorbijkomen met net zo’n akelige hoest als die van mijn dochter. Mijn advies was steeds hetzelfde: veel drinken en bij koorts wat kinderparacetamol. Ik stelde de moeders maar ook mezelf gerust door steeds te herhalen dat virussen niet op antibiotica reageren.

					Tegen lunchtijd begon het eindelijk te sneeuwen. Dikke zachte vlokken gaven hun eigen licht aan het kleine vierkanten tuintje achter het raam van mijn spreekkamer. Dromerig staarde ik naar buiten, terugdenkend aan de verwondering die ik als kind had gevoeld, toen de komst van sneeuw alleen maar plezier betekende. Ik stelde me Flora’s verrukte gezicht voor bij het zien van de eerste sneeuwvlokken in haar leven. In het weekend zouden we samen een sneeuwpop maken. Misschien kon ik op de terugweg naar huis even bij Toys R Us binnenlopen om een slee te kopen. Ik zag de opgewonden gezichten van Flora en haar vriendjes voor me, met hun neuzen tegen het raam van het kinderdagverblijf gedrukt, terwijl ze popelden om naar buiten te gaan en het zachte witte tapijt onder hun laarsjes te voelen knerpen. Toen mijn telefoon ging en ik het kinderdagverblijf aan de lijn had, leek het of ik het telefoontje door wilskracht had afgedwongen.

					‘We vroegen ons af of Flora nog opgehaald wordt...’ vroeg de groepsleidster.

					‘Pardon?’

					‘Ze staat hier al twintig minuten te wachten.’

					‘O, dan zal mijn moeder wel vastzitten in de sneeuw.’

					Mijn hersenen schoten meteen in de paniekstand. Ik stelde me mijn moeder voor terwijl ze met haar hoofd op een spekgladde stoep smakte. In de sneeuwvlagen voor mijn raam dook het gezicht van Ross op, zijn witte tanden, zijn ogen verborgen achter het spiegelende glas van zijn sneeuwbril.

					‘Hier sneeuwt het niet,’ zei de groepsleidster.

					‘Hebt u haar al gebeld?’

					‘Ja, mobiel en op de vaste lijn, twee keer,’ zei ze.

					Ik zag mijn moeder voor me, languit op de keukenvloer, getroffen door een hartaanval.

					Of misschien was Bella’s toestand verslechterd. Misschien zaten ze nu allebei ongerust in de wachtkamer van de huisarts.

					Ik had beter niet naar mijn werk kunnen gaan.

					‘Kun je Flora nog even daar houden?’ vroeg ik. Ik probeerde het gezoem van hypotheses in mijn hoofd tot bedaren te brengen en een plan van aanpak te bedenken. ‘Ik kom haar zo snel mogelijk halen.’

					‘Flora kan gewoon de hele middag blijven. Wilt u dat ze hier ook luncht?’

					Ik was vergeten dat er ook ’s middags opvang was.

					‘Heel graag. Dat is een heel goed idee. Bedankt. Ik kom haar aan het eind van de middag halen.’

					Ik hing op en drukte meteen met trillende hand op de sneltoets voor thuis. Er werd niet opgenomen. Aan het praktijkhoofd, dat achter haar bureau een broodje zat te eten, legde ik de situatie uit. Ik voelde me een spijbelend schoolkind tegenover de directrice.

					‘Natuurlijk mag je naar huis, Angus,’ zei ze op verveelde toon. ‘Maar waarschijnlijk is er niets aan de hand. Zo gaat het meestal.’

					De professionele eigenschap van mijn collega’s om de ernst van elk geval dat ze onder ogen kregen, koel en zonder emotie in te schatten, leek ook hun karakters te hebben aangetast. Of misschien waren mensen die huisarts wilden worden van nature zo, en was ik niet uit het juiste hout gesneden.

				Mijn moeders auto stond nog voor de deur toen ik thuis aankwam. Het weer leek niet te kunnen kiezen tussen sneeuw en regen. Toen ik de deur opende, hoorde ik de televisie zo hard loeien dat ik me afvroeg of ze de telefoon simpelweg niet had horen rinkelen. Was ze doof aan het worden? Misschien moest ik haar een gehoortest aanraden.

					Ik trof haar in de woonkamer, diep in slaap in een stoel, met een glas water dat gevaarlijk op de leuning balanceerde. Ik zette de televisie uit. Boven lag Bella in haar bedje, eveneens diep in slaap. Haar voorhoofd voelde warm, maar hoewel ik nog steeds een lichte rochel in haar borst hoorde, was haar ademhaling minder oppervlakkig dan vanochtend. Er was niemand dood. Mijn hartslag werd rustiger toen ik de trap afliep naar de keuken.

					Ik vulde de waterkoker. Tot mijn verbijstering zag ik een bijna lege fles wodka van Tesco’s huismerk op het aanrecht staan.

					Charlotte kocht altijd Grey Goose.

					Er schoot een beeld door mijn hoofd van Charlotte die nog maar een paar dagen geleden een wodka-tonic voor zichzelf inschonk.

					‘Wil je me soms duidelijk maken dat ik een drankprobleem heb?’ had ze me gevraagd.

					‘Hoezo?’

					‘Heb je water in de wodka gedaan?’

					‘Natuurlijk niet!’

					Ze snoof aan haar glas. ‘Hij is veel minder sterk dan anders.’

					‘Misschien heb je dan toch een probleem?’ zei ik.

					We hadden erom moeten lachen.

					Terwijl ik naar de wodkafles staarde, herinnerde ik me ineens het glas naast mijn moeder op de stoel. De afgelopen tijd had ik me wel vaker een beetje zorgen gemaakt over haar alcoholconsumptie. Drie glazen champagne voor de kerstlunch, gevolgd door wijn bij de maaltijd en een paar glazen cognac als slaapmutsje. Ik had er niets van gezegd. Het was tenslotte Kerstmis.

					Maar ze dronk toch niet elke dag? Overdag? Toch niet terwijl ze de zorg voor onze kinderen had? Toch niet wanneer ze nog moest rijden?

					Ik pakte de fles en liep door de gang naar de woonkamer.

					Langzaam opende mijn moeder haar ogen en haar blik bleef hangen op de fles in mijn hand.

					‘Een heel klein slokje maar,’ stamelde ze. Ze ging haastig overeind zitten en stootte het glas naast haar op de grond. Ik raapte het op en rook eraan.

					‘Volgens mij is het wel meer dan een slokje,’ zei ik.

					‘Daar sslaapt se lekker op,’ zei ze met dubbele tong.

					Het duurde nog geen seconde voordat ik besefte dat ze het over Bella had.

					Ik rende terug naar de keuken, rook aan de halflege babyfles op tafel, en toen ik de speen eraf had gedraaid, nam ik een slokje. Flesvoeding met een scheutje alcohol. Een babyversie van een White Russian. Geen wonder dat ze zo vast sliep!

					Inmiddels stond mijn moeder achter me excuses te mompelen. ‘Van al dat huilen werd ze zo naar en warm!’

					‘Het is een baby, mam!’

					‘Jij was precies hetzelfde. Gevoelig voor koliek.’

					‘Gaf je me toen ook verdovende middelen?’ vroeg ik, in de veronderstelling dat ze erom zou moeten lachen.

					‘Een beetje lachgas soms toen we nog boven de praktijk woonden.’

					‘Niet te geloven, zeg! Geen wonder dat ik altijd met mijn hoofd in de wolken was!’

					Ineens keek mijn moeder me verbaasd aan, alsof ze niet snapte wat ik ineens thuis deed.

					‘Vertel eens hoeveel je vandaag al op hebt?’ vroeg ik zo kalm mogelijk.

					‘Eén glas. Misschien twee eenheden.’

					Als je patiënten naar hun alcoholinname vraagt, weten de probleemdrinkers altijd precies de aanbevolen hoeveelheid te noemen en geven ze heel terloops toe, alsof ze er nog nooit echt over nagedacht hebben, dat ze er net onder zitten.

					‘Normaal doe ik dat niet,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Alleen vandaag...’

				Ze staarde naar buiten waar de sneeuwvlokken nu langs de oranje straatverlichting vielen.

					‘Vanwege de sneeuw?’ vroeg ik.

					Ze keek me met een krankzinnig voldane glimlach aan, alsof ik haar eindelijk had begrepen.

					‘En hoeveel van deze gaan er in een week doorheen?’ Ik pakte de fles op en probeerde mijn stem neutraal te laten klinken.

					‘Niet meer dan één,’ zei ze.

					Ik staarde naar het plafond.

					‘Ik ga even bij Bella kijken, oké?’ zei ze, maar ik was de trap al op voordat zij op de eerste tree stond.

					Ze had vergeten de deur naar haar slaapkamer op slot te doen. In haar koffer lagen twee lege wodkaflessen. Ze was op zondagavond bij ons aangekomen, dus dronk ze, behalve de wijn bij het avondeten, een halve fles wodka per dag, en wij hadden niets gemerkt.

					Bella begon te hoesten. Ik tilde haar uit bed. Haar neus zat verstopt met gele smurrie en ze had een vieze luier, maar ze was er niet slechter aan toe dan vanochtend.

					‘Daar is ze, mijn kleine schat,’ zei mijn moeder toen ik met haar beneden kwam, alsof ze onze spurt naar de trap alweer vergeten was. ‘Zal ik Flora dan gaan halen?’

					‘Nee!’

					‘Ik kan heus wel rijden.’

					‘Dat kun je niet!’

					Ik trok Bella haar sneeuwpak aan en nam haar mee in mijn auto.

					Flora was door het dolle heen omdat ze voor het eerst, net als de oudere kinderen, een hele dag op de opvang was geweest en kletste honderduit over de sneeuwpop die ze op de speelplaats hadden gemaakt. Ik kocht een Happy Meal voor haar in de drive-in omdat ze zo lief was geweest, en terwijl ik in de stilstaande auto zat en de sneeuw in dikke vlokken om ons heen viel, vroeg ik me af wat we in vredesnaam moesten doen.

				Charlotte was al in een pestbui toen ze belde want ik had niet gereageerd op haar sms’jes over waar we elkaar voor de voorstelling zouden ontmoeten. Het hoofd van haar afdeling had ons uitgenodigd voor een toneelstuk in het National Theatre.

					‘Ik kan niet. Er is iets tussen gekomen,’ zei ik.

					‘Maar je weet hoe belangrijk dit voor me is! Is alles goed met de meisjes?’

					‘Ja, prima.’

					‘Dus?’

					‘Ik kan het je nu niet uitleggen. Maar met ons is alles oké.’

					‘Is Caroline er? Jeetje, waarom in hemelsnaam...?’

					‘Zeg maar dat het me spijt en dat ik verkouden ben of iets heel besmettelijks heb, als ze doorvragen. Gaat het wel lukken om thuis te komen vanavond?’

					‘O, alsjeblieft, hou op!’ zei Charlotte.

				Na middernacht kwam ze thuis. Ze was lichtelijk opgewonden en probeerde mijn afgunst te wekken door uitgebreid te vertellen hoe geweldig het stuk was geweest. Ze had zonder enig probleem een taxi op de Waterloo Bridge kunnen nemen.

					‘Wat is er toch mis met dit land?’ zei ze, terwijl ze naast me in bed stapte. ‘Een paar centimeter sneeuw en alles valt stil. Ik bedoel, het sneeuwt hier toch wel vaker? Londen ligt verdorie op dezelfde breedtegraad als Moskou. In Zwitserland zetten ze sneeuwruimers in en alles gaat gewoon door. Sorry, sliep je al?’

					‘Nee, ik was wakker. Ik wilde je het nog uitleggen.’

					‘Uitleggen’ was waarschijnlijk het verkeerde woord, want het klonk alsof ik me moest verdedigen.

					‘Ja, waarom deed je zo geheimzinnig?’

					‘Je weet toch dat Bella zo goed slaapt sinds de komst van mijn moeder? Nou, vandaag ben ik erachter gekomen waarom. Ze doet wodka in haar flesje.’

					Ik had op z’n minst een ‘O mijn hemel’ verwacht.

					‘Ik weet nog dat mijn oma vertelde dat ze dat vroeger vaker deden,’ zei Charlotte peinzend. ‘Het werkt kennelijk.’

					‘Je wilt toch niet beweren dat je dat goedvindt?’

					‘Wind je niet op, Angus. Kom op, zeg. Bella doet het toch goed? Volgens mij kan het niet echt kwaad.’

					‘Je snapt toch wel dat ik als arts niet kan toestaan, zelfs niet stilzwijgend, dat een baby alcohol krijgt?’

					‘Oké, oké. Ik ben het met je eens, als dat je plezier doet.’ Charlotte geeuwde en draaide zich om, alsof het onderwerp was afgesloten.

					‘Mijn moeder is een alcoholist.’

					Het kostte me moeite het woord uit te spreken, alsof ik iemand was die voor het eerst naar de AA gaat en zijn verslaving moet toegeven.

					‘Doe niet zo gek,’ mompelde Charlotte.

					‘Weet je nog dat je je zorgen maakte over hoeveel je dronk? Dat was jíj niet, maar mijn moeder. Je wodka was aangelengd en ze bracht ook nog stiekem haar eigen drank mee. Ik heb twee lege flessen in haar koffer gevonden, Charlotte! Het kinderdagverblijf belde me om te vragen waarom ze Flora niet had opgehaald, en toen ik thuiskwam lag ze stomdronken in een stoel te slapen, en toen ik haar wakker had gemaakt, beweerde ze dat ze nog best kon rijden.’

					Plotseling zat Charlotte rechtop in bed en knipte het bedlampje aan.

					‘Meen je dat?’

					‘Ze is een gevaar voor zichzelf en de kinderen.’

					‘Dan moeten we hulp voor haar zoeken.’

					‘Ja, maar wat moeten we...’

					‘Wat bedoel je?’ vroeg Charlotte.

					‘We moeten iemand anders zien te vinden. Of ík moet voor de kinderen zorgen...’

					‘Doe even normaal!’ riep Charlotte uit. ‘Volgende week moeten we de koopovereenkomst tekenen voor ons nieuwe huis.’

					‘Dat gaat dus niet door.’

					‘Denk na, Angus. Dan gaat de verkoop van dit huis ook niet door en de verkoop van Carolines huis evenmin. Als we nu niet toeslaan, verhuizen we nooit meer. De prijzen gaan letterlijk elke dag omhoog.’

					‘Ik denk dat we beter kunnen blijven waar we zijn.’

					Charlotte staarde me aan.

					‘Wat is belangrijker?’ hield ik vol. ‘De veiligheid van de kinderen of naar een duurdere wijk verhuizen?’

					‘God, wat ben je toch een doetje!’ schreeuwde Charlotte, en ze stapte uit bed, nam het dekbed mee, liep de trap af en sloeg de woonkamerdeur achter zich dicht.

					Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zat ze zich voor de kaptafel op te maken.

					‘Ga je werken vandaag?’ vroeg ik verbaasd.

					Ze gaf geen antwoord op mijn vraag, maar staarde naar mijn spiegelbeeld in de spiegel en zei simpelweg: ‘Ik ga niet meer op de bank slapen.’

					‘Oké,’ zei ik, nog niet helemaal wakker.

					‘Daar mag jij vanaf nu gaan slapen. Of misschien kun je in de kamer van de oppas, want je moeder is toch weg.’

					‘Wat?’ Ik kwam overeind.

					‘Ze zei dat ze zich hier nooit welkom heeft gevoeld en is weggereden, terwijl de straten spiegelglad zijn, dus ik hoop dat je nu tevreden bent.’

					‘Wat een waanzin! Alsof het mijn schuld is. Ik wil haar juist helpen...’

					‘Ze zei dat jij, zoals gewoonlijk, vreselijk overdrijft.’

					‘En wat vind jij?’

					‘Ik wil niet mijn hele leven in Wandsworth wonen! Als je dat maar weet!’ schreeuwde Charlotte, en vervolgens pakte ze, alsof ze geschrokken was van het geluid dat ze maakte, haar tas en verdween.

				Het was niet zozeer de seks die ik miste, want sinds de geboorte van Bella deden we het toch al niet vaak meer. In het begin omdat ik bang was Charlotte pijn te doen vanwege de hechtingen, en daarna waren we steeds te moe. Maar wat ik wel miste was het samen in bed liggen, het vertrouwde ritme van haar ademhaling, haar gesnuif zelfs, en haar getrek aan het dekbed wanneer ik opstond om bij onze dochter te gaan kijken.

					Vreemd genoeg gloorde er een sprankje hoop in de financiële crisis, want gedurende enkele maanden kelderden de huizenprijzen in Londen. Ineens hadden we te maken met een kopersmarkt, en het lage bod dat we deden op een klein huis aan het einde van Portobello Road, werd geaccepteerd. Zelfs Charlotte moest toegeven dat dit huis qua grootte veel beter bij ons paste. Paradoxaal genoeg had het vertrek van mijn moeder de koop mogelijk gemaakt. Ik had een paar weken onbetaald verlof genomen, waarna het praktijkhoofd me liet weten dat ze het beter vond ‘dat onze wegen zich scheidden’. Zonder kosten voor kinderopvang en verbouwingen plus de dalende rentevoet konden we het financieel net redden en had ik tijd om de beste hypotheekconstructie uit te zoeken en onze spullen in te pakken. De meisjes groeiden als kool en Charlotte had haar handen vrij om alles te doen om haar glanzende carrière te promoten, zoals overwerken en conferenties bezoeken in exotische oorden, als Monte Carlo en Doha.

					Toen we eenmaal gesetteld waren nodigden we mijn moeder uit voor een bezoek, maar ze zei dat mijn reactie haar te veel verdriet had gedaan. Volgens mij was ze alleen maar bang dat ze een weekend zonder alcohol niet zou kunnen doorkomen, en uiteindelijk moest ook Charlotte, die om de paar maanden met de meisjes naar haar toe ging, toegeven dat dat waarschijnlijk het geval was.

				In de weekends is er op Portobello Road geen doorkomen aan vanwege de vele toeristen, maar doordeweeks, vooral ’s ochtends vroeg, was het er bijna leeg. Op mooie dagen liep ik, nadat ik Flora op school had afgeleverd, met Bella de hele straat door, op zoek naar het beertje Paddington in de etalages van antiekwinkels. We probeerden te raden welke winkel van Mr. Gruber was. We hadden de boekjes over Paddington zo vaak gelezen dat de bladzijden er bijna uit vielen. Ik was bijna teleurgesteld toen Bella op een dag opgewonden naar een levensgrote speelgoedbeer wees, compleet met houtje-touwtjejas, zuidwester en kaplaarzen. Hij stond in een van de antiekwinkeltjes, helemaal achterin, op een chaise longue. Maar de volgende dag was hij verdwenen. Waarschijnlijk vonden de klanten hem aantrekkelijker dan al die oude meubelstukken. Dus moesten we onze zoektocht voortzetten.

					Tegen de tijd dat de markt begon en de straat werd overgenomen door kraampjes met etenswaren en kleding, was Bella meestal in slaap gevallen en zat ik de rest van de ochtend de krant te lezen met een kop koffie en een verrukkelijk custardtaartje met een laagje gebrande suiker, die ze in ons favoriete café serveerden. Op een lentedag, toen ik de buggy door de deur probeerde te manoeuvreren, hoorde ik iemand roepen: ‘Gus! Gus!’

					Niemand noemde me nog Gus, dus het duurde even voordat ik Nash opmerkte, die aan de overkant van de straat naar me stond te zwaaien. Sinds Flora een baby was had ik haar niet meer in levenden lijve gezien, maar wel af en toe op de televisie, want de Amerikaanse ziekenhuisserie waarin ze speelde was nu ook in Engeland een enorme hit. Ze had haar haren in een dieprode kleur geverfd, waardoor ze er veel verzorgder en knapper uitzag dan voorheen, en terwijl we naar achteren liepen waar een tafel was met ruimte voor de buggy, zag ik dat andere klanten elkaar zachtjes aanstootten omdat ze haar gezicht herkenden.

					‘Hoelang ben je hier?’ vroeg ik.

					‘Voor onbepaalde tijd, vrees ik. Ik heb een motorongeluk gehad,’ vertelde ze.

					‘O, en is alles nu weer goed?’

					‘Nee, ik ben overleden,’ zei Nash. ‘O, wacht even, jullie zijn hier pas bij deel twee, of niet? Dat gebeurt er dus met dynamische vrouwen in de hoofdrol. We worden getemd of we gaan eraan...’

					‘Wat jammer,’ zei ik, en ik voegde er haastig aan toe: ‘Iedereen vindt je geweldig.’

					‘Echt waar?’ zei Nash.

					Achter haar perfect verzorgde buitenkant zag ik heel even een glimp van haar oude vertederende behoefte aan bevestiging.

					‘Zelfs Charlotte,’ zei ik. ‘En zij is nu zelf specialist.’

					‘Wauw!’ zei Nash. Ze wierp het glanzende gordijn van haar over haar schouder. ‘En wat doe jij tegenwoordig?’

					‘Ik zorg nog steeds voor de kinderen. Het is een lang verhaal. Trouwens, dit is Bella.’

					‘Wat een snoesje,’ zei Nash, met een blik op mijn slapende dochter. Vervolgens keek ze me onderzoekend aan. ‘Ik heb jou nooit als arts gezien...’

					‘Waarom eigenlijk niet?’ Nu was ik degene die bevestiging nodig had.

					‘Je bent te onzeker. Je moet een bepaalde zelfverzekerdheid hebben in je besluitvorming. Daar heb ik voor mijn rol heel veel research naar gedaan...’

					‘Uiteraard,’ zei ik.

					‘Maar wat wíl je eigenlijk, Gus?’ vroeg ze.

					Die vraag werd me vaak gesteld. In een bruisende stad als Londen bén je wat je doet.

					‘Ik heb nog niet zo ver vooruit gedacht,’ zei ik. Bella begon zich te roeren. ‘Heb je zin om mee naar mijn huis te gaan om te lunchen?’

					Onze voordeur gaf direct toegang tot een grote ruimte die dienstdeed als woonkamer, eetkamer en keuken tegelijk. Ik had viltborden aan de muren gehangen om tekeningen van de kinderen op te prikken, plus een paar van mijn schetsen van hen.

					Nash bekeek de tekeningen terwijl ik een eenvoudige lunch bestaande uit pasta, cherrytomaatjes en basilicum klaarmaakte. ‘Van wie zijn deze?’

					‘Die heb ik gemaakt.’

					‘Ze zijn echt goed, Gus! Ik heb altijd geweten dat je een verborgen talent hebt.’

					‘Misschien moet ik dát maar gaan doen... Je kent die mensen toch wel in Covent Garden, die portretten van toeristen maken?’

					Nash staarde me aan. ‘Jeetje, Gus. Typisch iets voor jou om op je dertigste een carrière als straatartiest te overwegen.’

					Ik zette een bord dampende pasta voor haar neer.

					‘Als je nu eens kinderen gaat portretteren?’ Ze blies op een vork hete pasta. ‘Er wonen hier vast wel een paar steenrijke ouders.’

					‘Ik ben al gevraagd door een aantal mensen... als ze hier komen om hun kinderen op te halen... Maar ik heb er nooit aan gedacht om er geld voor te vragen.’

					‘Goeie help, Gus. Je bent geen spat veranderd!’ Nash lachte.

					‘Waarom zeg je dat?’

					‘Je bent zo... Ik kan niet op het juiste woord komen... Artistiekerig misschien? Wereldvreemd. Dromerig.’

					‘Sorry.’

					‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen. De eigenschap die ik bedoel is niet onaantrekkelijk.

					‘Charlotte vindt van wel.’

					Het was eruit voordat ik het in de gaten had.

					‘O ja?’ zei Nash nieuwsgierig.

				Ik had altijd gedacht dat de verhouding tussen Charlotte en mij zou verbeteren. In het nieuwe huis sliepen we meestal in aparte slaapkamers, maar soms kon het gebeuren, bijvoorbeeld na een kinderverjaardag wanneer alle kleine gasten met een goodiebag waren vertrokken en onze dochters in een innige omhelzing met hun cadeautjes in bed lagen, dat we een fles champagne opentrokken om te toosten op alweer een mijlpaal in onze gezamenlijke levensreis. Een nachtzoen kon dan uitgroeien tot iets intiemers, en omdat we elkaars lichaam zo goed kenden, kreeg het fysieke verlangen algauw de overhand.

					Ik was ervan overtuigd dat er een dag zou komen, tijdens de vakantie misschien, dat alles als bij toverslag weer zoals vroeger zou zijn. We hadden voor een week een cottage gehuurd aan de noordkust van Cornwall. Op het strand leken we zo te zijn weggelopen van de cover van een modetijdschrift: een goedgekleed, vrolijk gezin in de zon, maar o zo burgerlijk. Voor de kinderen trokken Charlotte en ik altijd één lijn; we waren het eens over tafelmanieren en beperkte suikerconsumptie, maar ook luisterden we naar wat ze te zeggen hadden en moedigden we hen aan om getijdenpoeltjes te onderzoeken en schilderijen van zeewier te maken. Charlotte ging niet zo op in het graven van kuilen als ik maar ze was wel prestatiegericht, dus als we een wedstrijd slagbal deden of wie het mooiste zandkasteel kon bouwen, wierp ze zich volop in de strijd. Ook op regenachtige dagen vermaakten we ons goed. We bezochten een botanische tuin in Bodelva en het Tate St Ives en we kochten een grote zak geïmporteerde schelpen om onze eigen kunst te maken met pvc-lijm en stevig gekleurd papier dat we op de keukentafel uitspreidden.

					Pas nadat we de kinderen hadden ingestopt en het licht in hun kamer hadden uitgedaan, kwam ook onze relatie tot stilstand. Charlotte las een boek, ik waste af. Af en toe wisselden we nog een grappige uitspraak van de kinderen uit, maar voor de rest strekte zich een onbevaarbare zee van stilte tussen ons uit. Ik ging als eerste naar bed en deed alsof ik sliep wanneer Charlotte naast me kwam liggen. En dan bleef ik angstvallig stilliggen totdat de slaap me van het verdriet bevrijdde en een nieuwe morgen aanbrak, met de heerlijke chaos van kleine kinderen die bij je in bed klimmen en je de energie geven voor een nieuwe dag.

					‘Waarom slapen mama en jij thuis niet samen in het grote bed?’ vroeg Flora een keer.

					Ik keek naar Charlotte, die veel beter dan ik woorden kon vinden die niets betekenden.

					‘Papa snurkt zo hard dat mama er niet van kan slapen. En mama moet ’s ochtends vroeg gaan werken,’ zei ze.

					Dus sloot ik braaf mijn ogen en begon zo hard als ik kon te snurken terwijl mijn dochters luidkeels lachend om ons heen kropen.
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				2010

				TESS

				Anne wilde het liefst gaan eten in een chic restaurant en ik dacht dat we Hope een groter plezier zouden doen met de Pizza Express. Maar papa had een heel ander idee. ‘Hope wordt achttien, en wat doe je als je achttien bent? Je gaat naar de pub!’

					Net toen we bezwaar wilden maken, voegde hij eraan toe: ‘En op donderdag is het ook nog karaokeavond!’

					We reserveerden op een vroeg tijdstip een tafel, want ze hadden een vleesbuffet en een saladebar, waarvan je zoveel mocht eten als je wilde. Toen zei Hope: ‘Mag Martin ook mee?’

					Hope werkte inmiddels fulltime bij Martin’s Music. Na haar stage had Martin haar gevraagd of ze op zaterdag wilde komen werken, tegen het minimumloon want, zo zei ze me vol trots: ‘Ik doe nuttig werk, Tree.’

					Het voelde dan ook als een volstrekt natuurlijke ontwikkeling dat hij haar na haar eindexamen een fulltimebaan aanbood.

					In de omgang met klanten was Hope iets minder onbehouwen dan Martin, die nu meer tijd had voor het lucratievere reparatiewerk. Het was voor hen allebei een geweldige oplossing.

				

				Toen ik de zware deur van de pub openduwde, voelde ik een soort luchtstroom, alsof iemand achter me aan kwam. Ik draaide me om.

					Mama droeg haar donkerblauwe jurk en het jasje dat ze altijd op bruiloften droeg.

					‘Mijn hemel! Je bent er!’ riep ik.

					‘Dit zou ik voor geen geld willen missen,’ zei ze glimlachend.

					Ik werd wakker. Het blije gevoel verdween in de kille ochtendlucht. Ik bleef met gesloten ogen liggen en probeerde haar aanwezigheid weer op te roepen. ‘Hope is achttien geworden, mam,’ had ik haar willen zeggen. ‘En het gaat goed met haar. Wat zou je trots op haar zijn!’

					Ik had eraan toe willen voegen: ‘... en op mij!’

					Terwijl er een enkele traan over mijn wang rolde, was ik van dat laatste echter niet zo zeker.

				We werden aan een rechthoekige tafel voor zes personen gezet. Papa en Anne zaten tegenover elkaar, Martin en Hope ook. Alleen ik zat tegenover een lege stoel. Voor mama, dacht ik, nog steeds een beetje in de war omdat ik haar die ochtend zo duidelijk had gezien.

					Ik voelde me een ongetrouwde tante, daar aan het einde van de tafel, maar gelukkig bevond ik me buiten het bereik van Annes beringde vingers om mijn arm en haar naar Silk Cut ruikende adem wanneer ze me, zoals wel vaker, verzekerde dat het nooit te laat was voor de liefde en ik de ware elk moment kon tegenkomen.

					Niemand wist dat ik verliefd was. Toch vroeg ik me de laatste tijd wel eens af of het geen ingebeelde relatie was en de vervallen vissershut een soort speelhuis voor volwassenen, waar we speelden dat we een echt stel waren. In plaats van een keuken hadden we een éénpits gasbrander, in plaats van een slaapkamer een oud matras, in plaats van samen televisie te kijken lazen we muf ruikende oranje Penguins met bruin uitgeslagen bladzijden, en ik liep er zenuwachtig rond en zette thee, in de hoop dat ik Leo inspireerde. Had het stel uit de stad, Marcus en Keiko, in hun met veel glas en Porcelanosa omgebouwde hut naast ons iets in de gaten? Ze kwamen vaak in het weekend vanuit Londen met hun schattige half-Engelse, half-Japanse kinderen. Was het duidelijk te zien dat ik Leo’s maîtresse was?

					Ik had me zo laten meeslepen door de romantiek van onze onmogelijke liefde en was er zo van overtuigd dat ons samenzijn hartstochtelijker was dan dat van andere stellen, dat de vraag waaróm het zo moest zijn nog niet eerder bij me was opgekomen. Nu Hope volwassen werd en Leo’s kinderen het huis uit waren – de een deed een masteropleiding aan Stanford University in Californië en de ander verdiende een fortuin als actuaris in de City, een baan die Leo zei te verfoeien maar waar hij vaak tegen Marcus over opschepte – werd het toch tijd dat we aan onze toekomst gingen denken, of in elk geval iets samen gingen doen, zoals elk normaal stel.

					Ik stelde voor om naar Glastonbury te gaan.

					Er zouden bands uit alle tijdperken zijn.

					‘En modder,’ zei Leo.

					‘Maar lijkt het je niet geweldig om de energie te ervaren in die zee van mensen?’

					‘Lieve Tess, hoe slaag je erin om altijd zo optimistisch te blijven?’

					Tegenwoordig sloegen zijn complimentjes steeds vaker om in kritiek, als ik er te lang over bleef doorgaan.

					En toch was er nog steeds de verleidelijke belofte dat het op een dag anders zou zijn.

					Zoals pas geleden, na de seks, toen Leo me had gevraagd: ‘Zullen we naar een finca in Spanje gaan, Tess? Lunchen in de schaduw van een olijfboom? Goede wijn drinken, sinaasappels telen en vrijen alsof morgen niet bestaat?’

					‘Wat dacht je van Italië?’ opperde ik, niet precies wetend wat een finca was. ‘Ik wil altijd nog een keertje teruggaan.’

					Hij keek me zo geamuseerd aan dat ik me een stommeling voelde omdat ik niet had begrepen dat zijn voorstel alleen maar als metafoor was bedoeld, even onwerkelijk als een wens.

					Maar betekende een metafoor niet dat hij het op een bepaalde manier ook wilde?

				Martin praatte tegen me. Eigenlijk was het geen praten, hij verkondigde iets.

					‘Hope wil graag op zangles,’ zei hij. ‘Nu ze achttien is, mag ze doen wat ze wil.’

					‘Goed idee!’ stemde ik in.

					‘Je kunt me niet tegenhouden,’ kwam Hope tussenbeide. ‘Ik ben achttien!’

					Toen iedereen aan tafel me aankeek, vroeg ik me af hoelang ik over Leo aan het dagdromen was geweest en of ik iets had gemist.

					‘Ik heb je nooit tegengehouden!’ zei ik lachend.

					‘Je wilde niet dat ze op muziekles ging,’ drong Martin aan.

					‘Wacht eens even,’ protesteerde ik. ‘Ik heb Hope nooit tegengehouden als ze iets wilde.’

					Had ik geen keyboard voor haar gekocht? Had ik al die jaren niet naar haar gezang geluisterd?

					‘Je vond de lessen te duur,’ zei Hope.

					‘Ja, maar dat waren pianolessen en dat is alweer een hele tijd geleden. Je hebt het nooit over zingen gehad.’

					‘Martin wel.’

					‘Ja, maar...’ Ik dacht dat hij dat toen alleen maar had gezegd om aardig te zijn.

					Met mijn blik zocht ik steun bij papa en Anne.

					‘Had dat maar gezegd, Hope,’ viel Anne bij. ‘Je had het ons moeten vragen.’

					Papa leek op het punt te staan om me te hulp te komen, maar toen zei Martin: ‘En het kerkkoor dan? Hope zei dat jij dat niet goedvond...’

					‘Daar heeft hij een punt, Tess,’ zei papa. ‘Je was er altijd fel op tegen dat ze naar de kerk ging.’

					Vanbinnen schreeuwde ik het uit. Hoe durf je? Heb ik niet genoeg gedaan?

					Ik herinnerde me dat ik altijd tegen mama zei dat ze meer voor zichzelf moest opkomen en nu hield ik zelf mijn mond, precies zoals zij altijd deed. Het punt was dat ik niet wist hoe ik me hieruit moest redden zonder dat het klonk alsof Hope een last was geweest, en dat wilde ik niet. En mama volgens mij ook niet.

					Met tranen in mijn ogen staarde ik naar mijn bord, waarop grijze plakken lamsvlees en gepofte aardappels in een plas jus lagen. Mama zei altijd dat we op verjaardagen niet mochten huilen want dat bracht ongeluk.

					‘Ik heb een beetje hoofdpijn,’ zei ik kalm. Ik duwde mijn stoel naar achteren. ‘Ik denk dat ik beter kan gaan.’

					Niemand zei: ‘Doe niet zo gek’ of: ‘Natuurlijk ga je niet naar huis!’

					Sterker, toen ik bij de deur achteromkeek, zag ik papa de menukaart pakken. ‘Nou Hope, wat gaat het worden? Bramencheesecake of banaantoffeetaart?’

					Ik bleef een paar minuten voor de deur van de pub staan, me afvragend of ik overgevoelig reageerde en terug naar binnen moest gaan. Ik verwachtte half en half dat een van hen me zou komen halen. Toen dat niet leek te gebeuren, liep ik in een soort waas in de richting van de boulevard. Ik had geen zin om naar huis te gaan, waar het volhing met vlaggetjes en ballonnen. Ik kon Leo niet bellen, omdat hij met zijn vrouw naar een promotieplechtigheid was, en hij zou het zeker niet op prijs stellen als zijn telefoon ging in de kathedraal van Canterbury.

					Ik staarde naar de kustlijn, de donkere contouren van het land tegen het lichtoranje schemerlicht. Door de zeebries smaakten mijn tranen nog zilter.

					Terwijl ik aldoor dacht dat ik degene was die offers bracht, had ik Hope misschien niet genoeg vrijheid gegeven om te doen wat ze wilde. Had ik de lat voor haar te laag gelegd en haar niet de kans gegeven om zich optimaal te ontwikkelen? Hope’s opmerking had me zo geschokt dat ik er niet eens zeker van was of mama me had kunnen troosten. Sinds haar dood had ik me niet zo ongelukkig gevoeld.

				Er was maar één persoon op de wereld die me antwoord kon geven. Iemand die er vanaf het begin bij was geweest. Ineens toetste ik een nummer in dat ik al heel lang niet had gebruikt.

					Na één keer overgaan werd er al opgenomen, dus ik kon me niet meer bedenken.

					‘Met Tess,’ zei ik. ‘Kan ik even met je praten?’

					‘Waar ben je?’ vroeg Doll, die de wanhoop in mijn stem meteen herkende. ‘Blijf waar je bent, Tess. Ik stuur een taxi naar je toe.’

					De poort van Doll en Dave’s huis ging automatisch open toen de taxi naderde en ik in mijn tas naar mijn portemonnee zocht.

					‘Het is al betaald,’ zei de chauffeur. ‘Mevrouw Newbury heeft een rekening bij ons.’

					Mevrouw Newbury. Maria Newbury was een beroemdheid, die regelmatig in televisieprogramma’s als South Today en Meridian verscheen om haar mening te geven over positieve discriminatie of het belang van leer-werktrajecten. Mevrouw Newbury had een groot huis en een bloeiende onderneming terwijl ik haar, na al die tijd dat we geen contact hadden, niets kon laten zien. We spraken een andere taal en zouden elkaar niets meer te vertellen hebben. Waarom had ik in hemelsnaam gebeld?

					Toen ik op de bel wilde drukken ging de deur al open.

					‘Wat zit je haar leuk,’ zei Doll.

					Ze zette een stap naar voren en omhelsde me zo stevig dat ik het gevoel had alsof ze al haar spijt en verdriet in me wilde overplanten, en ik omhelsde haar net zo hard terug totdat we allebei huilden en lachten van blijdschap.

					In de woonkamer was één muur geheel van glas. Terwijl we ieder op een grote witte leren bank zaten, verflauwde het licht en leek het donkere raam op een reusachtig televisiescherm dat ons allebei weerspiegelde.

					Doll luisterde naar me zonder me te onderbreken, maar toen ik even zweeg, zei ze: ‘Ik ben zo opgelucht, Tess, want toen je belde was het eerste wat ik dacht dat je kanker had... vanwege je moeder die het zo jong kreeg... Sorry. Dat helpt je natuurlijk niet. Dit is ook erg, maar op een andere manier...’

					‘Denk je dat Martin gelijk heeft?’ vroeg ik. ‘Ze leken er allemaal net zo over te denken als hij.’

					‘Allereerst dit, Tess... Niet om je kwetsen of zo, maar je vader is altijd een klootzak geweest. Hij doet alles om zichzelf in het gelijk te stellen, en Anne is hartstikke gek dat ze met hem is gaan samenwonen.’

					‘En als dat nu eens wel kwetsend is?’ vroeg ik.

					‘En Hope, tja... die zegt ook maar wat, toch? Maar ze bedoelt er niet zoveel mee als jij denkt,’ vervolgde Doll.

					‘Subtekst,’ zei ik. Dat was een van Leo’s favoriete woorden.

					‘Om het even,’ zei Doll. ‘Hope bedoelt het niet onaardig. Hope doet sowieso niet aan aardig zijn. En die vent, Martin, klinkt ook als iemand met autistische trekjes. Wat dat betreft passen ze goed bij elkaar.’

					‘Zo’n relatie is het niet, hoor,’ wierp ik tegen.

					‘Nee?’

					‘Als er iemand niet romantisch is, is het Hope.’

					‘Hoe weet je dat?’

					‘Dat weet ik gewoon!’

					‘Maar je wist ook niet dat je haar ervan weerhield om allerlei dingen te doen.’

					Die hakte erin, maar daarvoor was ik ook gekomen.

					‘Nee... Dat kan toch niet?’

					Het was nog nooit in me opgekomen dat Hope een relatie met Martin had. Maar nu ik erover nadacht, was het me wel opgevallen dat hij haar als een echte gentleman uit haar jas hielp en hem voor haar ophing. Zouden ze ook...?

					‘Dit is volgens mij precies wat alle ouders van tieners doormaken,’ zei Doll. ‘Je moet haar loslaten.’

					‘Dat is makkelijk gezegd, maar wie draait ervoor op als het misgaat?’

					‘Dat is ook weer waar,’ gaf Doll toe.

					‘Misschien heb ik haar te veel beschermd. Misschien heb ik het niet allemaal even goed gedaan,’ bekende ik.

					‘Iedereen weet dat je je best hebt gedaan.’

					‘Maar is dat wel zo? Had ik haar niet naar de kerk moeten laten gaan?’

					‘En haar zeker bang laten maken door pastoor Michael met al zijn donderpreken over...’

					‘... de vleselijke geneugten,’ zeiden we in koor, zijn dreigende toon imiterend.

					Nerveus keek ik om me heen om te zien of de oude pastoor niet ergens in het donker op de loer lag en ons afluisterde.

					‘Fred zei altijd dat zijn team zich nog nooit zo snel had aangekleed als die keer dat pastoor Michael scheidsrechter was,’ vertrouwde Doll me toe.

					‘Ben je vanwege hem niet in de kerk getrouwd?’ vroeg ik.

					‘Ja, mijn moeder ging zowat dood. Ze denkt nog steeds dat Dave en ik naar de hel gaan!’

					Zodra Dave’s naam was gevallen, bleef hij op een bepaalde manier tussen ons in hangen.

					‘Het spijt me zo van Dave, Tess,’ zei Doll uiteindelijk.

					‘Ach, dat is al zo lang geleden. Ik ben eigenlijk vergeten hoe ik daar boos over moet zijn,’ zei ik. ‘Laat staan waarom.’

					‘Ik was ervan overtuigd dat hij de ware voor je was, Tess,’ zei Doll. ‘Eerlijk waar. Maar toen ik voor het eerst met hem samen was, leek het lot te willen dat hij de ware voor mij was.’

					‘Geloof je echt in het lot?’ vroeg ik. ‘Is het niet zo dat je de kans kreeg om te ontdekken dat Dave betrouwbaar en romantisch is en ook nog handig met de ontstopper? Dat zou je niet hebben geweten als je hem in de disco was tegengekomen...’

					Doll staarde me aan. ‘God, ik heb je zo gemist, Tess! Je laat me nooit met iets wegkomen!’

					‘Ik jou ook,’ zei ik.

					Mijn gedachten bleven teruggaan naar Hope.

					‘Het is nu eenmaal zo gegaan,’ zei Doll. ‘Volgens mij kent elke ouder dit soort gevoelens. Je kunt niet meer dan je best doen, toch?’

					De manier waarop ze telkens ‘ouder’ zei terwijl ik dat helemaal niet was, klonk bijna alsof ze zelf overwoog om moeder te worden. En dat kon maar één ding betekenen. ‘Ben je zwanger?’

					Ze keek me aan. ‘Jeetje! Kun je het al zien?’ Ze streek met haar hand over de platte voorkant van haar witte jeans.

					‘Nee!’

					‘Hoe kom je daarbij dan?’

					‘Ik ken je gewoon,’ zei ik.

					‘We waren er al zo lang mee bezig dat we de hoop bijna hadden opgegeven. Maar ik ben nu bijna twaalf weken zwanger. Ik heb de eerste echo gehad, dus toen jij belde, dacht ik dat het Dave was om te vragen hoe het was gegaan. Hij zou gisteren thuiskomen van een beurs maar zijn vlucht was geannuleerd. Nou ja, nu ben ik blij dat jij het was,’ zei Doll. ‘Je bent de eerste die het weet. Juist op dit soort belangrijke momenten heb ik je het meest gemist, Tess.’

					‘Ik jou ook,’ zei ik.

					Doll wees met een afstandsbediening naar het raam, waarop een wit rolgordijn omlaagkwam.

					‘En hoe zit het met jou en je vent?’ Ze trok haar knieën omhoog op de bank in afwachting van een meisjes-onder-elkaar-gesprek.

					‘Welke vent bedoel je?’ vroeg ik.

					‘Kom op! Ik zag je een paar weken geleden nog.’

					‘Waar!’

					‘Ik zat te lunchen in de Oysterage in Whitstable. Daar ga ik vaker met de franchisehouders naartoe. Ik zat daar dus op het terras te doen alsof ik naar verkoopcijfers en dat soort dingen luisterde toen ik jou op pakweg vijftig meter verderop in een strandstoel zag. Je zat te lezen...’

					‘Waar héb je het over?’ Ik lachte, in de veronderstelling dat ik er nog mee weg kon komen.

					‘Ineens zie ik dat je door een of andere vent overeind wordt getrokken. Hij begint je gigantisch te zoenen en jullie waren elkaar praktisch aan het uitkleden toen jullie terug het strand op liepen. Niet dat je zoveel aanhad, alleen die knalgele Gucci-bikini die ik uit Dubai voor je had meegenomen, weet je wel, toen ik daar met Fred was geweest?’

					‘En wat dacht je toen?’ vroeg ik. Het was eigenlijk wel een opluchting om het aan iemand op te biechten.

					‘Hij is al wat ouder, hè?’

					‘Hij is professor.’

					‘Ja, allicht.’

					‘Nou, wat vind je daarvan?’

					‘Jo en de oude professor uit Onder moeders vleugels!’

					‘Jij wilde altijd Amy zijn...’

					‘Omdat ze knap was. En omdat ze die leuke Laurie aan de haak sloeg.’

					Uiteraard.

					Even zaten we zwijgend bij elkaar.

					‘Je moet teruggaan om Hope te zien zingen, Tess,’ zei Doll. ‘Ik zou met je meegegaan zijn, maar ik wil liever op Dave wachten en hem de eerste foto laten zien, je weet wel, van de echo.’

					Ze liep met me mee naar de deur, maar toen ik mijn hand op de klink legde en de deur openging, stond Dave ineens op nog geen dertig centimeter van me vandaan. Hij droeg een goedgesneden grijs kostuum en zijn haar was wat langer. Hij had de bruine teint die welgestelde mensen vaak hebben, maar zijn glimlach was nog precies hetzelfde, alleen iets witter misschien.

					‘Alles goed, Tess?’ zei hij.

					‘Ja, hoor,’ zei ik.

					‘Fijn.’

					Ik deed een stap achteruit zodat hij zijn rolkoffer naar binnen kon trekken. We gaven elkaar een haastige ongemakkelijke kus op de wang.

					‘Hoe gaat het met het schrijven?’ vroeg hij.

					‘Schrijven?’

					‘Je zei toch... de laatste keer dat... eh... je een schrijfcursus ging volgen?’

					Het verbaasde me dat hij dat had onthouden.

					‘Ik ben begonnen,’ zei ik, ‘en alweer gestopt.’

					We schoten alle drie in de lach, waarop de ongemakkelijke sfeer verdween.

					Sinds ik met Leo was leek onze relatie alle verbeeldingsruimte in mijn hoofd op te slokken. Maar dat was het niet alleen; stel dat ik hem iets te lezen gaf wat hij niet goed vond, dan zou ik totaal van streek zijn. Ik was niet meer naar de les gegaan, want ik was ervan overtuigd dat Liz en Vi meteen zouden zien wat er aan de hand was. Af en toe vroeg ik me af of ze het ooit nog over me hadden, maar ik vroeg er niet naar, voor het geval Leo me dwaas zou vinden.

					‘Ik werk nu bij Personeelszaken,’ zei ik. ‘Bij Waitrose.’

					‘Dat is een goed bedrijf,’ zei Dave.

					Dat vond iedereen, behalve Leo, die niet kon begrijpen waarom ik in een winkel werkte, hoewel ik sinds mijn promotie niet meer ín de winkel stond maar boven achter een bureau zat. Leo, die in de academische wereld leefde, leek niet te begrijpen hoe moeilijk het was om een goede baan, of überhaupt een baan, te vinden terwijl de hele wereld zich in een economische recessie bevond. Toen we onlangs een vacature voor een vakkenvuller hadden, kregen we zeventig reacties binnen. Afgaande op de sollicitatiegesprekken die de kandidaten moesten ondergaan zou je bijna denken dat we op zoek waren naar een directeur. Zo moesten ze een toren bouwen van spaghetti en marshmallows en zeggen wat ze zouden zijn als ze een voedingsproduct waren, dat soort dingen.

					‘Ik ben hoofd van de afdeling,’ zei ik.

					‘Binnenkort word je nog filiaalmanager,’ zei Doll.

					Plotseling herinnerde ik me hoe fijn het was als iemand je slim vond.

					Ze keken me allebei glimlachend aan.

					‘Luister, ik moet gaan. Dan kan ik Hope nog horen zingen.’

					‘Doe haar de groeten van mij,’ zei Dave.

					‘Doe ik. Dat zal ze leuk vinden.’

					‘Laat het ons weten als ze nog eens ergens zingt. Dan komen we luisteren.’

					‘Het is maar karaoke.’

					‘Maar we vinden het leuk om haar te zien. Ja toch, Dave?’

					‘Dat vinden we zeker leuk,’ zei hij. Hij liep verder naar binnen zodat wij afscheid konden nemen, alsof hij aanvoelde dat ik me een beetje opgelaten begon te voelen met al die ‘we’s’.

					Opnieuw omhelsde Doll me stevig.

					‘Succes!’ zei ze. ‘Ik zal je morgen bellen om te horen hoe het gegaan is.’

					‘Ja, ik spreek je morgen.’

				Ik duwde de deur van de pub net op tijd open om te zien hoe Hope naar het podium werd geleid door mijn vader, die zichzelf graag als een soort Louis Walsh zag, uiteraard zonder op de hoogte te zijn van het gerucht dat Louis homo was.

					‘Oké, mensen,’ zei mijn vader, op de microfoon tikkend. ‘Allemaal heel goed luisteren want dit meisje heeft een stem als een klok. Haar naam is Hope Costello en ze treedt hier voor het eerst op.’

					Daar stond Hope. Anne had haar een zwarte jurk met driekwart mouwen geleend, maar Hope had er doodleuk een bruine hoody en sportschoenen bij aangetrokken. Met de microfoon in haar hand keek ze recht voor zich uit, toevallig naar mij, maar volgens mij was ze zo zenuwachtig dat ze me helemaal niet zag.

					Toen de intro van ‘Crazy’ weerklonk, miste Hope de eerste zin. Een zucht van medeleven golfde door de zaal. Ik had mijn handen tot vuisten gebald, mijn hart ging tekeer en in stilte moedigde ik haar aan. Kom op, Hope. Kom op. Je kunt het!

					Toen sloot ze haar ogen, alsof ze zich voor het publiek wilde afsluiten. De tweede zin kwam er loepzuiver uit.

					Als je je ogen dichtdeed waande je je bij een concert van Patsy Cline zelf. Martin moest het liedje hebben gekozen. Op een karaokemachine is country waarschijnlijk het genre dat klassiek het dichtst benadert. Hij wist precies wat bij haar stem paste.

					Hope zong haar laatste zin, en toen de laatste tonen weerklonken, deed ze een paar stappen bij de microfoon vandaan. Gedurende een fractie van een seconde was het doodstil. Toen ging het dak eraf.

				Een maand later kondigde Hope aan dat ze naar Martins appartement boven de winkel wilde verhuizen. Het kwam bij geen van beiden op dat mij dat iets deed. Hope was nooit zichtbaar verdrietig, eenzaam of de wanhoop nabij.

					Ik wist niet hoe ik Hope naar de aard van hun relatie moest vragen. Fysiek contact leek hen allebei niet echt te interesseren, maar wie weet wat er zich achter gesloten deuren afspeelde? Hope hield niet van ‘klef doen’. Als je haar omhelsde, bleef ze stokstijf staan en onderging het tot je klaar was. Telkens wanneer ik in de loop der jaren met haar over voortplanting of voorbehoedsmiddelen wilde praten, zei ze dat ze dat allemaal al had gehoord in de les biologie en verzorging.

					Ook zouden we het ooit moeten hebben over het genetisch onderzoek, maar dat stelde ik almaar uit, in de hoop dat het geschikte moment zich vanzelf een keer zou aandienen, misschien tegen de tijd dat ik de borstoperatie zou laten doen. Hope kon nu eenmaal niet goed omgaan met hypotheses. Omdat ik niet opnieuw van nalatigheid beschuldigd wilde worden, nam ik haar meteen mee naar onze aardige vrouwelijke huisarts en bleef in de wachtkamer zitten terwijl ze Hope uitlegde waarom ze beter aan de pil kon gaan, en tot mijn opluchting kwam ze met een recept naar buiten.

					‘Heb jij die pillen ook, Tree?’

					‘Ja.’

					‘Dat is heel verstandig zolang je nog niet klaar bent om voor een baby te zorgen.’

					‘Precies.’

					Als ik al ooit een gesprek van vrouw tot vrouw met Hope had gehad, dan kwam dit er het dichtstbij.

				Het fijne van Martin was dat hij Hope nooit had beschouwd als anders dan anderen. Zoals Doll al zei, had hij waarschijnlijk ook een stoornis in het autistisch spectrum. Hebben we dat in zekere in zin niet allemaal? Het woord ‘spectrum’ zegt het eigenlijk al.

					Geen van beiden stond uiteraard stil bij wat er nu met onze huurwoning moest gebeuren. Nu ik er in m’n eentje woonde, wilde papa niet voor de huur blijven opdraaien. Waarom zou hij ook? Ik was een volwassen vrouw met een eigen inkomen, dus het was de hoogste tijd om een zelfstandige woonruimte te regelen. Alleen omdat Hope zo’n gewoontedier was bleef ik er zo lang mogelijk zitten. Ik was bang dat ze niet zou kunnen wennen aan de veranderingen. Maar als we afspraken om samen op de boulevard een milkshake te drinken, zei ze: ‘Het is veel handiger om boven de winkel te wonen.’

					Martins appartement besloeg de drie etages boven de winkel. De zolder was als muziekkamer ingericht, met een groot raam dat over de daken heen uitkeek op zee. ’s Avonds, als de winkels dicht waren en het rustig was in de winkelstraat, kon je hen soms horen, Martin op de piano en Hope zingend.

					Soms hoorde je hen ook lachen, wanneer Martin een verkeerde noot speelde of Hope haar tekst kwijt was, en dan begonnen ze opnieuw.

					Het klonk in elk geval alsof ze gelukkig waren.

					Niet dat ik Hope stalkte of zoiets, maar ik had me zo lang zorgen om haar gemaakt dat het moeite kostte om haar los te laten. Misschien was ík wel een gewoontedier geworden?

				Van mijn salaris kon ik een eenkamerappartement met een kleine tuin huren. Ik wilde graag een beetje buitenruimte vanwege Leo’s hond, Ebony, een oude zwarte labrador die soms met ons meeging naar de vissershut. Eerlijk gezegd ging ik ervan uit dat we, zodra ik een eigen plek had, ook daar tijd zouden doorbrengen. Niet dat ik dacht dat we zouden gaan samenwonen, maar misschien hield ik mezelf gewoon voor de gek. In elk geval vroeg ik of hij mee naar IKEA wilde gaan. Ik zag meteen aan hem dat hij daar helemaal geen zin in had, hoewel ik had gezegd dat het er alleen maar om ging dat ik met zijn auto spullen wilde vervoeren. Een dag van tevoren belde hij me en vroeg of ik naar Whitstable wilde komen. Ik voelde dat er iets aan de hand was. Toen ik over het betonnen pad langs het strand liep en zag dat de deur van de hut openstond, begon mijn hart sneller te kloppen van opwinding, zoals altijd bij het vooruitzicht dat ik hem weer zou zien.

					De vrouw had lang, donker haar met grijze strepen. Ze droeg een gewatteerd jasje van roze en oranje Indiase katoen, dat haar een chique bohemienachtige uitstraling gaf. Omdat ze haar oranje Birkenstocks had uitgedaan, kon ik zien dat haar teennagels gelakt waren in dezelfde donkerroze kleur als haar jasje. Even vroeg ik me af of ze soms een klant van Doll was. De outfit van de vrouw straalde twee woorden uit: hogere middenklasse.

					‘Jij bent zeker Tess,’ zei ze terwijl ze naar me opkeek.

					Bijna had ik ‘Teresa’ gezegd omdat ik haar niet kende en ze, wat mij betrof, in míjn stoel zat.

					‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.

					‘Toch wel, denk ik. Zoals je moeder vroeger vast en zeker wel eens zei: aan alles komt een eind!’

					‘Mijn moeder is dood,’ zei ik. ‘En dat heeft ze nooit tegen me gezegd.’

					Het arrogante masker gleed van haar gezicht.

					‘O, dat spijt me.’

					‘Geeft niet. Dat kon u niet weten.’

					Leo’s vrouw zag er anders uit dan ik me haar had voorgesteld. Ik had een beeld van haar in een donker broekpak en een truitje in een gedempte kleur. De enige vrolijke noot die ik haar gunde was een zijden sjaal. Mijn versie van haar droeg schoenen met een kleine hak, waarop ze door de universiteitsgangen trippelde op weg naar het volgende college.

					‘Je bent niet de eerste, hoor,’ zei ze. ‘Ik neem niet aan dat hij je heeft verteld dat hij ontslag moest nemen op de universiteit omdat zijn laatste verovering hem beschuldigde van seksuele intimidatie?’

					‘Dit is geen seksuele intimidatie,’ zei ik.

					Ze wierp me een spottende glimlach toe. ‘Ik begrijp niet wat jullie allemaal in hem zien!’

					‘Waarom blijft u dan bij hem?’

					Ze slaakte een vermoeide zucht, net als Leo wanneer ik iets zei waaruit mijn gebrek aan opleiding bleek.

					‘Leonard en ik zijn al bijna veertig jaar samen,’ zei ze. ‘We zijn oude vrienden. We zijn graag in elkaars gezelschap.’

					‘Leonard?’ herhaalde ik.

					‘Ach, hij laat zich toch niet weer Leo noemen, hè?’ Ze giechelde. ‘Ik snap niet waarom hij Leo beter vindt.’

					Ik wel. Leo klonk als een schrijver. Die naam stond ook op zijn boek. Leo klonk als een afkorting van Leopold of Leonardo of zoiets. Niet Leonard. Leonard klonk als een kerel in de kroeg, of iemand die bowlde met een platte witte pet op zijn hoofd, een oude man.

					Het begon te miezeren.

					‘Weet hij dat je hier bent?’ vroeg ik.

					Ze staarde me aan. ‘Je bent veel te lief, weet je dat? Je had moeten eisen dat hij zijn vuile klusjes zelf opknapte.’

					‘Ik ben helemaal niet lief.’

					Maar hoe ik dat op dat moment moest bewijzen wist ik niet. Ik kon moeilijk een koffiemok kapotgooien of haar met kiezelsteentjes bekogelen, dus bleef ik roerloos staan, terwijl scènes uit onze relatie door mijn hoofd flitsten.

					‘U hebt tegen hem gezegd dat hij me mee uit moest nemen,’ zei ik.

					‘Pardon?’

					‘De kaartjes voor het National Theatre die u niet kon gebruiken. Much Ado About Nothing...’

					Nog steeds keek ze me vragend aan.

					‘Toen we in Londen vast kwamen te zitten in de sneeuw,’ voegde ik eraan toe om haar geheugen op te frissen.

					‘O! Is het al zó lang aan de gang?’

					Nu was zij degene die geïrriteerd keek. Heel even voelde ik me schuldig omdat ik hem bij haar verlinkte, maar hoe kon ik weten wat hij haar had verteld?

					‘Waarom nu?’ hoorde ik mezelf vragen.

					‘Iemand van jouw leeftijd zal op een zeker moment kinderen willen.’

					‘Maar ik niet!’

					Dat wist Leo toch? Had de beslissing om een operatie te ondergaan niet voortdurend boven ons hoofd gehangen? Had dat juist de stiltes na de seks altijd extra ontroerend gemaakt? Bevonden we ons figuurlijk gesproken niet in het postbakje in behandeling, wachtend op het moment tot een van ons de moed had om het onvermijdelijke onder ogen te zien? Hij was ons eerste gesprek toch niet vergeten, de eerste keer dat we echt met elkaar hadden gepraat? Ik was toch niet de enige die had geloofd dat dat de band tussen ons zo diep en uniek maakte?

					Het was gaan regenen. Mijn haar was druipnat en de blouse van mijn uniform kleefde aan mijn huid.

					‘Je hebt hem gevraagd om te kiezen,’ zei Leo’s vrouw. ‘Maar zoals de meeste mannen is Leo lui. Alleen al het idee dat hij zijn comfortabele huis moet verlaten is hem te veel. Hoe graag hij zich ook wil voordoen als een angry young man, hij is ook zeer gehecht aan zijn badkamer en suite en viersterrenhotels, die zijn vrouw voor hem betaalt. Denk maar niet dat hij op zijn eenenzestigste nog gaat kamperen of op kamers wonen.’

					‘Eenenzestig?’

					Om haar lippen speelde een flauwe glimlach.

					‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ vroeg ik, nog steeds in de hoop dat dit een nare droom was. Misschien wist hij niet dat ze hier was. Misschien was dit haar manier om ons uit elkaar te drijven, wat averechts zou uitwerken zodra hij op het toneel verscheen. Ik keek over mijn schouder. Hij was nergens te bekennen.

					‘Adieu, Tess,’ had hij aan de telefoon gezegd. Dat woord had hij nooit eerder gebruikt.

					‘Ik heb hem trouwens nooit gevraagd om te kiezen,’ zei ik. Ik probeerde me waardig te gedragen. ‘Dat heeft hij verzonnen.’

					‘Ach ja, hij is een schrijver,’ zei ze.

					Met mijn natte haar tegen mijn voorhoofd geplakt en de regen in stralen over mijn gezicht realiseerde ik me plotseling waarom de situatie waarin ik was beland zo bizar en tegelijk zo vertrouwd was. In Leo’s roman Of Academic Interest kwam een scène voor waarin de vrouw van het hoofdpersonage tegen een vrouwelijke student zegt dat de affaire voorbij is. Het enige verschil was dat het niet in een vissershut gebeurde maar in een theekoepel op een tuinfeest van de faculteit.

					Schrijvers zien alles wat er gebeurt als materiaal.

				‘Wat een lafbek!’ zei Doll.

					‘Ik ben net zo boos op mezelf als op hem,’ zei ik.

					Hoe had ik zo onnozel kunnen zijn? Hij had me verteld dat zijn favoriet Engelse roman The End of the Affair was. Op basis daarvan en van alles wat ik ooit had gelezen had ik eigenlijk moeten weten dat het nooit goed afloopt voor buitenechtelijke minnaressen.

					‘En nu heb ik niemand meer,’ zei ik.

					‘Zo zou je het kunnen zien,’ zei Doll, ‘maar je zou het ook als een kans kunnen zien om te doen wat je altijd hebt gewild.’
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				Volgens Nash, die altijd een of ander modieus dieet volgde, was ik de enige die van linzen iets heerlijks kon maken, dus werd een lunch bij ons thuis een regelmatig terugkerende happening.

					‘Je moet meedoen met MasterChef,’ zei ze, altijd bezig om een nieuwe loopbaan voor me te bedenken.

					‘Doen mensen dat als werk?’

					‘Grapje!’

					Nash had moeite om zelf werk te vinden. In Amerika had ze zo’n gigantisch salaris gekregen dat de rollen waarvoor ze nu in aanmerking kwam, erg dun gezaaid waren. Volgens mij was ze geen makkelijke collega want ze zei altijd de vreselijkste dingen over andere acteurs. Ze genoot ervan om te roddelen tegen iemand die ver buiten haar wereld stond en niemand had om het verder te vertellen. Ik kwam meer te weten over haar escapades met mannen dan ik wilde of zij me eigenlijk zou moeten vertellen. ‘Je wilt het niet weten!’ was een van haar favoriete uitspraken.

					Soms, nadat ik Flora ’s middags van school had gehaald, vergezelde Nash ons naar Kensington Gardens, waar we op een bankje zaten te kletsen terwijl de meisjes in het Peter Pan-park speelden.

					Op een vrijdag kregen mijn kinderen ruzie op het piratenschip.

					Flora was altijd Wendy terwijl Bella de rol van Michael speelde, op wie Wendy moest passen. Meestal werkte die rolverdeling prima, maar dit keer had Bella besloten dat ze Tinkelbel wilde zijn.

					‘Nou, dat kan niet,’ zei Flora. Met haar vinnige toon leek ze griezelig veel op Charlotte.

					‘Waarom niet,’ vroeg Bella begrijpelijk.

					‘Meiden!’ kwam ik tussenbeide. ‘Waarom doen jullie het niet om de beurt?’

					Ineens stond Nash op.

					‘Ik ben het helemaal beu, Flora! Waarom doe je zo verdomd vervelend? Laat Bell een keer Tinkelbel zijn en dan ben jij Peter Pan, oké?’

					Of mijn oudste dochter schrok van de krachtterm of van het feit dat iemand haar, voor de verandering, op haar nummer zette weet ik niet, maar ze bond in zodat Bella rinkelend en tinkelend in het rond zoemde totdat ze buiten adem was.

					‘Flora is veel te bazig,’ zei Nash.

					Nu had ik het gevoel alsof ík op mijn nummer werd gezet.

					‘En Bell moet leren voor zichzelf op te komen,’ voegde ze eraan toe.

					‘Je hebt gelijk.’

					‘Je wilt toch niet dat ze wordt gepest als ze straks naar de peuterspeelzaal gaat?’

					‘Nee.’

					Begon pesten zo, dacht ik. Stilzwijgend gedoogd door de ouders? Ik moest er beter op letten.

					‘Weet je al wat je wilt gaan doen?’ vroeg Nash.

					‘Nee, nog niet,’ zei ik.

					‘Tjonge, wat ben je toch een hopeloos geval. Vind je het erg als ik je een suggestie doe? Ga een koksopleiding doen.’

					‘Weet je hoe duur dat is?’

					‘Ga dan in een restaurant werken tijdens het lunchuur. Er is een sterrentent bij jou om de hoek. Ga eens met de chef praten. Ik weet zeker dat het je lukt om een of andere regeling te treffen, een soort stageplaats of zoiets. Je was vroeger toch ober?’

					‘Ja, maar Charlotte wilde geen man die in de bediening werkt.’

					‘Mijn hemel!’ riep Nash boos uit. ‘Je wekt altijd de indruk alsof je vrouw teleurgesteld is in jou.’

					Ik was me er niet van bewust dat ik überhaupt een indruk van Charlotte gaf. Ik sprak met Nash niet over mijn huwelijk.

					‘Dat is ze ook,’ zei ik.

					‘Waarom zijn jullie dan nog bij elkaar?’ wilde Nash weten. ‘Ik begrijp het niet. Wat bindt jullie?’

					‘Voor ons staan de belangen van de kinderen voorop,’ zei ik. Als ik in het nauw gedreven werd, ging ik vaak gewichtig praten. En om het nog erger te maken voegde ik eraan toe: ‘Als je zelf kinderen had zou je dat begrijpen.’

					‘Hou op met dat gezeik! Ik weet precies wat het is om het kind te zijn van ouders die elkaar haten.’

					‘Sorry,’ zei ik.

					‘Verontschuldig je toch niet altijd,’ zei Nash. ‘Dat armezondaarsgezicht maakt je echt niet aantrekkelijker.’

					‘Trouwens, Charlotte en ik haten elkaar niet.’

				Dat zei ik, ironisch genoeg, op dezelfde dag dat Charlotte me vertelde dat ze een affaire had.

					Ik vermoedde al zoiets want ze had steeds vaker in het weekend een congres. Om de een of andere reden stelde ik me iemand voor die jonger was dan zij, een coassistent misschien, in een leren jack, met lang haar en een enorm libido. Zoals gewoonlijk zat ik er volledig naast. Hij was namelijk een stuk ouder dan Charlotte, kalend, en groot geworden in de farmaceutische industrie. Hij heette Robert.

					‘Waar ken je hem van?’ vroeg ik.

					Charlotte zat op de bank tegenover me in onze woonkamer en keek me niet aan. ‘Van het theater. Op die avond dat het zo sneeuwde en jij me liet zitten,’ zei ze. ‘Het is niet meteen begonnen, hoor.’ Nu keek ze me wel aan.

					Wanneer dan wél, had ik willen vragen, maar dat leek me onfatsoenlijk.

					‘En waarom vertel je me dat nu?’

					‘Nou, het punt is...’ zei Charlotte terloops, alsof ze haar plannen voor de dag aankondigde, ‘... Robert wil graag dat we met hem in Zwitserland gaan wonen.’

					‘We?’ Even schoot de krankzinnige gedachte door me heen dat ze ook mij bedoelde.

					‘De meisjes mogen hem graag. En hij is dol op ze.’

					‘Wacht eens! De kinderen kennen hem niet eens.’

					‘Jawel.’

					Nu staarde Charlotte naar de vloer.

					‘Die week dat ik op Mallorca was,’ mompelde ze.

					Charlotte was met de kinderen naar haar moeder op Mallorca gegaan omdat, zoals ze zelf beweerde, ze meer tijd met ze wilde doorbrengen. Ik was thuisgebleven om de kinderbadkamer opnieuw te schilderen. Er zat schimmel op de muren en dat was niet goed voor Bella’s astma. Toen de meisjes terugkwamen met verhalen over wat ze allemaal met Robert hadden gedaan, dacht ik dat ze Charlottes stiefvader, Robbie, bedoelden. Wat een geluk voor Charlotte dat hun namen zo op elkaar leken!

					Had ze hem soms ook meegenomen wanneer ze bij mijn moeder op bezoek ging? Had Charlotte aan haar en de meisjes gevraagd om erover te liegen?

					‘Dat was de enige keer,’ zei Charlotte, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Het spijt me dat ik heb gelogen, maar ik wilde emotionele scènes voorkomen en kon geen andere manier bedenken om te zien of het zou werken.’

					‘Allicht. Stel je voor dat er iemand emotioneel zou worden,’ zei ik.

					‘Sarcasme past niet bij je,’ antwoordde Charlotte.

					‘Dus je moeder heeft deze Robert haar stempel van goedkeuring gegeven?’ De wetenschap dat anderen bij het complot betrokken waren was in zekere zin vernederender.

					‘Inderdaad. Niet dat ik dat zo belangrijk vind.’

					Wat vond ze eigenlijk wel belangrijk? Wat had ze ooit belangrijk gevonden? Ik staarde naar mijn echtgenote, alsof ik haar voor de eerste keer zag: een zeer aantrekkelijke vrouw van midden dertig, op het toppunt van haar carrière. Ik wist net zomin wat er in haar hoofd omging als toen we voor het eerst op haar zolderappartement tussen de daken de liefde bedreven. Was het allemaal een schijnvertoning geweest? Of alleen de afgelopen paar jaar?

					‘Nou, het spijt me dat ik je zorgvuldig uitgewerkte, emotieloze plannen moet dwarsbomen, maar ik ga er niet mee akkoord,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je de kinderen bij me weghaalt.’

					‘Ik geloof niet dat je iets te kiezen hebt,’ zei Charlotte. ‘Hoe wil je in je eentje voor ze zorgen?’

					‘Ik ga een baan zoeken.’

					‘En een au pair? Want je zult elk uur van de dag moeten werken om de hypotheek te kunnen betalen. En dan moet je maar afwachten of iemand je wil hebben, met jouw staat van dienst!’

					‘We zullen moeten bezuinigen.’

					‘Ik weet niet of je het hebt gemerkt maar de prijzen zijn aan het stijgen.’

					‘Dan moeten we maar iets buiten Londen zoeken. Daar kun je namelijk ook wonen.’ Ik hoorde mezelf praten zoals een ander mij zou horen, en alles wat ik zei klonk zwak.

					‘Jij bent misschien bereid de meisjes in armoede groot te brengen, maar ik niet. En ik ben hun moeder. Wie denk je dat de meeste steun zal krijgen in een rechtszaak?’

					‘En wil jij zover gaan om er een voogdijstrijd van te maken?’ Wanhopig probeerde ik het morele gelijk aan mijn kant te houden.

					‘Als je ervoor kiest om mij tegen te werken, dan is dat jouw verantwoordelijkheid,’ kaatste ze terug.

					Ineens bedacht ik dat ze een goede advocaat zou zijn geweest. Ze was er nuchter en analytisch genoeg voor. En ook besefte ik dat ze waarschijnlijk al met een advocaat had gesproken. Die Robert had waarschijnlijk een juridisch team tot zijn beschikking. Charlotte had elk argument van tevoren kunnen oefenen, terwijl ik op alle punten in het nadeel was. Misschien moest ik een time-out vragen om mijn eigen verdediging voor te bereiden? Ik kon Marcus om advies vragen. In onze stilzwijgende rivaliteit was ik nu de eerste bedrogen echtgenoot, de eerste die ging scheiden en de eerste die in een voogdijstrijd verwikkeld was.

					‘Als we een normaal gezin waren geweest, had je ze doordeweeks niet zoveel gezien,’ redeneerde Charlotte op iets minder scherpe toon.

					Een normaal gezin. Dat was precies wat ik had gewild. Had ik iedereen teleurgesteld?

					‘Waar in Zwitserland?’ vroeg ik.

					‘Genève,’ zei ze. ‘Robert heeft een huis met uitzicht op het meer.’

					Een halfjaar geleden was daar een congres geweest, herinnerde ik me. Of niet soms? Was dat een gunstige samenloop van omstandigheden geweest, of weer gelogen?

					‘Heb je al werk daar?’ wilde ik weten.

					‘Ik heb al een paar aanbiedingen, maar ik heb geen haast. De meisjes zijn mijn eerste prioriteit.’

					‘Voor de afwisseling, bedoel je?’ reageerde ik wrang.

					‘Ik had ook niet echt veel keus, weet je nog?’ snauwde ze.

					‘Ik weet niet of het goed is voor de meisjes,’ zei ik, in het besef dat het belang van hun toekomst het enige argument was waarmee ik zou kunnen winnen.

					‘Er zit een internationale school om de hoek. Voor Bella zal het weinig verschil maken. En Flora past zich makkelijk aan, dat weten we.’

					Ik vatte dit op als een verwijzing naar het feit dat Flora op een openbare school zat in plaats van een privéschool, wat Charlotte liever had gewild als we ons dat hadden kunnen veroorloven.

					‘Het is precies het goede moment om te verhuizen,’ voegde ze eraan toe.

					Daar was geen speld tussen te krijgen. Als ze dan toch gingen verhuizen, dan het liefst op jonge leeftijd voordat ze een band hadden ontwikkeld met vrienden en leraren.

					‘Genève is een fantastische plek om op te groeien. Ze zullen verschillende talen spreken en interessante mensen ontmoeten. Robert is trouwens een graaf, hoewel hij die titel niet echt gebruikt.’

					‘Ik dacht dat Zwitserland een republiek was?’

					Charlotte verstijfde.

					‘Hij heeft ook een chalet in Oostenrijk,’ zei ze.

					‘Je gaat ze toch niet leren skiën, hoop ik?’

					‘Je kunt ze vanwege jouw schuldgevoel niet het recht op een vol leven ontzeggen,’ zei Charlotte. Er gleed een zweem van een glimlach over haar gezicht, alsof ze de overwinning rook.

					‘Het is geen schuldgevoel, het is een rationele angst. Skiën is gevaarlijk.’

					Ik was inderdaad bang. Maar ik voelde me ook schuldig. Dat wisten we allebei, hoewel we het er in al die jaren dat we samen waren nooit over hadden gehad. Hield Charlotte me, net als mijn moeder, verantwoordelijk voor wat er met Ross was gebeurd? Had ze aldoor een mes achter haar rug gehouden en gewacht tot het juiste moment om me te steken?

					Is dit jouw wraak, Ross?

					Had ik echt gedacht dat ik zijn vriendin kon inpikken en ermee weg zou komen? Had ik echt geloofd dat ik mijn mooie dochters had verdiend?

					‘Je hóéft niet te skiën, hoor,’ zei ik onnozel.

					En ineens begon ik te huilen. Sinds mijn dertiende had ik niet meer gehuild. In mijn eerste semester op kostschool had ik geleerd mijn tranen weg te slikken, want alleen watjes huilden. Maar nu bleven de tranen stromen, alsof het stuwmeer aan emoties dat ik al die jaren had opgespaard ineens in een vloedgolf via mijn ogen, neus en mond naar buiten kwam.

					Op een zeker moment voelde ik een zacht voorzichtig klopje op mijn rug, maar ik riep zo hard ‘Blijf van me af’ dat Charlotte haar hand als door een wesp gestoken terugtrok.

					Ze wachtte tot mijn schouders uiteindelijk ophielden met schokken en gaf me toen een papieren zakdoekje.

					‘Je blijft ze gewoon zien,’ zei ze, op mildere toon, alsof ik met mijn inzinking mijn verlies had toegegeven. ‘Genève is maar anderhalf uur vliegen. Het zal eigenlijk niet veel anders zijn, behalve dan dat jij ze in het weekend krijgt...’

					‘Doe niet zo gek!’ zei ik. Ik snoof mijn tranen op en zei, plotseling vastberaden: ‘Ze zijn veel te jong om elk weekend naar Londen te vliegen.’

					‘Een keer per maand dan,’ zei ze.

					De voorwaarden werden al aangescherpt.

					‘Vind je niet dat we de kinderen naar hun mening moeten vragen?’ stelde ik plotseling voor.

					Charlotte schrok zichtbaar, alsof ik een snelle bal naar haar hoofd had gegooid. Ik zag aan haar dat ze met dit scenario geen rekening had gehouden en in gedachten pijlsnelle afwegingen maakte, met als resultaat dat het onredelijk was om de kinderen geen inspraak te geven.

					‘Laten we het morgen met ze bespreken,’ drong ik aan. ‘Dan kunnen ze er het hele weekend nog vragen over stellen.’

					‘Oké, maar dan moeten we wel bij elkaar zijn,’ zei Charlotte, die haast had om de omgangsregeling duidelijk vast te stellen. ‘En we houden het simpel... dwingen ze nergens toe... We zeggen zoiets als: “Mama en papa houden niet meer van elkaar, maar...”’

					‘Maar dat is niet waar, althans niet voor mij...’ onderbrak ik haar.

					Charlotte keek me ongeduldig aan, alsof ik de zaak onnodig ingewikkeld probeerde te maken.

					Dus liet ik de kans voorbijgaan om haar te vragen of ze, zoals ze impliciet beweerde, ooit wel van me had gehouden. Die vraag, maar ook alle vragen waarmee Flora en Bell ons zouden bestoken, hielden me zo bezig dat ik bijna de hele nacht wakker lag totdat ik me eindelijk, toen het bleke ochtendlicht doorbrak, overgaf aan de slaap.

					Ik werd wakker van de geur van geroosterd brood. Charlotte en de kinderen zaten al aan tafel toen ik slaperig en met warrige haren beneden kwam.

					‘Goedemorgen, slaapkop,’ zei Charlotte, waarop de meisjes in de lach schoten.

					‘Zal ik pancakes maken?’ zei ik, in een poging verloren terrein terug te winnen, en ik voegde er, na een snelle blik van Charlotte, aan toe: ‘We eten in het weekend als jij weg bent vaak pancakes.’

					Wat was het vreemd om met z’n vieren samen te zijn, dacht ik. Mijn hoofd voelde leeg en beurs van het huilen. Had Charlotte gelijk toen ze zei dat het eigenlijk niet veel anders zou worden? Ik schonk een kop koffie voor mezelf in uit de cafetière.

					‘We moeten jullie iets vertellen,’ begon Charlotte monter. Toen keek ze naar mij.

					Ik probeerde me te herinneren hoe we het ook weer zouden verwoorden. ‘Mama gaat bij haar vriend Robert wonen,’ zei ik.

					‘De reden daarvoor is dat ik meer tijd met jullie wil doorbrengen,’ merkte Charlotte op, wat in mijn oren wel dwingend klonk.

					‘Het punt is dat we allebei zoveel van jullie houden dat we jullie het liefst bij ons willen hebben,’ zei ik. Ik vond het vreselijk hoe snel het er allemaal uit kwam. Toen ik naar de andere kant van de tafel keek, verwachtte ik tranen te zien, maar de kinderen leken maar matig geïnteresseerd en gingen gewoon door met het eten van hun ontbijtgranen.

				‘Gaan jullie scheiden?’ vroeg Flora. Dat was een verschijnsel waar ze bekend mee was omdat de ouders van enkele vriendinnetjes ook gescheiden waren.

					Ik keek Charlotte aan.

					‘Te zijner tijd,’ zei ze.

					Wat moesten een zeven- en driejarig meisje daarvan denken?

					‘Als jullie willen, kunnen jullie hier met mij blijven wonen,’ zei ik.

					‘Of met mij in Roberts huis,’ zei Charlotte met een boze blik naar mij.

					‘Ik wil bij papa blijven!’ riep Bella direct, alsof we het over een gezellig logeerpartijtje hadden.

					Mijn hart zwol van liefde en mijn gezicht brak open in een glimlach.

					‘Wat heeft Robert voor een huis?’ vroeg Flora koeltjes.

					‘Een heel groot huis en er is een zwembad bij,’ zei Charlotte.

					‘Dat is niet eerlijk,’ mompelde ik.

					‘Heb je liever dat ik lieg?’ vroeg Charlotte.

					‘Heeft hij een tuin?’ wilde Flora weten.

					‘Een enorme tuin.’

					‘En schommels?’ viel Bella haar nu bij.

					‘Vast niet zulke fijne als in Kensington Gardens...’ sloeg ik wanhopig terug.

					‘Waarom kunnen we niet om de beurt bij jullie?’ Flora straalde ineens, alsof ze de meest voor de hand liggende oplossing had gevonden.

					‘Dat is precies wat we gaan doen,’ zei Charlotte, wier brein veel alerter reageerde op de doorbraak uit de impasse. ‘We moeten alleen beslissen waar jullie naar school zullen gaan. Bella gaat ook al snel naar school, hè liefje?’

					‘Breng jij me dan, mama?’ vroeg Bella.

					‘Jazeker. Is dat niet leuk?’

				Marcus bracht me in contact met een vrouwelijke echtscheidingsadvocaat, een felle dame die me helaas weinig hoop gaf. Om de kinderen zo min mogelijk te beschadigen vond ze dat ik moest doen alsof ik het allemaal een heel goed idee vond. Toevallig had Nash me net verteld waar een kind van gescheiden ouders het meeste last van heeft: het steeds maar doen alsof je het bij de ene ouder fijner vindt dan bij de andere. Volgens mij had ik stiekem liever gewild dat ze me tot meer weerstand had aangezet.

					‘Als je naar de rechter gaat betekent dat toch niet dat alles weer wordt zoals het was?’ zei Nash, waardoor ik inzag dat wat ik wilde onmogelijk was.

					Mijn besluit om de scheiding niet aan te vechten had in elk geval tot gevolg dat ik de meisjes eens per twee weken een weekend plus alle vakanties zou krijgen.

					Ik maakte een afspraak met Robert. Waarom ik Kew Gardens als ontmoetingspunt koos, weet ik niet. Misschien omdat ik er nog nooit was geweest. Of omdat ik dacht dat we er ongestoord konden praten en hij mijn moeilijke vragen niet zou kunnen ontwijken. Het is trouwens een prachtige plek, met fantastische victoriaanse broeikassen, maar ik denk niet dat ik er ooit nog eens heen ga.

					Terwijl ik mijn auto voor de grote smeedijzeren poort op Kew Green parkeerde, zag ik een paar auto’s verderop een man die zijn sleutelkaart op een kleine, groene elektrische auto richtte. Ik vond het er raar uitzien, zo’n klein speelgoedachtig autootje met zo’n grote gedistingeerde man. In de veronderstelling dat Charlottes minnaar op zijn minst in een witte Audi cabriolet zou rijden, liep ik de hele weg naar de cafetaria in de oranjerie, waar we hadden afgesproken, achter hem aan.

					Een paar minuten stonden we ongemakkelijk bij het eiland met bestek totdat Robert me als eerste met een vragende blik naderde en me glimlachend een stevige hand gaf, alsof we op het punt stonden een zakelijke bespreking te hebben.

					‘Angus?’

					‘Robert?’

					Mijn eerste reactie was een eigenaardig gevoel van opluchting, want hij was niet zo oud dat men hem zou aanzien voor de opa van mijn kinderen. Misschien kwam het door het leeftijdsverschil waardoor ik geen boosheid jegens hem voelde. Per slot van rekening was het Charlottes keuze om mij te verlaten; Robert zou haar nooit tegen haar zin hebben kunnen overhalen. Als zij de voorkeur gaf aan rijk en goed geconserveerd, zou ik het altijd tegen de concurrentie afleggen. Als welgesteld en invloedrijk man zat Robert in het bestuur van een kunststichting en een operagezelschap, en hoewel hij bij onze ontmoeting jeans en een koraalrode polo van Ralph Lauren droeg, kostte het me geen moeite om me hem voor te stellen in avondkleding bij de Salzburger Festspiele, met Charlotte in een waanzinnig dure baljurk aan zijn zijde.

					Terwijl we over de Broad Walk naar het meer liepen, vertelde hij zijn levensgeschiedenis. Nadat hij als goede vrienden was gescheiden van zijn eerste vrouw, met wie hij een zoon had met een baan in Brussel, had hij absoluut geen behoefte om mijn plaats in het leven van Bella en Flora over te nemen. Maar hij sprak op een sensitieve manier over hen, zodat ik kon merken dat hij gevoelig was voor hun behoeften.

					‘Als je dochters bij ons wonen, zou het een eer voor je zijn om je in mijn huis te ontvangen,’ beloofde hij.

					‘Zo zeggen wij dat niet,’ hoorde ik mezelf zeggen.

					‘Pardon?’

					‘Wij zeggen “zou het me een eer zijn om...”’ zei ik. Heel even had ik een klein belachelijk gevoel van triomf toen ik een lichte blos van schaamte over zijn zelfverzekerde, gedistingeerde gezicht zag trekken.

					‘En ook zal ik Flora en Bella vragen of ze mijn Engels willen verbeteren,’ zei hij lachend, zijn evenwicht snel hervindend.

					Toen we een paar uur later afscheid namen bij de ingang en hij zijn hand vriendschappelijk naar me opstak, had ik bijna medelijden met hem omdat hij met het ijzige karakter van Charlotte te maken kreeg, hoewel ik er zeker van was dat hij precies wist hoe hij met haar moest omgaan. En als het goed ging met Charlotte, herinnerde ik me somber, dan was ze allesbehalve ijzig.

				Charlotte nam de kinderen mee naar mijn moeder om afscheid te nemen. Ik ging niet omdat haar reactie, toen ik haar belde met het nieuws, me te veel verdriet had gedaan.

					‘Het verbaast me dat het nog zo lang heeft geduurd.’

					De kinderen waren te jong om echt te beseffen hoe hun leven zou gaan veranderen en het kwam dan ook eenvoudigweg niet in hen op om verdrietig te zijn. Ik probeerde niet te laten merken hoezeer ik eronder leed, maar ook wilde ik niet dat ze me onverschillig vonden als ze erachter zouden komen dat de omgangsregeling toch niet zo evenwichtig verdeeld was als hun was voorgehouden. De laatste dagen dat we samen waren deden we alles wat we altijd leuk hadden gevonden, en tot hun stomme verbazing mochten ze zoveel snoep en ijsjes eten als ze wilden.

					Ik knuffelde hen aan de lopende band en zei telkens: ‘Wat zal ik jullie missen!’ en: ‘Jullie mogen me altijd bellen of skypen. Mama en Robert weten hoe dat moet, dus vraag maar of ze jullie daarmee willen helpen’ en zelfs een beetje theatraal: ‘Ik hou zoveel van jullie. Mijn leven zal zonder jullie nooit meer hetzelfde zijn.’

					Waarop Flora reageerde: ‘Maar jij blijft toch in ons huis, papa? En onze kamer blijft toch ook hetzelfde? En we komen in het weekend en in de vakanties, net zoals Harry en Hermelien en Ron vanuit Zweinstein!’

					De laatste avond kookte ik voor het hele gezin. Ik maakte hun favoriete tricolore salade, spaghetti alla carbonara en als dessert ijs met aardbeien. Nadat ze me na het eten op de Wii hadden verslagen met tennis, bracht ik hen naar bed en las nog even voor uit Beertje Paddington.

					Ik bleef nog even in het donker op hun kamer zitten en snoof de onbeschrijflijk troostende geur van pas gewassen kinderen op, en terwijl ik luisterde naar de vredige stilte van hun slapende lijfjes, rolden dikke tranen over mijn wangen.

					Charlotte zat nog aan tafel toen ik beneden kwam.

					‘Dat waren meer koolhydraten dan ik het afgelopen jaar heb gegeten,’ zei ze.

					Als vanzelfsprekend begon ik de tafel af te ruimen.

					‘Niet doen,’ zei ze, wijzend naar het plafond. ‘Je maakt ze wakker.’

					Ik ging tegenover haar zitten en veegde met de rug van mijn hand langs mijn neus, als een kind dat vergeten is zijn zakdoek mee naar school te nemen.

					‘Het spijt me dat het voor jou zo zwaar is,’ zei ze.

					‘O ja?’

					Nadat we alles zo netjes hadden geregeld wilde ik absoluut niet nukkig gaan doen, maar het leek of alle muren die ik om me heen had opgebouwd een voor een instortten.

					‘Ik heb mijn best gedaan, Angus. Echt waar...’

					Plotseling besefte ik dat ook zij huilde. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit had zien huilen. In elk geval niet na Ross’ begrafenis.

					‘Het probleem is dat je geen duimbreed wijkt en nooit bereid bent tot een compromis,’ zei ze met gesmoorde stem.

					Ik kon mijn oren niet geloven. Ik? Ik? Ze was de boel aan het verdraaien. We hadden altijd gedaan wat zíj wilde, nooit wat ík wilde.

					‘... en dan die druk omdat ik de enige kostwinner ben... en voor iedereen moet zorgen... Je leek daar totaal geen erg in te hebben... Je snapte het gewoon niet! Heb je je ooit wel eens afgevraagd of ik niet ook vaker bij mijn kinderen wilde zijn? Oké, ik wilde geen traditionele fulltime moeder zijn, maar ik had er wel graag een soort van balans in willen hebben.’

					‘Maar ik dacht...’ Ik had altijd gedacht dat haar carrière het belangrijkste voor haar was. Ze leek altijd zo blij om verlost te zijn van de dagelijkse sleur van het huishouden.

					‘Heb je je dat ooit afgevraagd? Heb je daar wel eens bij stilgestaan?’

					Kennelijk niet zo vaak als ik had gemoeten.

					Charlotte haalde diep adem. ‘Toen we... Ik weet dat je Ross probeerde uit te drijven toen we voor het eerst...’

					Zijn naam bracht een schok teweeg, want die was altijd taboe voor ons geweest.

					‘... maar heb je nooit bedacht dat voor mij hetzelfde gold? Ik zou met hem gaan trouwen, Angus, en ineens stond mijn leven op zijn kop. Ik moest leren om voor mezelf te zorgen. Ik wist niet hoe ik met mensen moest omgaan zonder zielig te worden gevonden. Als ik met mannen uitging, vreesde ik het moment dat ze zouden vragen: “Hoe is het mogelijk dat zo’n mooie meid als jij nog single is?” Bij jou hoefde ik niets te zeggen.’

					Ik staarde mijn aanstaande ex-vrouw aan. Ik ging een toekomst zonder haar tegemoet, maar op dat moment leek het alsof ze er in het verleden evenmin was geweest. Ik had haar altijd vrij koel gevonden, maar ook op een sexy manier overheersend, zoals op de vampierachtige foto op de schoorsteenmantel bij mijn ouders. Als ze zich die dag als een engel had verkleed, in een witte jurk met vleugels, zou ik dan anders over haar hebben gedacht?

					‘Seks met jou was het enige wat me vergetelheid bracht,’ zei ze.

					‘Dank je,’ zei ik.

					‘Nee, ik bedoel het op een positieve manier. Het was als een drug. En toen ik zwanger werd, was het... ik weet het niet... Ik kon het kind niet níét laten komen... toch?’

					‘Nee!’

					Een wereld zonder Flora kon ik me niet voorstellen.

					‘En daarna hebben we een beetje doorgemodderd,’ zei Charlotte. ‘Ja toch?’

					Ik had niet voor haar gezorgd terwijl ze dat wel nodig had gehad. Ze had het woord al twee keer gebruikt. En dat terwijl ik altijd dacht dat ik zo goed voor mensen kon zorgen.

					Ineens zag ik Charlotte voor me op de avond dat ze me vertelde dat ze zwanger was, geknield op haar bed, in de zachtroze lingerie van Agent Provocateur.

					‘Kun je een beetje vrolijker kijken?’ zei ze, en toen, met een klein, verdrietig stemmetje dat ik niet van haar kende en ook nooit meer zou horen: ‘Het leven wordt weer leuk, denk je niet?’

					‘Kunnen we het niet nog eens proberen?’ stamelde ik. ‘Is er nog een kans? Alleen al voor de meisjes? Ik wil alles doen...’

					‘Alsjeblieft, Angus, word verdorie eens volwassen!’

					Ze had iemand gevonden die voor haar wilde zorgen, en allebei wisten we dat hij het veel beter zou doen dan ik ooit zou hebben gekund.

					De stilte duurde voort totdat ik zei: ‘Ik ben wel aan een borrel toe. Jij ook?’

					Ze wierp me een droge glimlach toe. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

					Er stond nog een fles champagne in de koelkast, overgebleven van een vrolijker gelegenheid. We klonken.

					‘Vrede sluiten?’ zei ze bij wijze van toost.

					‘Oké,’ zei ik, hoewel ik, zoals gewoonlijk, niet precies wist waar ik mee instemde.

					‘Onze relatie was voorbestemd te mislukken,’ zei ik. ‘Dat heb ik altijd geweten.’

					‘Geloof je dat dingen voorbestemd zijn?’ vroeg Charlotte. ‘Als we allemaal met die instelling ons leven leiden, hoeven we nooit verantwoordelijkheid te nemen.’

					‘Ik hou van mijn kinderen,’ zei ik.

					‘Het blijven ook jouw kinderen,’ zei ze.

					‘We moeten een manier bedenken om het goed te laten verlopen. Voor hen.’ Ik probeerde volwassen en verstandig te klinken.

					‘Daar drinken we op.’ Opnieuw tikte Charlotte met haar glas tegen het mijne. Puur vriendschappelijk. Daarna ging ze naar haar slaapkamer.

					Toen ik de volgende dag terugkwam in het stille, lege huis en haar halfvolle glas nog op de eettafel zag staan, vroeg ik me af of ze het allemaal expres had gedaan om te voorkomen dat ik een scène zou maken op het vliegveld.
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				2012

				TESS

				Bomen met suikerspinroze bloesem, gele narcissen, groen gras. Een rij huizen in de kleuren van een verfdoos: blauw, roze, zeegroen. Piramiden van oranje, rode en paarse vruchten. Mijn sleutel in de deur, een steile houten trap voor me...

					Elke ochtend werd ik wakker met een gevoel van lichte teleurstelling. Vervolgens stapte ik uit bed, voelde de kale houten planken onder mijn voeten en liep naar het raam, schoof het gordijn een klein stukje open en keek naar buiten. Beneden op straat hoorde ik marktkooplui tegen elkaar roepen terwijl ze hun kraam opbouwden. Ik hoorde het gekletter van ijzeren palen. Ik zag een vuilniswagen die achteruitreed, ik zag joggers voorbijrennen, een goedgeklede vrouw een geeuwend kind in schooluniform over de stoep achter zich aan trekken, en ik rook de zoete geur van croissants die uit het naastgelegen café opsteeg. En ik wist dat het allemaal geen droom was.

				Ik was gaan hardlopen omdat iedereen in Londen wel iets aan sport doet. Niet zoals thuis, waar je je opgaf voor een zumba-cursus en al na een paar weken smoesjes bedacht om niet te hoeven gaan: of het regende, of je was te moe of Scott & Bailey was op de televisie. In Londen moet je je antwoord klaar hebben als iemand vraagt wat je doet om fit te blijven, met name in de zomer dat de Olympische Spelen in de stad werden gehouden en iedereen extra gemotiveerd was om gezond te leven. De meeste klanten gingen naar de sportschool, maar omdat ik al de hele dag binnen was, vond ik het fijner om buiten te sporten. Het begon met een dagelijkse ochtendwandeling, maar omdat het een kwartier duurde voordat ik in het park was, kocht ik een paar loopschoenen en een sportbeha en voerde ik mijn snelheid langzaam op, totdat ik tien kilometer per uur rende. Ik had nooit eerder hardgelopen, maar vanaf het moment dat mijn benen in de gaten hadden wat er van ze werd verwacht, werd het een soort verslaving.

					Je hoort mensen vaak zeggen dat ze dol zijn op New York omdat de stad precies is zoals in de film. Ik hou van Londen om de tegenovergestelde reden. In geen enkele film die ik heb gezien wordt de diversiteit van Londen weergegeven; de serene elegantie van de witgepleisterde huizen, de onwaarschijnlijke kersttaart van rode baksteen die de Royal Albert Hall is, de goudkleurige Albert die schittert in de zon. De paarden die over Rotten Row draven, de malloten die in de Serpentine zwemmen en, vlak bij Hyde Park Corner waar ik de bocht nam om naar huis te rennen, de tuinen met de weelderig bloeiende borders en de rozenbogen, die daar alleen maar geplant zijn en verzorgd worden zodat er voor ons wat kleurigs te zien is.

					Soms betrapte ik me erop dat ik de bloemensoorten opnoemde, zoals Hope en ik vroeger deden op weg naar school: vuurpijl, lavendel, duizendschoon, acanthus. In gedachten herhaalde ik de namen totdat ik een ritme had waarin ik honderden meters kon rennen zonder dat ik het in de gaten had en uiteindelijk als vanzelf weer in de drukte van Bayswater Road belandde.

					Meestal liep ik vanaf het begin van Portobello Road in wandeltempo verder. Ik vroeg me af of de mensen die de vrolijk geschilderde huizen bewoonden, ’s ochtends net zo uitgelaten wakker werden als ik in mijn appartementje verderop in de straat.

					Ik zeg ‘mijn’ appartement, maar eigenlijk was het van Doll. Ze beweerde dat het een zakelijke aankoop was, maar het was wel heel toevallig dat ze precies op de plek waar ik altijd het liefst had willen wonen haar eerste winkel ging openen.

					Na Leo duurde het een tijdje voordat ik weer ergens zin in had. Ik weet niet wat ik zonder Doll had moeten doen. Net als vroeger kwam ze elke week langs met een afhaalmaaltijd en een dvd.

					Toen ze zei dat ik mijn nieuwe vrijheid als een kans moest zien, dacht ik dat ze een studie aan de universiteit bedoelde, maar daar kon geen sprake meer van zijn omdat het collegegeld enorm was gestegen. De achterliggende gedachte was dat een academicus genoeg verdiende om zijn studieschuld af te lossen, maar het probleem was dat het voor afgestudeerden net zo moeilijk was om een baan te vinden als voor ieder ander. Bovendien was ik teleurgesteld in professoren. Ik had altijd aan Leo’s lippen gehangen, maar nu betwijfelde ik of ik negenduizend pond per jaar wilde betalen om naar hem te luisteren. Negenduizend pond, ja, huisvesting, eten en andere onkosten niet meegerekend.

					‘Ik heb het niet over studeren,’ zei Doll. ‘Ik bedoel dat je in Londen moet gaan wonen, zoals we altijd van plan waren...’

					‘Londen is duur, Doll. Met het soort baan dat ik kan krijgen zou ik niet eens de huur kunnen betalen.’

					‘Ik ben er toch om je te helpen?’

					‘Maar ik ga geen geld van je aannemen, hoor,’ zei ik meteen.

					Doll was erg royaal, soms zelfs té. De bedelarmband die ze voor Hope’s achttiende verjaardag had gekocht, was van goud en moest een fortuin hebben gekost. Hij ging meteen een la in, net als dat armbandje dat we jaren geleden op de Ponte Vecchio voor haar hadden gekocht, en er werd nooit meer naar omgekeken.

					‘Ik wil je geen geld geven maar wel een zakelijk voorstel doen,’ zei Doll. ‘Ik heb een pand gekocht in West-Londen, een kleine winkel met een appartement erboven. Die buurt wordt nu heel snel populair. Door de eurocrisis en de kapitaalvlucht vanuit Europa wordt Londen als een safe haven beschouwd. En dan heb ik het nog niet eens over de oligarchen. Als ik er nu niet instap, is de kans voorbij.’

					Als ik terugdacht aan Dolls cijferlijst op de middelbare school, was het verbazend om te zien hoe ze zich op het gebied van bedrijfskunde en economie had ontwikkeld.

					‘Met een baby op komst kan ik de zaak hier er moeilijk bij...’

					‘Maar ik weet niets van nagels,’ onderbrak ik haar. Het was onverstandig om voor vrienden te werken, dat zei iedereen, en ik wilde onze vriendschap niet opnieuw op het spel zetten.

					‘Maar jij hebt overdraagbare vaardigheden,’ vervolgde Doll onverstoorbaar. ‘Jij kunt personeel aannemen, je weet iets van arbeidsomstandigheden, planningen uitvoeren en al die andere hr-dingen. Bovendien ben je slim, dus het zal je niet meer dan een middag kosten om te leren hoe je moet bestellen en welke regels op het gebied van arbeidsomstandigheden van toepassing zijn.’

					Ik deed mijn mond open om haar tegen te spreken, maar tegelijkertijd besefte ik dat ze me dezelfde peptalk gaf waarmee ik oudere vrouwen bestookte die, na kinderen te hebben gekregen, weer aan het werk wilden maar hun zelfvertrouwen kwijt waren en niet konden geloven dat iemand hen in dienst zou willen nemen.

					‘Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen want er staat veel op het spel. En ik weet dat jij het niet zult verknallen.’

					‘Alsof ik in mijn leven nog nooit iets heb verknald,’ zei ik vertwijfeld.

					Doll keek me ongeduldig aan. Maria Newbury hield niet van gezeur, dus als ik iets wilde, moest ik mezelf bij elkaar rapen en deze kans met beide handen grijpen, of ze nu mijn beste vriendin was of niet.

					‘Waar zit die winkel?’ vroeg ik.

					‘Nou, dat zal ik je vertellen,’ zei Doll. ‘Op Portobello Road.’

					Ik vroeg me af of Doll niet te veel risico nam in een periode van recessie, maar haar redenering was als volgt: je nagels laten doen was hetzelfde als jezelf trakteren op een karamel latte. Als je niet veel geld hebt, bezuinig je op een dagje wellness en etentjes in een restaurant, maar je mag jezelf wel af en toe met iets kleins verwennen.

				Doe iets met een vrolijk gezicht, dan breng je overal licht, zei mijn moeder altijd. En wie zou niet vrolijk zijn om elke ochtend als hij de deur uitging op Portobello te staan en een Portugees cafeetje in te duiken voor een cappuccino en een amandelcroissant? Voordat ik manager werd van Het Dollhuis/Portobello had ik mijn nagels nog nooit gelakt, laat staan laten lakken. Tot mijn verbazing raakte ik er, net als aan hardlopen, razendsnel verslaafd aan. Als iemand me ooit had verteld dat ik mijn teennagels graag turquoise wilde hebben zodat ze bij mijn nieuwe badpak pasten, had ik hem voor gek verklaard. Nu zag ik overal waar ik keek nieuwe nagelontwerpen. De roze pomponbloemen van de kersenbloesem tegen een azuurblauwe lucht liepen heel goed bij onze Japanse klanten. Een zwart met zilverkleurig art-decopatroon deed denken aan het spiegelende interieur van The Wolseley, waar veel zakenvrouwen die bij ons klant waren hun ontbijtvergadering hadden, en een enkele ster van bladgoud tegen een nachtblauwe achtergrond was erg populair met Kerstmis. Onze nagelstudio was de eerste die het Londense logo van de Olympische Spelen in 2012 kon reproduceren totdat we een waarschuwing kregen vanwege schending van het auteursrecht.

					Het viel me op dat de enige andere winkels die het ondanks de crisis goed leken te doen, tattooshops waren. Ik had nooit zelf een tatoeage durven nemen, en in de veronderstelling dat ik niet de enige was die er zo over dacht, had ik vanuit het buitenland enkele prachtige tijdelijke tatoeages ingekocht, gemaakt van organische plantaardige verf. Ze waren pijnloos en als je er onder de douche niet te hard met een spons overheen ging, bleven ze een aantal dagen zitten. Doll was dolblij dat ik ‘van toegevoegde waarde’ voor het bedrijf was.

					Ik gaf me op voor een schrijfcursus bij City Lit. Maar geen fictie. Ik had bij Leo genoeg fictie gehad. Dit was een cursus levensverhalen schrijven en de groep bestond uit een bij elkaar geraapt zootje rare snuiters, zoals ik, die op een keerpunt in hun leven stonden.

					Sarah was getrouwd geweest met een steenrijke man die haar voor een jonger model had ingeruild; letterlijk, want ze was zelf ook model. Ze was nog steeds heel dun en liep als een mannequin op de catwalk, maar in haar voorheen gladde huid liepen diepe sporen van verdriet.

					Lorcan was een brommerkoerier die na ernstig hoofdletsel als gevolg van een zwaar verkeersongeval zijn geheugen probeerde te reconstrueren. We waren allemaal verschillend, maar we voelden ons snel op ons gemak in de groep omdat we elkaar veel persoonlijke informatie toevertrouwden.

					En toen verscheen Gayle, een Australische decorontwerpster. Nadat ze een grappig stukje voorlas over haar fascinatie voor de modieuze stoppelbaard van haar ex-minnaar, wist ik dat we vriendinnen zouden worden. Ze had zes jaar lang een affaire gehad met haar voormalige werkgever in Melbourne die, net als Leo, aan ‘existentiële wanhoop’ bleek te lijden. ‘Een midlifecrisis,’ noemde Gayle het.

					Na de les gingen Gayle en ik vaak samen iets drinken of naar de film, en op zondagen in de zomer stonden we in de rij voor de Proms of de gratis concerten in Hyde Park. Het was fijn om een vriendin van mijn eigen leeftijd te hebben om iets mee te ondernemen. Als onderwijsassistente maar ook bij Waitrose had ik altijd te maken gehad met vrouwen van middelbare leeftijd. Behalve Doll natuurlijk, maar Doll deed niet aan cultuur.

					‘Je hebt eindelijk je creativiteit de vrije loop gelaten,’ zei Shaun, toen hij en Kev op vakantie in Londen waren.

					Ze logeerden in een boetiekhotel in Fitzrovia en ik sprak ze bijna elke avond. Ik voelde me behoorlijk werelds, want nu was ik degene die wist waar de trendy restaurants zaten en welke toneelstukken je moest zien. We deden ook de typisch toeristische dingen, zoals theedrinken bij Fortnum & Mason en cocktails nippen in de Amerikaanse bar van het Savoy Hotel, hoewel de prijzen daar belachelijk hoog waren, vooral als je bedacht hoeveel mojito’s je kon maken van een fles rum, een net limoenen en een zakje verse munt van Waitrose.

					‘Hoe gáát het nu met je?’ vroeg Shaun toen we een dag met z’n tweeën waren omdat Kev bij papa en Hope op bezoek ging.

					We waren op de expositie van David Hockney in de Royal Academy. Ik was zo dol op zijn werk dat ik vijf keer ben teruggegaan. Op de meeste schilderijen stonden bomen, en hoewel ik al mijn hele leven bomen heb gezien, ging ik er dankzij zijn schilderijen anders naar kijken. De kleuren die Hockney gebruikt zijn soms zo fel dat ze hard en onecht lijken, maar als je goed kijkt, zie je dat het jonge blad met de lentezon erop of de rode twijgen in een winterse haag juist levensecht zijn. Die tentoonstelling heeft de wereld voor mij letterlijk kleurrijker gemaakt.

					We stonden in een zaal met reusachtige doeken van hetzelfde kreupelbosje in vier verschillende seizoenen.

					‘Ik ben gelukkig,’ antwoordde ik. ‘En ik heb besloten dat ik de operatie laat doen. Er gaat een heel traject aan vooraf, met gesprekken waaruit moet blijken of je er psychisch klaar voor bent, en gesprekken met de specialist, dus het kan nog wel een jaar of langer gaan duren...’

					Shaun knikte. Ik kon niet aan hem zien of hij het een goed idee vond of niet.

					‘Zelfs al heb je een datum, dan nog kan het gebeuren dat de ingreep wordt uitgesteld omdat er dringende gevallen tussen komen,’ vervolgde ik. ‘Maar ik ben die weg nu ingeslagen en ik heb er een positief gevoel bij.’

					We liepen een zaal in die volhing met schilderijen van meidoornbloesem.

					‘Vroeger had ik altijd het gevoel dat ik de hoop opgaf wanneer ik alles zou laten weghalen, maar nu voelt het juist alsof ik het leven omarm.’ Ik zweeg even. ‘En je zult het niet geloven, maar ik laat ook een reconstructie van mijn borsten doen. Eerst vond ik het niet bij me passen, maar nu dacht ik: waarom ook niet? Ze bieden het gratis aan. Het zijn geen siliconenimplantaten, maar ze halen huid weg van je dijen en buik zodat die met je mee veroudert...’

					‘Er valt niet veel weg te halen bij je,’ zei Shaun, met een blik op mijn benen, die sinds kort gespierd waren.

					Ik deed een poging tot grijnzen. ‘Ik heb altijd kleinere borsten gewild.’

					Shaun glimlachte naar me. Nu zag ik wel dat hij het een goed idee vond. En eigenlijk maakte het me niets uit wat hij ervan vond, want ik wist dat het de juiste keuze voor me was.

					Aansluitend maakten we een wandeling door Green Park. De zon scheen door de lommerrijke bomen en wierp grillige lichtvlekken op het asfalt.

					‘Je hebt je plekje gevonden, volgens mij,’ zei Shaun.

					‘Je plek vinden’ was een uitdrukking die Doll ook vaak gebruikte.

					Ja, wilde ik dan altijd zeggen. Ik ben in Londen!

					‘En is er een nieuwe man in je leven?’ vroeg hij.

					‘Nee,’ zei ik.

					Iedereen om me heen leek te weten hoe je een relatie in stand hield – Doll, papa, en zelfs Hope! Behalve ik.

					Gayle had regelmatig internetdates. Ze had zich ingeschreven bij Match.com en eHarmony en wat al niet meer, en ze zei vaker tegen me dat ik het ook eens moest proberen. Maar eerlijk gezegd verging me de lust na het horen van de grappige verhalen die ze over haar ervaringen vertelde. Soms verdacht ik haar ervan dat ze alleen maar naar een date ging om erover te kunnen schrijven.

					Op een avond, toen we met een fles sauvignon blanc voor het Opera House in Covent Garden zaten waar L’Elisir d’Amore live werd uitgezonden, kreeg ze me zover dat ik haar vragen ging stellen als oefening voor een speeddate. Ik stelde vragen die, toen ik nog bij Personeelszaken werkte, bij sollicitatiegesprekken ook aan de orde kwamen, zoals: ‘Hoe zouden je vrienden jou in drie woorden beschrijven?’ en: ‘Als je een groente was, welk soort zou jij zijn?’

					‘Een ui,’ zei Gayle.

					‘Waarom?’

					‘Omdat een ui heel veel lagen heeft...’

					‘Maar je handen stinken er een hele dag van en je moet ervan huilen,’ reageerde ik.

					‘Oké. Een tomaat dan.’

					‘Dat is eigenlijk een vrucht.’

					‘Nou, jij zou een hopeloos geval zijn bij een speeddate.’

					‘Dat weet ik,’ zei ik.

					‘Hoe denk je dat je zelf ooit iemand tegenkomt?’ vroeg Gayle.

					‘Het moet wel wat spontaner gaan,’ antwoordde ik.

					Wat me tegenstond aan al die moderne manieren om iemand te vinden was dat het leek of je met een groot bord rondliep waarop stond: Ik wil een vriend. Ik geloofde in de standaardfantasie uit de films van Richard Curtis: een vreemdeling botst tegen me aan, ik mors mijn latte, we kijken elkaar aan en de zaak is beklonken.

					‘Er is nieuwe app die je moet proberen. Tinder heet het,’ zei Gayle. ‘Je krijgt foto’s te zien van mensen in de buurt die er ook op zitten. Dus als je iemand leuk vindt swipe je naar rechts, en als hij jou ook leuk vindt, is er een match en kun je elkaar berichten sturen. Het is eigenlijk net alsof je iemand in de metro ziet die je leuk vindt maar met deze app ga je meteen tot actie over.’

					Ze haalde haar iPhone tevoorschijn en liet het me zien. Zeven mannen in de buurt maakten gebruik van de app. Zaten ze soms hier in het publiek, vroeg ik me af? Of in het Opera House? Ik vond het een beetje griezelig. Gayle swipete twee foto’s naar rechts. Eén was een match. Wat doe je? vroeg hij. Ik kijk naar een opera, tikte ze terug. Er kwam geen antwoord meer.

					‘Het scheelt een hoop tijd,’ zei Gayle.

					‘Heb je op deze manier al iemand ontmoet?’ vroeg ik.

					‘Ja, drie stuks. Twee losers, maar de derde was een topper tussen de lakens. Je moet het echt eens proberen.’

					‘Heb je seks gehad met een wildvreemde?’ vroeg ik met wat Doll altijd mijn nonnenstem noemde. Net op dat moment viel het publiek stil voor het begin van de ouverture.

				‘Wat heb je te verliezen?’ vroeg Doll toen we elkaar bij onze tweewekelijkse zakelijke bespreking troffen.

					‘Mijn waardigheid?’ zei ik.

					‘Nou, daar mis je niet veel aan.’

					Allebei sproeiden we broodkruimels over tafel van het lachen.

					Meestal lunchten we in een sterrenrestaurant verderop in de straat, maar soms bracht Doll Elsie mee, mijn petekind, en dan aten we stokbrood in mijn appartement terwijl Elsie een houten lunch bereidde op haar speelgoedfornuis dat ik speciaal had gekocht voor wanneer ze op bezoek kwam.

					‘Kom op,’ zei Doll. ‘Laten we je meteen inschrijven voordat je je bedenkt.’

					Ik schrok een beetje van haar plaatsvervangend enthousiasme voor het project, want ik herinnerde me maar al te goed hoe ze me aan mijn hoofd had gezeurd om me met Dave te verloven terwijl ze dat in haar onderbewustzijn eigenlijk zelf wilde.

					Toen we op het punt stonden een foto van mijn Facebookpagina te kiezen, zei Doll plotseling: ‘Nee, daar gaat niemand op swipen.’

					‘Je wordt bedankt.’

					‘Die foto’s zijn gewoon waardeloos,’ zei ze. ‘Als je sexy probeert te kijken, maak je een verveelde indruk, en als je ongemerkt wordt gefotografeerd, zie je er een beetje raar uit. Zo ben je in het echt niet. Dat meen ik, hoor. Wat we moeten hebben is een professionele portretfoto. Die is ook voor publiciteitsdoeleinden, dus aftrekbaar van de belastingen.’

					Die middag bracht ik door in de studio van een fotograaf, met een kapper en een visagiste om me heen. Het resultaat was een serie zwoele foto’s waarop ik mezelf niet herkende. En dat was misschien maar goed ook, want als niemand me swipete, hoefde ik dat niet persoonlijk op te vatten.

					Onbeschermde seks met een vreemde was uiteraard uit den boze, dus gaf Gayle me een pakje condooms en een courgette van de markt, voor het geval ik wilde oefenen in het omdoen.

					‘Zo hé,’ riep ik uit toen ik zag hoe groot hij was.

					‘Als je een groente was...’ Haar ogen twinkelden. ‘Wat had Leo eigenlijk?’

					‘Meer een augurk,’ zei ik vals, en ik bedacht hoe afschuwelijk hij het zou hebben gevonden dat ik dat zei.

				Hoe vaak je ook tegen jezelf zegt dat het voor de lol is en je het je niet moet aantrekken, toch is het vervelend als een swipe niet wordt beantwoord. Ik zette alleen maar door omdat Doll en Gayle me bleven sms’en voor updates.

					Op een zondagochtend zat ik rustig achter mijn Observer in het naburige café. Toen mijn telefoon begon te trillen, schrok ik me lam. Ik had een match. Carl. We hadden een gemeenschappelijke vriend op Facebook, Lorcan, wat me een klein beetje geruststelde.

					Thomas Hardy of David Nicholls? vroeg hij. Dat vond ik een slimme vraag, want de een had Tess van de D’Urbervilles geschreven en de ander De eerste dag, waar op de voorkant een citaat uit Tess staat.

					Allebei, schreef ik terug.

					Koffie?

					Drink ik op dit moment.

					Waar?

					Carl was er sneller dan de tien minuten die hij nodig dacht te hebben, dus ik had geen tijd om me te bedenken. Hij was vrij lang, breedgeschouderd en had sluik blond haar. Ik schatte hem ongeveer op eenentwintig jaar. Hij keek om zich heen en gedurende een afgrijselijk moment zag ik zijn blik langs me heen glijden, maar ineens glimlachte hij en trok zijn wenkbrauwen op, en ik glimlachte terug.

					‘Tess?’

					Ik wist niet of ik moest opstaan, blijven zitten of hem een luchtzoen moest geven, dus zei ik alleen maar: ‘Ga zitten’, alsof hij voor een sollicitatiegesprek kwam.

					Hij droeg jeans en een grijs T-shirt, dat vrij strak zat waardoor ik de contouren van zijn borst kon zien. Om hem heen hing de warme, bijna dierlijke geur van een man die net wakker is. Ik stelde me hem voor, languit op een groot tweepersoonsbed, met zijn telefoon op het kussen, een slaperige blik werpend op mijn foto zonder op te merken dat ik ten minste tien jaar ouder was dan hij.

					‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.

					‘Ik doe een moord voor een broodje bacon,’ zei hij.

					Ik haalde voor mezelf nog een latte en een klein custardtaartje.

					Hij vertelde dat zijn moeder uit IJsland kwam en hij Engelse en IJslandse taal- en letterkunde studeerde. Om een of andere reden zei ik dat ik ook Engels had gestudeerd en algauw hadden we het over boeken die we onlangs hadden gelezen, en toen hij vroeg wat ik deed, zei ik dat ik schrijfster was.

					‘Wauw!’ zei hij, starend naar mijn mond.

					‘Wat?’ vroeg ik.

					‘Er zit een stukje koek... nee, aan de andere kant.’

					Het gesprek leek op natuurlijke wijze dood te bloeden. Misschien geloofde hij niet dat ik schrijfster was, of misschien was schrijven voor iemand die zo jong en mooi was als hij het laatste waar hij aan dacht.

					‘Wat zullen we gaan doen?’ vroeg hij. Hij keek me strak aan.

					‘Zullen we gaan wandelen?’ stelde ik voor. ‘Het is lekker weer. Maar dan moet ik wel even andere schoenen aantrekken.’ Ik droeg slippers. ‘Ik woon hiernaast.’

					‘Oké.’ Hij stond gelijk met me op.

					Dat bedoelde ik niet. Ik wist eigenlijk niet wat ik wilde. Stel je voor dat hij me ging wurgen? Maar nu was het ook onbeleefd om te zeggen: ‘Nee, blijf hier maar even wachten.’ Waarschijnlijk was hij dan verdwenen als ik terugkwam.

					‘Zo... eh... Zo bedoelde ik het eigenlijk niet...’ stamelde ik.

					Hij glimlachte traag. ‘Vind je het een slecht idee dan?’

					Tien jaar jonger, maar veel volwassener dan ik.

					Dit was onbekend terrein voor me. Vluchtige seks met een toyboy die ik nooit meer zou zien. Misschien was hij een moordenaar, maar de kans was groter dat hij met een erectie wakker was geworden.

					‘Oké dan,’ zei ik.

					Mijn appartement bestaat eigenlijk slechts uit één grote ruimte met aan de ene kant een keukenblok en een tafel en aan de andere kant een tweepersoonsbed bij de schuiframen, die uitkeken op de straat. Ik liep meteen naar het aanrecht om de waterkoker te vullen, maar toen ik me omdraaide en ‘Koffie?’ zei, had hij zijn T-shirt al uitgetrokken. Zijn torso leek wel gebeeldhouwd.

					‘Hars je jezelf?’ vroeg ik uit professionele nieuwsgierigheid.

					‘Dat hoef ik niet,’ zei hij.

					Hij was zo jong dat hij nog geen borsthaar had.

					‘Ik doe dit soort dingen eigenlijk nooit,’ zei ik, ‘dus ik heb geen idee hoe het werkt.’

					Hij lachte zachtjes.

					‘Ontspan je gewoon.’ Hij liep naar me toe, pakte de waterkoker uit mijn handen en zette hem op de tafel.

					Braaf hief ik mijn armen op toen hij het soepele zijden shirt dat ik droeg over mijn hoofd uittrok, mijn beha losmaakte en mijn borsten omvatte alsof hij ze woog, en er een kus op drukte. Hij knoopte mijn jeans los en ik trok ze verder uit. Toen pakte hij mijn hand en trok me mee naar het bed. Hij ging naast me liggen. Zijn vingers vonden plekjes die geen enkele andere man ooit had ontdekt. Toen ik mezelf totaal onverwacht begon over te geven aan de aangename tintelingen in mijn lijf, schoot ik in de lach.

					‘Wat is er?’ Hij trok zijn hand terug.

					‘Nee, niet ophouden. Ik vind het juist fijn!’

					‘Wil je dat ik een condoom omdoe?’

					‘Natuurlijk,’ zei ik.

					Carl pakte een condoom van me aan en deed hem zelf voorzichtig om. Daar was ik blij om, want ondanks het oefenen op een courgette was ik er nog niet handig in. Weer wierp Carl me een lome glimlach toe.

					Het voelde een beetje raar om instructies van een vreemde te krijgen, maar terwijl ik naar zijn knappe gezicht keek, werd ik steeds zelfverzekerder en voelde ik hoe ik ontspande toen ik het goed deed.

					‘Dat is fijn. Doe dit eens... ja... zo ja... o ja!’

					Ik was verliefd geweest op Leo, maar tijdens de seks hadden we nooit gepraat, en hoewel ik deze jongen niet eens kende, toonde hij honderd keer zoveel betrokkenheid als Leo.

					Naderhand lag ik op zijn borst. We haalden synchroon adem en ik voelde zijn gebeeldhouwde torso tegen mijn borsten. Toen ging hij zachtjes uit me en wikkelde het condoom in een papieren zakdoekje.

					‘Veel vrouwen van jouw leeftijd willen een kind,’ zei hij.

					Na wat we zojuist hadden gedaan vond ik het wel een beetje lomp van hem om naar mijn leeftijd te verwijzen.

					‘En daar zorg jij voor?’ vroeg ik stijfjes. ‘Ben je niet bang dat er overal kinderen van je rondlopen?’

					‘Is dat zo erg?’

					Jezus!

					Hij begon zich aan te kleden terwijl ik nog in bed lag, onder het dekbed. Gek genoeg vond ik het nu een beetje gênant om naakt voor hem te staan.

					Carl.

					Ineens schoot me een reclamekreet die je vroeger overal zag te binnen. Ik begon te lachen, waarop hij me verbaasd aankeek.

					‘Carling verfrissend lekker!’

					(‘Je gelooft het niet maar hij was te jong om die reclame te kennen!’ zei ik tegen Doll, die ik meteen belde nadat hij weg was.

					‘Was dat niet Heineken?’ zei ze.)

					‘En wat zeg je nu na zo’n ontmoeting?’ vroeg ik terwijl hij zijn veters strikte.

					‘Ik vond het erg fijn,’ zei hij. Hij boog zich over het bed en gaf me een laatste kus.

					‘Dat vond ik ook,’ piepte ik, het dekbed tot over mijn kin trekkend.

					Hij opende de deur en keek me aan. Ik stak mijn hand boven het dekbed uit en zwaaide naar hem. Toen ging de deur dicht en was hij verdwenen. Ineens was het doodstil in mijn appartement. Even dacht ik dat ik moest huilen, maar ik voelde me helder en gelukkig; mijn hele lichaam tintelde alsof het opnieuw tot leven was gekomen. Vleselijke geneugten, dacht ik, en in een opwelling liet ik mijn hand tussen mijn benen glijden, waar het nog gevoelig en warm aanvoelde. Mijn andere hand liet ik heel zachtjes over mijn borst gaan. Ik voelde hoe mijn tepels zich onder mijn vingertoppen samentrokken. Ineens stopte ik, haalde mijn hand weg en voelde toen weer, met iets meer druk.

					Het knobbeltje zat vlak achter de tepel, niet aan de zijkant van de borst, waar ik altijd had gedacht ze te zullen vinden.

					(‘O, shit!’ zei Doll.)

				Het probleem is dat als je het leven omarmt, je je angsten vergeet. Een halfjaar geleden had ik mijn jaarlijkse MRI gehad en sindsdien was ik ook nog een keer onderzocht door een specialist ter voorbereiding op de operatie, en ik had mezelf natuurlijk onderzocht, maar kennelijk niet grondig genoeg want het knobbeltje was al zo groot als een hazelnoot.

					Als je een noot was, welk soort zou je dan zijn?

					De vervangende huisarts dacht dat het waarschijnlijk een cyste was, want borstkanker bij iemand zo jong als ik kwam heel zelden voor.

					‘Kijkt u eens in mijn dossier,’ zei ik.

					Zijn gezicht veranderde van uitdrukking. En toen wist ik het zeker.

					Iedereen klaagt altijd over de wachtlijsten in de gezondheidszorg maar als je kanker hebt, gaat alles ineens heel snel. Je leeft je leventje en hebt een keer seks met een Scandinavische student, twee weken later lig je in operatiekleding te wachten om naar de operatiekamer gereden te worden. Stel dat ik Carl niet had ontmoet? Zou ik nu gewoon door Hyde Park aan het hardlopen zijn? Hoe groot zou de tumor geweest moeten zijn voordat ik hem had ontdekt? Hoelang zou ik me nog goed hebben gevoeld?

					Mijn vader en Anne kwamen samen met Hope op bezoek.

					‘Eerst mijn vrouw, nu mijn dochter!’ begon papa, waarna Anne hem naar buiten stuurde om een luchtje te scheppen.

					‘Je ben sterk, Tess,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vastpakte. De grote gouden ringen drongen in de onderkant van mijn vingers. ‘Jij kunt deze strijd winnen.’

					Maar ik wist dat het zo niet werkte. Mijn moeder was ook een sterke vrouw geweest. Rustig, maar sterk. Wie geeft zich nu zomaar gewonnen? Niemand toch?

					‘Heb je een roze diamant?’ vroeg Hope.

					‘Een roze diamant?’ herhaalde ik.

					‘Doll heeft een roze diamant tegen borstkanker,’ zei Hope.

					Een zuster kwam binnen om te vragen of ik klaar was voor de anesthesie.

					Anne gaf me een kus en liet me nog even alleen met Hope. Even dacht ik dat Hope haar voorbeeld zou volgen en me ook een kus zou geven, maar ze bleef gewoon staan. Plotseling verlangde ik ernaar Hope’s onhandige, stijve lijf tegen me aan te drukken en de vertrouwde geur te ruiken van aardbeienkindershampoo, waarmee ik haar haren zo vaak had gewassen en die ze nog steeds gebruikte omdat het niet in haar opkwam om iets anders te proberen.

					Ik had altijd onvoorwaardelijk van Hope gehouden, maar nu wilde ik zó graag dat ze ook van mij hield.

					Terwijl ik voelde dat ik langzaam weggleed, stak ik mijn hand naar haar uit, maar ze bleef gewoon staan waar ze stond.

					‘Je gaat niet dood, Tree,’ zei ze ineens.

					In mijn benevelde hoofd stelde ik me het gesprek voor dat zich tussen mijn vader en Hope had afgespeeld toen Hope het woord ‘kanker’ had gehoord. ‘Gaat Tree dood?’

					Anne en mijn vader hadden elkaar een beetje ongemakkelijk aangekeken, niet wetend wat ze moesten zeggen, en net voordat de stilte te lang ging duren, had een van hen, waarschijnlijk Anne, gezegd: ‘Nee, ze gaat niet dood.’

					Want in de loop der jaren was het ons allemaal duidelijk geworden dat ‘nog niet’ en ‘waarschijnlijk’ niet in Hope’s woordenboek voorkwamen. Wat zij nodig had, was een antwoord op haar vraag.

					Net als wij allemaal eigenlijk.

					Een heerlijk gevoel van opluchting golfde door me heen omdat ik wist dat ik iets voor haar betekende. Of kwam het door de medicijnen?

					‘Slaap je?’ vroeg Hope.

					‘Bijna,’ fluisterde ik.

					‘Zal ik iets zingen?’

					‘Ja, graag.’

					Zo werd ik onder narcose gezongen door Hope’s loepzuivere versie van ABBA’s ‘I Have a Dream’.
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				GUS

				In de lommerrijke laan, op vijf minuten lopen van het ziekenhuis waar ik werkte, keek ik even links en rechts de straat in voordat ik op de bel drukte. Ik wilde er zeker van zijn dat niemand me zag, alsof mijn afspraak iets heimelijks was, iets om je voor te schamen.

					Er was geen chaise longue om op te liggen, alleen twee gemakkelijke stoelen. Dorothy was gewoner en minder intellectueel dan ik had verwacht. Nadat we mijn levensgeschiedenis hadden doorgenomen, vroeg ze me over het ongeluk te vertellen.

					‘Het is net een film die in mijn hoofd wordt afgedraaid,’ zei ik.

					‘Wat zie je precies?’

					Ross’ gezicht, door een dikke wolk sneeuw achteromkijkend naar mij, zijn witte tanden, de sneeuwvlokken op zijn donkere, achterovergekamde haar en zijn ogen verborgen achter het spiegelende glas van zijn sneeuwbril.

					‘Hij skiet voor me,’ zei ik. ‘Heel hard. Dan kijkt hij om, hij wil zien of ik eraan kom. Ineens is daar die boom en hij mist net die fractie van een seconde om hem te kunnen ontwijken...’

					‘Maar jij was er niet bij?’

					‘Nee, maar we hadden al zo vaak samen geskied. Zo moet het gegaan zijn.’

					‘Oké. Laten we ervan uitgaan dat het zo is gebeurd, hoewel je dat niet met zekerheid kunt zeggen. Had het verschil gemaakt als je wel vlak achter hem aan was gekomen?’

					Ik heb nooit verder kunnen denken dan zijn blik, de boom, de klap en de overweldigende paniek.

					Ik had geen antwoord op haar vraag.

					De stilte die volgde leek eeuwig te duren.

					‘En wat de verwondingen van Ross betreft,’ zei ze ten slotte. ‘Had jij hem kunnen redden als je erbij was geweest?’

					‘Nee.’

					‘Ook niet wanneer je EHBO-arts was geweest?’

					Ik glimlachte. Was dat misschien de reden dat ik op de Spoedeisende Hulp terecht was gekomen?

					‘Nee. Het hersenletsel zou hem sowieso fataal zijn geworden.’

					‘En toch heb je het gevoel dat je schuld hebt aan zijn dood?’

					‘Ik had bij hem moeten zijn!’

					‘Waarom? Je wist dat het gevaarlijk was. Je probeerde hem nog tegen te houden.’

					‘Maar misschien heb ik het niet genoeg geprobeerd...’ hoorde ik mezelf zeggen.

					Ik had me voorgenomen om deze bekentenis nooit hardop uit te spreken. Niet tegen mijn ouders, niet tegen het reddingsteam, niet tegen de politie. Ik had beter mijn best moeten doen. Maar ik was weggelopen.

					Mijn ogen vulden zich met tranen. Dorothy liet me begaan.

					‘Hoe voelde het om van hem weg te lopen?’ vroeg ze zacht.

					‘Dat voelde goed,’ zei ik. ‘Alsof het niet meer belangrijk was of hij om me gaf of niet.’

					‘Dus je hebt hem aan zijn lot overgelaten?’

					‘Ja.’ Weer begon ik te huilen.

					‘En daarom is het volgens jou gebeurd?’

					Hardop uitgesproken klonk het belachelijk.

					‘Voelde je je opgelucht toen je broer overleed?’ vroeg ze. ‘Dacht je dat zijn gepest eindelijk zou stoppen?’

					‘Ik voelde helemaal niets, volgens mij. Ik was verdoofd en af en toe kwam er paniek doorheen, maar geen opluchting,’ zei ik.

					‘Want het pesten stopte niet, hè?’ zei ze zachtjes. ‘Je was er zo aan gewend om gepest te worden dat het zonder hem gewoon doorging.’

					Vreemd dat één zinnetje zestien jaar kan doorgronden.

				Nash had me ervan overtuigd dat ik met iemand moest gaan praten nadat ik haar had verteld wat er met Ross was gebeurd.

					‘In de derde serie had ik een patiënt met vergelijkbare symptomen,’ zei ze. ‘Ik ben er bijna zeker van dat je aan een posttraumatisch stresssyndroom lijdt.’

					Ik vroeg me af waarom dat in al die jaren dat ik geneeskunde studeerde, nooit bij me was opgekomen.

					‘Misschien omdat je het nooit aan iemand hebt verteld,’ zei Nash.

					We zaten te borrelen in haar club; niet de club waar Charlotte en ik op die noodlottige dag in 2001 waren, maar een vergelijkbaar exclusieve privéclub op Shaftesbury Avenue.

					‘Ik laat m’n linkse geloofsbrieven achter in de garderobe,’ had Nash me luchtigjes gezegd toen ze ons allebei inschreef, waarmee ze een mogelijk sarcastische opmerking mijnerzijds meteen overbodig maakte.

					De achterkant van de club kwam uit op alweer zo’n geheime tuin die je in Londen op de meest onwaarschijnlijke plaatsen kunt vinden. Nash was een hardnekkige roker; ik deed nog steeds alsof ik dat niet was, hoewel ik af en toe een pakje van tien kocht en er een opstak om hem na een paar trekjes met de hak van mijn schoen uit te trappen. We zaten op het terras, in een aangenaam stilzwijgen, alsof we geen zin hadden om een ander onderwerp aan te snijden.

					Ten slotte zei Nash: ‘Ik heb je altijd heel graag gemogen. Dat weet je wel, hè?’

					‘En dat geldt andersom ook,’ zei ik.

					‘Voel je er toevallig voor om het slachtoffer te worden van mijn gepassioneerde en rampzalige liefdesleven?’ vroeg ze.

					De paniek begon in mijn buik en werkte zich via mijn keel naar boven, naar mijn hersenen. Sinds mijn kinderen waren vertrokken, was Nash mijn steun en toeverlaat. Ze had me de eerste maanden geld geleend zodat ik mijn opleiding kon afmaken, en ze had me gesteund in de eerste zware weken dat ik weer aan het werk was. Met haar ervaring in de ziekenhuisserie kon ze zich goed inleven wanneer ik moeite had met de diagnose van diep veneuze trombose en me was doodgeschrokken toen zich een patiënt met een zuuraanval meldde. Nash kende al mijn slechte kanten, en ik die van haar. Maar op die manier voelde ik niets voor haar, en ik wist dat het voor haar alles of niets moest zijn.

					Wat ik had willen zeggen was: ‘Blijf alsjeblieft mijn vriendin!’

					Maar omdat ze zo dapper was geweest om me die vraag te stellen, kon ik niet anders dan hem eerlijk beantwoorden.

					‘Nee,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

					Bij Nash hoefde ik niet aan te komen met een smoes als: ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’ En ik weet zeker dat ze kwaad zou zijn geworden als ik mijn antwoord was begonnen met: ‘Je bent een fantastische vrouw, maar...’

					Er viel een lange, lege stilte waarin ze haar glas leegdronk en voorzichtig terugzette op tafel. Ik was ervan overtuigd dat ze zou opstaan en uit mijn leven zou verdwijnen, maar in plaats daarvan stak ze een nieuwe sigaret op.

					‘Nou, dan is dat ook opgehelderd.’

				Ik was vastbesloten om het huis aan te houden zodat de meisjes zouden kunnen terugkomen wanneer ze er genoeg van hadden om bij Charlotte te wonen. Waarschijnlijk had ze gedacht dat ik de hypotheek niet zou kunnen opbrengen, maar het tegendeel was het geval. Ik vond een vreemd soort troost in mijn werk in de hectische wereld die de afdeling Spoedeisende Hulp nu eenmaal was, omdat je er voortdurend in het nu moet leven. Waar ik al bang voor was, gebeurde: het duurde steeds langer voor ik de kinderen weer zag. Toch wilde ik de omgangsregeling niet afdwingen want ik vond het belangrijker dat ze hun nieuwe leven in alle rust konden opbouwen.

					Ik pakte het hardlopen weer op. De snelste route naar het park voerde langs de flessenhals van Notting Hill Gate en pal langs Bayswater Road naar de eerste ingang. Op zomeravonden waren de stoeptegels warm, weerklonk overal lawaai en rook het naar goedkoop bakvet. Op winterochtenden, net na een nachtdienst, had ik soms het gevoel dat ik de enige wakkere in de stad was. Terwijl de duisternis bijna ongemerkt plaatsmaakte voor koud, grijs licht, dreunden mijn schoenen op het asfalt.

					Omdat ik geen vaste looptijd had, leerde ik ook geen andere hardlopers kennen, zoals in Regent’s Park waar ik ze herkende aan hun silhouet of aan de kleur van hun trainingspak en we naar elkaar knikten of ‘Goedemorgen’ zeiden. De eenzaamheid van de langeafstandsloper, dacht ik wel eens, me afvragend of mijn vader me niet beter doorhad dan ik had gedacht en of hij het leuk zou vinden als ik weer contact met hem zocht, hoewel me de motivatie ontbrak om dat idee uit te voeren.

					Op mijn vrije dagen nam ik na het lopen een douche en wandelde over Portobello Road naar mijn favoriete café. Op het laagje gebrande suiker over de heerlijke, romige custardtaartjes was ik nog steeds niet uitgekeken. Na een praatje over het weer met de Portugese eigenaar ging ik met een krant op een kruk bij het raam zitten en zag de wereld aan me voorbijtrekken. Soms zag ik een van de moeders die ik nog kende van het schoolplein van Flora’s vorige school en dan zwaaiden we even. Een vriendschap tussen ons was nooit de bedoeling geweest. Het enige wat we gemeen hadden waren onze kinderen. Zonder de meisjes was ik geen alleenstaande vader meer, maar gewoon alleenstaand.

					Toen er een oncoloog op de Spoedeisende Hulp kwam om een patiënt met een groot gezwel in zijn been te onderzoeken, herkende ik in hem mijn schakende studiegenoot, Jonathan. Hij was onlangs getrouwd met een regisseuse, had nog geen kinderen en kon makkelijker tijd vinden om een borrel te drinken dan Marcus, die nu een dochter en een zoon had.

					In een schaamteloze poging tot koppelen nodigden Jonathan en Miriam me uit voor een etentje met een van haar collega’s, Gayle, die ons aangenaam bezighield met haar avonturen in de wereld van het internetdaten. Ze was vermoedelijk veel aantrekkelijker dan de kandidaten op datingsites en toen we samen naar de metro liepen, stelde ik voorzichtig voor om een keer iets te gaan drinken, maar ze vond dat ik te veel ballast had en zei dat ze geleerd had dat het veel tijd scheelde als je bij voorbaat eerlijk was.

					Meer uit nieuwsgierigheid dan wanhoop schreef ik me in voor een gratis proefmaand en ontdekte dat Pippa, Lucy’s zus, op zoek naar liefde was. Mijn schroom afwegend tegen het mogelijke plezier om haar weer te zien besloot ik haar een berichtje te sturen. Het gevolg was een korte maar hevige e-mailwisseling waaruit ik begreep dat Lucy met Toby was getrouwd en drie kinderen had en een vierde op komst, maar dat Pippa inmiddels was gescheiden, geen kinderen had en in Strawberry Hill woonde. We spraken af op een zaterdagmiddag in het restaurant op de vijfde verdieping van het Tate Modern, waar je het mooiste uitzicht op de stad hebt.

					Pippa was nog net zo mager en breekbaar als op haar trouwdag, toen ik nog bang was dat die reusachtige Canadees haar zou overweldigen met zijn enorme lijf en zijn jovialiteit.

					‘Wat bezielde me?’ zei ze terwijl ze met haar vork een brownie over haar bord schoof. ‘Tjonge, hoe fatsoenlijk, aardig en normaal kun je zijn! Ik vind schlemielen veel leuker. Jij ook?’

					Het was duidelijk dat ze niet voor de schilderijen van Paul Klee was gekomen, hoewel ze zei dat ze ze best wilde bekijken als ik dat graag wilde. We wandelden in oostelijke richting langs de rivier en dronken te veel rioja in een tapasbar op Borough Market. Toen we in de ondergaande zon terugliepen, wankelde Pippa een beetje en botste telkens tegen me aan zodat we uiteindelijk gearmd verder liepen terwijl we de tekst van ‘Waterloo Sunset’ van The Kinks probeerden te reconstrueren.

					De voorzichtige kus op haar wang die ik haar op het station wilde geven, eindigde in een lome tongzoen, vol van spijt en belofte. Haar lichaam voelde sierlijk en lenig onder haar dunne zomerjurk.

					‘We zijn gek, of niet?’ fluisterde ze. Haar lippen waren frambozenrood van het zoenen.

					Het terrein dat we betraden was gevaarlijk, zondig en sexy.

					‘Waar ben je naar op zoek?’ vroeg ik.

					‘Ik ben op zoek naar iemand voor altijd.’

					Ik dacht terug aan het gezicht van Nicky. ‘O, Gus, meen je dat nou?’

					‘Ik denk niet dat ik dat kan zijn,’ zei ik.

					‘Dat denk ik ook niet.’

					‘Houden we contact?’

					‘Natuurlijk!’

					We gaven elkaar een kuise zoen op beide wangen en toen ik haar op het perron uitzwaaide, wist ik dat ik haar nooit meer zou zien.

				‘Ik vind nog steeds dat je een opleiding tot kok moet volgen,’ zei Nash op een dag in juni, vlak voordat de meisjes zouden komen om de zomervakantie bij me door te brengen.

					We hadden net een film gezien in de Gate Cinema en na afloop gingen we bij mij thuis eten. Om af te vallen voor een belangrijke auditie volgde ze het Dukan-dieet, dus had ik alleen een warme, Thai-achtige salade gemaakt met tofu, radijsjes, komkommer en lente-ui.

					‘Dat is net zo realistisch als dagdromen over wat ik ga doen als ik een paar miljoen in de loterij win,’ zei ik, terwijl ik in een jampot een frisse dressing van limoensap, fijn geraspte gember en chili door elkaar schudde.

					‘Speel je mee in een loterij?’ vroeg Nash.

					‘Nee! Dat bedoel ik dus.’

					Ze nam een hap van haar salade. ‘Trouwens, je hoeft er tegenwoordig helemaal geen geld voor te hebben. Je nodigt mensen bij je thuis uit om te eten, je noemt het bijvoorbeeld Thuis Tafelen en voor je het weet heb je via sociale media een reputatie opgebouwd en is het een trend. En je kunt er zoveel voor vragen als je wilt.’

					‘Maar dan moet je wel mensen kennen,’ zei ik.

					‘Jezus, Gus! Wat ben je verdomme toch een verschrikking!’ gilde Nash plotseling uit. ‘Geen wonder dat Charlotte ervandoor is gegaan! Je hebt overal een excuus voor. Waarom stort je je nooit eens ergens in!’

					‘Het is geen excuus!’ protesteerde ik. ‘Ik ken écht heel weinig mensen!’

					‘Maar ik niet,’ zei Nash. ‘Ik heb vijftigduizend volgers op Twitter. Je hebt een snoezig huis in het hipste deel van de stad, een fantastische grote keukentafel waaraan je heel makkelijk etentjes kunt geven en je bent een geweldige kok.’

					‘En ik heb een fulltime baan en een heel beperkt repertoire van gerechten.’

					‘Oké,’ zei Nash. Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Ik geef het op. Ik geef het echt op. Ik zal het er nooit meer over hebben want anders vlieg ik je nog een keer naar de keel.’

					‘Ga je weg?’ vroeg ik.

					‘Ja. Ik heb het helemaal met je gehad, Gus.’

					‘Maar je komt toch nog wel langs om de kinderen te zien?’

					Plotseling was ik een beetje bang dat ze zich zouden gaan vervelen. Nash nam hen altijd mee naar Primark, dat tegenwoordig een van de grootste attracties in Londen scheen te zijn.

					‘Ik kijk wel hoe mijn pet staat,’ zei Nash. ‘Want nu zou ik je het liefst wurgen.’

				Charlotte werd helemaal nerveus van de aantrekkende huizenmarkt.

					‘Overal lees ik dat er een zeepbel is ontstaan,’ zei ze toen ze de meisjes vanaf het vliegveld bij me afleverde. ‘En zeepbellen spatten uit elkaar!’

					London bevond zich in een hittegolf. Ik had het pierenbadje in de tuin gezet. Voorheen zou Flora zich meteen hebben uitgekleed en erin zijn gesprongen, maar nu, negen jaar oud, was ze niet meer zo onbevangen. Ik had haar drie maanden niet gezien en in het groeiproces van mooi meisje naar mooie vrouw zag ik dat haar gezicht al wat langer was geworden. Bella was ook gegroeid, maar ze was nog steeds dezelfde sproetige dondersteen met een waterval van rossige krullen. Nadat ik hen van vruchtensap had voorzien, gingen ze naar boven om hun oude badpakken te zoeken. Tot mijn verrassing accepteerde Charlotte mijn uitnodiging om nog even koffie te blijven drinken, wat ik slechts bij wijze van formaliteit had gevraagd. Ze zat op het puntje van de bank en dronk van haar ijswater terwijl ik het espressoapparaat aanzette.

					Kennelijk waren Robert en zij bereid me tegemoet te komen. Als ik het huis verkocht, boden ze me, na aflossing van de hypotheekschuld, de helft van de opbrengst. Dat zou in de huidige markt waarschijnlijk ruim een half miljoen pond bedragen, wat aanzienlijk meer was dan ik er destijds in had gestoken. Aan de uitdrukking op haar gezicht kon ik zien dat ze dankbaarheid verwachtte voor dit royale gebaar.

					‘Volgens mij had ik daar sowieso recht op,’ zei ik koeltjes, ‘gezien het aantal jaren dat we getrouwd waren en mijn aandeel in de opvoeding van de kinderen.’

					Verrast trok ze een van haar wenkbrauwen op.

					‘Hoe dan ook, ik ben niet van plan het te verkopen,’ zei ik.

					Nu werden Charlottes wenkbrauwen een rechte streep en verscheen er een frons vlak boven haar neusbrug.

					‘Is drie jaar niet lang genoeg om de verongelijkte echtgenoot te spelen?’ vroeg ze op vermoeide toon.

					‘Heb je hun leven niet al genoeg overhoopgehaald?’ kaatste ik terug.

					Ik had moeten weten dat ik de rekening betaald zou krijgen voor de kick van deze kleine woordenwisseling. Het was verstandiger geweest om te zeggen dat ik erover zou nadenken en haar mijn besluit pas op de laatste dag te laten weten.

					Waar ik niet op had gerekend was haar bereidheid om de meisjes te manipuleren, hoewel ik natuurlijk niet kon bewijzen dat ze hun woorden in de mond had gelegd.

					‘Dit huis is toch veel te groot voor je, papa,’ verzuchtte Flora meteen nadat we Charlotte hadden uitgezwaaid.

					‘Vind je het niet saai hier, helemaal in je eentje?’ vroeg Bell.

					In het verleden hadden ze in hun oude slaapkamer gespeeld en verrukte kreten geslaakt bij het herontdekken van hun speelgoed. Nu reageerden ze mat.

					‘Thuis hebben we ieder een eigen slaapkamer,’ liet Flora me weten.

					‘Ik heb Hello Kitty-behang,’ zei Bell.

					Ze werden groot en ik was blij dat ze gelukkig waren met hun nieuwe leven. Is er niet een gezegde dat luidt: ‘Je bent zo gelukkig als je ongelukkigste kind’?

					Ik gaf hun allebei een glas van de roze limonade die ik zelf had gemaakt.

					‘Serp!’ zei Bell.

					Het deed me goed het familiewoord weer te horen dat we allemaal gebruikten voor iets wat we niet lekker vonden.

					‘We kunnen jullie kamer in de vakantie opnieuw inrichten als jullie dat willen,’ stelde ik voor. ‘Dan mogen jullie de kleuren en de gordijnen en zo uitkiezen.’

					Toen dat geen reactie opleverde, zette ik hoger in. ‘Jullie kunnen ook allebei een eigen kamer krijgen. Dan maken we van mama’s oude kamer een kamer voor Bell...’

					‘Is dat niet veel werk? We zijn hier maar een week,’ zei Flora.

					‘Een week?’

					‘Dat heb ik toch gezegd,’ zei Charlotte, toen ik haar belde om bezwaar te maken. ‘Ze wilden zo graag met hun vriendinnetjes op zomerkamp. Geen haar op mijn hoofd heeft eraan gedacht dat jij ze dat zou willen ontzeggen.’

					Ik vroeg me af of ik mijn rechtmatige drie weken wel gekregen zou hebben als ik ingestemd had met Charlottes deal, maar het was te laat om de regels erop na te slaan.

					Er was nu in elk geval weinig kans dat we ons met elkaar zouden gaan vervelen, hoewel mijn dochters minder makkelijk in de omgang waren dan voorheen. Ondanks regelmatig skypen vond ik het lastig om de namen en nationaliteiten van hun beste vriendinnen, die ik toch nooit zou ontmoeten, te onthouden, vooral omdat die zo vaak wisselden op deze leeftijd.

					Flora’s belangstelling ging nu meer uit naar de tatoeageontwerpen in de etalage van een winkel naast het café dan naar de custardtaartjes.

					‘Je bent nog veel te jong voor een tattoo,’ zei ik.

					‘Maar deze zijn afwasbaar, papa!’

					De gedachte aan Charlottes afgrijzen bij het zien van haar geïnkte dochters was echter onweerstaanbaar.

					Flora liet een dolfijn op haar schouder aanbrengen terwijl Bella een ster op haar kleine polsje kreeg.

					‘We zijn met een boot helemaal naar Greenwich gevaren, we zijn met een kabelwagen de rivier overgestoken, we hebben Christ Church College in Oxford bezocht om te zien waar Harry Potter is gefilmd,’ vertelde ik aan Nash toen ik haar aan de telefoon had. ‘Maar wat ze leukste vonden was appen met hun vriendinnetjes.’

					‘Hou toch op met ze als toeristen te behandelen,’ raadde Nash me aan. ‘Waarschijnlijk willen ze het liefst gewoon bij je zijn. Het is mooi weer. Neem ze mee naar Brighton en zorg dat ze hun telefoons thuislaten. Zeg maar dat telefoons en zand niet samengaan!’

					‘Brighton heeft toch een kiezelstrand, of niet?’

					‘Ga dan naar een ander strand!’

					Ik kende een plek waar het zand zacht en goudkleurig was. Omdat ik geen auto meer had, namen we de trein naar Lymington, met een overstap in Brockenhurst in New Forest.

					‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg Flora.

					‘Over de zee.’

					In Yarmouth aten we een broodje in de tuin van een pub, met uitzicht op de Solent, die eruitzag als een badkuip met helderblauw water waarin kleine jachten en reusachtige cruiseschepen als misplaatst kinderspeelgoed leken rond te dobberen.

					Op Wight lijkt de tijd een beetje te hebben stilgestaan, maar dat komt waarschijnlijk doordat het een eiland is. Nog steeds verkochten de winkels emmertjes, schepjes en papieren vlaggetjes om in je zandkasteel te steken, en kokosijs en toffeedozen met pittoreske landschappen erop, en softijsjes met chocoladevlokken die altijd een beetje muf smaakten. Sinds mijn jeugd was er nauwelijks iets veranderd.

					Omdat ik geen handdoeken had meegenomen en we voor de beste strandjes een busrit zouden moeten maken, kocht ik vislijnen en doorregen spek waarmee we de hele middag op de kleine pier bij de pub bleven zitten en nietsvermoedende krabben uit het water trokken totdat ons emmertje halfvol was.

					‘Wat gaan we nu met ze doen?’ vroeg Flora.

					‘We laten ze terug naar de zee rennen,’ zei ik.

					‘Hoe weet je welke van jou is?’

					‘Hou je blik op je eigen krab gericht. En valsspelen mag niet!’

					Behalve als je vader bent. Telkens wanneer Flora voorlag, zorgde ik dat mijn winnende krab die van Bella was. De eindscore was zes voor Bella en Flora en drie voor papa.

					‘Met wie deed je wedstrijdje toen je klein was, papa?’ vroeg Bella.

					Bella was een bedachtzaam kind. Soms vroeg ik me af of ze door haar moeizame start in het leven meer empathie had dan haar zus.

					‘Met mijn grote broer, Ross.’

					‘De oom Ross die dood is?’ vroeg Flora.

					‘Wie heeft je over oom Ross verteld?’ Ik probeerde mijn stem zo licht en neutraal mogelijk te laten klinken.

					‘Oma. Hij zou eigenlijk met mama gaan trouwen maar hij ging dood, dus moest mama met jou trouwen. Wij zijn dus eigenlijk ook dochters van hem,’ zei Flora.

					Zoals gewoonlijk voelde ik het zuur opstijgen vanuit mijn maag.

					Het is een mooie dag, je bent samen met je kinderen, dacht ik. Laat het los.

					‘Hoe oud was oom Ross toen hij doodging?’ wilde Bella weten.

					‘Eenentwintig,’ zei ik.

					Haar gezichtje betrok. ‘Hoe oud zijn mensen meestal als ze doodgaan?’

					‘Ross was nog heel jong. Mensen kunnen op allerlei leeftijden doodgaan, maar meestal pas als ze heel oud zijn.’

					‘Hoe oud ben jij, papa?’

					‘Ik ben vierendertig.’

					‘Dat is nog niet oud voor grote mensen, hè?’

					‘Nee, liefje, het is niet heel oud voor grote mensen,’ stelde ik haar gerust.

					‘Ik vind het wel heel verdrietig van oom Ross.’

					‘Je kunt niet je hele leven verdrietig zijn,’ zei Flora. Ze klonk net zo kordaat als haar moeder.

					‘Waarom niet?’

					‘Omdat het de mensen om je heen ook verdrietig maakt.’

					‘Wanneer ben jij verdrietig?’ vroeg ik zacht.

					‘Soms als ik met jou op Skype heb gepraat,’ gaf Flora toe.

					‘Dan ben ik vaak ook een beetje verdrietig,’ zei ik.

					‘Je mag best wel eens verdrietig zijn,’ zei ze. ‘Als je de meeste tijd maar gelukkig bent.’

					‘Je hebt helemaal gelijk.’

					Het zonlicht wierp een parelwitte gloed over het water. Er stond een zachte bries.

					‘Ik hou van het eiland Wight,’ zei Bella. ‘Kunnen we hier niet elke vakantie naartoe gaan?’

				Het lukte ons in de trein naar huis een coupé met tafel te bemachtigen, en een tijdlang vermaakten de meisjes zich met de puzzelboekjes die we op het station hadden gekocht terwijl ik een krant las die door iemand was achtergelaten. Toen het rustiger werd, keek ik voor me en zag dat Bell in slaap was gevallen tegen Flora aan, die nog steeds aan het lezen was en haar arm beschermend om haar zusjes schouders had gelegd. Ze legde haar vinger op haar lippen toen ze me zag kijken. Ze nam haar taak als oudere zus heel serieus.

					Ik sms’te Nash. In de trein terug van zee. Geweldige tip. Gaat het shoppen morgen nog door?

					Er kwam meteen antwoord. Ja, maar wel vroeg. Om 2 uur afspraak met kapper. Finale auditie in L.A.!

					Gefeliciteerd! sms’te ik terug.

					Ik reken nergens op.

					De rol waarvoor ze auditie ging doen was die van prinses Margaret in een film over de romance met kolonel Peter Townsend. Hij was haar op het lijf geschreven. Niet alleen had ze de enigszins slonzige, sexy uitstraling van de prinses, maar ook het talent om de kwetsbare kant van arrogante of moeilijke karakters over te brengen. Het was het soort rol – koningshuis, biografie en historische kostuums – waarmee vaak een Oscar wordt gewonnen. Maar dat zei ik natuurlijk niet. Bij Nash moest je altijd zorgvuldig de balans zoeken tussen complimentjes en het lot tarten.

					‘Wanneer ga je?’ vroeg ik, toen we haar de volgende ochtend voor Primark in Marble Arch ontmoetten.

					‘Vanavond. Ik moet The Stones helaas missen,’ zei ze.

					‘Maar wel heel spannend voor je!’ Ik probeerde wat meer enthousiasme in mijn stem te leggen dan ik voelde.

					Ik had drie weken vrij genomen. Na een week al zouden de kinderen vertrekken en nu bleek dat mijn vriendin er ook niet zou zijn om dingen mee te ondernemen.

					We kwamen de winkel uit met zoveel grote bruine papieren zakken boordevol jurken, topjes, leggings, tassen, potten met glitterspul en haaraccessoires dat ik nu al leedvermaak had bij de gedachte dat Charlotte flink zou moeten bijbetalen voor overbagage op de retourvlucht. Omdat je in de winkelstraten over de koppen kon lopen en Nash al laat was voor haar afspraak, hadden we geen tijd voor een fatsoenlijk afscheid. Ik omhelsde haar en wenste haar succes, waarop ze haastig wegliep om plotseling, alsof haar iets te binnen schoot, in haar tas te graven, waarna ze terugliep en me een envelop overhandigde.

					‘Geniet ervan!’ zei ze, en weg was ze weer.

					‘Is Nash jouw vriendinnetje, papa?’ vroeg Bell.

					‘Niet zoals jij het bedoelt. Ze is een gewone vriendin.’

					‘Is ze jouw beste vriendin?’ vroeg Flora.

					‘Ja, dat denk ik wel,’ zei ik terwijl ik Nash vol genegenheid nakeek en zag hoe ze zich op haar hoge hakken een weg baande over de gebarsten Londense stoeptegels.

					‘Ik heb honger!’ zei Bell.

					Op zoek naar inspiratie keek ik om me heen en ineens staarde ik naar de vertrouwde zuilen van Selfridges.

					‘Ik weet waar je lekker kunt lunchen,’ zei ik.

					In The Brass Rail was nauwelijks iets veranderd sinds mijn vader ons er vroeger rond de kerst mee naartoe nam voor een broodje cornedbeef. Het was nu echter veel te warm en benauwd voor vette plakken rundvlees tussen dikke sneden roggebrood. In plaats daarvan gingen we op de hoge krukken bij YO! Sushi zitten en kozen de lekker uitziende gerechtjes die op de lopende band voorbijkwamen. Na afloop mochten de kinderen als toetje ieder een cupcake uitzoeken. Ze stonden erop om een knalroze met lila cupcake, versierd met roze en paarse krullen van ijsglazuur, voor mama te nemen, terwijl ik wist dat er niets was wat Charlotte smeriger vond.

					Op de koele geklimatiseerde parfumerieafdeling moedigde ik de meisjes aan om verschillende kleuren nagellak te proberen en zich rijkelijk met parfum te besprenkelen om hen in een suikerroes en een wolk van Katy Perry Purr bij hun moeder te kunnen afleveren.

					Charlotte had kaartjes voor Matilda geregeld. Niet voor mij, want ze veronderstelde dat ik, als mijn moeder erbij was, niet mee zou willen. Flora en Bella zouden de laatste avond in een hotel slapen omdat ze een vroege vlucht hadden en Charlotte de stress niet aankon wanneer ik ze naar het vliegveld zou moeten brengen. Bij hun vorige bezoek hadden we, overigens niet door mijn fout, vertraging op de Piccadilly-lijn en kwamen we net op tijd bij terminal 2 aan, waar Charlotte witheet van woede stond te wachten. Ze had ons niet kunnen bereiken omdat mobiele telefoons in de metro niet werken.

					Toen de kinderen beseften dat ik er die avond niet meer bij zou zijn, begonnen ze tot mijn genoegen hevig te protesteren.

					Ik bukte me om ze om de beurt een knuffel te geven.

					‘Dank je wel voor de kleren,’ zei Flora.

					‘Ik wil niet dat je weggaat, papa.’ Bell begon te snikken.

					Ik drukte haar tengere lijfje tegen mijn borst en voelde haar betraande gezicht in mijn hals.

					‘Ik zie jullie morgen op het vliegveld,’ beloofde ik.

					‘Als de metro op tijd rijdt,’ zei Charlotte.

					‘Wat ben je toch een kreng,’ fluisterde ik in haar oor toen we elkaar in het belang van de kinderen een luchtkus gaven.

					Haar gezichtsuitdrukking veranderde binnen een seconde van woedend naar begrijpend. Charlotte kan nu eenmaal even goed uithalen als incasseren. Ik wist niet waarom ik dat steeds vergat en altijd mijn zin probeerde te krijgen door aardig te zijn in plaats van gemeen.

				Hyde Park was volgestroomd met Rolling Stones-fans. Onderweg naar huis deed ik mijn best om het liedje te herkennen, maar volgens mij was de openingsband nog aan het spelen. Hoewel er hoge schuttingen om de betalende concertgangers waren geplaatst, stonden de mensen tien rijen dik tegen de openingen gedrukt om een gratis glimp op te vangen. De zon had de hele dag geschenen en de broeierige lucht leek te zinderen van opwinding.

					‘Ik ben nooit zo’n fan van The Stones geweest,’ had ik eerder in het jaar tegen Nash gezegd toen ze het idee opperde om kaartjes te kopen. ‘Mijn vader wel. Denk je niet dat er alleen maar zestigplussers komen die zich nog één keer Mick Jagger willen wanen?’

					‘Het is iets voor op je bucketlist, toch? Eén keer in je leven naar een Stones-concert.’

					‘Bucketlist?’

					‘Hé, ga eens met je tijd mee, Gus! Dingen die je wilt doen voor je doodgaat.’

					In de krant stond dat de tickets binnen drie minuten waren uitverkocht.

					Er hing nu zo’n opgewonden sfeer dat ik bijna spijt had van mijn onwil.

					Ik sloeg een zijstraatje in en na een paar honderd meter was ik alleen. Dat vind ik het mooie van Londen, hoe snel het van hectisch naar vredig kan omslaan. In andere grote steden had ik dat nooit ervaren. In Londen kan het in een drukbevolkte straat net zo stil en slaperig zijn als op het platteland.

					Thuis besloot ik een douche te nemen om me op te frissen.

					Toen ik uit mijn short stapte, viel Nash’ envelop op de grond.

					Het eerste ticket was voor het Stones-concert, dat ze na mijn lauwe reactie voor zichzelf had gekocht.

					Het tweede ticket was voor een vakantie die ze die ochtend op mijn naam had geboekt: een veertiendaagse kookcursus in Toscane, die over twee dagen begon.

					Op de afdruk van de boeking had ze een zinnetje gekrabbeld. Lukt het je om online in te checken?

					Ik belde haar meteen, maar haar mobiel was uitgeschakeld. Waarschijnlijk zat ze al in de lucht. In zekere zin was ik opgelucht, want het was moeilijk om de juiste woorden te vinden als je je zo overweldigd voelt, en ik wilde niet weer als een malloot klinken.

				Tegen de tijd dat ik bij het concert aankwam, ging de zon al een beetje onder en waren The Stones met hun concert begonnen. Het podium was ver weg, maar er was een soort catwalk waarover Mick Jagger kon paraderen, waardoor het leek alsof hij aan het crowdsurfen was. Op reusachtige schermen was, afgestemd op het ritme van de muziek, videokunst te zien, afgewisseld met live-close-ups van de diep gegroefde gezichten van de bandleden.

					Halverwege ‘Honky Tonk Women’ betrapte ik me erop dat ik stond mee te zingen. Mijn mond vormde de woorden even vanzelfsprekend alsof het kinderliedjes waren. De gemeenschappelijkheid van de ervaring gaf me een bevrijdend gevoel, alsof ik deel uitmaakte van iets groters. Ik was nooit naar Glastonbury geweest, laat staan een ander festival, maar op een warme zomeravond, in een menigte van honderdvijftigduizend mensen, begreep ik plotseling wat iedereen er zo leuk aan vond. Voor de duur van een song kon je vergeten wat er was geweest en wat er ging komen. Je was je alleen maar bewust van het hier en nu, van de sfeer en van de zon. Aan het einde van elk nummer begon iedereen te schreeuwen en te juichen. Iedereen lachte naar elkaar en hoewel we elkaar niet kenden, voelden we ons verbonden in het moment.

				Het werd donker zonder dat ik het in de gaten had, en toen ‘Miss You’ werd ingezet, verschenen er reusachtige witte vlinders op de glinsterende led-schermen die over de menigte heen leken te fladderen en af en toe heel even een enkel gezicht uitlichtten.

					Ongeveer zes rijen voor me zag ik een lange vrouw die het vluchtige zilverwitte beeld met haar ogen volgde terwijl het over haar hoofd zweefde. Haar gezicht straalde als dat van een kind dat met onbevangen verrukking omhoogkijkt naar een trapezewerker in het circus. Haar lippen bewogen mee met de woorden van het lied. Bijna alsof ze voelde dat ik naar haar keek kruisten onze blikken elkaar, haar lippen bewogen niet langer en de tijd stond stil. Toen vloog de vlinder weg en versmolt haar gezicht met de duisternis.

					Het déjà-vugevoel was zo sterk en het moment van herkenning zo opwindend dat ik niet wist of ik haar ooit eerder had gezien of dat ze een beroemd persoon was. Verblind door het vuurwerk dat vanaf het podium omhoogschoot, tuurde ik vergeefs de menige af.

					De toegift van ‘Satisfaction’ ging zo lang door dat het leek of het refrein zich eeuwig herhaalde, totdat het vrij abrupt ophield. Het applaus zwol aan en bleef optimistisch aanhouden, maar ebde weg toen men besefte dat de band allang uit het park was weggevoerd. Het publiek begon zich, stil en uitgeput, naar de uitgangen te begeven, als kinderen na een verjaardagspartijtje.

					De uittocht verliep redelijk ordelijk totdat ineens, een tiental meters voor me, iemand in elkaar zakte en de te hulp schietende beveiligers de stroom bewegende lichamen tegenhielden.

					Boven het koortsachtige gefluister weerklonk een kreet die ik alleen in films had gehoord.

					‘Is er een dokter in de buurt?’

					‘Ik ben arts!’

					De menigte week uiteen om me door te laten.

					Een paar mensen zaten geknield voor een bewusteloze vrouw, terwijl ze overlegden over wat de juiste EHBO-techniek was.

					‘Moeten we haar hoofd niet tussen haar knieën leggen?’

					‘Of in de stabiele zijligging?’

					Terwijl een beveiliger de menigte probeerde terug te dringen, wuifde een andere het slachtoffer met zijn pet koelte toe. Uit hun walkietalkies klonk, boven het geroezemoes uit, af en toe een onbegrijpelijk gesis en geratel.

					Er was geen duidelijke hoofdwond zichtbaar, ze leek geen epilepsieaanval te hebben en ze had haar tong niet ingeslikt. Ze droeg een trui, afgeknipte jeans en slippers, dus er hoefden geen kleren te worden losgemaakt. Terwijl ik naast haar knielde, vroeg ik de beveiliger of hij met zijn rug naar haar toe wilde gaan zitten. Vervolgens legde ik haar lange benen over zijn schouders zodat het bloed weer naar haar hersenen kon stromen. Ze ademde wel, maar ze had een vrij trage, onregelmatige pols.

					Om me heen werden ondeskundige diagnoses gemompeld.

					‘Ze zal wel te veel hebben gedronken.’

					‘Waarschijnlijk door de warmte.’

					‘U hebt toch een ambulance gebeld?’ wilde ik van een van de beveiligers weten.

					Als antwoord op mijn vraag begon in de verte een sirene te loeien.

					‘Komt het wel goed met haar, dokter?’ vroeg de man.

					Haar gezicht was lijkbleek.

					‘Kom op, word wakker,’ hoorde ik mezelf haar aansporen. ‘Word wakker nu!’

					Plotseling gingen allebei haar ogen open en keek ze me recht aan.

					De vlindervrouw!

					‘Ken ik jou?’ vroeg ze.

					‘Ik ben Gus,’ zei ik.

					Ik hoorde ambulancemedewerkers zich door de mensenmenigte dringen. ‘Opzij alstublieft. Geef haar een beetje ruimte, mensen!’

					De vrouw ging overeind zitten. Enigszins teleurgesteld dat het drama voorbij was zette de menigte zich weer in beweging.

					‘We nemen u mee naar de Spoedeisende Hulp, dame,’ zei de ambulancemedewerker.

					‘Het gaat alweer. Echt waar,’ zei ze. ‘Er is niets aan de hand.’

					‘Wat is je naam?’

					‘Tess. Luister, het is echt niet...’

					‘We gaan je alleen even onderzoeken, Tess,’ vervolgde de ambulancemedewerker. ‘Wil je dat ik een brancard haal of kun je lopen, denk je?’

					‘Ik kan wel lopen,’ zei ze. Ze krabbelde overeind en stond een beetje wankel op haar benen.

					Ik liep naar haar toe om haar op te vangen, maar de ambulancemedewerker was me voor.

					‘Laat me je naar de auto brengen,’ zei hij.

					Ineens betrok haar gezicht en toen onze blikken elkaar opnieuw vonden, keek ze me even smekend aan en ging vervolgens, alsof ze haar nederlaag erkende, gehoorzaam op de brancard zitten.

					Toen de deuren van de ambulance dichtgingen, stak ze nog even haar hand naar me op.

					De chauffeur liep om de voorkant van de ziekenauto heen. Ik schoot hem aan. ‘Mag ik met haar mee?’

					‘Bent u haar partner?’

					‘Nee.’

					‘Familie?’

					‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben arts.’

					Hij wierp me een laatdunkende blik toe die ik sinds ik een eerstejaars studentje was niet meer had gezien, sloeg het portier aan de chauffeurskant dicht en liet zijn behaarde arm op de rand van het geopende raampje rusten.

					De ambulance zette zich in beweging. Even bleef ik besluiteloos staan, maar toen hij vaart maakte, begon ik plotseling te rennen.

					‘Waar brengen jullie haar naartoe?’ riep ik.

					Als het verkeerslicht niet op rood was gesprongen, zou ik hem niet hebben kunnen inhalen. De chauffeur staarde me uitdagend aan, maar toen het groen werd, kreeg hij medelijden.

					‘St Thomas.’

					Hij zette de sirene aan en gaf gas. Ik sprong net op tijd achteruit, anders was hij met de achterwielen over mijn voeten gereden.

				Het grootste deel van de concertgangers liep in de richting van Piccadilly Circus. Ik sloeg de straat in die langs de muren van Buckingham Palace loopt en liep verder langs de zuidzijde van St James’s Park naar Westminster. Parliament Square was vrijwel verlaten; in het licht van de schijnwerpers zag Westminster Abbey er op een vreemde manier tweedimensionaal uit, als een reusachtig decorstuk. Halverwege de brug, een paar honderd meter verwijderd van het St Thomas Hospital, bleef ik ineens staan. Het zweet gutste over mijn rug.

					Een intrigerende vrouw, genaamd Tess, was vlak voor me flauwgevallen. Ze was nu in goede handen. Mijn minuscule rol in haar levensverhaal was voorbij, mijn drang om haar weer te zien was volstrekt irrationeel. Het zou alleen maar een rare indruk maken als ik me in het ziekenhuis liet zien.

					Leunend op de brug keek ik omlaag. In het schijnsel van de straatverlichting zag het water er dik en donker uit, als olie.

					Ik hoorde Nash’ stem. Waarom stort je je nooit eens ergens in?

					En weg was ik weer. Ik rende zo hard als ik kon.

					Op zaterdagavond midden in een hittegolf puilde de afdeling Spoedeisende Hulp uit van de roodverbrande mensen met een zonnesteek. Er was geen spoor te bekennen van een zeer slanke vrouw met een jongensachtig kapsel en een sprankelende glimlach.

					‘Ik zoek een vrouw die net is binnengebracht, zo’n halfuurtje geleden, met een ambulance,’ zei ik tegen de receptioniste.

					‘Naam?’ vroeg ze.

					‘Tess. Ze viel flauw na het Stones-concert. Ik wil alleen maar weten of ze het goed maakt. Ik ben toevallig arts.’

					‘Achternaam.’

					‘Dat weet ik niet,’ gaf ik toe.

					‘Als arts weet u natuurlijk dat ik geen informatie over patiënten mag verstrekken.’

					‘Natuurlijk. Sorry.’

					Ik draaide me om en wilde weggaan maar ineens bedacht ik me.

					‘Ik wil alleen maar weten of ze hier is.’

					‘Ik mag u geen informatie geven.’

					‘Als ik een briefje achterlaat, zou u dat dan aan haar willen geven?’

					De vrouw aarzelde.

					‘Ik ben dokter... Echt waar.’

					‘Een dokter als u ben ik nog nooit tegengekomen,’ zei ze.

					‘Alstublieft...’

					Alstublieft was een woord dat dokters niet vaak tegen hun ondergeschikten gebruiken.

					‘Als u een briefje achterlaat, zal ik het proberen door te geven,’ stemde ze ten slotte in.

					‘Hebt u toevallig een papiertje voor me?’

					Vol ongeloof schudde ze haar hoofd en gaf me een blocnote, waarop reclame werd gemaakt voor een antidepressivum.

					‘Ik neem aan dat u ook iets om mee te schrijven nodig hebt?’ Ze rolde een balpen over de balie naar me toe.

					‘Nee, dank u. Het is goed zo,’ zei ik.

					Het was een krankzinnig idee. Misschien had ík wel een zonnesteek opgelopen.

					De receptioniste keek me nu bijna teleurgesteld aan. Met een zucht pakte ze haar pen terug.

					‘Sorry,’ zei ik. Ik sloeg snel mijn ogen neer, in de ijdele hoop dat ze me niet zou herkennen als ik ooit in dit ziekenhuis zou komen te werken.

					Buiten was het nog steeds broeierig warm en mijn mond was kurkdroog. Ineens schoot me te binnen dat er op Waterloo Station nog tot laat in de avond winkels open waren. Ik stak de straat over en kocht een fles koud mineraalwater en toen ik in de rij voor de kassa stond, viel mijn oog op de emmers met verse bloemen bij de uitgang.

					Waarom stort je je nooit eens ergens in?

					Was het niet gek om een bos bloemen aan een vreemde te geven?

					‘Wilt u naar kassa negen gaan, alstublieft,’ klonk een mechanische stem.

					Toen ik aarzelde, hoorde ik achter me iemand zuchten en steunen. ‘Sorry, maar ik ben nog iets vergeten te pakken.’

				Er zat een andere receptioniste achter de balie toen ik met een bos paarse violieren en roze rozen de Spoedeisende Hulp binnenliep.

					‘Zijn die voor mij?’ vroeg ze met een twinkeling in haar ogen. ‘Ze ruiken heerlijk.’

					Ze was vriendelijker dan de eerste receptioniste, in elk geval niet het type vuurspuwende draak aan de poort van het kasteel waar de prinses gevangenzit.

					‘Ik wilde vragen of ik ze hier kan achterlaten voor een patiënt.’

					‘Naam?’

					‘Tess.’

					‘Wacht eens. Bent u diegene die...?’

					Ik knikte.

					‘Wat romantisch!’ Ze glimlachte naar me.

					‘Mag ik hier wachten?’ Ik keek om me heen, op zoek naar een vrije stoel in de overvolle wachtkamer.

					‘Volgens mij houden ze haar een nachtje hier ter observatie.’

					‘Dan kom ik meteen morgenochtend terug, oké?’

					‘Ik kan je niets beloven.’

					Ineens schoot me te binnen dat ik de kinderen om acht uur op het vliegveld zou uitzwaaien.

					‘Ach nee, ik kan niet,’ zei ik. ‘Ik moet mijn kinderen nog even zien.’

					De vriendelijke blik verdween van haar gezicht. Het is niet wat u denkt, had ik willen zeggen. Het werd allemaal veel te ingewikkeld.

					‘Zou u zo vriendelijk willen zijn haar de bloemen namens mij te geven?’ Ik stak haar het boeket toe.

					‘En u bent... dokter...?’

					‘Gus. Alleen Gus,’ zei ik, en ik verliet halsoverkop de afdeling.

				Ik was op het Stones-concert, maar het bleek niet het Stones-concert te zijn, het was Pippa’s bruiloft. De organist speelde ‘You Can’t Always Get What You Want’. Ik had de hele weg naar de kerk gerend en mijn overhemd plakte aan mijn rug van het zweet. Op de voorste bank zat een lange vrouw met kort krullend haar. Ik moest gewoonweg naar haar toe, dus ik liep op mijn tenen door het middenpad, Hopend dat niemand me zou zien, maar toen ze zich omdraaide, was het Lucy’s moeder, Nicky... Ik danste in de feesttent, waar een discobal lichtflitsen door de tent schoot. Af en toe werd een gezicht uitgelicht, maar een seconde later was het weer weg. Ik wilde dat het stopte zodat ik de gezichten goed kon zien, maar telkens ontsnapten ze aan me. Ik rende de tuin in en ging in de schommelstoel zitten. Ineens ging de flap van de tent open en werd er een driehoek van licht op het gazon geworpen. Een lange slanke vrouw kwam naar buiten, de driehoek licht viel achter haar weg. In het donker kon ik haar contouren maar net onderscheiden...

					Ik schoot wakker en voelde me nog uitgeputter dan toen ik was gaan slapen. Ik was net op tijd op het vliegveld aangekomen toen de vlucht vertraging bleek te hebben. Luchthavens zijn zulke zielloze oorden dat het niet voelde als extra tijd met de kinderen, maar meer als een frustrerend, eindeloos rondhangen. Er was slechts een beperkte hoeveelheid outletwinkels waar Charlotte zich kon verschuilen om niet te hoeven zien hoe wij bij Costa muffins met witte chocolade en frambozen aten. Tegen de tijd dat ze naar de vertrekhal moesten, hadden we elkaar weinig meer te vertellen. Flora zat te whatsappen en Bell speelde Fruit Ninja.

					Geen van allen keek nog een keer om toen ze door de beveiliging gingen en ik aan mijn kant van de gate op mijn tenen nog een glimp van hen probeerde op te vangen. Ik draaide me om en liep weg. De tranen sprongen in mijn ogen, maar het was niets vergeleken bij de enorme tranenvloed die ik in het begin altijd had en waardoor ik niet anders kon dan teruglopen naar het observatiedek om daar naar willekeurige opstijgende vliegtuigen te zwaaien voordat ik terneergeslagen naar de metro liep.

					We raakten allemaal gewend aan afscheid nemen. Of dat een goede of een slechte zaak was wist ik niet.

					In plaats van op de Piccadilly-lijn uit te stappen op South Kensington en door het park naar huis te lopen, bleef ik zitten en stapte over op de Jubilee-lijn naar Green Park.

					Er zat weer een andere receptioniste achter de balie op de afdeling Spoedeisende Hulp. Net toen ik iets wilde zeggen, zag ik achter haar door de geopende deur van de administratie het boeket paarse violieren en roze rozen, nog steeds in het cellofaan en papier, in een waterkan op een bureau staan.

					‘Wat kan ik voor u doen?’

					‘De bloemen?’ Ik wees naar het boeket. ‘Ik heb ze gisteravond hier voor iemand achtergelaten.’

					‘Bent ú dat?’ vroeg ze.

					Ik was het onderwerp van de dagelijkse roddel en waarschijnlijk het mikpunt van spot.

					‘We hebben ze aan haar gegeven, maar ze vond dat ze beter hier konden blijven om de mensen wat op te vrolijken.’

					‘Is ze dus niet opgenomen?’

					‘De artsen wilden haar hier houden, maar daar wilde ze niets van weten.’

					Ik wist dat het me niets zou opleveren wanneer ik zou vragen of ze een adres had achtergelaten.

					‘Heel aardig van u, trouwens,’ zei de vrouw op een vriendelijke, moederlijke toon, alsof ze de situatie daarmee beter probeerde te maken. ‘De geur is een welkome afwisseling voor... nou ja, u weet wel... Ik hoorde dat u arts bent?’

					‘Heeft ze gevraagd van wie ze waren?’

					‘Van Gus, hebben we gezegd.’

					Aan haar toon kon ik horen dat Tess daar niet op had gereageerd.

					Ken ik jou?

					Ik ben Gus.

					Ze was net bijgekomen na een flauwte. Mijn naam zei haar niets. En dat wisten de receptioniste en ik allebei. We keken elkaar even aan.

					Toen draaide ik me om en liep weg.
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				TESS

				Als Doll iets fijn vindt zegt ze altijd dat ze in de zevende hemel is. Precies zo voel ik me als ik in mijn kamer lig en naar het licht turquoise plafond kijk, dat met een slinger van engeltjes is versierd. De glazen druppels van de kroonluchter werpen piepkleine regenboogjes op de muur. Het bed is zo groot dat ik mijn armen en benen tot een ster kan spreiden zonder de hoeken te raken. De lakens zijn smetteloos wit en geruststellend zwaar. Het is te warm voor een deken, maar met de airconditioning aan kan het ’s nachts toch best fris worden.

					De betegelde vloer voelt lekker koel onder mijn voetzolen als ik naar het raam loop en de luiken open om de glooiende heuvels te zien, met hier en daar een olijvenbosje en een cipres, die donker afsteekt tegen de blauwe lucht. In de verte kan ik net de terracotta daken van een klein dorpje onderscheiden. Dat moet Vinci zijn, de geboorteplaats van Leonardo.

					Het overloopzwembad was een van de attracties op de website die voor Doll de doorslag had gegeven. Als ik me in het koele water laat zakken en me in een rustige schoolslag afzet, me ervan bewust dat mijn medegasten vlakbij nog liggen te slapen, heb ik het gevoel alsof ik voor eeuwig naar de lucht zou kunnen zwemmen. Libellen scheren over de zilverkleurige waterspiegel, de lucht geurt naar jasmijn en vers gezette koffie vanuit de keuken.

					In Villa Vinciana geldt maar één regel: er wordt van de gasten verwacht dat er gezamenlijk wordt gegeten. Het idee daarachter is een gevoel van gemeenschappelijkheid te creëren, hoewel al op de eerste dag bleek dat wij, nieuwelingen, er niet meer echt tussen kwamen bij degenen die er langer waren. Er hadden zich al duidelijke vriendschappen gevormd. Naast het eetgedeelte staan schragentafels waarop een overheerlijk ontbijtbuffet is uitgestald: schalen met prosciutto en kaas, meloenwaaiers, mandjes met kleine taartjes gevuld met jam, custard of marsepein.

					Er zijn niet alleen maar singles. Sommige mensen zijn er met hun partner, en omdat ze gewend zijn elkaar ’s ochtends te zien, praten ze ook niet zoveel als de anderen. Degenen die gisteravond vanaf het vliegveld van Pisa met een busje zijn aangekomen, stellen elkaar voorzichtig vragen over de reden waarom we hier zijn. In dit vroege stadium wil nog niemand zich opdringen of te veel prijsgeven. Behalve Creatief Schrijven biedt Villa Vinciana ook cursussen Italiaanse Keuken, Beeldhouwen (hoewel die, vanwege het lawaai, een paar kilometer verderop in een verbouwde olijvenboerderij wordt gegeven), Yoga, en Kunst en Cultuur.

					Na het ontbijt geeft de directrice, die Lucrezia heet, een overzicht van het programma en de excursies. Hoewel ze niet altijd de juiste woorden gebruikt, is haar Engels goed te volgen. Voor de kunstzinnige deelnemers is de ochtend, wanneer de zon nog niet zo brandt en de creativiteit het grootst is, gereserveerd voor zelfstandig werken. Daarna wordt er uitgebreid geluncht en is er tijd voor ontspanning. Om zes uur worden de groepsseminars gehouden. De avondmaaltijd bestaat uit een buffet met lichte hapjes of een pizza uit de houtoven.

					Als ik achter de houten schrijftafel voor mijn open raam zit, ben ik zo opgewonden over deze magische plek dat ik niet kan wachten om Doll te mailen en haar te zeggen dat een kamer met uitzicht de toeslag meer dan waard was. Helaas heb ik het wachtwoord voor de wifi nog niet en eigenlijk durf ik het niet goed aan Lucrezia te vragen. Ze lijkt me nogal streng. Dat moet je misschien ook wel zijn als je ruim veertig mensen met al hun verschillende wensen te gast hebt. Hoe dan ook, Doll zou wel eens boos kunnen worden als ik mijn tijd verspil met een beschrijving van de locatie. Per slot van rekening ben ik hier gekomen om mijn boek te schrijven.

					Na een uur staar ik nog steeds naar een leeg scherm. Het voelt raar om de sfeer in een sociale huurwoning in een vervallen Engelse badplaats op te roepen terwijl ik zelf in een Toscaans palazzo zit.

					Ik wil mijn boek afmaken, maar maakt het eigenlijk iets uit als ik het niet doe? Soms ben ik bang om het af te maken, want wat gaat er dan gebeuren? Ik vraag me af of elke schrijver daar last van heeft.

					Ik besluit de omgeving te gaan verkennen. Mocht ik Lucrezia tegen het lijf lopen, dan kan ik altijd zeggen dat ik in gedachten aan het schrijven ben. Ik schuif mijn stoel naar achter en sta op, langzaam, want ik wil niet weer flauwvallen, en zeker niet op deze harde, stenen vloer. Ik smeer zonnebrandcrème met factor 20 op mijn armen en benen en zet een grote strohoed op.

					De agriturismo bestaat uit de ruim bemeten villa waarin ik mijn kamer heb, een gebouw dat eruitziet als een kerk maar dan zonder kruis op het dak, en een paar lage bijgebouwen die vroeger, voor de verbouwing, waarschijnlijk stallen waren.

					Het complex ligt op een vrij steile helling, met uitgebouwde terrassen. Op een ervan is het overloopzwembad aangelegd. Onder de muur die het zwembad ondersteunt bevindt zich een overdekt terras waar de yogamensen hun oefeningen doen. Een steil, stenen pad leidt naar een ander terras, waar planten groeien met oranje, groene en rode vruchten waarvan ik plotseling besef dat het die exclusieve tomaatjes zijn die bij Waitrose worden verkocht. Tomaten in de tuin! Ik had nooit eerder tomaten zien groeien. Als ik er een wil plukken, landt er op een blad vlak naast me een witte vlinder. Ik kijk hem na terwijl hij wegfladdert en ergens verderop in de rij neerstrijkt. Ineens voel ik dat er iemand naar me kijkt. Ik zie een man in een kaki T-shirt en afgeknipte jeans, met een tuinmandje aan zijn arm.

					‘Buongiorno!’

					Ik verlies mijn evenwicht en glijd op mijn achterwerk weg over het stoffige paadje naar het lagergelegen terras. Met mijn handpalmen lukt het me de afdaling te stoppen.

					‘Gaat ’t?’ klinkt een stem van het terras boven me.

					‘Ja, hoor...’ Ik durf niet eens om te kijken.

					Mijn handen prikken pijnlijk, maar gelukkig zijn het slechts oppervlakkige schaafwonden. Ik kom beschaamd overeind en probeer ondanks mijn slippers zo waardig mogelijk verder te lopen.

				GUS

				Ik kan haar gezicht niet goed zien, omdat ze een grote hoed opheeft. Dan glijdt ze weg. Ik ga op mijn tenen staan om over de tomatenstokken heen te kijken en zie haar een terras lager op het zandpad zitten. Ze staat snel en onhandig op en loopt weg, zich niet bewust van de grote, bruine zandvlek op de achterkant van haar witte short.

					De zon staat hoog aan de hemel en schijnt oogverblindend. Het is bijna twaalf uur en waarschijnlijk had ik zelf ook beter een hoed kunnen dragen want de hitte begint me een beetje parten te spelen.

					Ik ga met de ciliegini terug naar de keuken en als ik ze sta te wassen in de grote roestvrijstalen gootsteen bij het raam, zie ik de hoed voorbijkomen. Ze houdt haar arm vast bij haar pols, met haar handpalm omhoog, als een kind dat op de speelplaats is gevallen.

					‘Goes!’ roept de chef.

					‘Si?’

					‘Facciamo la pasta?’

					Zullen we de pasta gaan maken?

					‘Certo!’

					Vanochtend had ik op het vliegveld een taalgids gekocht, met een cd die ik onderweg naar de agriturismo in mijn huurauto afspeelde. Het was iets te voorbarig geweest om met een paar uur conversatieles het navigatiesysteem al op Italiaans in te stellen, maar uiteindelijk kwam ik op de plaats van bestemming aan.

					Er zijn maar drie mensen die de kookcursus volgen en we helpen de chef bij het bereiden van de lunch. Een van mijn cursusgenoten is een beer van een Duitser, met een buik die over de rand van zijn schort puilt. De tweede is een gescheiden Amerikaanse van midden veertig, die een andere culinaire taal spreekt dan ik: eierplant in plaats van aubergine, braadpan in plaats van koekenpan. Kurt staat te zweten boven zijn ossobuco, Nancy is bijna klaar met het bereiden van een vegetarisch gerecht dat melanzane farcite heet, en ik, als laatkomer, ga over de spaghetti al pomodoro, een gerecht waarvan de simpele ingrediënten na bereiding vlak voor het opdienen moeten worden toegevoegd, dus ik heb niets omhanden, totdat de chef naar het verse fruit wijst en me laat zien hoe hij het gesneden wil hebben.

					Het serveren van spaghetti aan veertig mensen is lastiger dan ik had verwacht, maar het geeft ook veel voldoening. Terwijl ik de laatste porties uitdeel, hoor ik het commentaar van de mensen aan tafel.

					‘Lekker vers!’

					‘De pasta is precies goed!’

					‘Zouden ze deze olijfolie hier verkopen? Ik wil wel wat mee naar huis nemen.’

					‘Wat zijn die groene dingetjes?’ zegt een stem, die als een echo nagalmt in mijn hoofd.

					Ik kijk op. Het is de vlindervrouw!

					Ze heeft haar hoed afgezet en op haar kruin zit haar haar geplet door het zweet. De vochtige krulletjes zien eruit als het haar van een baby in bad. Ze tuurt argwanend naar de laatste slierten spaghetti.

					‘Basilicum,’ hoor ik mezelf zeggen ondanks de zenuwen die me ineens overspoelen.

					‘Smaakt dat naar spinazie?’ Haar stem heeft dat licht nasale, niet het accent van Essex maar wel uit die omgeving.

					‘Niet echt.’

					‘Heel graag dan.’

					Als ze haar bord omhooghoudt en ik haar opschep, trilt mijn hand zo erg dat ik per ongeluk tomatensaus op haar duim spetter.

					‘O, sorry!’ Ik pak de theedoek die over mijn schouder ligt, maar ze heeft haar duim al in haar mond gestoken om hem af te likken, en terwijl ze dat doet, knoeit ze een paar druppels saus op haar T-shirt.

					‘Shit,’ zegt ze. ‘Ik heb een pechdag, geloof ik.’ Ze laat me de grote pleister op haar handpalm zien. ‘Slechte dingen komen altijd in drieën, hè?’ zegt ze. ‘Hoewel... op een plek als deze kan het zo erg niet zijn, toch?’

					Haar gezicht breekt open in die idioot vertrouwde glimlach die me het gevoel geeft alsof we elkaar altijd hebben gekend en die mijn hartslag de hoogte in jaagt.

					‘Goes!’ roept de chef.

					‘Si, chef. Vengo!’

					Ik kom. Is dat wel goed? Of heeft dat in het Italiaans dezelfde dubbele betekenis?

					‘La frutta!’ zegt hij geïrriteerd.

					De aardbeien moeten nog ontkroond en ondergedompeld in het sap van sinaasappels die ik nog moet uitpersen. En dan moet er nog opgeruimd worden.

					Tegen de tijd dat ik weer uit de keuken tevoorschijn kom, hebben de meeste gasten de eetzaal verlaten om koffie te drinken in de kleine, beschutte bar aan de andere kant van het complex, maar mijn hart springt op als ik de hoed nog steeds zie zitten, alleen, schrijvend in een notitieboekje.

					Waarom stort je je nooit eens ergens in?

					Omdat het een rare indruk maakt. Waarschijnlijk herkent ze me niet eens. Het is volstrekt toevallig dat we elkaar hier weer treffen, maar dat zal ze niet kunnen geloven, vooral niet na die bos bloemen. Ze zal waarschijnlijk denken dat ik haar stalk.

					Ze staat op en komt naar me toe. Haar slippers kletsen tegen de plankenvloer.

					‘Het was lekker,’ zegt ze, terwijl ze me haar bord overhandigt. ‘Maar als ik heel eerlijk ben vind ik het zonder basilicum lekkerder.’

					‘Ik zal het onthouden.’

					‘Heb jij het zelf gemaakt?’

					‘Ik doe de kookcursus. Ik heb het fruit ook gemaakt.’

					‘Het fruit was overheerlijk,’ zegt ze. ‘Vooral de watermeloen. Normaal zit het vol pitten.’

					‘Niet als je het op een speciale manier snijdt.’

					‘Dat moet je me eens laten zien. Niet dat de kans groot is dat ik in Engeland een hele watermeloen zal kopen. Na een paar dagen heb je er wel genoeg van, toch? Trouwens, in Engeland smaakt het niet hetzelfde, hè? Meer als komkommer. Ik kan totaal niet koken. Ik kan niet eens barbecueën zonder dat alles aanbrandt.’

					‘Iedereen laat alles aanbranden op een barbecue.’

					‘Echt?’

					Ik knik en word beloond met de glimlach.

					‘En jij...’

					‘Ik schrijf,’ zegt ze. ‘Althans, dat is de bedoeling. Ik moet weer aan de slag want anders heb ik een probleem.’

					Ik kan niets bedenken waarmee ik haar hier kan houden.

					‘Misschien tot ziens?’ zeg ik.

					‘Vast wel.’

				TESS

				Ik wou dat ik er niet zo op los kletste als ik nerveus ben. Hij was erg beleefd, maar er zijn natuurlijk grenzen. Hij heeft zo’n gezicht waarvan de uitdrukking, afhankelijk van waar hij mee bezig is, compleet kan veranderen. Als hij luistert, kijkt hij serieus en geconcentreerd, maar als je hem aan het lachen maakt, lijkt hij een jongetje dat niets te verbergen heeft. Hij heeft iets sproetigs, net als de acteur die Marius speelt in Les Mis, iets jongensachtigs, maar wel heel sexy. Daar lijkt hij een beetje op. Hij is alleen langer. Hij is heel lang.

					Is hij hier met iemand? Of alleen? Op de vlucht voor een traumatische gebeurtenis? Zijn ogen zijn blauw, maar er zit ook een soort gouden gloed in, vooral wanneer zijn blik omslaat van vrolijk naar bezorgd.

					Uiteraard niet voor mij weggelegd, met zijn keurige accent en zo. Trouwens, daarvoor ben ik hier ook niet.

				Eerste versie afmaken

					Beginnende schrijvers hebben vaak moeite met het afmaken van hun eerste versie...

				Het kopje boven het cursusprogramma komt overeen met de tekst in de webreclame, die Dolls aandacht had getrokken. Ze was op het idee van Toscane gekomen omdat ik altijd had gezegd dat ik nog eens terug wilde gaan, maar ze dacht dat het in m’n eentje niet leuk zou zijn. Zelf kon ze niet mee vanwege Elsie en omdat ze zeven maanden zwanger was van de tweede.



				... Laat ons u de weg wijzen. Villa Vinciana ligt in de glooiende heuvels van Toscane, ten noorden van Vinci, de geboorteplaats van een van de grootste creatieve geesten die de wereld heeft voortgebracht. De villa is een oase van stilte en inspiratie. Alle kamers hebben airconditioning, een privébadkamer en een schrijftafel, waaraan u overdag kunt werken. ’s Avonds zijn er groepsseminars, geleid door deskundige docenten, waarin ruimte is voor het bespreken van literaire technieken, onderbouwde kritiek en ondersteunende feedback.

Dag 1

				De deelnemers presenteren zichzelf en hun werk in de groep.

				We komen bij elkaar op het overdekte terras onder het zwembad, waar ik vanochtend de yogacursisten zag. We zijn met z’n vijven, inclusief Geraldine, onze cursusleidster. Volgens mij is de yogacursus veruit de populairste want ik tel minstens twintig cursisten, en nog voordat we zijn begonnen, vraag ik me af of ik niet beter kan ruilen, hoewel ik yoga nooit leuk heb gevonden.

					Van twee medecursisten – een echtpaar van middelbare leeftijd – heb ik op de heenvlucht een niet al te geweldige eerste indruk gekregen. Het was immers niet de schuld van de steward dat de tortillachips op waren, en bovendien is het niet slim om op allerlei snacks te rekenen als je met Ryanair vliegt. Toen ze hem voor de derde keer terugriepen, had ik me bijna omgedraaid om te vragen: ‘Waarom hebben jullie niet op het vliegveld gegeten?’

					Maar goed dat ik dat niet heb gedaan, want later zaten we tegen elkaar aangedrukt in de minibus.

					Er hangt vanaf het begin een sfeer van rivaliteit, met vragen als: ‘Hoe lang is jouw kladversie?’ Graeme en Sue, het echtpaar, zijn allebei docent aardrijkskunde. Hij schrijft een actiethriller die zich afspeelt tijdens een schoolexcursie, zij schrijft een romcom over twee leraren. Ze vraagt ons om op basis van haar beschrijving de titel te raden. Daar heeft niemand van ons veel zin in.

					‘Waarom vertel je het ons niet?’ vraagt Geraldine vriendelijk.

					‘Capriolen in de klas,’ antwoordt Sue triomfantelijk.

					‘Super!’ zegt Erica, de fors uitgevallen Amerikaanse vrouw.

					Zij schrijft een vampierroman voor tieners die, zoals ze ons verzekert, in geen enkel opzicht op Twilight lijkt. Ik had het leuker gevonden als hij wel op Twilight had geleken want ik had enorm genoten van die serie.

					Nu kijken ze allemaal naar mij. Hoewel ik Erica’s leeftijd moeilijk kan schatten, ben ik waarschijnlijk de jongste in de groep.

					‘Ik heb geen roman geschreven,’ begin ik.

					‘Leuk. Weer eens iets anders,’ zegt Erica.

					Ik zie dat Graeme en Sue veelbetekenende blikken naar elkaar werpen, alsof ik een ondeugend schoolmeisje ben dat de opdracht niet goed heeft begrepen.

					Geraldine, volgens mij een aardige vrouw hoewel ze me aan Leo’s vrouw doet denken met de grijze strepen in haar haar en de kaftanachtige jurk, glimlacht me bemoedigend toe.

					‘De titel is Leven met Hope. Het gaat over mijn moeder en mijn zus, die het syndroom van Asperger heeft.’

					‘Dus het is een autobiografie?’ vraagt Sue op een licht neerbuigende toon.

					‘Eerder memoires,’ antwoord ik.

					Graeme lacht achter zijn hand, alsof ik onnozel ben. Misschien is er helemaal geen verschil tussen. Misschien klinkt memoires gewoon beter.

					‘Er is een naam voor dat soort boeken, hè?’ zegt Erica, terwijl ze peinzend haar toch al varkensachtige oogjes dichtknijpt.

					‘Laten we het ons niet moeilijker maken door overal een etiket op te willen plakken,’ zegt Geraldine.

					‘Mijn zus heet Hope, vandaar...’

					‘O, wat super!’ zegt Erica.

					Geraldine legt ons enkele basisregels van de cursus voor, over dat we elkaar moeten respecteren en positief moeten proberen te zijn en al dat soort dingen, die ik al ken van City Lit. Dan vraagt ze of we even in stilte om ons heen willen kijken om de fysieke kenmerken van de omgeving in ons op te nemen en te luisteren naar de geluiden om ons heen. Daarna moeten we een globale beschrijving geven van de plaats van handeling om vervolgens in te zoomen op een aantal personages.

					Het vredige moment van bezinning wordt verbroken door Graeme. ‘“De zon ging onder achter de Toscaanse heuvels en de krekels zongen hun lied...” Is dat ongeveer wat je bedoelt?’

					‘Ja, je hebt het goed begrepen,’ zegt Geraldine, alsof er een prijs te winnen is voor wie het eerste klaar is.

					Een zachte bries, met de geur van pizza uit de houtoven, ritselt door het bladerdak boven ons.

					Niet te geloven dat ik alweer honger heb.

					‘Als jullie de oefening in je eigen tijd willen afmaken, kunnen we ze morgen behandelen. Dan gaan we ook een paar technieken bespreken om jullie vaardigheden op het gebied van literatuurkritiek te slijpen,’ zegt Geraldine, waarna ze de bijeenkomst afsluit.

					‘Ellendeliteratuur!’ roept Erica plotseling.

					Iedereen kijkt haar aan.

					Ze wijst naar mij. ‘Dat is wat jij aan het schrijven bent.’

					‘Niet waar,’ zeg ik.

					‘Jawel, zo heet dat soort boek!’ houdt ze vol.

					‘Er is niets ellendigs aan,’ wil ik haar zeggen, maar dan besef ik dat ik niet eens wil dat zij of wie dan ook in deze groep meer over mijn boek te weten komt. Ze zijn heel anders dan de mensen van City Lit, en ik wil niet dat mijn hoofdstukken door hen kapot geanalyseerd worden, hoe ‘constructief’ ze het ook bedoelen. Sterker, ik weiger mijn werk met hen te delen.

					Terug op mijn kamer voel ik me schuldig. Doll heeft zoveel geld neergelegd voor deze cursus en het was zo attent van haar dat ik haar niet wil teleurstellen.

					Ik ga er hoe dan ook van genieten, zeg ik tegen haar aan de telefoon, want het is een schitterende plek en het overloopzwembad is helemaal fantastisch en er zijn elke dag excursies in de minibus. Misschien sluit ik me aan bij de cursus Cultuur, of misschien ga ik gewoon zelf cultuur opsnuiven.

					‘Doe gewoon waar je zin in hebt. Het is tenslotte vakantie,’ zegt Doll.

					Dat is een hele opluchting.

					‘Heb je al leuke mannen gespot?’

					‘Doll! Ik ben er net!’

					‘Okééééé!’ zegt ze.

				Hij werkt bij de houtoven waarin de pizza’s worden gebakken en snijdt de reusachtige schijven met een pizzawiel in stukken.

					Er ligt een hartige pizza klaar, met tomatensaus erop, hier en daar wat zachte mozzarella en een soort kruid waarvan hij beweert dat het oregano is en dat een typisch Italiaanse smaak geeft. Het is in gedroogde vorm te koop in Engeland, maar deze is vers geplukt in de tuin van de villa. Je kunt ook ansjovis kiezen, of salsiccia, een soort worst. De rauwe deegschijven worden op een grote, platte schep gelegd en in de oven geschoven, die zo heet is dat de pizza al na een paar minuten gaar is.

					Zijn gezicht is roze omdat hij zo dicht bij de oven staat, of misschien door de zon, want rossige mensen verbranden sneller. Hij is aardig, maar uitgebreid kletsen zit er niet in met de lange rij hongerige mensen achter me.

					Ik ga niet bij de schrijfgroep zitten, maar de andere gasten lijken al groepjes te hebben gevormd met hun cursusgenoten en niemand lijkt geneigd om op te schuiven zodat ik erbij kan zitten. De beeldhouwers, die wat later arriveren, zijn bedekt onder een spookachtig laagje wit stof; de yogagroep, die allemaal vegetariërs zijn, staart vol afgrijzen naar de worst op mijn pizza, dus uiteindelijk ga ik in m’n eentje aan het eind van de tafel zitten en kijk toe hoe hij het eten opdient. Volgens mij is hij hier niet met een partner want hij kijkt telkens naar me zodat ik steeds moet doen alsof ik voor me uit staar en in gedachten met mijn boek bezig ben.

					Wie nog trek heeft kan na de hartige pizza teruggaan voor een pizza met vruchten en suiker. Ik wist niet dat er zoete pizza’s bestonden.

					‘Het smaakt naar berlinerbollen!’ roep ik uit. Ineens voel ik me belachelijk. ‘Maar dan met perenjam!’

					‘En uit Italië,’ zegt hij.

					Maar op een aardige manier. Niet zoals Graeme en Sue het zouden zeggen.

					‘Zullen we een kop koffie gaan drinken als ik klaar ben met werken?’ vraagt hij.

					‘Ik drink ’s avonds liever geen koffie. Maar iets fris kan ook?’ voeg ik er haastig aan toe.

					‘Rendez-vous in de bar als we hebben schoongemaakt?’

					Rendez-vous!

				Pas wanneer ik de deur van de garderobekast opendoe, vang ik dankzij de spiegel aan de muur een glimp op van de achterkant van mijn short. Tegen de tijd dat ik me heb verkleed, mijn gezicht heb gewassen, heb overwogen om me op te maken maar daar uiteindelijk van afzie en me heb besprenkeld met taxfree Chanel N°5, is de bar leeg, en is de villa gehuld in duisternis en de oneindige stilte die je alleen op het platteland vindt.

				GUS

				Ik snap dat restaurantkeukens smetteloos schoon moeten zijn, maar dit is een vakantie waar Nash geld voor heeft betaald, en het lijkt een beetje oplichterij dat de villa slechts twee chefs en één afwashulp in dienst heeft zodat het voorbereiden van de maaltijden, het koken en het opruimen op de kookcursisten neerkomt. Als ik klaar ben, is het café verlaten. De vlindervrouw heeft het opgegeven en ligt waarschijnlijk al in bed.

					In mijn kamer naast het zwembad lig ik wakker en luister naar de krekels en het incidentele, voortijdige gekraai van een haan op een verderop gelegen boerderij.

				Ik word wakker uit een droomloze slaap door het gekletter van bestek en de boterzoete geur van warme croissants.

					Terwijl ik naar het terras loop om te ontbijten, valt het me op dat er een minibus voor de hoofdingang van het huis staat te wachten. Op het moment dat de bus wegrijdt, zie ik haar gezicht dat me door het raampje aanstaart. Ze zwaait even, net zoals toen vanuit de ambulance. Ineens fronst ze, alsof haar iets te binnen schiet.

					‘Waar gaat die minibus naartoe?’ vraag ik aan Lucrezia.

					‘Naar Florence. Een cultureel uitstapje.’

					‘En wanneer komen ze...?’

					‘Vanavond.’

				TESS

				Voor het treinstation, waar de bus ons afzet, staat een gids met een rode paraplu ons op te wachten. Ik wil niet onbeleefd zijn en in plaats van te zeggen dat ik liever mijn eigen plan wil trekken, zeg ik tegen haar dat ik ga winkelen.

					In mijn herinnering zijn de plaatsen waar we in onze interrailvakantie zijn uitgestapt, net ansichtkaarten: het door schijnwerpers verlichte amfitheater in Verona tegen een inktzwarte lucht, de azuurblauwe baai van Napels, het uitzicht over het meer op San Giorgio in Venetië. Maar van die allerlaatste zorgeloze dag die ik met Doll in Florence doorbracht, de dag voordat mijn leven veranderde, kan ik bijna elk uur, elke voetstap terughalen. En om sentimentele redenen wil ik die dag opnieuw beleven.

					In de bus naar Fiesole sta ik voor het open raam en voel de wind in mijn gezicht. Als de bus me bij de laatste halte afzet en in een wolk diesel omdraait om terug naar de stad te rijden, is het plein plotseling een oase van rust. Een zachte wind vanuit de bergen verkoelt mijn blote armen. Wanneer ik in het Romeinse amfitheater op een van de warme stenen banken ga zitten, komt er zo’n sterke herinnering bovendrijven dat ik mijn jongere ik bijna kan horen roepen vanaf het podium: ‘Morgen en morgen en morgen!’

					Ik neem een foto en stuur die naar Doll met de tekst: Ik mis je!

					In het café ga ik in de schaduw van de wijnranken zitten. Ik bestel een glas mineraalwater en een bord spaghetti al pomodoro zonder basilicum. Terwijl ik zit te eten, kijk ik uit over Florence, een miniatuurstad in de verte, als de achtergrond van een schilderij van Da Vinci.

				GUS

				De chef leert me hoe ik vitello tonnato moet maken, een gerecht dat ik nog nooit heb uitgeprobeerd, omdat ik altijd dacht dat het niet zou smaken. Ik ben niet dol op kalfsvlees en ook niet op tonijn, maar samen? Wat moet dat worden? De chef verzekert me dat het buono zal zijn als ik zijn recept zorgvuldig uitvoer.

					Om te beginnen moet ik de stukken kalfsvlees braden zonder dat ze droog worden. Dan moeten ze rusten en afkoelen, want dit gerecht wordt koud geserveerd. Vervolgens maak ik een mayonaise van eidooier, citroensap en olijfolie, op smaak gebracht met kleingesneden kappertjes, een beetje fijngehakte kervel en bieslook uit de tuin. Daaraan voeg ik een paar fijngestampte, zoute ansjovissen toe en een uitgelekt blik tonijn. Vervolgens snijd ik het afgekoelde kalfsvlees op de snijmachine in plakken en besmeer ze met de mayonaise. Het ziet er niet uit, maar het smaakt goddelijk.

					‘Perfetto!’ zegt de chef met een goedkeurend knikje.

					Kurt, die de pasta en nagerechten voor zijn rekening neemt, maakt veel sneller en efficiënter schoon dan ik, maar om drie uur ben ik eindelijk klaar en heb ik de rest van de middag vrij.

					In het zwembad is het vrij druk. Mijn huid is echter niet geschikt voor zonnebaden, dus besluit ik de omgeving te gaan verkennen in mijn huurauto.

					Volgens het eerste bord dat ik tegenkom is het maar vijftig kilometer naar Florence, dus neem ik de afrit naar de Fi-Pi-Li-snelweg en ben in minder dan veertig minuten in de troosteloze buitenwijken van de stad. Ik volg de borden naar de parkeerplaats op het Piazzale Michelangelo. Terwijl de Fiat over de zigzagweg naar boven rijdt, begint het tot me door te dringen waar ik ben.

					De hitte valt als een gloeiend hete deken over me heen als ik uit de door airco gekoelde auto stap en op de mooiste parkeerplaats ter wereld sta. Het uitzicht op de Duomo tegen een strakblauwe lucht is net een ansichtkaart, zo onwerkelijk mooi. Ik loop naar een van de souvenirstalletjes, die uitpuilen van voetbalshirts en plastic replica’s van Michelangelo’s David, en koop een fles zonnebrandcrème factor 50. Ook koop ik een plattegrond, die ik eigenlijk niet nodig heb omdat ik precies kan zien hoe de route loopt die ik de laatste keer dat ik hier was heb gelopen.

					Iets verderop langs de lommerrijke hoofdweg herinner ik me zelfs dat er trappen moeten zijn die naar het juweeltje van een kerk leiden dat ik jaren geleden vanuit het zwembad op het dak van ons hotel had gespot.

				TESS

				Er moet een bus naar de San Miniato al Monte gaan, maar iedereen aan wie ik het vraag geeft een andere halte op, of ik begrijp hun aanwijzingen niet, dus doe ik wat Doll zou doen als ze hier was en neem een taxi. De weg slingert zich door voorsteden die er niet anders uitzien dan die in andere steden. We rijden een beboste helling op, bezaaid met chique villa’s, die zich op rustige afstand houden van de wirwar van middeleeuwse straatjes in het centro storico. Ik word afgezet bij de marmeren trap die naar de kerk leidt. Ik ben de enige die zo gek is om in de brandende zon de steile trap te beklimmen. Twee keer moet ik stoppen om op adem te komen, maar ik mag van mezelf pas om me heen kijken als ik helemaal boven ben.

					Het uitzicht is zo overweldigend mooi dat de tranen in mijn ogen springen, net als vele jaren geleden. Ik weet niet wat me toen mankeerde. Ik had mijn hele leven nog voor me en nog geen flauw idee wat me te wachten stond. Ik weet nog dat ik het een geweldige locatie voor een bruiloft vond, wat eigenlijk best vreemd was want ik was niet zo’n type dat van een witte jurk droomde. Na het helle zonlicht is het in de kerk zo donker dat ik even helemaal niets kan zien. Zelfs nadat ik mijn hoed en zonnebril heb afgezet duurt het nog even voordat mijn ogen aan de duisternis zijn gewend. Ik loop de trap op naar het verhoogde koor, me pijnlijk bewust van het oneerbiedige geklepper van mijn slippers, en stop een munt in de automaat. Het volgende moment vult de apsis zich met een goudkleurig licht.

					Terwijl ik naar het reusachtige, oordelende gezicht van Jezus kijk, voel ik een sterke behoefte om sorry tegen Hem te zeggen.

					‘Het is niet dat ik niet in U geloof,’ zeg ik in gedachten tegen Hem. ‘Maar ik heb alleen een hekel aan de kerk en, eerlijk gezegd, denk ik dat U dat ook zou hebben als U vandaag de dag zou leven.’

					Plotseling dooft het licht met een luide klik, alsof ik word gestraft voor mijn ketterse gedachten.

					Maar als het na luttele seconden weer aanspringt, draai ik me vliegensvlug om.

					De lange jongen van Villa Vinciana staat naast de automaat. In het gouden licht heeft zijn haar de kleur van barnsteen.

					Een paar seconden kijken we elkaar aan, en dan roepen we tegelijkertijd: ‘Jíj bent ’t!’

					‘Ik dacht al dat ik je ergens van kende!’ roep ik uit. ‘Jij was hier op de dag dat ik de uitslag van mijn examen kreeg!’

					‘Ja, jij was hier. En later sprak je me aan op de Ponte Vecchio!’ zegt hij.

					‘Je nam een foto van Doll en mij. Toevallig hebben we die laatst nog bekeken!’

					‘Je vertelde me over de Gelateria dei Neri,’ zegt hij.

					‘O ja?’

					Een beeld dat ik heel diep in mijn geheugen heb opgeslagen komt plotseling bovendrijven. We waren op weg naar het station om de nachttrein naar Parijs te halen toen ik hem in de rij voor de peperdure ijszaak bij de brug zag staan. Ik weet niet wat me bezielde.

					En toen we verder liepen zei Doll: ‘Wat mankeert jou ineens?’ Meestal was zij degene die flirtte.

					‘Ben je nog gegaan?’ vraag ik.

					Het is een vreemd gesprek om in de kerk te voeren.

					‘Twee keer,’ antwoordt hij.

					De lamp schakelt zichzelf weer uit. Hij doet er weer een muntje in.

					We staan naast elkaar en kijken eerbiedig naar het ernstige gezicht van Jezus, en dan zegt hij: ‘Zou hij er nog zijn, denk je?’

					‘Wat?’

					‘Die gelateria?’

				GUS

				Na het schemerdonker in de kerk straalt het wit van het marmeren terras me extra fel tegemoet. Mijn metgezel loopt naar de balustrade, leunt ertegenaan en staart naar het uitzicht in de verte. Er ligt iets weemoedigs in haar blik.

					‘Op de dag dat ik hier was,’ zegt ze kalm, ‘heb ik mezelf plechtig beloofd dat ik terug zou komen... je weet wel, zoals je dat kunt doen op je achttiende.’

					‘Dat heb ik mezelf ook beloofd,’ vertrouw ik haar toe. ‘Ik kon me niet voorstellen dat je hier, waar zoveel moois is, ongelukkig kunt zijn.’

					Ze draait zich om en toont me haar glimlach, waardoor ik niets liever wil dan alle voorzichtigheid overboord gooien en haar vertellen hoe mooi zíj is, maar het enige wat ik weet uit te brengen is: ‘Zullen we?’

				Het marmer is glibberig glad. Ik bied haar mijn hand aan als we samen naar beneden lopen en let goed op dat ik niet te hard druk op de grote pleister die haar handpalm bedekt.

					‘Ik ben gevallen gisteren,’ zegt ze. Bij elke trede maken haar slippers een luid kletterend geluid.

					‘Ik zag het.’

					‘Was jij dat die zich tussen de tomaten verstopte?’

					‘Ja, maar ik verstopte me niet.’

					Onder aan de trap werpen we allebei nog een blik op de basilica, en omdat ze de steun van mijn hand niet langer nodig heeft, laat ze hem los. Het is nu druk op straat vanwege de namiddagspits. Als we de ingang van de camping passeren, zegt ze: ‘Hier stonden we toen. Waar logeerde jij?’

					‘In een hotel. Aan het Piazza Santa Maria Novella. Ik was met mijn ouders. Maar ik had liever in een villa gezeten met uitzicht op glooiende heuvels.’

					‘Zoals Villa Vinciana?’

					‘Ja, zoiets!’

					Als ze me weer met die transformerende glimlach aankijkt, waardoor de zon achter een wolk tevoorschijn lijkt te komen, kan ik het niet langer voor me houden.

					‘Jij bent Tess, hè?’

					‘Ja,’ zegt ze. ‘Hoe weet jij dat?’

					‘Raad eens...’

					Ze rimpelt nadenkend haar neus.

					‘Je hebt het op Lucrezia’s namenlijst gezien?’ oppert ze, terwijl we een lage trap afdalen die ons terug naar het centrum zal brengen.

					‘Mis!’

					‘Hoe vaak mag ik raden?’

					Ik kies lukraak een getal. ‘Vijf!’

					‘Je hebt het me aan het ontbijt tegen iemand horen zeggen?’

					‘Ik was niet bij het ontbijt. Nog drie te gaan.’

					‘Je hebt het op de voorkant van mijn schrift zien staan?’

					Ze blijft staan en haalt een schrift uit haar schoudertas, wijst op het titelblad, waarop ze in lusletters heeft geschreven: Teresa Mary Costello. Bij verlies bel...

					Voordat ik de kans krijg om haar mobiele nummer te onthouden heeft ze het schrift al weggestopt.

					‘Nee! Nog twee!’

					Had ik haar maar meer gokkansen gegeven. Ik zou er tien of twintig hebben moeten geven, of net zoveel als de trap treden telt, want ik wil niet dat dit ophoudt.

					‘Ho, wacht eens. Hoe weet ik of je de waarheid zegt?’ wil ze plotseling weten.

					‘Vertrouw me maar. Ik ben arts.’

					Alsof dat woord een vage herinnering oproept, kijkt ze me met een doordringende nieuwsgierigheid aan.

					‘Hoe heet je dan?’ vraagt ze.

					Ik aarzel.

					‘Ik ben Gus.’

					In de schaduw van een boom blijven we allebei staan.

					‘Gus?’ herhaalt ze.

					‘Luister, ik weet dat het een beetje vreemd is, maar ik was op dat Stones-concert waar jij flauwviel. En ik ben echt arts.’

					‘Ben jij de Gus die kwam vragen hoe het met me ging en me die bloemen heeft gebracht?’

					Ik knik.

					‘Het spijt me enorm, maar ik moest ze in het ziekenhuis achterlaten vanwege mijn vlucht hiernaartoe. In vierendertig jaar heb ik nog nooit een boeket gekregen, en dan krijg ik er een, maar dan kan ik er niet van... Wacht eens... Er zaten ook witte rozen bij...’ Ze zwijgt en kijkt me ernstig aan. ‘Dank je, Gus. Ze roken heerlijk.’

					Ze denkt dat het toeval is dat we allebei hier zijn. En dat is het ook.

					Ik glimlach terug. Dan wenden we allebei haastig onze blik af en valt er een ongemakkelijke stilte, als tussen mensen die elkaar net hebben ontmoet.

					‘Dus je bent een Stones-fan?’ vraagt ze als we weer verder lopen.

					‘Niet echt,’ zeg ik.

					Ik herinner me Nash’ opmerking.

					‘Het is iets voor op je bucketlist, hè?’ zeg ik.

					‘Je gaat toch niet dood?’

					‘Hopelijk niet,’ zeg ik. ‘En jij?’

					Ze rimpelt haar neus.

					‘Ik wilde eens meemaken hoe het voelt om in zo’n enorme mensenmassa te zijn en met z’n allen mee te zingen,’ zegt ze uiteindelijk.

					‘Wat een geweldige energie hing er, hè?’

					‘Nou en of,’ beaamt ze.

					De zon schijnt iets milder nu en gelukkig loopt de weg naar de stad voor een deel in de schaduw.

					‘Toen je hier voor het laatst was,’ zegt ze, ‘was je toen ongelukkig?’

					‘Hoe weet je dat?’

					‘Daarnet...’ Ze wijst naar de heuvel achter ons. ‘... zei je dat je hier zou willen wonen omdat je hier onmogelijk ongelukkig kunt zijn. Dus vandaar dat...’

					We lopen verder.

					‘Mijn broer was een paar maanden eerder overleden. Bij een skiongeluk.’

					‘O, wat vreselijk.’ Ze raakt mijn arm aan, een seconde misschien, maar de tederheid van het gebaar blijft voelbaar op mijn huid.

					‘Het verdriet was voor ons allemaal nog heel vers, maar we probeerden de vakantie er niet door te laten bederven. Typisch Engels. En eigenlijk belachelijk.’

					Ik heb het zo lang voor mensen verzwegen maar nu, in het bijzijn van een vreemde, beginnen de woorden te stromen. ‘Er ligt zo’n taboe op de dood, vind je niet?’

					Geweldige versierzin! Ik kan het Nash bijna tegen me horen schreeuwen.

					‘Wist je dat het in Italië de gewoonte is dat mensen op eerste kerstdag het graf van hun overleden familie bezoeken?’ zegt Tess. ‘De bloemenstalletjes voor de kerkhoven doen dan goede zaken.’

					‘Wat mooi. Ik hou van de manier van leven hier.’

					‘Ik ook,’ zegt Tess.

					De Gelateria dei Neri bestaat niet meer. We lopen het stuk van de Via dei Neri, waar hij vroeger zat, een paar keer op en neer. Mijn teleurstelling betreft niet zozeer het ijs als wel het feit dat iets wat we deelden er niet meer is, dat een schakel wegvalt. Maar als we verder lopen naar het Santa Croce, zien we allebei op hetzelfde moment een rij. De Gelateria dei Neri is verhuisd, en is nu veel groter.

					Tess kiest drie smaken: framboos, meloen en mango. Na wat geaarzel kies ik bosbes, mandarijn en passievrucht. Nooit eerder heb ik ijs gegeten waarin zowel de frisse als de zoete smaak van de vruchten zo goed tot zijn recht komt. We kennen elkaar nog niet goed genoeg om een likje van elkaar te proeven. Na een paar minuten, waarin we genietend van het ijs naar het plein lopen, blijft Tess ineens staan. ‘We zijn de tweesmakenregel vergeten!’

					‘Wat is dat?’

					‘Als je drie smaken neemt, proef je er uiteindelijk maar twee, dus hebben Doll en ik de regel opgesteld dat je beter drie keer per dag twee smaken kunt nemen dan twee keer drie.’

					Ze heeft gelijk. Mijn eerste likje mirtillo smaakte naar het pure distillaat van bosbessen maar inmiddels proef ik het verschil tussen mandarijn en passievrucht al niet meer.

					‘Laten we deze snel opeten,’ stel ik voor. ‘Dan een glas water om onze smaakpapillen te zuiveren en dan teruggaan.’

					‘Je bent een man naar mijn hart!’ lacht ze.

					Meen je dat? Voel je wat ik voel? Ik ervaar voortdurend stroomstootjes van opwinding, kleine golfjes adrenaline die door mijn ledematen suizen die me duizelig maken, zowel van geluk als van de zenuwen.

					‘Ik heb de Uffizi nog nooit bezocht,’ zegt Tess terwijl we de ingang naar het museum passeren. ‘Er stond destijds een lange rij en mijn vriendin kon maar een kleine portie kunst per dag aan.’

					Ik kijk op mijn horloge.

					‘We hebben tijd om één schilderij te zien.’

					‘Botticelli’s La Primavera?’

					‘Er is geen rij vandaag,’ zeg ik, wijzend naar de ingang.

					Het kaartjesloket wordt net gesloten. Ik schuif de verbijsterde suppoost een paar briefjes van twintig euro toe, waarop we de trap op rennen naar de zaal waar in mijn herinnering de Botticelli’s moeten hangen.

					‘Wauw! Die plafonds!’ zegt Tess, terwijl we ons door de gang haasten. ‘Niemand heeft het ooit over die plafonds!’

					We komen in de zaal waar we twee van de beroemdste schilderijen ter wereld aantreffen, plus een ongelukkige suppoost die dacht dat zijn dag erop zat.

					‘Er gebeurt zoveel op dit schilderij dat je er een hele dag naar zou kunnen kijken en steeds nieuwe dingen blijft zien,’ zegt Tess. Ze gaat zo dicht mogelijk voor La Primavera staan.

					‘Er staan vijfhonderd plantensoorten en meer dan honderd verschillende bloemen op,’ weet ik me te herinneren.

					‘Heb je ze geteld?’

					‘Nee,’ lach ik. ‘Dat heb ik gelezen.’

					‘Wat is het groot!’ zegt ze. ‘Daar had ik geen idee van. Ik heb een poster ervan maar die is maar een meter breed. De kleuren wijken af van de andere schilderijen, hè? Er is zoveel groen. Het is zowel religieus als heidens, vind je niet? Als je Venus als Onze Lieve Vrouw ziet, dan zijn deze goden de heiligen... Man, je kunt hier echt een maand lang naar kijken. Hé, wat is dit?’

					Ze loopt naar De geboorte van Venus aan de naastgelegen muur, gefascineerd door het kleine bas-reliëf voor het schilderij. ‘Dit is vast voor blinden om het schilderij te kunnen zien,’ zegt ze. ‘Een soort brailleschilderij. Cool, hè?’

					Om de beurt sluiten we onze ogen en voelen.

					‘Als blinden zich het schilderij op deze manier voorstellen, zouden hun hersenen dan ook foto’s maken, net zoals onze hersenen als we slapen, ook al hebben we onze ogen dicht?’ vraagt Tess.

					Met haar commentaar heb ik het gevoel dat ik alles voor de eerste keer zie.

					‘Denk je dat we ooit zullen weten hoe het is om iemand anders te zijn?’

					Ze stelt vragen die de meeste mensen van onze leeftijd te vermoeiend vinden om over na te denken.

					De suppoost schraapt voor de zoveelste keer zijn keel.

					‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat hij naar huis wil,’ fluister ik.

					We verlaten de zaal en lopen door de lege galerij naar de ramen aan de andere kant, die uitkijken op de rivier.

					‘Dat is wat schrijvers doen, denk ik,’ vervolgt Tess. ‘In iemand anders kruipen...’

					‘Portretschilders ook,’ zeg ik.

					‘Wist je dat er een gang langs de Ponte Vecchio loopt die volhangt met portretten van kunstenaars?’ Tess gebaart naar de brug. ‘Dat is de Vasari Corridor. Ik heb erover gelezen op een website.’

					Ze wijst naar een rij vierkante ramen boven de winkels, die me nog nooit was opgevallen.

					‘Hij loopt van hier naar het Palazzo Pitti, zodat de Florentijnse chic zich niet hoefde te mengen onder het gepeupel.’

					‘Is het open voor publiek?’

					‘Volgens mij moet je maanden van tevoren reserveren.’

					‘Ik zou het graag een keer zien.’

					‘Ik ook!’

					Voelt zij, net als ik, dat er meer tussen ons is dan hier, nu, vandaag?

					Buiten, onder de zuilengang, maken straatkunstenaars portretten van toeristen.

					‘Ben je wel eens in de verleiding geweest?’ vraag ik aan Tess, als we even toekijken.

					‘Nooit! Als ik mezelf in de spiegel zie ben ik wel tevreden, maar op foto’s zie ik er altijd verschrikkelijk uit, en de camera liegt niet, hè? Een tekening zou nog erger zijn.’

					‘Ik zou je heel graag willen tekenen.’

					‘Kun je dat dan?’ Ze kijkt me sceptisch aan.

					‘Een beetje.’

					‘Een multitalent!’ zegt ze. ‘Koken, tekenen! Je zou hier rijk kunnen worden, Gus! Je zou hierheen moeten verhuizen, een restaurant beginnen en portretten maken van mensen, net als Van Gogh heeft gedaan. In de Royal Academy was een tentoonstelling van zijn brieven. Heb je die gezien? Ik denk niet dat Van Gogh kookte, maar hij schilderde alle mensen in het café. Je zou er een geweldige televisieserie van kunnen maken, denk ik. De kunst van Italiaans koken zou je het kunnen noemen, of is er al een programma dat zo heet?’

					Op de Ponte Vecchio, tussen de drommen toeristen, speelt een straatmuzikant een jazzy deuntje op zijn klarinet.

					‘Laten we een selfie maken,’ zegt Tess. ‘En die naar Doll sturen. Kijken of ze nog weet wie je bent.’

					Ze slaat een arm om me heen en met haar gezicht vlak bij het mijne houdt ze haar telefoon zo ver mogelijk van zich af.

					‘Cheese!’

					‘Formaggio!’

					Op de foto hebben we onze ogen dicht van het lachen, dus moeten we er nog een maken, en als we hem bekijken, blijft haar arm op mijn rug liggen, en als we opkijken van het scherm, kruisen onze blikken elkaar en wil ik niets liever dan haar kussen.

					‘Denk je dat er genoeg tijd voorbij is?’ vraagt ze.

					‘Waarvoor?’

					‘Voor onze volgende gelato?’

					Ik vind het heerlijk dat ze ‘volgende’ zegt, alsof we een hele avond van ijs eten voor de boeg hebben.

					Ineens verstijf ik.

					‘Wat is er?’ vraagt ze.

					‘Ik zou koken vanavond!’

					Tess kijkt op haar horloge. ‘En ik ben bang dat ik de minibus heb gemist.’

					‘Oké,’ zeg ik. ‘We kunnen kiezen. A, we nemen een taxi naar het Piazzale Michelangelo en scheuren op zijn Italiaans terug om te laat te komen voor het eten. B, we blijven de hele avond hier om op ons gemak de stad te verkennen...’

					Met al die flitsende mobieltjes en camera’s om ons heen zal het me niet verbazen wanneer dit moment de achtergrond vormt van duizenden Instagram-feeds.

					‘Moeten we ze niet laten weten waar we zijn?’ zegt Tess.

					Mijn kortstondige teleurstelling dat ze niet voor B kiest slaat om in vreugde als ik besef dat ze dat wel heeft gedaan.

					Ik worstel me door een moeizaam gesprek met Lucrezia door te doen alsof ik haar gebroken Engels minder goed versta dan het geval is, en als ik ophang, kijkt Tess me benieuwd aan.

					‘Chef is erg boos,’ zeg ik. ‘Iedereen van Cultuurcursus vond niet fijn wachten in hete bus. Iedereen belang bij onze veiligheid... maar... jullie hebben betaald, dus...’

					‘Dus we kunnen doen wat we willen!’ zegt Tess. ‘Het is tenslotte vakantie. Ja toch?’

				Kennelijk wil Doll heel graag horen dat we met een Aperol Spritz op het Piazza Signoria zitten.

					‘Ze denkt dat iets lekkerder is als je er meer voor hebt betaald,’ zegt Tess.

					We sturen Doll nog een selfie, vanaf het terras. Ik probeer me deze vrouw, die zo belangrijk voor Tess is, voor de geest te halen maar ik kan me haar helemaal niet herinneren. Ik hoop maar dat mijn gezicht haar een beetje aanstaat als de foto’s in haar inbox pingen.

					‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik een slokje neem. ‘Ik denk dat Doll gelijk heeft.’

					Het is zo makkelijk om Tess te laten glimlachen en elke glimlach is als een onverwacht geschenk.

					Ik voel steeds de behoefte om iets te zeggen als: ‘Weet je wel hoe mooi je bent?’ Maar dan hou ik mezelf weer voor dat ik vierendertig ben en geen tiener meer.

					‘Heb je toevallig een potlood bij je?’ vraag ik.

					Ze graaft in haar tas en er komt een stompje tevoorschijn.

					Ik pak een papieren servet van de houder op de tafel en begin te schetsen.

					Ze strijkt met haar vingers door haar fijne krullen en probeert serieus te blijven kijken.

					Ik ontdek dat ze heel moeilijk te vangen is. Ik herinner me dat ik Lucy tekende, als een pop waarvan de uitdrukking nooit veranderde. De kern van Tess’ schoonheid is juist haar vitaliteit. Daarom is ze ook niet fotogeniek. Maar de camera liegt.

					‘Blijf ’s stilzitten!’ zeg ik tegen haar.

					Misschien komt het door mijn vaderlijke toon waardoor ze ineens vraagt: ‘Ben je getrouwd?’

					‘Nee,’ zeg ik, en omdat ik haar niet met een halve waarheid wil afschepen voeg ik eraan toe: ‘Ik ben gescheiden. Mijn ex woont in Genève met onze twee dochters. Het is een lang verhaal.’

					‘O, dat spijt me,’ zegt Tess. Ze pakt haar knaloranje drankje op en neemt een slok door haar rietje.

					‘En jij?’

					‘Ik? Nee. Op dat punt is mijn verhaal vrij kort.’ Ze buigt zich over de tafel, in een poging te zien hoe het met mijn tekening gaat.

					‘Zie ik er echt zo uit?’

					‘Niet helemaal.’

					‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zegt ze. ‘Mag ik ’m houden?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Ik stop ’m in mijn schrift,’ zegt ze. ‘Dan is de kans minder groot dat ik ’m een keer uit mijn tas haal om mijn neus erin te snuiten!’

					Ze legt het servetje zorgvuldig tussen twee bladzijden in het midden.

					‘Wat schrijf je eigenlijk?’ vraag ik.

					‘Een soort memoires,’ antwoordt ze. ‘Maar het wil niet zo vlotten.’

					‘Heb je een deadline?’

					‘Niet echt,’ zegt ze, waarna ze zich verontschuldigt om naar het toilet te gaan.

					Ik zie haar zigzaggend langs de tafeltjes naar het café lopen en zich bukken voor de gele parasols. Ik roep de ober bij me en vraag hem of hij een restaurant kan aanbevelen, waarbij ik op een soort mannen-onder-elkaar-toon probeer aan te geven dat ik indruk op iemand wil maken, maar in werkelijkheid klink ik als een oplichter uit The Godfather.

					‘Una persona molto importante, capisce?’

					Zodra ik een biljet van twintig euro tevoorschijn haal, schiet hem ineens het beste restaurant van Florence te binnen en hij belt met zijn eigen mobieltje om een tafel voor ons te reserveren.

					Terwijl Tess terug naar onze tafel komt, zegt hij met een knipoog naar mij: ‘Bellissima, la signorina!’

					‘Eerlijk gezegd loop ik na al dat ijs net zo lief met een punt pizza door de stad,’ zegt Tess. ‘Het is eigenlijk zonde, vind je niet, om in een restaurant te zitten als je hier bent.’

					Mijn plan om haar te imponeren met een goede fles chianti en een grote kort gebakken Florentijnse biefstuk, verdwijnt zo snel dat ik niet eens meer begrijp waarom ik haar had willen strikken voor een diner bij kaarslicht in een veel te chic restaurant, waar de ober waarschijnlijk met een afkeurende blik een linnen servet over lange, blote benen had gelegd.

					Doelloos slenteren we samen over de klinkerstraatjes aan de andere, minder toeristische kant van de Arno, waar in het zwart geklede oude vrouwtjes op keukenstoelen voor de deur met hun buren zitten te kletsen. De lucht is doordrongen van de geur van gebakken knoflook en het gekletter en gerinkel van onzichtbare moeders die het avondeten klaarmaken.

					‘In dit deel zijn we toen helemaal niet geweest,’ zegt Tess als we op een plein met een parkje aankomen. Ze kijkt op naar de door schijnwerpers belichte gevel van de kerk. Haar gezicht straalt dezelfde onbevangen verwondering uit als toen ik haar afgelopen weekend op het Stones-concert zag en vanmiddag en een half leven geleden in de San Miniato al Monte.

					‘Volgens mij is dit de studentenwijk,’ zeg ik.

					Onder de platanen staat een kleine draaimolen voor peuters en door het parkje loopt een trage stoet jonge stelletjes met kinderwagens en oudere vrouwen die gearmd hun passeggiata maken. Het is een zachte avond en de sfeer is ontspannen.

					We gaan op het terras van een kleine pizzeria zitten. De ober steekt de kaars op ons tafeltje aan, zet een pot soepstengels voor ons neer en neemt de bestelling op.

					‘De laatste keer dat ik hier was, zou ik gaan studeren,’ zegt Tess terwijl ze een soepstengel doormidden breekt en naar de groep jongeren kijkt die zich op de trappen voor de kerk rond een gitarist heeft verzameld. ‘Ik had al een kamer op de campus en een poster van Botticelli’s La Primavera om op de muur te plakken.’

					‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. De ober brengt ons een kwartliter rode wijn en pizza’s die twee keer zo groot zijn als de planken waarop ze worden opgediend.

					‘Toen ik thuiskwam, veranderde alles.’

					De pizza’s blijven zo goed als onaangeroerd terwijl ze me vertelt over haar moeder die overleed, en haar zusje voor wie ze moest zorgen. Na haar treurige maar tegelijkertijd grappige beschrijving van haar moeders begrafenis zwijgt ze even. ‘Ach,’ zegt ze dan. ‘Jij weet hoe het is. Je hebt je broer op jonge leeftijd verloren. Je komt er nooit echt overheen, wat de mensen ook zeggen. Je raakt eraan gewend, maar het gemis gaat nooit over.’

					Ik staar naar de flakkerende vlam van de kaars, me afvragend of ik net zo eerlijk ben als zij. Ik moet haar de waarheid vertellen want ik voel me tot haar aangetrokken en zo verbonden met haar dat ik me geen huichelarij kan veroorloven.

					‘Het punt is dat ik mijn broer niet echt graag mocht. Natuurlijk wilde ik niet dat hij doodging, maar behalve schuld voelde ik er niet zoveel bij.’

					Tess zwijgt zo lang dat ik ervan overtuigd ben dat ik alles heb verknald.

					‘Misschien was het voor jou dan nog wel erger, Gus,’ zegt ze ten slotte. ‘Niet dat het een wedstrijd is of zo. Ik bedoel, ik wou dat mijn moeder niet was overleden, maar ik heb altijd geweten dat ze van me hield, en zij wist dat ik van haar hield. Maar jij bleef zitten met de gedachte dat je een hekel aan hem had, en hij had een hekel aan jou, want zo gaat dat tussen broers, ik heb er zelf twee, en jullie hebben nooit de kans gehad om samen volwassen te worden en te ontdekken of jullie vrienden zouden kunnen zijn.’

					Zouden Ross en ik ooit vrienden hebben kunnen zijn? Die gedachte is nog nooit bij me opgekomen.

					‘Iedereen die achterblijft voelt zich schuldig,’ zegt Tess. ‘Ik was dol op mijn moeder, maar toch heb ik mezelf gekweld met de vraag of ik wel genoeg had gedaan. Had ik de symptomen niet eerder moeten zien? Had ik beter niet op vakantie kunnen gaan? Had ik me niet te veel verheugd op de universiteit, alsof er niets belangrijkers op de wereld was? Maar je kunt niet verder leven als je je dat soort vragen blijft stellen. Dat weet ik wel.’

					Ik staar naar de tafel. Tess buigt zich naar me toe, met haar gezicht een beetje schuin, alsof ze onder mijn gezichtslijn wil komen en me wil laten opkijken, zoals je bij een boos kind doet om het aan het lachen te maken.

					‘Drie woorden?’ zegt ze.

					‘Nog een gelato?’

				TESS

				Het ene moment zitten we te kletsen alsof we elkaar al ons hele leven kennen, het volgende moment zwijgen we alsof we elkaar net hebben ontmoet. En het klopt allebei, denk ik. Als we teruglopen, ben ik me zeer bewust van zijn fysieke aanwezigheid naast me. Onze handen raken elkaar net niet.

					‘Waar heb je geneeskunde gestudeerd?’ vraag ik.

					‘Aan de Universiteit van Londen.’

					‘Maar daar zou ik ook naartoe gaan!’ roep ik uit, alsof hij iets heeft afgepakt wat van mij is.

					‘Waar woonde je?’ vraag ik, iets rustiger.

					Hij vertelt hoe hij met zijn ouders op de campus arriveerde, een nieuwe identiteit voor zichzelf wilde vinden en over de ontmoeting met zijn vriendin Nash, die de kamer naast hem had gekregen dankzij een afzegging op het laatste moment.

					‘Misschien was dat mijn kamer wel,’ zeg ik terwijl we weer over de Ponte Vecchio lopen.

					‘Dat zou wel heel bizar zijn.’

					De winkels gaan dicht, de straatmuzikanten zijn naar huis. We leunen tegen een muur onder de gewelven die de Vasari Corridor ondersteunen, waar vroeger de rijke burgers flaneerden, onzichtbaar voor het gewone volk.

					‘Denk je dat we toen met elkaar hadden kunnen opschieten?’ Gus staart omlaag naar de Arno.

					Overdag is hij modderig bruin, maar ’s avonds is hij veel mooier; olieachtig zwart met de glinsterende weerspiegeling van de lichtjes langs de oever.

					Waarschijnlijk niet, zegt mijn gevoel. Hij was van goede komaf en had op een privéschool gezeten. Hij zou me een aso hebben gevonden, en ik zou expres kattig hebben gedaan omdat ik me niet goed genoeg voor hem zou hebben gevoeld, wat misschien helemaal niet waar is. Het enige wat we gemeen hadden was onze liefde voor kunst en ijs. Zou dat genoeg zijn geweest?

					‘Mijn moeder zei altijd dat je niet twee keer in dezelfde rivier kunt stappen,’ zeg ik. ‘Ik heb nooit precies begrepen wat dat betekende, maar misschien zou je kunnen zeggen dat als we elkaar destijds hadden ontmoet, we nu niet hier samen zouden zijn. Zonder Nash zou jij geen “Gus” zijn geweest.’

					‘Zoiets als de chaostheorie.’ Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Als een vlinder aan de andere kant van de planeet met zijn vleugels klappert, wordt er een reeks gebeurtenissen in gang gezet die tot een onweersbui kunnen leiden...’

					‘Of tot een regenboog,’ zeg ik, want het hoeft niet altijd iets negatiefs te zijn.

					Even is het stil. Dan rechten we onze rug. We huiveren even. Onze lichamen zijn zo dicht bij elkaar dat er elektrische deeltjes tussen ons in zweven. Dan kijkt hij me aan en ineens legt hij zijn handen om mijn gezicht, alsof hij een kostbare vaas vasthoudt. Gedurende een fractie van een seconde raken zijn lippen de mijne. Weer kijkt hij me aan en na een kort moment dat een eeuwigheid lijkt te duren kust hij me echt. Zijn ogen zijn gesloten, alsof hij zich in gebed aan me overgeeft, en zijn lippen zijn zo zacht en bedreven dat ik me als was in zijn handen voel.

					Hij pakt mijn hand en breed grijnzend lopen we de brug af.

					Het is verrassend stil op straat. De restaurants zijn gesloten. Als we bij de Gelateria dei Neri aankomen, is de eigenaar net bezig de rolluiken te sluiten. Gus kiest nocciola en citroen, ik fior di latte en peer. We lopen terug naar het Piazza del Duomo. In het licht van de schijnwerpers lijkt de gevel van de kathedraal plat, als een reusachtig toneeldecor zonder iets erachter. Er is verder niemand en het voelt alsof het licht alleen voor ons schijnt, alsof we vips zijn voor wie een privébezoek is geregeld.

					Als ik dat zeg, kust Gus me opnieuw. Ik hou mijn ogen open want ik wil het beeld van zijn gezicht met de pastelkleurige strepen van de Campanile erachter in mijn geheugen vastleggen.

					Uit het niets verschijnt een stel tieners op skateboards. Terwijl ze om ons heen cirkelen, roepen ze iets wat volgens mij Italiaans is voor: ‘Ga dat lekker thuis doen!’ Dan zijn ze verdwenen.

					‘Het hotel waar we toen logeerden,’ zegt Gus, ‘ligt hier vlakbij.’

					‘Leuk.’

					Een seconde is het stil en ik weet dat we allebei hetzelfde denken.

					‘Ik denk dat we onderhand een keer terug moeten naar Vinci...?’ zegt hij, alsof het een vraag is.

					‘Dat denk ik ook,’ zeg ik.

				We maken dezelfde taxirit die ik zes uur geleden naar het Piazzale Michelangelo heb gemaakt, maar nu is het zwaartepunt van mijn leven verschoven; mijn kalme hymne op de nostalgie heeft plaatsgemaakt voor een crescendo van verwachting. Het is opwindend en eng tegelijk, want ik weet niet wat er gaat gebeuren als ik erin geloof. Misschien roep ik per ongeluk onheil over me af.

					Op de parkeerplaats staren we nog even naar de verlichte Duomo, die zich nu in de verte tegen de zwarte hemel aftekent. Ik huiver, en mijn voorgevoel zegt me dat ik het kleinste detail in me moet opnemen omdat ik dit uitzicht nooit meer zal zien.

					‘Ik wil hier niet weg!’ Mijn stem trilt.

					Gus slaat een beschermende arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Het voelt fijn om mijn hoofd tegen zijn schouder te leggen, juist omdat hij zo lang is.

					‘We kunnen altijd nog een keer teruggaan,’ zegt hij.

					‘Echt?’

					‘Elke dag, als je wilt. Of we kunnen andere steden bezoeken. We hebben de auto. Dan beschouwen we Villa Vinciana als onze uitvalsbasis.’

					‘Net als een camping,’ zeg ik. ‘Maar zonder de stenen in je rug en zonder met een wc-rol naar het toilet te hoeven lopen...’

					Ik kan Doll bijna horen roepen: ‘Wat mankeert jou ineens?’

				‘Vertel me eens wat meer over Hope,’ zegt Gus terwijl hij de auto start.

					Dus vertel ik hem hoe grappig en eigenwijs ze was als klein meisje en dat ik nooit wist of ik het wel goed deed met haar en dat het leven met haar me ervan bewust maakte hoeveel er door iedereen gelogen wordt, alleen maar om de wereld draaiende te houden, en hoe lastig ze kon zijn, en hoe muzikaal ze was. En zo kom ik vanzelf bij Dave.

					Dan vertelt Gus me over Lucy, hoe ze hem een gevoel van zekerheid gaf en hem door zijn studie heen hielp, en dat hij haar niet over zijn broer had verteld. En zo komt vanzelf Charlotte ter sprake.

					Gus moet zich op de weg concentreren. Het is een tweebaansweg, met in het midden een betonnen muur in plaats van een berm. Maar soms praat je makkelijker als je iemand niet aan hoeft te kijken. Hij neemt de afslag bij Empoli Est, en nadat we een tijdje door de verlaten stad hebben gereden, komt hij erachter dat hij de verkeerde afslag heeft genomen. We zijn verdwaald. Hij stopt in een zijstraat en probeert de navigatie aan te zetten, maar het enige wat hem lukt is het Italiaans te veranderen in een andere taal waarvan we vermoeden dat het Russisch is. In plaats van erom te lachen, is hij gespannen. Hij pakt mijn hand beet en kijkt me zo doordringend aan dat ik bijna bang word.

					‘Haat je me nu?’ wil hij weten.

					‘Waarom zou ik je haten?’

					‘Omdat jij zo eerlijk bent en ik me als een ploert heb gedragen.’

					‘Ik haat je niet,’ zeg ik. ‘En trouwens, ik ben niet altijd eerlijk.’

					Terwijl we rondjes rijden door het eenrichtingsgebied, vertel ik hem over Leo. Ineens ziet Gus een bord met Vinci en klimmen we vanuit de stad de aardedonkere heuvels in, over een weg met steile, onverwachte bochten.

					Als de koplampen uiteindelijk het handgeschilderde bordje naar de Villa Vinciana beschijnen, voel ik me aan de ene kant opgelucht omdat we de weg terug hebben gevonden, maar aan de andere kant zou ik het niet erg hebben gevonden om verder te rijden want de auto voelt bijna als een biechtstoel, waarin we alles tegen elkaar kunnen zeggen en onmogelijk aan de waarheid te ontsnappen valt. Maar we hebben allebei ons verhaal nog niet helemaal verteld.

					De auto hobbelt over het zandpad met kuilen en dan draaien we, terwijl de kiezels opspatten, de parkeerplaats op. Gus zet de auto op de handrem en knipt de koplampen uit. Het is volstrekt donker en de stilte is gevuld met vragen die we zouden hebben gesteld als we nog hadden rondgereden maar die ineens te persoonlijk lijken.

					‘Dus toen ben je schrijver geworden,’ zegt hij.

					‘In mijn vrije tijd alleen. Jarenlang zei iedereen tegen me: “Als Hope eenmaal gesetteld is”, maar niemand dacht dat dat ooit zou gebeuren. Dus toen ze het huis uit was, had ik het gevoel dat ik al die jaren niets had gedaan, en toen ben ik aan dit boek begonnen. Om mijn leven een soort geldigheid te geven. En voor een deel ook omdat het voor Hope misschien leuk is om een document te hebben, mocht ze ooit iets over haar verleden willen weten. Hoewel... zo’n type is ze eigenlijk niet.’

					Er valt een lange stilte, en ik vraag me af of hij de subtekst heeft begrepen.

					‘Dus je bent toch dokter geworden?’ vraag ik.

					‘Ja. Ik moet de hypotheek van ons huis aflossen zodat de meisjes een thuis hebben zolang ze willen. Maar bij hun laatste bezoek kreeg ik het idee dat het niet meer zo belangrijk voor ze is. En dat is waarschijnlijk maar goed ook. Je moet het over je hart kunnen verkrijgen om de mensen van wie je houdt los te laten.’ Hij lacht een beetje bedroefd. ‘Ik had alleen gehoopt dat het niet zo snel zou gebeuren.’

					‘Waar staat je huis eigenlijk?’ vraag ik.

					‘Portobello Road.’

					‘Portobello Road?’

					‘Ja, aan het einde, vlak bij The Sun in Splendour.’

					‘Toch niet die huizen die allemaal in een andere kleur zijn geschilderd?’

					‘Ja, die!’ zegt hij. ‘Ken je Portobello Road?’

				GUS

				Mijn dochters hadden zich hun tijdelijke tatoeages laten aanmeten in de winkel waar zíj de manager is en elke keer als ze langs mijn huis loopt vertraagt ze haar pas. We hebben twee jaar lang bijna elke ochtend in hetzelfde café koffiegedronken, maar op een of andere manier is ze met haar volle beker latte nooit tegen me aangebotst.

					‘Ik moest flauwvallen om ervoor te zorgen dat je me in de gaten kreeg!’

					In Londen is altijd zoveel licht dat je er nooit sterren ziet, maar hier is het echt donker, zo donker dat de hemel een zwartfluwelen gewelf lijkt, bezaaid met tienduizenden diamanten.

					‘Stel je voor,’ zegt Tess terwijl we omhoogkijken naar de sterren, ‘dat we allemaal een soort volgapparaatje hadden, een minuscuul klein lichtje dat je vanuit de ruimte kunt zien. Zouden er veel mensen zijn van wie de wegen zich zo vaak gekruist en vervlochten hebben als die van ons?’

					‘Nee, het is v... eh... Het is een mysterie.’

					Ik had ‘voorbestemd’ willen zeggen, maar in gedachten hoorde ik de laatdunkende stem van Charlotte zeggen: ‘Geloof je echt dat dingen voorbestemd zijn?’ En Charlotte hoort hier niet.

					‘Mysterieus?’

					‘Miraculeus?’ probeer ik.

					‘Miraculeus is een mooi woord,’ zei Tess.

					Als we elkaar kussen trillen we allebei, omdat er veel meer op het spel lijkt te staan nu we alles weten van elkaars verwachtingen en misstappen in het leven.

					Tess smaakt naar peren en room en als ik mijn ogen sluit, blijft haar glimlach op mijn netvlies, als het moment waarop een regenboog vervaagt maar je hem nog steeds denkt te kunnen zien.

					Niet ver van ons vandaan roept een uil.

					‘Mag ik je hand vasthouden?’ vraagt Tess als we ons een weg banen over het ongelijke pad.

					‘Die rotslippers ook!’

					‘Ik ben vergeten schoenen in te pakken, en dat is niets voor mij, maar ik had enorme haast om het vliegtuig te halen.’

					Als ze haar vlucht had gemist, hadden we dan nu hier gestaan? Had ze de volgende vlucht genomen? Zouden we tegelijkertijd bij de San Miniato al Monte zijn aangekomen? De band tussen ons voelt onontkoombaar en breekbaar tegelijk.

					Op de stenen trap naar haar kamer kussen we elkaar weer, en als we even pauzeren om lucht te happen en ik haar verder de trap op trek, verliest ze een slipper. We kijken hem na terwijl hij omlaag stuitert, en dan horen we ineens voetstappen naderen. We rennen over de overloop, laten Tess’ sleutel vallen, draaien hem onhandig in het oude ijzeren slot voordat we eindelijk naar binnen stormen en net op tijd de deur achter ons dichtgooien. Met onze ruggen tegen de deur wachten we met ingehouden adem tot de voetstappen voorbij zijn.

					In het donker vinden mijn handen die van Tess, mijn mond haar mond, mijn huid haar huid. Ons verlangen is zo heftig dat we in elkaars lichaam lijken te willen klimmen, alsof we ons met huid en haar aan elkaar willen overgeven, alsof het het laatste is wat we ooit zullen doen.

				Als ik wakker word, is de kamer zwak verlicht door de streepjes zonlicht die door de kieren in de luiken binnendringen. Naast me ligt Tess te slapen, donkere krullen op het witte kussen. Vreemd om haar gelaatstrekken zo kalm en vredig te zien. Het is bijna intiemer om haar te zien slapen dan haar wakker te kussen.

					Voorzichtig glijd ik onder het laken uit en trek mijn short aan. Op mijn tenen loop ik naar de deur en verlaat geruisloos de kamer.

					Het terras is nog stil en verlaten, maar het ontbijtbuffet staat al klaar. Ik stop mijn broekzakken vol broodjes en fruit. Bij de koffiemachine word ik in de kraag gegrepen door de chef.

					‘Mi dispiace,’ zeg ik. ‘Non posso lavorare... una cosa molto importante...’

					Het spijt me dat ik niet ben komen werken... er was iets belangrijks.

					Misschien had ik het beter in mijn eigen taal kunnen zeggen.

					De chef kijkt naar de twee kleine kopjes die ik aan het vullen ben, en knipoogt. ‘Amore!’

					Hij is een Italiaan. Hij weet wat belangrijk is.

					Als ik terug naar de kamer loop, raap ik Tess’ slipper op, die nog onder aan de trap ligt. Ik besef dat ik de sleutel mee had moeten nemen, omdat ik haar nu hoe dan ook wakker zal moeten maken. Ik klop zachtjes op de deur.

					‘Wie is daar?’

					Ze klinkt angstig. Ze zal toch niet denken dat ik er stiekem vandoor ben gegaan?

					‘Ik ben het!’

					‘Wachtwoord!’ eist ze, met een nerveuze giechel in haar stem.

					‘Ontbijt.’

					Ze maakt de antieke houten deur open, rent terug naar het bed en trekt het laken over haar naakte lichaam.

					Met de espressokopjes balancerend op de zool van haar slipper, als een miniatuurdienblad, zet ik aan elke kant van het bed een kopje neer, ik voer Tess een aardbei en buig me naar haar toe om haar vochtige aardbeienmond te kussen. Terwijl ze glimlachend naar me opkijkt, stromen de woorden plotseling over mijn lippen die sinds het moment dat ik naast haar in de zon voor de San Miniato al Monte stond als champagnebelletjes door mijn lichaam bruisen.

					‘Ik denk dat ik van je hou!’

					Ze reageert schitterend, onbevangen en verrast, als een kind dat op kerstochtend zijn cadeautjes krijgt.

					‘Ik denk het niet alleen. Het is gewoon zo! Ik hou van je! Ik hou van je!’ Het maakt me waanzinnig gelukkig om het hardop te zeggen. ‘Je hebt een geweldige geest en een fantastisch lichaam...’

					‘Nee!’ Ineens heft ze haar hand op en wendt zich af, starend naar de gesloten luiken voor het raam, als naar een uitzicht in de verte.

					‘Tess?’

					‘Mijn borsten zijn niet echt.’

					‘Dat weet ik.’

					Met een ruk draait ze zich naar me toe. ‘Wéét je dat ik borstkanker heb gehad?’

					Je schrijft je memoires terwijl je pas vierendertig bent!

					‘Ik voelde het... vannacht... de littekens,’ stamel ik. ‘En daarbij je familiegeschiedenis...’

					In de dunne strepen zonlicht die over haar borst vallen zien de snijranden er wat meer roze en glanzender uit dan haar natuurlijke huidskleur. Ik weet niet wat de juiste manier is om te reageren, als die er al is. Ik wil haar het liefst geruststellen en zeggen dat het voor mij geen verschil maakt, maar misschien zou dat op haar overkomen alsof het tegendeel het geval is. Het enige wat ik kan doen is haar strak aan blijven kijken.

					‘Ze zien er wel echt uit, hè?’ vraagt ze ten slotte. ‘Onder een T-shirt?’

					‘Ja.’

					‘Ze zijn veel kleiner dan de originele. Ik was altijd vrij zwaargebouwd. Een zwemmerspostuur, weet je wel?’

					Ik knik.

					‘Dus vind je het goed dat ik van je hou?’ vraag ik.

					Ze denkt even na. ‘Ik denk het wel,’ zegt ze met een glimlach, en ze laat zich terug in de kussens vallen. Haar ogen twinkelen verleidelijk.

					Ik ga naast haar op bed liggen, leunend op een elleboog. ‘Ik hou van je, Tess.’ Ik streel haar gezicht. ‘Ik heb dat nog nooit tegen iemand gezegd terwijl ik weet wat het betekent.’

					‘Ik hou ook van jou, Gus. En ik heb het ooit tegen twee mensen gezegd en het ook gemeend, maar dat was vóór gisteren, voordat ik jou vond.’

					Ik geef haar een snelle kus.

					‘Gek eigenlijk,’ zegt ze. ‘We hebben woordenboeken vol met geweldige woorden en toch bestaat de enige zin die mensen hebben bedacht om hun unieke en grenzeloze passie uit te drukken uit slechts vier armzalige lettergrepen.’

					‘Unieke en grenzeloze passie’ telt tien lettergrepen volgens mij.

					Ze strekt haar armen naar me uit en als we elkaar langzaam kussen, heb ik het gevoel alsof onze zielen elkaar ontmoeten en plechtige beloften doen. Ik druk haar dicht tegen me aan, in een poging haar diepste wezen te pakken te krijgen, en dan beginnen we weer te vrijen, geluidloos – ons bewust van de andere gasten die onze deur passeren op weg naar het ontbijt. We spreken zonder woorden en terwijl we in elkaars ogen kijken, raken we elkaar met een stille, tergende tederheid aan. Ik geniet van elke millimeter van haar lange, lenige lichaam. Ik vind het heerlijk dat ze vlak voor haar orgasme ineens van pure blijdschap moet lachen. Ik geniet ervan dat we, boven het zintuiglijke genot uit, een paradijselijke plek van puur, extatisch geluk bereiken.

					We verstijven allebei als we ineens het scherpe regelmatige geklik van hakken horen naderen.

					Er wordt op de deur geklopt.

					In elkaar verstrengeld houden we onze adem in.

					‘Signorina Costello?’ klinkt Lucrezia’s stem.

					‘Ja?’ antwoordt Tess schuldbewust.

					‘Weet u waar meneer Goes? Zijn auto blokkeer de miniboes.’

					Geen van ons beiden antwoordt, omdat we het laken in onze mond hebben gepropt om het lachen te onderdrukken.

				TESS

				Als er één stad is waar je naartoe moet op de dag dat je verliefd wordt, is het Pisa.

					We beginnen in een straat vol souvenirkraampjes, zoals je die in honderden toeristenoorden ziet. Er is een grote vestingmuur, waardoor we pas een echte indruk van de stad krijgen als we door de arcade lopen; we zien het schitterende witte marmer dat zich aftekent tegen de gladgeschoren groene gazons en de hemelsblauwe lucht. Ik dacht dat het alleen om de Toren van Pisa ging, want dat is altijd het enige wat je op foto’s ziet, maar er is ook een kathedraal, een doopkapel en kloostergangen: één groot plein van verbazingwekkende schoonheid. De kleuren zijn zo helder dat het lijkt of ze door een computer bewerkt zijn, en dan te bedenken dat de mensen die dit alles honderden jaren geleden hebben gebouwd, niet eens over elektriciteit beschikten, laat staan over hijskranen. Om die reden heet het waarschijnlijk Campo dei Miracoli. Het Veld der Wonderen.

					Het lijkt of de scheve toren om het hoekje van de kathedraal gluurt. In de folder met de toelichting staat dat hij vanaf het begin werd beschouwd als een architectonische mislukking. Niemand wilde het gebouw op zijn naam zetten, dus weten we niet eens hoe de maker heet van iets wat elk jaar door miljoenen mensen wordt bezocht.

					Er staat een rij toeristen die foto’s maken van hun vrienden, in een houding waardoor het lijkt of ze de toren tegenhouden.

					‘Zullen wij dat ook doen?’

					Ik steek mijn hand in de lucht en Gus maakt een foto. Op het moment dat ik hem naar Doll wil sturen, zegt hij: ‘Laten we van de andere kant een foto nemen, zonder de toren maar mét al die mensen erop. Kijken of ze kan raden waar we zijn.’

					Een heel goed idee. Doll reageert er niet op, dus waarschijnlijk is het haar een raadsel.

					We zitten op het gras, net als honderden anderen, hoewel het volgens het bord verboden is.

					Een witte vlinder fladdert willekeurig van de ene naar de andere grasspriet. Ik probeer er een foto van te maken, van het wit tegen het groen, van het wit tegen het blauw van de lucht, maar hij blijft telkens niet lang genoeg zitten.

					Een stel backpackers komt naar ons toe en vraagt of we een foto van hen voor de kathedraal willen maken. Het marmer is wit en kantachtig als een bruidsjurk, en elke verdieping is gedecoreerd als een ingewikkelde bruidstaart. Op de top staat een gouden standbeeld van de maagd Maria met het kindje Jezus in haar armen.

					Het stel bedankt ons met een glimlach als ik hun de camera teruggeef.

					‘Denk je dat je hier kunt trouwen?’ Ik trek Gus overeind om een selfie van ons te maken met de Duomo op de achtergrond.

					Ik bedoel er echt helemaal niets mee.

					‘Zullen we?’ zegt hij.

					We kijken naar de selfie. De kathedraal staat er prima op, inclusief het gouden standbeeld op het dak, maar van ons zijn alleen onze kruinen te zien.

					Dus proberen we het nog eens, en als ik de foto naar Doll wil sturen, zegt Gus: ‘Tess, hoorde je wel wat ik net zei?’

					Ik doe net of ik me op het berichtje aan Doll concentreer, als hij mijn telefoon zachtjes uit mijn handen trekt.

					‘Wil je met me trouwen?’ vraagt hij.

					‘Dat gaat niet.’

					‘Wil je dat ik op m’n knieën ga?’

					‘Nee, alsjeblieft niet. Ik vind het net zo leuk dat je lang bent.’

					Ik kan de gedachte niet verdragen dat dit moment als achtergrond voor andermans foto’s zal dienen.

					‘We kennen elkaar pas twee dagen...’

					‘Nee, Tess,’ zegt hij ernstig. ‘We hebben elkaar op ons achttiende al ontmoet, maar door een kleine speling van het lot zijn we elkaar telkens misgelopen. Het klinkt misschien banaal maar ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Wat ik wel weet, is dat de afgelopen vierentwintig uur als een heel leven voelen, als hoe het leven zou moeten zijn. Ik ben eigenlijk best een twijfelaar, Tess, maar hier ben ik heel zeker van.’

					Om de tranen tegen te houden die mijn zicht vertroebelen, probeer ik me te concentreren op het pure wit tegen de helderblauwe lucht. Maar als ik praat, is mijn stem rustig. Ik ga er niet om liegen en al zeker niet zwelgen in zelfmedelijden, want dit is simpelweg de mooiste dag van mijn leven.

					‘Het punt is...’ begin ik. ‘De tumor in mijn borst is weggehaald, maar omdat ik de laatste tijd af en toe duizelig ben, willen ze een hersenscan maken om te zien of daar een tweede tumor zit, en daarom ben ik nu in Italië, omdat me dat te wachten staat als ik terugkom, en geloof me, je wilt niet bij me in de buurt zijn als ik chemotherapie krijg, en de kans is groot dat ik helemaal geschift word en dan doodga.’

					‘Nee,’ zegt hij resoluut. ‘Er zijn zoveel redenen waarom je flauwgevallen zou kunnen zijn. Het was warm op dat concert. Je bent nog steeds heel mager en zwak van de operatie. Luister, ik heb een vriend, een briljant oncoloog, bij wie je meteen op consult kunt. Ik weet zeker dat hij je de beste behandeling kan geven. En ik zal voor je zorgen. Wat er ook gebeurt, ik beloof dat ik voor je zal zorgen.’

					Ik knijp heel hard in zijn hand, in een poging hem te doordringen van de realiteit.

					‘Mijn moeder is dood. Ondanks de jaarlijkse scan is ze toch overleden.’

					‘Maar dat hoeft jou niet te gebeuren,’ zegt hij.

					Ik weet niet of hij het over mijn kansen heeft of dat hij die simpelweg wil bezweren, maar wat ik fijn vind is dat hij niet zegt dat het goed komt als ik maar hard genoeg vecht.

					‘Dit is ons begin, Tess,’ zegt hij.

					‘Je moet niet denken dat ik de hoop heb opgegeven,’ zeg ik. ‘Maar het probleem is dat de kanker zich daar niets van aantrekt...’

					Hij glimlacht naar me. Zijn blauwe ogen met de gouden gloed glinsteren van medeleven.

					‘Trouw met me!’ zegt hij. ‘Of wil je dat niet? Als we maar bij elkaar zijn. “Kom mee m’n lief, kom mee met mij.” Laten we naar Italië verhuizen! Wat houdt ons tegen? Ik zet het huis te koop. Ik weet zeker dat het binnen een dag is verkocht. De kinderen kunnen net zo makkelijk hier langskomen. En Hope ook, als ze dat zou willen. Dan ga ik goede en gezonde maaltijden koken. Of misschien ga ik wel een huiskamerrestaurant beginnen!’

					‘Of we blijven gewoon op Portobello Road?’ zeg ik.

					‘Of we blijven op Portobello Road,’ beaamt hij.

					‘Ik wil niet het gevoel hebben dat we vluchten...’

					‘We vluchten niet.’

					‘Maar misschien hebben we niet veel tijd meer,’ zeg ik.

					‘Niemand weet hoeveel tijd hij nog heeft, toch?’ zegt hij.

				Ik kijk omhoog naar het gouden standbeeld van Onze Lieve Vrouw en ineens bedenk ik hoe mama zich moet hebben gevoeld na haar eerste kankerdiagnose toen Hope nog een baby was. En hoewel ik mijn boek de titel Leven met Hope heb gegeven, heb ik nooit echt geweten waarom mijn moeder die naam voor mijn zusje had bedacht. Ik veronderstelde altijd dat de reden was dat Hope anders dan anderen was, maar nu besef ik dat ze dat, toen Hope een zuigeling was, nog niet kon weten. Plotseling is het me zonneklaar waarom ze de naam Hope had gekozen: ze wilde niet dat de kanker een schaduw over het leven zou werpen.

					Terwijl ik daar sta, in de schitterende zon op het Veld der Wonderen, heb ik heel sterk het gevoel dat mama vlak bij me is en naar me glimlacht omdat ik het eindelijk begrijp.

					‘Ik heb een lieve man gevonden, mam, een man die begrijpt wie ik ben,’ zeg ik in gedachten tegen haar. Om ons heen fladdert een witte vlinder, als confetti dansend op de wind.
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