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			De schrijvers

			Adrian Gilbert

			Adrian Gilbert heeft veel geschreven over militaire geschiedenis in de twintigste eeuw. Hij schreef onder meer POW: Allied Prisoners of War, 1939-1945; The Imperial War Museum Book of the Desert War, dat ooggetuigenverslagen bevat van de Britse strijdkrachten die in 1940-1942 in Noord-Afrika waren; en Voices of the Legion, een mondelinge geschiedenis van het Franse Vreemdelingenlegioen. De sluipschutterij heeft zijn grote interesse. Hij schreef twee bestsellers over het onderwerp: Sniper: One-on-One en Stalk and Kill: The Sniper Experience.

			Tom C. McKenney

			Luitenant-kolonel Tom C. McKenney studeerde aan de University of Kentucky en de University of North Carolina (Chapel Hill). Hij was officier bij de infanterie en diende als parachutist en officier bijzondere operaties in het US Marine Corps aan de zijde van de British Commonwealth Division in de Panjunmom Corridor in Korea, en in Vietnam. Hij verliet in 1971 het leger vanwege in Vietnam opgelopen verwondingen. Hij heeft prijzen gewonnen voor zijn boeken en tijdschriftartikelen over de militaire geschiedenis, recent nog voor Battlefield Sniper, een waargebeurd verhaal over de Amerikaanse Burgeroorlog.

			Dan Mills

			Dan Mills sloot zich op zijn zestiende aan bij het Britse leger. Hij werd lid van het plaatselijke regiment van de infanterie, The Queen’s Regiment, dat later The Princess of Wales’ Royal Regiment ging heten. In zijn vierentwintig jaar in de infanterie werd hij ingezet in Noord-Ierland, Bosnië, Kosovo, Irak en Afghanistan en zag hij veel van de wereld. Hij ontving de oudste Britse onderscheiding, een Mention in Dispatches, vanwege zijn moedige gedrag in maart 2005 in Irak. Zijn eerste boek was de bestseller Sniper One: The Blistering True Story of a British Battle Group Under Siege (2007). Dan Mills verliet in 2010 het leger.

			Roger Moorhouse

			Roger Moorhouse is een historicus en schrijver die zich specialiseert in nazi-Duitsland en de Tweede Wereldoorlog in Europa. Hij spreekt vloeiend Duits en schreef Killing Hitler en het door de pers positief ontvangen Berlin at War. Samen met Norman Davies schreef hij Microcosm. Zijn belangstelling voor het verhaal van Simo Häyhä werd gewekt toen hij research deed voor zijn volgende boek, The Devils’ Alliance, over het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie. Moorhouse, die regelmatig artikelen en recensies schrijft voor nationale dagbladen en gespecialiseerde geschiedenistijdschriften, heeft de inleidingen geleverd voor een aantal recente publicaties van Frontline, waaronder de memoires van Erich Kempka, Heinz Linge, Christa Schroeder en Heinrich Hoffmann. Hij woont in Buckinghamshire en strijkt zijn kleren allemaal zelf.

			Tim Newark

			Tim Newark is de schrijver van een aantal goed ontvangen boeken over militaire geschiedenis, waaronder The Mafia at War en Highlander. Hij is de voormalige hoofdredacteur van Military Illustrated en heeft als scenarist en historisch consultant meegewerkt aan documentaires voor BBC World en The History Channel, waaronder de dertiendelige serie Hitler’s Bodyguard. Hij recenseert boeken over militaire geschiedenis voor de Financial Times. Kijk op www.timnewark.com.

			Martin Pegler

			Martin Pegler was twintig jaar lang conservator van de vuurwapens in de Royal Armouries en heeft in de loop van zijn carrière kunnen schieten met vrijwel alle historische en nog in gebruik zijnde sluipschutterswapens. Hij heeft ruim tien boeken over vuurwapens geschreven, met een specialisatie in de ontwikkeling en technologie van de sluipschutterij. Hij bezit een grote verzameling schietklare sluipschuttersgeweren vanaf de negentiende eeuw en heeft veel van die wapens ter beschikking gesteld aan televisiebedrijven en filmstudio’s, die hij ook van historische adviezen voorziet. Hij verschijnt regelmatig als expert op het gebied van militaire objecten in het BBC-programma Antiques Roadshow. Hij woont met zijn echtgenote in Frankrijk.

			Charles W. Sasser

			Charles W. Sasser, de schrijver van meer dan vijftig boeken, waaronder bestsellers als One Shot – One Kill, First SEAL en Raider, wordt ‘een van de meest gerespecteerde schrijvers over militaire geschiedenis’ genoemd. Sasser, een gevechtsveteraan die bij de Amerikaanse marine (als journalist) en Special Forces (Groene Baretten) heeft gediend, heeft het leger inmiddels na negenentwintig jaar in actieve dienst en als reservist verlaten. Hij werkte veertien jaar voor de politie (in Miami, Florida en Tulsa, Oklahoma, waar hij rechercheur moordzaken was). Zijn boeken zijn vertaald in onder meer het Chinees, Russisch, Servisch, Frans en Spaans.

			Mark Spicer

			Mark Spicer diende vijfentwintig jaar bij het Britse leger, waar hij deel uitmaakte van speciale eenheden en als sluipschutter en commandant van een sluipschutterspeloton werkzaam was. Hij heeft in de loop van zijn diensttijd het handboek voor sluipschutters van het Britse leger geschreven, en later nog drie wereldbekend geworden boeken over sluipschutterij. Sinds hij het leger heeft verlaten, heeft hij trainingen verzorgd voor militaire eenheden en politie-eenheden uit de VS, Scandinavië en het Midden-Oosten. Hij treedt regelmatig op als getuige-deskundige in strafprocessen.

			Leroy Thompson

			Leroy Thompson leidt al ruim dertig jaar tactische eenheden van de politie en het leger op. Daarnaast schrijft hij voor talloze tijdschriften artikelen over tactische wapens, wat onder meer vereist dat hij nieuwe sluipschuttersgeweren en optische instrumenten test. Hij schreef achtenveertig boeken en meer dan tweeduizend tijdschriftartikelen over speciale militaire operaties, reddingsoperaties van gijzelaars, tactische operaties en wapens.

			John B. Tonkin

			Tonkin, die in Ohio werd geboren en een warme belangstelling koestert voor geschiedenis, meldde zich in 1955 aan bij het Amerikaanse Korps Mariniers, waar hij deel uitmaakte van het 10de Regiment van de 2de Divisie Mariniers. Tijdens de Koude Oorlog diende hij in de beveiligingseenheid van een geheime installatie. Na de beëindiging van zijn militaire dienstverband begon John aan een zakelijke carrière in het management van personeel en arbeidsrelaties die vier decennia duurde. Hij is inmiddels met pensioen en besteedt een groot gedeelte van zijn tijd aan houtbewerking. Hij en zijn vrouw genieten van hun vier kinderen en negen kleinkinderen. John is levenslang lid van de Marine Corps League en lid van de Marine Corps Association.

		


		
			


			Lijst van illustraties

			
					Simo Häyhä tijdens zijn tijd in actie (Roger Moorhouse); Haÿhä na het oplopen van zijn ernstige wond (Roger Moorhouse); een Mosin-Nagant 1891/30-geweer met een PE-telescoop (M. Pegler Collection).

					Het Britse geweer No. 4 Mk 1 (T) met telescoopvizier 32 (Met dank aan Alamo Military Collectibles).

					Vizier 32 met zichtbare verstellings- en elevatieknoppen. (Met dank aan Alamo Military Collectibles); een Duitse Karabiner  98k met Ajak-vizier op een hoge geschuttoren (M. Pegler Collection).

					Het favoriete Britse sluipschuttersgeweer uit de Tweede Wereldoorlog, de P14 (Privéverzameling, Peter Newark’s Military Pictures); H.V. Hesketh-Prichard, de Britse sluipschutterspionier uit de Eerste Wereldoorlog; kapitein C. Shore, opleider en theoreticus uit de Tweede Wereldoorlog.

					Telescoopvizier P18 uit 1940, gebruikt op de P14 (Privéverzameling, Peter Newark’s Military Pictures); gecamoufleerde sluipschutterspakken, ontworpen voor de Britse Home Guard (Privéverzameling, Peter Newark’s Military Pictures).

					Ljoedmila Pavlitsjenko, de succesvolste vrouwelijke Russische sluipschutter uit de Tweede Wereldoorlog, met meer dan 300 bevestigde slachtoffers (Sovjetarchieven); Jelizaveta Miranova, van wie wordt gezegd dat ze 34 Duitsers doodde (Major John Plaster Collection); Pavlitsjenko, de gevaarlijkste vrouw op aarde (Sovjetarchieven).

					Ljoedmila Pavlitsjenko toont haar Heldin van de Sovjet-Unie-medaille (Sovjetarchieven); Ljoedmila Pavlitsjenko aan het werk in de buurt van Odessa (Sovjetarchieven).

					Een sluipschutter van het Amerikaanse leger met een Springfield Model 1903-A4-sluipschuttersgeweer (Major John Plaster Collection); Bert Kemp als kleine jongen (Tom C. McKenney); Kemp op verlof na zijn terugkeer uit Sicilië (Tom C. McKenney).

					Bert Kemps partner en vriend korporaal Wesley Holly (Tom C. McKenney); Bert Kemp ten tijde van zijn ontslag op medische gronden (Tom C. McKenney); Bert Kemp op latere leeftijd (Tom C. McKenney).

					Een Japanse sluipschutter gebruikt zijn klamboe en palmbladeren als camouflage (Tami Anderson); Henderson Field, Guadalcanal (U.S. National Archives).

					Een Japanse sluipschutter klimt in een palmboom (Tami Anderson); verwoeste Japanse tanks bij de mond van de Matanikau, Guadalcanal (U.S. National Archives).

					Japanse doden op het strand na de Slag om Alligator Creek (U.S. Na­tional Archives); een sluipschutter van de U.S. Marine poseert op Tarawa voor de camera (U.S. Marines).

					Twee mariniers met Springfield-geweren met een vizier van Unertl (U.S. Marines); sluipschutter van de Marines op Russell Island (U.S. Marines).

					Sluipschutters van de 104de Infanteriedivisie van het Rode Leger (Artem Drabkin); Sovjetsluipschutters aan het Karelische front (Artem Drabkin).

					Een Sovjetsluipschutter in actie tegen het Finse leger (Artem Drabkin); de generaals Tsjoejkov en Goerov met Vasili Zajtsev.

					Sluipschutters van het Russische 32ste Leger na het ontvangen van een onderscheiding (Artem Drabkin).

					Een portret van Hitler dat tijdens een sluipschutterstraining als doelwit wordt gebruikt (Artem Drabkin); Russische illustratie van het gebruik van een camouflagescherm tijdens sluipschuttersoperaties (Major John Plaster Collection); een scherm van dit type wordt gebruikt door een vrouwelijk team van sluipschutter en spotter. Major John Plaster Collection).

					Een Sovjetsluipschutter bereidt zich voor op zijn schot (Artem Drabkin); een zwaar gecamoufleerd Russisch sluipschuttersteam (Major John Plaster Collection).

					Twee Russische sluipschutters speurend langs de oever van een rivier (Major John Plaster Collection); een soldaat van het Rode Leger legt aan met een M1893/30 Mosin-Nagant-geweer dat is uitgerust met een PEM-telescoopvizier (Artem Drabkin).

					Een team van de Amerikaanse infanterie probeert de positie van een Duitse sluipschutter te bepalen (U.S. Army); een sluipschutter van het Amerikaanse leger reinigt zijn Model 1903-A4 tijdens de strijd in Italië (U.S. Army).

					Het kleine, anderhalf maal vergrotende telescoopvizier Zf. 41 werd in groten getale aan het Duitse leger verstrekt (Major John Plaster Collection); semiautomatisch geweer G43 met een Zf. 4-vizier (Major John Plaster Collection).

					Een Duitse sluipschutter met een Gewehr 98 uit de Eerste Wereldoorlog (Major John Plaster Collection); soldaat Hortnek, sluipschutter van de Duitse 72ste Divisie (Major John Plaster Collection).

					Twee Britse sluipschutters leiden een patrouille in Frankrijk, zomer 1944 (M. Pegler Collection); een Britse sergeant reinigt een Lee-Enfield-sluipschuttersgeweer (M. Pegler Collection).

					Sergeant Harry Furness draagt een uit twee delen bestaand camouflagejack over zijn gevechtstenue (Met dank aan H. Furness); Patrick Devlin (IWM); sergeant Harry Furness aan het einde van de oorlog (Met dank aan H. Furness); een Canadese sluipschutter in een Denison-camouflagejack (National Archives of Canada).

			

		


		
			


			Inleiding

			U heeft een indrukwekkend boek in handen, de buitengewone verhalen van tien sluipschutters die actief waren tijdens de Tweede Wereldoorlog. Tot die tien behoren de meest getalenteerde sluipschutter van de oorlog, de Fin Simo Häyhä; de beste Duitse schutter, Sepp Allerberger; en de befaamde Vasili Zajtsev en Ljoedmila Pavlitsjenko uit Rusland. Hun verhalen worden met veel diepgang verteld aan de hand van interessante details en oorlogsverslagen die veel verdergaan dan wat er tot nu toe over deze mensen is verschenen in tijdschriftartikelen en op websites.

			U zult in dit boek ook verhalen aantreffen over een aantal tot dusverre onbekende, maar vaardige schutters, zoals de Brit Patrick Devlin en de Amerikaan Bert Kemp.

			Waarom ze zo onbekend zijn? Hoewel er duizenden boeken zijn verschenen van WW2-veteranen uit allerlei landen, zijn de eerste memoires van een sluipschutter in de Engelse taal pas tien jaar geleden verschenen. En de schrijver, Sepp Allerberger, hield zijn identiteit nog verborgen. Zeventig jaar geleden werden sluipschutters veelal beoordeeld als kille moordenaars die levens beëindigden zonder zelf hun leven in de waagschaal te stellen, een houding die op zijn minst teruggaat tot de tijd van Napoleon. Veteranen die in de Tweede Wereldoorlog sluipschutters waren geweest zwegen vaak over wat ze in de oorlog hadden gedaan, huiverig als ze waren om hun ervaringen te delen met een publiek dat er weinig van begreep. In het geval van Japan waren er geen of weinig sluipschutters die de bloedhete slagvelden van de jungle overleefden. Voor wie dat toch hadden gedaan was schrijven over hun ervaringen wel het laatste wat ze wilden.

			Vergelijk de naoorlogse perceptie van sluipschutters eens met een in 1940 door het Britse leger uitgevaardigde richtlijn voor de samenstelling van sluipschuttersteams, waarin van de kandidaten werd gevergd dat ze ‘eersteklas mannen zijn en fit zijn en trots zijn op hun fitheid; de beste schutters, die beschikken over allerhande vaardigheden en vervuld zijn van het vertrouwen dat ze zich kunnen redden, behept met veel moed en ongeëvenaard veel geduld’.

			De afgelopen jaren is het grote publiek sluipschutters en hun vak eindelijk gaan respecteren in de geest van die Britse richtlijn. Zowel moderne sluipschutters als hun collega’s uit het verleden worden nu terecht erkend omdat ze het beste vertegenwoordigen wat in de strijd wordt gevraagd. Ze behoren tot een elite en beschikken over onmisbare kwaliteiten.

			Op grond van dit beter geïnformeerde perspectief kunnen we nu kijken naar de sluipschutters uit het verleden; het is ook vanuit dat perspectief dat de schrijvers hun verhalen vertellen.

			De in dit boek verenigde schrijvers zijn niet minder indrukwekkend dan de mensen over wie ze schrijven; het gaat om vooraanstaande hedendaagse experts op het gebied van de sluipschutterij. Een aantal van hen ken ik persoonlijk. De Britse sergeant-majoor Mark Spicer was voor zijn pensioen instructeur van sluipschutters en geldt als een van de grootste kenners van het onderwerp ter wereld; Leroy Thompson, die net als ik in Vietnam diende, is een productief schrijver over vuurwapens, schieten en speciale operaties; Charles Sasser zat in het Amerikaanse leger bij Speciale Operaties en heeft meer dan tien boeken geschreven over onderwerpen die daarmee verband houden; Adrian Gilbert heeft verschillende belangrijke boeken over sluipschutters en de sluipschutterij op zijn naam staan.

			Ze zijn dus bij uitstek geschikt om deze verhalen te schrijven. Niet alleen beschikken ze over een vaardige pen om de verhalen goed te vertellen, maar op grond van hun persoonlijke ervaringen hebben ze empathie en begrip voor sluipschutters zoals alleen collega’s en veteranen van het slagveld dat kunnen. Hun inzichten getuigen van technische scherpzinnigheid. Ze leggen bovendien de persoonlijkheid bloot van de mensen over wie ze schrijven. Ze geven een menselijk gezicht aan sluipschutters, een beroepsgroep die in films vaak eendimensionaal wordt afgeschilderd.

			U zult begrip krijgen voor de bittere koude waarin de strijders aan het oostfront – Zajtsev en Allerberger – hun werk moesten doen; u zult een beeld krijgen van de stinkende, stomend hete jungles waarin Japanse sluipschutters bovenin palmbomen hun leven verloren. En u zult beter begrijpen dat Ljoedmila Pavlitsjenko gedreven werd door wraakgevoelens en hoe Simo Häyhä de vaardigheden die hij had geleerd als elandenjager en skiër aanwendde om de dodelijkste sluipschutter van de Tweede Wereldoorlog te worden.

			Ik denk dat u waardering zult hebben voor dit boek en de erin vertelde verhalen over onder levensgevaarlijke omstandigheden betoonde moed en verrichte prestaties. Ik vermoed dat u meer respect zult krijgen voor sluipschutters, ongeacht de uniforms die ze droegen.

			John L. Plaster

			Majoor bij de Speciale Eenheden

			van het Amerikaanse leger (in ruste)

		


		
			Hoofdstuk 1

			Simo Häyhä

			De Witte Dood

			Het is een tikkeltje verontrustend. Het gezicht op de foto dat naar ons staart lijkt dat te zijn van iemand die amper volwassen is. Een glad, jongensachtig gezicht, engelachtig bijna. Dicht bij elkaar staande ogen, volle lippen. Als we hem in zijn volle lengte zien, lijkt hij nog altijd uitgesproken jong en onschuldig. Simo Häyhä was slechts 1 meter 60, amper groter dan het geweer dat hij op de foto vasthoudt. Hij ziet eruit als een jochie dat het werk van een volwassen man moet opknappen. Het is dan ook bijna niet te geloven dat hij de succesvolste sluipschutter van de Tweede Wereldoorlog zou worden, de man met het hoogste aantal bevestigde slachtoffers in een belangrijke oorlog, de man die door tijdgenoten ‘de Witte Dood’ werd genoemd.

			Simo Häyhä was, hoe beroemd hij later ook zou worden, een eenvoudig mens. Hij werd als de zevende van acht kinderen in 1905 geboren in de buurt van het dorpje Rautjärvi in het zuiden van het Groothertogdom Finland, dat destijds deel uitmaakte van het Keizerrijk Rusland. Hij bracht zijn jeugd door op de boerderij van zijn familie, een bescheiden optrekje met wat suikerbietenvelden, een paar paarden en ander vee. De familie deed aan bosbouw. Häyhä leerde zelfredzaamheid en de veldvaardigheden die hem later goed van pas zouden komen.

			Net als veel andere kinderen van zijn generatie moet Häyhä genoten hebben van het patriottistische vuur dat gepaard ging met de Finse onafhankelijkheid na de instorting van het Russische Rijk in 1917. Een paar jaar later werd hij opgeroepen om de nieuwe natie te dienen en trad hij als zeventienjarige toe tot de Burgergarde. Hoewel hij rustig, gereserveerd en onopvallend was, bleek Häyhä een natuurtalent te zijn met het geweer. Hij behaalde talloze successen bij plaatselijke en regionale schietwedstrijden en verwierf de titel Meesterschutter. In 1925 werd hij geronseld in het Finse leger, waarin hij vijftien maanden diende en tot korporaal werd gepromoveerd. In 1927 hield hij het militaire bestaan voor gezien om terug te keren naar de familieboerderij. Hij kan toen niet hebben geweten wat het lot voor hem in petto had.

			In de jaren tussen de oorlogen leidde Finland net als de andere landen die waren ontstaan uit de val van het Russische Rijk een precair bestaan. De Sovjets zagen de wereld buiten hun eigen land vooral door een ideo­logische bril – vijanden die verslagen  moesten worden en terrein dat geannexeerd moest worden – en het revolutionaire gedachtegoed ging gepaard met een forse dosis ouderwets nationalisme. De landen – waaronder Finland – die ooit deel hadden uitgemaakt van het Russische Rijk werden geacht als eerste aan de beurt te zijn als de omstandigheden een herschikking van de Russische grenzen toelieten.

			De Finse betrekkingen met de Sovjet-Unie waren uitwendig correct en soms zelfs hartelijk, maar het binnenlandse klimaat werd gekenmerkt door een fel anticommunisme. Een niet-aanvalsverdrag tussen de landen werd in 1932 ondertekend en twee jaar later verlengd, maar halverwege de jaren dertig liet de Sovjet-Unie zich steeds meer met veel spierballenvertoon gelden, bijvoorbeeld door beperkingen af te kondigen voor de Finse koopvaardijschepen die gebruikmaakten van de wateren tussen het Ladogameer en de Finse Golf. Aan het einde van het decennium werd in de hele oostelijke Baltische regio gevreesd voor de expansiedrift van de Sovjets. Met Moskou moest rekening worden gehouden.

			Na de Duitse invasie van Polen in september 1939 en de uitbraak van de Europese oorlog op een grotere schaal was brute agressie aan de orde van de dag. Net als zijn Baltische buren zag Finland zich al snel geconfronteerd met een nieuwe politieke realiteit. Onder de voorwaarden van een geheim protocol bij het tussen de nazi’s en de Sovjet-Unie gesloten verdrag, dat pas na 1945 openbaar werd gemaakt, waren Finland en de Baltische staten toegewezen aan de Russische ‘invloedssfeer’. Een gevolg van die afspraak was dat de ministers van Buitenlandse Zaken van Letland, Litouwen en Estland eind september 1939 werden uitgenodigd naar Moskou te komen voor ‘gesprekken’, die ertoe leidden dat een maand later ‘verdragen van wederzijdse hulp’ werden ondertekend die de banden tussen de genoemde landen en Moskou verder aanhaalden. Daarmee was het proces van hun opname in de Sovjet-Unie in gang gezet. Finland was als volgende aan de beurt.

			Op 5 oktober 1930, dezelfde dag waarop Hitler in de Poolse hoofdstad Warschau zijn zegevierende troepen inspecteerde, nodigde Stalin de Finnen uit voor ‘gesprekken’ in Moskou. De Finnen reageerden behoedzaam en vaardigden de ervaren onderhandelaar Juho Paasikivi af om de Russische voorstellen in ontvangst te nemen. Die behelsden onder meer een bijstelling in noordelijke richting van de grens in de Karelische Landengte niet ver van Leningrad en een dertigjarige lease van de havenplaats Hangö aan de monding van de Finse Golf. De strategie van de Sovjets was evident. Ze hadden toegestaan dat de Duitsers de Tweede Wereldoorlog waren begonnen en hadden dat najaar zelfs meegewerkt aan de invasie van Polen. Nu waren ze van plan achterover te leunen en toe te zien hoe de westerse machten net zo lang op elkaar zouden inbeuken tot – net als in de Eerste Wereldoorlog – een bloedige patstelling zou ontstaan, die de onvermijdelijk gewaande triomf van het communisme zou versnellen. In de tussentijd hoefde Moskou slechts zijn verdediging te versterken, zijn strijdkrachten paraat te houden en een aantal aanpassingen te doen aan zijn grenzen.

			De Finnen waren echter niet van plan in te stemmen met het Russische eisenpakket, dat ze zagen als de eerste stap op weg naar een communistische overname van hun land. Van de Russische tegenprestaties waren ze niet erg onder de indruk. Ze kregen echter bar weinig steun van hun Scandinavische buren of hun Duitse bondgenoten, die erop aandrongen dat de Finnen de Russische eisen zouden inwilligen. Na ruim drie weken onderhandelen keerde de Finse delegatie halverwege november terug naar huis. Er was geen overeenstemming bereikt. Alle dreigementen en ‘onderhandelingen’ waren op niets uitgelopen en Moskou moest een andere manier vinden om zijn buurland zijn wil op te leggen. Al voor het einde van de maand waren de twee landen met elkaar in oorlog.

			Op papier had de Russische invasie van Finland in de winter van 1939 een simpele aangelegenheid moeten zijn. De 26 divisies en miljoen soldaten van het Rode Leger hadden de armetierige 10 divisies en 300.000 soldaten van het Finse leger met gemak terzijde moeten kunnen vegen. Alle meetbare maatstaven toonden een overweldigend voordeel voor de Russen aan: ze hadden drie maal zoveel soldaten als de tegenstander, dertig maal zoveel vliegtuigen en honderd maal zoveel tanks. Zo konden de Sovjets 120.000 manschappen, 1.400 tanks en 900 artilleriestukken naar het belangrijkste front op de Karelische Landengte brengen tegenover 21.000 Finse verdedigers met 71 artilleriestukken en 29 pantserafweerkanonnen.1 Moskou vertrouwde er bovendien op dat de Finse arbeidersklasse zou opstaan ter ondersteuning van hun communistische ‘bevrijders’ en achter de linies als een vijfde colonne zou fungeren.

			In de praktijk pakte het anders uit. Het materiële en getalsmatige overwicht van de Sovjet-strijdkrachten legde in de barre Finse winter weinig gewicht in de schaal. Een groot gedeelte van het terrein waar de soldaten van het Rode Leger overheen moesten was een ingesneeuwd niemandsland zonder wegen of paden, vol dichtbegroeide bossen en bevroren meren, rivieren en moerassen. Er was voor een modern gemechaniseerd leger vrijwel geen doorkomen aan. Aan de zuidkant van de Karelische Landengte, in de buurt van Stalingrad – de kant waar de zwaarste Russische aanval werd verwacht – had de Finse genie bovendien de zogeheten Mannerheimlinie aangelegd, een uitvoerig netwerk van bunkers, loopgraven, obstakels en grondverzet. Onder de heersende omstandigheden stelden de materiële voordelen van de Sovjets weinig voor.

			Ook de kwaliteit van de vijandelijke troepen was heel anders dan Moskou had verwacht. De Finnen haalden het Rode Leger niet met bloemen binnen, maar waren juist bijzonder gemotiveerd om hun land te verdedigen. Een rijmpje dat de Finnen elkaar die winter vertelden toont aan hoe zelfverzekerd men was: ‘Het zijn er zoveel en ons land is zo klein / Zouden er wel genoeg graven zijn?’2 De Finnen hadden de beschikking over een flink aantal goed opgeleide reservisten – onder wie Simo Häyhä – om hun strijdmachten te versterken. Hoewel veel van die manschappen niet over een moderne uitrusting beschikten en in sommige gevallen zelfs geen geweren hadden, droegen deze voormalige leden van de Burgergarde plaatselijke kennis van vitaal belang, veldvaardigheden en overlevingsstrategieën bij.

			Het Sovjetleger was veel minder goed op de strijd voorbereid. Het was nog lang niet hersteld van de nietsontziende zuivering van een paar jaar eerder, toen 80 procent van de hoge officieren en divisiecommandanten zijn congé had gekregen, en het was ernstig verzwakt. Het moreel was slecht, het trainingsregime deugde niet en er waren veel zwakke leiders. Hoewel ze in vergelijking met hun tegenstanders goed bevoorraad werden, ontbrak het de soldaten van het Rode Leger aan de camouflage-uitrusting die van vitaal belang zou zijn voor oorlogvoering in subarctische omstandigheden. Zo had het merendeel van de tanks en voertuigen die in die winter de Finse grens overschreden dezelfde olijfgroene kleur als de soldaten die erin reden. Ze konden zich in het oogverblindende wit van de Finse winter niet verstoppen.

			In tactisch opzicht legden de Sovjets verrassend weinig listigheid en inventiviteit aan de dag. Meestal probeerden ze de vijand te overweldigen met een massale frontale aanval. Ze leden daarnaast aan een uitgesproken gebrek aan flair door te kiezen voor een behoedzame voortgang die zomaar uren vertraging kon oplopen bij het magerste vertoon van Fins verzet. De gekozen tactieken waren gunstig voor de Finnen. Onder de gegeven omstandigheden – met slechts een paar wegen en paden die doortocht boden door overwegend ondoordringbare bossen – verzandden de aanvallen van de Sovjets in enorme verkeersopstoppingen. De Finse verdedigers konden de speerpunt met een relatief kleine personele inzet bedwingen.

			Toen de opmars van het Rode Leger vastliep, gingen de Finnen tot de tegenaanval over door kleine, mobiele eenheden op ski’s met een omtrekkende beweging tot achter de invasiemacht te brengen en ze zo af te sluiten van de bevoorradingskolom. Ook de lange nachten van de Scandinavische winter werden optimaal benut; het was een specialiteit van de Finse eenheden om de vijand in het duister te overvallen en in hinderlagen te lokken, vaak met gebruik van geïmproviseerde explosieven, zoals satchel charges (veelal met dynamiet of C-4 gevulde bundeltjes) of de befaamde molotovcocktail. Er werd ook gebruikgemaakt van onorthodoxe methoden. Zo namen de Finse troepen vaak veldkeukens op de korrel, zodat de overgebleven vijanden eerder door honger werden geplaagd. In de loop van de tijd ontwikkelden deze Finse methoden zich tot een vaste tactiek om de Sovjettroepen te isoleren en beheersen voordat ze systematisch werden gereduceerd door de gecombineerde effecten van voortdurende tegenaanvallen en het strenge winterweer. Het kwik daalde soms naar 25 graden onder nul. Deze tactiek kwam bekend te staan als motti, naar de Finse term voor een hoeveelheid gekapt brandhout. De sinistere implicatie was dat de ingesloten Sovjettroepen in afwachting waren van het moment van hun eigen verbranding.

			De Finnen boekten op deze manier opmerkelijke successen: op kerstavond 1940 werd zowel de 139ste als de 75ste Divisie van de Sovjets weggevaagd; hetzelfde lot wachtte begin januari de 163ste en de 44ste Divisie.3 De 44ste Divisie had het bevel gekregen op te rukken ter ondersteuning van de 163ste, die in de buurt van Suomussalmi op hevig verzet was gestuit. Maar al snel trof hetzelfde lot de 44ste; de eenheid was op een smalle weg uitgerekt over een afstand van 30 kilometer en werd aan weerszijden gestremd door meren en dichtbegroeide bossen. Voorwaartse beweging werd bemoeilijkt door een versterkte wegversperring. De colonne, die werd aangevallen door snel bewegende skitroepen, viel in steeds kleinere stukken uiteen, terwijl ook de kou en de honger hun uitwerking op de ingesloten soldaten niet misten. Vervolgens werden de zieltogende groepjes een voor een weggevaagd.4 Als extraatje verwierven de Finnen cruciale hoeveelheden materieel, waaronder 43 tanks, 50 stuks veldgeschut, 270 motorvoertuigen en meer dan 6.000 geweren. Naar schatting vonden ongeveer 40.000 Sovjetsoldaten uit de twee divisies de dood.5

			Een ander specialisme van de Finnen was het gebruik van sluipschutters. In het overwegend statische conflict dat ontstond toen de Sovjetaanval stagneerde werden sluipschutters buitengewoon effectief gebruikt, zowel aan de frontlinie als bij de reductie van na gebruik van motti ingesloten groepen. In dat laatste geval had het gebruik van sluipschutters een belangrijk tactisch en psychologisch aspect: sluipschutters konden de mentale angst van de geïsoleerde groepen maximaliseren door bijvoorbeeld de commandanten op de korrel te nemen of zich te concentreren op manschappen die zich rond het kampvuur hadden geschaard. Het was als sluipschutter dat Simo Häyhä naam zou maken.

			Toen hij in het Finse leger terugkeerde, werd Häyhä ingedeeld in het 34ste Jäger Regiment in het beboste gebied ten noordoosten van het Ladogameer, zo’n 280 kilometer ten noorden van Leningrad. Dat gebied was van groot belang omdat het de Karelische Landengte beschermde tegen een aanval langs de noordkust van het meer die de Finse eenheden aan de Mannerheimlinie zou kunnen isoleren. Hoewel de Finnen numeriek zwaar in de minderheid waren, hadden ze het front weten te stabiliseren. De linie liep globaal van noord naar zuid langs de rivier Kollaa. De Sovjets zaten op de oostelijke oever. Hoewel het Kollaafront in vergelijking met de Karelische Landengte van secundair belang was, zou het een iconische status bereiken als symbool van het Finse verzet.

			Aanvankelijk vocht Häyhä als infanterist aan de Kollaalinie, maar het duurde niet lang voor zijn meerderen zich bewust werden van zijn uitmuntende vaardigheden met een geweer. Häyhä, een ervaren jager en schutter, werd uitverkoren om speciale klussen te doen. Een van zijn eerste opdrachten was de eliminatie van een Sovjetsluipschutter die al drie Finse pelotonscommandanten en een onderofficier had gedood. Häyhä toonde bij de uitvoering van zijn opdracht de eigenschappen – geduld en een minutieuze voorbereiding – die zijn kenmerken zouden worden. Nadat hij een gunstige positie had gekozen zat hij, gewikkeld in warme camouflagekleding, vrijwel bewegingloos over de richtkijker van zijn geweer uit te kijken. Uren later, toen het daglicht al verflauwde en de dag ten einde liep, kreeg hij eindelijk zijn kans. Toen het zonlicht op het telescoopvizier van zijn doelwit glinsterde en zijn positie verraadde, zag Häyhä de Rus nogal onnadenkend opstaan, ongetwijfeld omdat hij geloofde dat de naderende schemering hem zou beschermen. Een enkel hoofdschot uit Häyhä’s geweer bewees zijn ongelijk.6

			Häyhä’s technieken als sluipschutter ontwikkelden zich in de loop van de tijd. In allerlei opzichten was zijn aanpak vergelijkbaar met die van andere gespecialiseerde schutters omdat hij gebruikmaakte van de vaardigheden en ervaringen die hij had opgedaan als buitenmens, jager en pelsjager. Zo is er een duidelijke overeenkomst tussen Häyhä’s achtergrond en die van zijn grootste Sovjetrivaal Vasili Zajtsev. Beide mannen waren op het platteland opgegroeid en hadden een hechte band met de natuur; ze waren allebei begaafde spoorzoekers en jagers. Dankzij die achtergrond waren de beginselen van observatie en heimelijkheid een tweede natuur voor Häyhä. Zo besteedde hij veel aandacht aan het vinden van de beste locaties vanwaar hij kon schieten, locaties met uitzicht op vijandelijke buitenposten of doorgangen op plekken waar hij niet kon worden gezien en waar zijn silhouet niet door een plotselinge verandering van het licht kon worden afgetekend tegen zijn omgeving. Dankzij zijn kleine afmetingen kon hij gebruikmaken van de natuurlijke verstopplaatsen die het bos hem bood.

			Ook camouflage en zijn sneeuwpak waren van vitaal belang. Häyhä wikkelde wit gaas om de kolf en loop van zijn geweer. Zijn verstopplaatsen hield hij zo natuurlijk mogelijk; hij gebruikte alleen de omringende sneeuw als camouflage. Wel stampte hij altijd de sneeuw vlak voor zijn locatie aan om te voorkomen dat er een wolkje sneeuw zou opspatten als hij schoot; dat zou zijn positie kunnen verraden.

			Geduld was een belangrijke eigenschap. Häyhä bracht vaak een hele (korte) winterdag in positie door en verplaatste zich alleen van en naar zijn schuilplaats als het donker was. Hij had alleen suikerklontjes bij zich als voeding en vermeed overbodige bewegingen. Hij kon uren aan één stuk bewegingloos blijven zitten. Hij observeerde de vijand nauwgezet en leerde zo zijn gedrag kennen, zijn dagindeling en gewoonten, en wachtte rustig op het moment dat zich een bruikbaar doelwit aandiende. Zijn tegenstanders waren zich nooit van zijn aanwezigheid bewust tot hij het eerste schot afvuurde.

			Naast deze conventionele eigenschappen had Häyhä ook de nodige eigenaardigheden. Zo gebruikte hij slechts bij uitzondering een spotter – een zekere korporaal Malmi – omdat hij liever alleen werkte. Het wordt uit de schaarse bronnen over Häyhä’s leven niet meteen duidelijk waarom dat was, maar het zou kunnen dat hij vond dat de vereiste vaardigheden op het gebied van beweging en heimelijkheid simpelweg gemakkelijker door één man konden worden uitgevoerd dan door twee.

			Ook het wapen dat Häyhä gebruikte is verrassend. De M/28-30 was een Finse variant van de vermaarde Mosin-Nagant, een grendelgeweer dat in het laatste decennium van de negentiende eeuw voor het eerst werd gebruikt. Het is nog verbazender dat het een geweer zonder telescoopvizier was. Hoewel de relevante technologie rond 1940 redelijk geavanceerd was, beschikte het Finse leger niet over uitrusting met de vereiste hoge specificatie. Häyhä moest zich dus het gebruik van die moderne technologie ontzeggen en gebruikmaken van de simpele keep en korrel waarmee zijn geweer was uitgerust. Maar hij maakte van de nood een deugd en beweerde dat keep en korrel hem de kans gaven een veel minder prominent doelwit voor zijn tegenstander te zijn, aangezien een schutter die een telescoopvizier gebruikte zijn hoofd hoger moest houden, wat hem kwetsbaarder maakte.

			Alsof hij zijn schijnbare technologische achterstand wilde compenseren wijdde Häyhä zich obsessief aan het onderhoud van zijn wapen, dat hij als hij niet sliep voortdurend uit elkaar haalde, reinigde en oliede zodat het altijd perfect kon functioneren. Al even nauwgezet en regelmatig benaderde hij de afstelling van zijn wapen voor verschillende afstanden. Dat was zowat een tweede natuur geworden. Het was uiteraard ook van essentieel belang voor zijn precisie.

			Met behulp van deze technieken boekte Häyhä talloze successen. Vaak elimineerde hij meer dan tien vijandelijke soldaten op een dag. Soms, als de omstandigheden en het lot hem gunstig gezind waren, kwam hij op een nog hoger aantal uit. Er was een periode van drie dagen in december 1939 waarin hij 51 Sovjetsoldaten op zijn conto schreef. Later die maand behaalde hij zijn hoogste dagtotaal: 25. Zijn vaardigheden als jager en buitenmens kwamen hem goed van pas. Zo spotte hij op een dag in het begin van februari 1940 dicht bij de frontlinie niet al te ver van een van zijn observatieposten een net aangelegd netwerk van woonbunkers. Häyhä en zijn spotter bewogen zich onopgemerkt door het struikgewas en kozen op ongeveer 150 meter van de bunkers positie. ‘Daar zijn we de hele dag gebleven,’ herinnerde hij zich later. ‘We hebben negentien Russen gedood zonder dat ze ooit hebben ontdekt waar we zaten.’7

			Het gebeurde ook weleens dat de Sovjets zich goed bewust waren van Häyhä’s positie en tot het uiterste gingen om terug te vechten. Häyhä was zo effectief dat het voor de Russen al snel een prioriteit werd om hem onschadelijk te maken; hij is later zelfs gaan denken dat ze een prijs op zijn hoofd hadden gezet. Hij raakte in zijn tijd aan de frontlinie betrokken bij verschillende sluipschuttersduels. Het kwam ook voor dat de Sovjets artillerieaanslagen of mortierbombardementen aanvroegen om hem uit te schakelen. Bij een gelegenheid lag Häyhä onder zwaar artillerievuur na een poging om een vooruitgeschoven Russische observatiepost uit te schakelen die met een periscoop was uitgerust. Hij moest granaatfragmenten en rondvliegend puin zien te ontwijken, maar overleefde de aanval en wist ongeschonden weg te komen. Later die dag keerde hij terug naar de locatie. Hij gebruikte een andere benaderingsroute en koos een nieuwe positie. Ditmaal had hij succes en kon hij de periscoop vernietigen.8

			In de loop van de tijd verwierf Häyhä ook bij zijn eigen mensen een voortreffelijke reputatie. Hij kreeg lof toegezwaaid en ontving cadeaus, vaak van gewone Finse burgers die over zijn prestaties hadden gehoord. Ook ontving hij officiële en onofficiële prijzen. Uiteindelijk kreeg Häyhä beide klassen van de Medaille van de Vrijheid en twee klassen van de Orde van de Vrijheid. Halverwege februari 1940 kreeg Häyhä als eerbetoon een M/28-geweer, vervaardigd door de Finse wapenfabrikant Sako en gedoneerd door een Zweedse weldoener. Ondanks dit eerbetoon bleef hij werken met zijn vertrouwde M/28-30, het wapen waarmee hij uiteindelijk het verbijsterende aantal van 542 Sovjetmilitairen doodde.9

			Häyhä had een merkwaardig afstandelijke kijk op wat hij deed. Hij kon waarschijnlijk ook niet anders. Hij had geen uitgesproken hekel aan de Russen die zijn land waren binnengevallen. Hij liet zich niet voorstaan op en beleefde geen genoegen aan het groeiende aantal slachtoffers dat hij maakte. Later in zijn leven wilde hij er liever niet over spreken. Zijn attitude was dat men hem een taak had gegeven en dat hij die naar beste eer en geweten wilde uitvoeren. Häyhä ging niet gebukt onder de dodelijke rol die hij in de Winteroorlog speelde en beweerde er nooit van wakker te hebben gelegen. Niet tijdens het conflict en ook later niet.10

			Ondanks al zijn inspanningen kantelde de oorlog en ging het er langzaam maar zeker slecht uitzien voor Häyhä en zijn Finse kameraden. Steeds grotere aantallen Russische versterkingen dreigden een beslissende doorbraak te bewerkstelligen. Aan het Kollaafront waren de Finnen net als overal sterk in de minderheid. Amper vier bataljons stonden daar tegenover twee volledige divisies met alle bijbehorende bewapening en artillerie.11 In januari 1940 werd de ongelijkheid nog groter toen extra artilleriebatterijen het totaal in de sector voor de Sovjets op ongeveer 200 stuks brachten, 10 keer zoveel als het aantal waarover de Finnen beschikten. Ondanks hun overwicht op personeel en materieel gebied hielden de Sovjets vast aan een ronduit knullige tactiek die hoofdzakelijk bestond uit frontale aanvallen op versterkte Finse posities. Het beroemdste voorbeeld van deze aanpak is de Slag bij de ‘Killerheuvel’, waarin een uit amper 30 Finnen bestaand peloton een regiment van 4.000 Sovjetsoldaten weerstond.12

			Ondanks al hun vastberadenheid en slimheid konden de Finnen het tegen zo’n overweldigende meerderheid niet lang volhouden. Eind februari waren de Finnen bijna door hun middelen heen en was van het ooit zo ondoordringbare bos niet veel meer over dan een maanlandschap van bomkraters en versplinterde bomen. Eindelijk konden de Sovjets hun overwicht te gelde maken. De statische oorlog waarin de Finnen hadden uitgeblonken werd dynamischer, en hoewel de linies aan zowel het Kollaafront als op de Karelische Landengte intact bleven, was het toenemende aantal posities waar de strijd moest worden gestaakt een voorbode van de algehele ineenstorting.

			Het is misschien veelzeggend dat voor Simo Häyhä het einde kwam toen hij niet een sluipschutter was, maar een gewone infanterist. Hij voerde in maart 1940 een groep soldaten aan toen hij het bevel kreeg om in de bossen van Ulismainen aan het Kollaafront weerstand te bieden aan de opmars van de 128ste Divisie van de Sovjets. De Finnen verdedigden zich heel kenmerkend door in de tegenaanval te gaan. Zoals Häyhä zich herinnerde:

			We begaven ons vroeg in de ochtend, om vijf of zes uur, naar onze startposities. Er was een moeras van misschien driehonderd meter breed dat we zonder veel problemen konden oversteken onder dekking van onze machinegeweren. Toen we aan de andere kant van het moeras kwamen, voerden we een charge uit tegen de vijand, die heel dichtbij was. Mijn geweer functioneerde uitstekend. Soms waren de vijanden slechts een meter of twee bij me vandaan. De vijand moest zich terugtrekken, maar een aantal dappere soldaten bleef achter om ons in verwarring te brengen. Plotseling werd er geschoten, misschien vijftig of honderd meter van waar ik stond. Ik voelde dat ik was geraakt. Ik voelde een onderdrukte knal in mijn mond en raakte buiten bewustzijn.13

			Häyhä was geraakt door een dumdumkogel die door zijn bovenlip zijn lichaam was binnengekomen en het door zijn linkerwang weer verliet. De impact had het bovenste gedeelte van zijn linkerkaak weggeslagen en het onderste gedeelte ervan verbrijzeld. Hij herinnerde zich later dat toen hij kortstondig weer bij kennis kwam, zijn mond vol zat met botfragmenten, gebroken tanden en bloed. Zijn mannen hadden koortsachtig om een broeder geroepen voordat ze hem op een eenvoudige slee legden en afvoerden naar de achterhoede. Niet lang daarna raakte hij weer buiten westen. Hij zou een week in coma blijven en ontwaakte pas op 13 maart, de dag waarop de wapenstilstand tussen Finland en de Sovjet-Unie werd ondertekend.

			Zijn herstel was een buitengewoon lastig proces. Niet lang na zijn evacuatie van het front werd hij bij een veldhospitaal op een stapel lijken achtergelaten door een medisch assistent die abusievelijk in de veronderstelling verkeerde dat zijn verwondingen hem fataal waren geworden. Toen hij in stabiele conditie was, werd hij vervoerd naar een militair ziekenhuis in het midden van Finland, waar zijn behandeling pas echt zou beginnen. Häyhä moest niet minder dan zesentwintig operaties ondergaan om zijn gezicht te herstellen. Zijn kaak en verhemelte moesten met behulp van stukken van zijn heupbeen opnieuw worden opgebouwd. Vele maanden lang kon hij niet spreken en was hij op vloeibaar voedsel aangewezen. De inspanningen van zijn chirurgen ten spijt waren zijn verwondingen zo zwaar dat hij forse littekens en een verminkt gezicht aan de beschieting overhield. Hij werd in mei 1941 uit het ziekenhuis ontslagen, veertien maanden nadat hij gewond was geraakt. Hij keerde terug naar het platteland en kocht een boerderij in de meerrijke streek Ruokolahti in het zuiden van Karelië, waar hij honden fokte en het bos bewerkte.

			Finland was nog lang niet uit de problemen. Op grond van de in maart 1940 gesloten Vrede van Moskou moest het land 11 procent van zijn territorium en 30 procent van zijn economische bezittingen afstaan aan de Sovjet-Unie. Er waren maar weinig Finnen die geloofden dat de agressieve bedoelingen van de Sovjets waren bevredigd; veel mensen vonden dat de strijd moest worden hervat om het verloren land terug te winnen. Toen nazi-Duitsland op 22 juni 1941 de Sovjet-Unie binnenviel, mengde Finland zich ook weer in de strijd door op te rukken naar de grens van ’39. Zo begon wat bekend werd onder de naam Vervolgoorlog. Häyhä meldde zich aan om opnieuw te dienen, maar zijn aanvraag werd afgewezen omdat zijn verwondingen te zwaar waren.

			In de jaren daarna leidde Häyhä een normaal leven. De familieboerderij was verloren gegaan in 1944, toen de regio aan de Sovjets was afgestaan, maar Häyhä bleef het land bewerken van zijn eigen boerderij in Utula, op 50 kilometer van de grens met de Sovjet-Unie, ten noorden van Lenin­grad. Hij ging graag jagen, skiën en vissen en vond altijd een manier om zichzelf bezig te houden op de boerderij of in de bossen.

			Häyhä had geen behoefte aan de spotlights en leefde een bescheiden bestaan. Zijn natuurlijke afstandelijkheid, nederigheid en verlegenheid werden versterkt door de spraakproblemen die hij aan zijn verwondingen had overgehouden. Hij is nooit getrouwd en gaf de voorkeur aan het gezelschap van zijn honden en het nabijgelegen bos, waarmee hij een bijzondere band had. Niettemin werd hij gefêteerd door het Finse leger en het Finse sluipschuttersgilde, dat in 1978 als eerbetoon aan Häyhä een sluipschutterstoernooi opzette dat jaarlijks zou worden georganiseerd en dat openstond voor zowel burgers als militair personeel. Later ontving hij regelmatig in de sluipschutterij geïnteresseerde bezoekers uit de Verenigde Staten en andere landen, die meer wilden weten over zijn technieken en ervaringen. Samen met Tapio Saarelainen, een officier van het Finse leger, werkte hij aan een boek over zijn leven. Simo Häyhä stierf in april 2006, zesennegentig jaar oud.

			Häyhä was zo bescheiden dat men bijna zou kunnen denken dat zijn prestaties tijdens de Winteroorlog niets bijzonders waren. Men zou kunnen concluderen dat Häyhä weliswaar een kundig beoefenaar van de kunst van de sluipschutterij was, maar niet veel meer dan dat. Die gedachte is onjuist. Nog afgezien van het verbijsterende aantal slachtoffers dat hij maakte zijn er verschillende factoren die het verhaal van Häyhä uitzonderlijk maken. Zo maakte hij die vijfhonderd slachtoffers in tegenstelling tot een groot aantal van zijn concurrenten uit de Tweede Wereldoorlog met een geweer met keep en korrel. Bovendien deed hij zijn werk onder extreme omstandigheden, een strenge Scandinavische winter die iedereen – mens en machine, vriend en vijand – tot het uiterste op de proef stelde.

			Maar het meest opmerkelijke aspect is misschien wel dat de Winteroorlog minder dan vier maanden duurde, van eind november 1939 tot halverwege maart 1940. Na minder dan honderd dagen aan het front raakte Häyhä gewond en moest hij de oorlog verlaten. In de periode waarin hij vocht maakte hij gemiddeld vijf slachtoffers per dag. Ondanks zijn bescheidenheid verdient die kleine man met zijn jongensachtige uiterlijk dus wel degelijk te worden genoemd als de productiefste sluipschutter uit de Tweede Wereldoorlog.

			Noten

			1 Philip Jowett & Brent Snodgrass, Finland at War 1939-1945 (Oxford, 2006), p. 6.

			2 William R. Trotter, A Frozen Hell (Chapel Hill, 1991), p. 40.

			3 Zie bijvoorbeeld Robert Edwards, White Death (Londen, 2006), pp. 162-7, en I.C.B. Dear (samensteller), The Oxford Companion to the Second World War (Oxford, 1995), p. 374.

			4 Zie Trotter, p. 162-163.

			5 Jowett & Snodgrass, p. 8.

			6 Tapio Saarelainen, Simo Häyhä – The Sniper (Tampere, 2008), p. 29.

			7 Ibid., p. 32.

			8 Ibid., p. 30.

			9 Dit aantal wordt betwist. Volgens sommige bronnen doodde Häyhä zelfs 800 Sovjetsoldaten met zijn geweer. Het getal 542 wordt genoemd op p. 128 van het boek van Saarelainen. Daarnaast zou Häyhä tijdens infanteriegevechten rond de 200 slachtoffers hebben gemaakt met zijn Suomi-machinepistool.

			10 Ibid., pp. 32 & 64.

			11 Edwards, p. 205-206.

			12 Trotter, p. 130.

			13 Geciteerd in Saarelainen, p. 42.

		


		
			Hoofdstuk 2

			Ljoedmila Pavlitsjenko

			De gevaarlijkste vrouw ter wereld

			De laatste trein naar het westen sjokte op 22 juni 1941 om twee uur ’s nachts over de rivier de Bug naar de door de Duitsers bezette kant van de Russisch-Duitse grens. Een uur later, terwijl de korte zomernacht boven Centraal-Oekraïne wegtrok, schond Hitler het niet-aanvalsverdrag dat hij met Stalin had gesloten door Operatie Barbarossa te starten. Over de hele lengte van een grens van 3.200 kilometer, van de Poolzee tot aan de Zwarte Zee, waren gierende artilleriegranaten te horen. 3.000.000 soldaten van de As (182 divisies), 6.000 grote kanonnen, 2.000 vliegtuigen van de Luftwaffe en duizenden tanks trokken de Oekraïne binnen. Het was naar later bleek de laatste Duitse Blitzkrieg.

			‘Hoe eerder Rusland is vermorzeld, hoe beter,’ juichte Hitler.

			Kiev, de hoofdstad en ook de grootste stad van de Oekraïne, was samen met Moskou en Leningrad een van Hitlers eerste doelwitten. Luttele weken na het begin van de invasie begonnen Me-109- en Ju-87 Stuka-duikbommenwerpers van de Luftwaffe de stad te bestoken. De vierentwintigjarige Ljoedmila Mikhailovna Pavlitsjenko, studente geschiedenis aan de universiteit van Kiev, wandelde naar een college toen een zwerm gevechtsvliegtuigen laag zoemend kwam aanvliegen om het stratenblok in puin te leggen. Ze moest sprinten om een veilig heenkomen te vinden. Die avond wist ze wat haar te doen stond. ‘Ik ga vechten,’ liet ze haar ouders weten. Haar vader had aan de winnende kant van de Roden gestreden in de Russische Revolutie. ‘Morgen ga ik naar het rekruteringskantoor.’ Nog geen jaar later was de klein gebouwde schoonheid met de donkere ogen de gevaarlijkste vrouw van de twintigste eeuw, de dodelijkste vrouwelijke sluipschutter die ooit in welk leger en in welke oorlog dan ook haar werk heeft gedaan.

			Pavlitsjenko arriveerde de volgende ochtend in het rekruteringskantoor met schoenen met hoge hakken en een jurk van crêpe de chine. Haar nagels waren gemanicuurd en haar donkere, golvende haar was kort geknipt. Ze was slank, fit en mooi, met prachtige gelaatstrekken en donkerbruine ogen die een gat konden branden in de ziel van een man. De rij vrijwilligers strekte zich uit tot om de hoek.

			Ze werd te woord gestaan door een oudere soldaat die vanwege zijn leeftijd of slechte gezondheid bij het front was weggehaald. Hij keek verbaasd op toen ze hem haar plannen vertelde. ‘Ik kom me aanmelden als sluipschutter.’ De elegante vrouw leek meer op een model dan op een moordenaar van Duitsers. Hij lachte haar uit.

			‘Waarom werk je niet in een fabriek zoals andere vrouwen?’ vroeg hij. ‘Daar hebben we je nodig, want de mannen marcheren naar het front.’

			Hoewel Rusland dankzij het Sovjetklimaat van gelijkheid misschien iets minder seksistisch was dan zijn westerse bondgenoten, heerste in het leger een diepgeworteld vooroordeel tegen de rekrutering van vrouwen voor het slagveld. De legerleiding was van mening dat vrouwen in de wieg waren gelegd om te voeden en niet om te doden. Vrouwen deden hoofdzakelijk dienst in administratieve functies, op medisch gebied en in ondersteunende rollen. Maar de uitzonderlijke omstandigheden die voortvloeiden uit de oorlog aan het oostfront en het feit dat het voortbestaan van het land op het spel stond verzwakten de bezwaren tegen vrouwen in de frontlinie. Toen de Tweede Wereldoorlog ten einde kwam, hadden meer dan 800.000 Russische vrouwen gediend als piloten, mitrailleurschutters, leden van tankcrews, partizanen en sluipschutters. Bijna 200.000 vrouwen werden onderscheiden, van wie er 92 tot Heldin van de Sovjet-Unie werden uitgeroepen, de hoogste onderscheiding van het land.

			Ten gevolge van de razendsnelle industriële ontwikkeling van de Sovjet-Unie en de wereldwijde depressie van de late jaren twintig en de jaren dertig verlieten enorme aantallen Russen hun boerderijen om naar de stad te trekken. Vanwege het heersende klimaat van gelijkheid werden jonge vrouwen aangemoedigd een baan te zoeken, naar een universiteit te gaan of deel te nemen aan paramilitaire trainingen. Vrouwen leerden met wapens schieten, vliegtuigen besturen, in vrachtwagens rijden en overleven tijdens oorlogsgeweld. Ljoedmila Pavlitsjenko was zo’n vrouw.

			Ze was geboren op 12 juli 1916, tijdens de duistere jaren van de Eerste Wereldoorlog, in het marktplaatsje Bila Tserkva (‘Witte Kerk’). Op haar veertiende verhuisde haar familie naar de omgeving van Kiev, waar ze haar middelbare school afmaakte terwijl ze als slijper in de wapenfabriek van Kiev werkte. Ze was een begaafde maar koppige studente, een wildebras die liever met een katapult op kleine dieren joeg dan met poppen speelde. Ze las veel, vooral reis- en avonturenverhalen.

			Net als veel andere jongens en meisjes uit die tijd hield ze van sport en activiteiten die met het leger te maken hadden. Ze had met haar avontuurlijk ingestelde aard onder meer belangstelling voor parachutespringen en vliegen in kleine vliegtuigen. Ze kon verbluffend goed met een geweer overweg en won bij regionale toernooien de felbegeerde Vorosjilov-badge voor scherpschutters. Toen het erop leek dat de USSR betrokken zou raken bij Hitlers snel om zich heen grijpende oorlog bereidde ze zich voor door een opleiding voor scherpschutters te volgen die was opgezet door haar plaatselijke Komsomol, een jeugdafdeling van de communistische partij. Ze borg haar diploma op en vergat dat ze het had tot 22 juni 1941, toen de nazi’s massaal de Bug overstaken en de Oekraïne aanvielen.

			Ze was inmiddels een vierdejaarsstudente geschiedenis en werkte aan een hogere graad. In het rekruteringskantoor legde ze haar scherpschuttersdiploma, haar Vorosjilov-badge en andere onderscheidingen op paramilitair gebied op tafel voor de ronselaar die haar had uitgelachen. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Hij bekeek de documenten en hief langzaam zijn ogen om met een mengeling van respect en tegenzin dat brutale jonge model aan de overkant van de tafel te bekijken.

			‘Ik vrees dat je nagels vuil zullen worden,’ zei hij terwijl hij haar aanvraag stempelde. Aangenomen.

			Opeens was Pavlitsjenko op weg om een van de 2.000 vrouwelijke sluipschutters in het Rode Leger te worden. Van die groep zouden slechts 500 vrouwen de oorlog overleven.

			De Sovjet-Unie, door schade en schande wijs geworden dankzij Finse sluipschutters zoals Simo Häyhä, die in de Winteroorlog van 1939-1940 meer dan 500 Russische militairen had omgelegd, was de waarde van sluipschutters gaan inzien en maakte werk van haar opleidingsprogramma voor sluipschutters. Gespecialiseerde eenheden sluipschutters werden toegevoegd aan vrijwel alle belangrijke eenheden. De jonge Ljoedmila Pavlitsjenko werd geplaatst bij de naar V.I. Tsjapajev genoemde 25ste Geweerdivisie van het Onafhankelijke Zeeleger.

			Ze kreeg een verkort trainingsprogramma in elementaire militaire tactieken en op sluipschutters toegesneden vaardigheden: observatietechnieken, camouflage en heimelijkheid, schotplaatsing en doelwitselectie. Voor andere zaken ontbrak de tijd. Hoewel het Rode Leger met 5.000.000 soldaten het grootste ter wereld was, was het slecht uitgerust en inefficiënt. Toen de Duitsers in de eerste week van de aanval niet minder dan 450 kilometer vooruitgang boekten, was het Rode Leger in opperste verwarring. Op 8 juli stond de vijand al bijna voor de poorten van Kiev. Er werd gevochten in bossen op minder dan 150 kilometer afstand van de stad.

			Terwijl Pavlitsjenko en haar collega’s zich voorbereidden om naar het front te gaan en zich bij de 25ste Geweerdivisie aan te sluiten, drongen verhalen over verschrikkingen en grote moed tot Kiev door; over een Sovjettank die door Duits artillerievuur in brand was geschoten en niettemin de Duitse posities bleef aanvallen tot de hele bemanning in de vlammenzee de dood vond; over een piloot die zijn gehavende vliegtuig op een konvooi Duitse brandstoftrucks liet neerstorten; over achterhoede-eenheden die zich niet overgaven of terugtrokken maar bleven vechten tot de dood.

			Russische vrouwen en kinderen werden ingelijfd in het leger en moesten vechten. Knappe tienermeisjes die zich nog aan hun machinegeweren vastklampten werden dood aangetroffen op het slagveld. In paniek geraakte, vluchtende Sovjetsoldaten werden door hun eigen officieren neergeschoten. Wie zo onfortuinlijk was geweest om te worden gevangengenomen werd als verrader aangemerkt. Zijn familie kreeg dan geen rantsoenen meer, wat in de meeste gevallen verhongering tot gevolg had.

			Voordat ze naar het front werd gestuurd, kreeg Pavlitsjenko het standaardinfanteriewapen verstrekt, dat was afgeleid van het wapen dat al sinds 1891 werd gebruikt door eerst het Russische en later het Sovjet­leger: een Mosin-Nagant 91/30 met vijf patronen (kaliber 7,62 mm) en een grendelsysteem dat een kogel van 9,59 gram schoot met een snelheid van 854 m/sec en tot op 550 meter nauwkeurig was. Nadat het in 1932 was aangepast voor gebruik als het standaardgeweer voor sluipschutters kon het dankzij de toevoeging van een telescoopvizier worden gebruikt voor afstanden tot zelfs 1.250 meter.

			Pavlitsjenko’s gemonteerde PE-vizier vergrootte vier maal en was een kopie van de vizieren van Carl Zeiss. Het had een gezichtsveld van 4 graden, was bijna 30 centimeter lang en maakte haar wapen een halve kilo zwaarder. Met behulp van duimschroeven konden aanpassingen worden gedaan voor elevatie en andere factoren.

			Gewapend met haar nieuwe geweer en 120 patronen verzamelde de jonge geschiedenisstudente, die niet meer op een fotomodel leek maar gekleed ging in een vormeloos olijfgroen mannenuniform en in haar rugzak een overall in camouflagekleuren, een capuchonjack en een gezichtsmasker bij zich had, zich met duizenden andere rekruten en vervangend personeel op de rangeerterreinen van Kiev voor transport naar het front. Haar eenheid was in Moldavië verwikkeld in een felle strijd met Roemeense en Duitse strijdkrachten in een poging om de zuidelijke benadering van de aan de Zwarte Zee gelegen stad Odessa te blokkeren, de belangrijkste havenstad in de Sovjet-Unie, waar bovendien een marinebasis was gevestigd.

			Het was een drukte van belang op de rangeerterreinen. Bepakte en bewapende soldaten stapten op of in goederenwagons, open wagons, alles wat maar over het spoor kon rijden. Treinen reden dag en nacht af en aan en stonden met hun stalen wielen en felle fluiten model voor een mate van urgentie die Rusland sinds de invasie van Napoleon niet meer had ervaren.

			Pavlitsjenko, angstig en gespannen, stond in een goederenwagon tussen een stokoude sergeant met beroerde mondhygiëne en een jongen van een jaar of zeventien die vaak moest huilen. Twee dagen lang sjokte de trein door Bessarabië in de richting van Moldavië en de rivier de Dnjestr, waar de 25ste probeerde stand te houden, en stopte alleen lang genoeg om te tanken en de manschappen de kans te geven hun benen te strekken en in hun potten een paar aardappelen en wat kool te koken.

			Moldavië, een voormalig deel van Roemenië, was een land met een rijke geschiedenis dat bekendstond om zijn kastelen en zijn wijn. Stalin had het overgenomen op grond van zijn niet-aanvalsverdrag met Hitler. De Dnjestr vormde de grens tussen Moldavië en de Oekraïne en mondde zo’n 150 kilometer ten westen van Odessa uit in de Zwarte Zee.

			Zomerstof in de wolken vervaagde de horizon toen de troepentrein zijn bestemming naderde. Russische manschappen werden vervoerd in wat ook maar beschikbaar was; niet alleen in treinen maar ook in trucks, bussen, paard-en-wagens, op karren en fietsen. Soms gingen ze te voet. Laat in de middag van de tweede dag hoorden Pavlitsjenko en haar kameraden in de verte het donderend geraas van wederzijdse artilleriebeschietingen.

			‘Ik wist dat het mijn taak was om mensen te doden,’ mijmerde Pavlitsjenko later. ‘In theorie had ik daar geen moeite mee, maar ik wist dat de praktijk heel anders zou zijn.’ Ze zou net als veel anderen voor haar inzien dat er een groot verschil bestaat tussen schieten op een doelwit en schieten op een paar ogen dat opeens voor je telescoopvizier opduikt. Ze vroeg zich af of ze beschikte over de vereiste moed. Het antwoord vond ze binnen enkele dagen na haar aankomst in het beboste heuvellandschap tussen de Dnjestr en Odessa. Haar eenheid, de 2de Compagnie van het 54ste Razinsky-­regiment van de 25ste Divisie, trok zich terug uit de nabijheid van de rivier de Prut naar het gebied rond Odessa.

			De generale staf van het Roemeense leger had aan het begin van Operatie Barbarossa Richtlijn 31 uitgevaardigd, waarin werd gestipuleerd dat het Roemeense 4de Leger en bepaalde onderdelen van het Duitse 11de Leger de Russen tussen de Dnjestr en de monding van de Tiligulsky zouden verslaan om Odessa in te nemen. Odessa werd zwaar verdedigd door de 25ste, 95ste en 421ste Geweerdivisies van het Rode Leger, die werden ondersteund door de 2de Cavaleriedivisie, een regiment van het NKVD (het staatsorgaan voor binnenlandse veiligheid), drie eskaders bommenwerpers en gevechtsvliegtuigen en een aantal artillerie-eenheden. Gelukkig kon de stad vanwege de superioriteit van de Sovjetvloot in de Zwarte Zee niet volledig worden omsingeld.

			De Russische verdediging bestond uit drie linies. De eerste was een bescheiden linie van loopgraven, kleine bunkers en antitankgreppels op zo’n vijftig kilometer van de stad. Als die viel, zouden de Russen zich terugtrekken tot een alternatieve verdedigingslinie 8 kilometer buiten Odessa. De laatste linie behelsde huis-aan-huisgevechten in de oude stad, die in 1794 door tsarina Catharina de Grote was gesticht.

			Stalin had verordonneerd dat lafaards door de troepen van het NKVD zouden worden doodgeschoten. Het was in Pavlitsjenko’s compagnie verboden aan de dood te denken, laat staan erover te spreken.

			De 2de Compagnie bevond zich in het centrum van de buitenste verdedigingslinie toen op 8 augustus 1941 het Duitse offensief tegen Odessa begon. Het was voorafgegaan door massale artilleriebeschietingen die inbeukten op de heuvels en grote stellages brandhout tot as en splinters reduceerden. Pavlitsjenko en andere soldaten uit haar compagnie lagen plat op de grond met uitzicht op een smal stuk open land. In de bleke ochtendzon zag ze door haar vizier vijandelijke soldaten aan haar kant van de heuvel lopen. Simpele doelwitten. Maar tot haar irritatie bemerkte ze dat ze de trekker niet kon overhalen. Het was alsof haar vinger bevroren was. Misschien ontbeerde ze toch de moed om een sluipschutter te zijn.

			Een eindje verderop lag een jonge soldaat die ze in de trein vanuit Kiev had leren kennen, een aardige jongen met een zonnig humeur. Plotseling werd er vanuit de boomgrens aan de overkant met geweren en machinegeweren geschoten. Pavlitsjenko hoorde een geluid als van een hamer die op een meloen slaat, gevolgd door een schreeuw van pijn en verbijstering. Tot haar afschuw zag ze dat haar vriend was geraakt en dat zijn hoofd explodeerde in een nevel van bloed en hersenen. ‘Daarna,’ herinnerde ze zich later, ‘kon niets me meer tegenhouden.’

			Ze doodde haar eerste Duitsers een of twee dagen later toen haar regiment Heuvel 54.2 bij Beljajevka verdedigde, een strijd die veertien dagen duurde. Zij en een spotter kropen door het dichtbegroeide struikgewas buiten de defensielinie en verschansten zich in een schuilplaats met uitzicht op de waarschijnlijke route van de vijand. Het Russische leger was het eerste dat teams van twee sluipschutters samenstelde, bestaande uit een schutter en een spotter.

			Met behulp van zijn loopgraafperiscoop (model 40) nam Pavlitsjenko’s spotter beweging waar in een bebost gebied ongeveer 300 meter verderop. Pavlitsjenko zocht een geschikte positie. Haar silhouet werd verdoezeld door haar overall, waarin ze natuurlijk gebladerte had gestoken.

			Door haar vizier zag ze drie Duitsers die zich tersluiks in en uit de schaduwen begaven. Ze waren zich er niet van bewust dat ze werden geobserveerd. Ze had zowel het richt- als het trefpunt op 300 meter ingesteld. Rekening houdend met variabelen zoals windsnelheid (laag), het gewicht van de kogel, haar ademhaling en de druk op de trekker richtte ze de kruisdraden net buiten het zwaartepunt van de voorste vijandelijke soldaat. Militaire sluipschutters richtten doorgaans op de borst en rekenden erop dat weefselschade, orgaantrauma en bloedverlies tot de dood zouden leiden.

			Ze was zo opgewonden dat de loop van haar geweer voor haar ogen danste. Ze haalde diep adem om tot rust te komen en wachtte op het juiste moment. Ditmaal was er geen enkele aarzeling. Zodra haar doelwit bleef staan en om zich heen keek, haalde ze de trekker over. Door de impact van de kogel tolde de Duitser om. Hij zakte op zijn knieën ineen. Nog voordat hij dood met zijn gezicht op de grond was gekwakt, had ze al een tweede Duitser gedood. De derde soldaat raakte in paniek voordat ze ook zijn leven kon beëindigen. ‘De uitdrukking op haar knappe gezicht veranderde niet,’ rapporteerde haar spotter. ‘Heel Rusland zal over Ljoedmila Pavlitsjenko spreken.’

			Haar woede over de Duitse invasie van haar vaderland veranderde in haat toen soldaten van de As door de verdedigingslinies van de Sovjets braken en de stad naderden. De vijand bereikte al twee weken na het begin van het offensief de belangrijkste linie van het Russische verzet. Er arriveerden tien zware artilleriebatterijen ter versterking en Odessa kwam onder zwaar vuur te liggen.

			De knappe sluipschutter van de universiteit van Kiev deed al snel de hardheid op die nodig was onder de zware, gevaarlijke oorlogsomstandigheden. Zij en de andere Sovjetsluipschutters kregen veel vrijheid bij de uitvoering van hun missie: door middel van vuur over lange afstand op geselecteerde doelwitten proberen de opmars van de As te verkennen en vertragen, uit balans te brengen en demoraliseren. De herrie van bulderende artillerie, jankende bommenwerpers en ratelende machinegeweren ging dag na dag vrijwel zonder onderbrekingen door. Rook en stof vormden dikke wolken en hoge zuilen.

			Een sluipschutter moest beschikken over geduld, uithoudingsvermogen, stalen zenuwen en een rustige vinger aan de trekker. De perfecte moordmachine. Dag in, dag uit kroop ze met een spotter naar het niemandsland om haar bloedige ambacht te beoefenen. Gesterkt door haat en overtuigd van het belang van haar missie kroop ze in een schuilplaats om er soms wel achttien uur aan één stuk stil te blijven zitten met alleen wat droog brood en water. Alle lichaamsfuncties werden ter plekke afgewerkt, en dat allemaal voor dat ene schot, die ene moord, want dat was nu eenmaal wat sluipschutters deden. Haar lijst met slachtoffers werd vrijwel dagelijks langer.

			Vijandelijke officieren hadden haar voorkeur. Dan kwamen verbindingsexperts, onderofficieren, de trainers van de honden die werden ingezet om sluipschutters op te sporen, en natuurlijk vijandelijke sluipschutters. Het was een dodelijk kat-en-muisspel tussen het oorlogspuin. Verliezers kregen nooit een tweede kans.

			Ze was listig en bedrieglijk en had een sterk overlevingsinstinct. Sluipschutters gingen gemiddeld drie weken mee, maar zij wist met behulp van allerlei listen en lagen in leven te blijven. Gevangengenomen sluipschutters van beide kanten werden ter plekke geëxecuteerd.

			Onweersbuien of artilleriebeschietingen die het geluid van haar geweer overstemden waren haar favoriete jaagmomenten, omdat haar doelwitten dan minder alert waren op haar aanwezigheid en haar locatie lastiger kon worden vastgesteld. Ze vuurde zelden vaker dan één keer vanuit dezelfde positie en keerde nooit terug naar een gebruikte schuilplaats. In ­gevaarlijke gebieden bond ze repen stof aan struiken die in briesjes opwaaiden en zo de vijandelijke spotters afleidden. Ze gebruikte granaten, mijnen en rookbommen om zich te beschermen tegen indringers. Soms verlokte een als een doelwit vermomde etalagepop de vijandelijke sluipschutters tot het prijsgeven van hun locatie.

			Wat koelbloedige psychologische oorlogsvoering betreft was ze ongeëvenaard. Door consistent de tweede man van een patrouille uit te schakelen creëerde ze zoveel angst in optrekkende eenheden dat niemand meer in die positie wilde lopen. Soms schoot ze opzettelijk iemand in zijn benen omdat ze wist dat hij met zijn geschreeuw anderen zou lokken, die ze onmiddellijk op de korrel nam.

			De Duitse en Roemeense soldaten waren doodsbang voor het geluid van Pavlitsjenko’s Mosin-Nagant. Als ze in de achterhoede kwam, konden de infanteristen hun ogen niet geloven: was dit ranke meisje werkelijk de onverbiddelijke moordenares over wie in het hele land werd gesproken? Op 29 augustus, 28 dagen nadat het offensief tegen Odessa was ingezet, had ze al 100 slachtoffers gemaakt, een gemiddelde van bijna 4 per dag. Er waren maar weinig sluipschutters in welke oorlog dan ook ooit zo succesvol geweest. Ze was hard op weg de effectiefste brenger van de dood ter wereld te worden.

			Een kleine begraafplaats bij de Il’ltsjevka-staatsboerderij, die in Russische handen was, was van strategisch belang omdat de snelweg van Voznesensk naar Odessa langs de boerderij liep. Er werden sluipschutters voor de verdedigingslinie uit gestuurd. Pavlitsjenko opereerde die dag alleen en klom op de begraafplaats in een boom om het terrein te overzien. Ze dacht dat het gebladerte haar aan het zicht zou onttrekken.

			Maar ze zat amper of een kogel sneed door de bladeren luttele centimeters boven haar hoofd. In de echo van dat eerste schot volgde een tweede. Ze begreep dat ze in de problemen zat, omdat minstens twee vijandelijke sluipschutters het op haar hadden voorzien. Ze liet zich vier meter vallen en landde tussen twee graven op het gras. Een pijnscheut schoot door haar ruggengraat. Ze zette haar tanden op elkaar en bleef volmaakt bewegingloos liggen. Ze hield zich voor dood omdat ze wist dat de sluipschutters haar opnieuw zouden beschieten als ze ook maar een vinger bewoog.

			Uren verstreken. Haar lichaam lag te bakken in de middagzon. Prikkende en bijtende insecten krioelden over haar gezicht.

			Eindelijk ging de zon onder. Ze kroop in het donker van de begraafplaats af en terug naar haar kamp, waar ze twee dagen in bed doorbracht en vervolgens nog een week alleen maar kon strompelen met een geïmproviseerde kruk.

			De vijand bleef Odessa belagen. Genade werd gevraagd noch gegeven. Rusland kreeg een zware klap te verduren toen de noordwestelijke hoogvlakte viel en de Duitsers het gebied ten zuiden van de Sakhoy-oever innamen, waardoor hun artillerie toegang kreeg tot alle sectoren van Odessa en de hele Sovjetverdediging.

			Verstikkend, door laarzen, paarden en tanks opgeworpen zomerstof vormde wolken die op de hoogte van stadsgebouwen hingen. Toen eind september de kille regens kwamen, veranderde het stof in modder. Dagen aan één stuk vielen de stortregens, die ondoordringbare moerassen maakten van paden en wegen. Paarden zonken tot aan hun nek weg, manschappen tot hun knieën, voertuigen tot hun as.

			Er was vrijwel geen gebouw in Odessa dat overeind bleef. Er werd gevochten op het Michailovskiplein, op de Potemkintrappen en in de buurt van de indrukwekkende koepel van de Eerste Orthodoxe Kerk. Er stond altijd wel ergens iets in brand. Er was in die omstandigheden altijd een doelwit te vinden voor sluipschutters zoals Pavlitsjenko, die inmiddels was bevorderd tot sergeant eerste klas. Ze maakte er nog 87 slachtoffers bij.

			Op 9 oktober 1941 liep ze dankzij een granaatscherf een diepe hoofdwond op tijdens gevechten in de Dainitskisector. Haar compagniescommandant luitenant Petrenko vond de dood. Sergeant-majoor Leonid Kitsenko, de hoogste onderofficier van Pavlitsjenko’s sluipschutterseenheid, raakte gewond. Pavlitsjenko nam het commando over, een dappere verschijning met een smerig verband om haar hoofd en haar pet omlaaggetrokken om de constructie op zijn plaats te houden. Haar gezicht was bebloed en het kostte haar moeite om niet flauw te vallen.

			‘Lafaards!’ riep een politiek commissaris tegen haar doodsbange kameraden. ‘Kijk eens naar die vrouw. Pavlitsjenko heeft de ballen van een vent.’

			Ze werd overgeplaatst naar een medisch bataljon, waaruit ze luttele dagen voor de val van Odessa op 15 oktober werd ontslagen. Indachtig Stalins tactiek van de verschroeide aarde vernietigden de sabotagetroepen van de Sovjets een zo groot mogelijk gedeelte van de stad en lieten in de rest landmijnen achter terwijl de Zwarte Zee-vloot in de duisternis 350.000 militairen en burgers evacueerde. Aan Sovjetzijde vonden tijdens het beleg 16.578 mensen de dood en vielen 24.690 gewonden. Aan de kant van de Duitsers en Roemenen vielen 17.729 doden en raakten 63.345 mensen gewond. Sergeant Ljoedmila Pavlitsjenko had er, schot voor schot, 187 gedood.

			Er wachtten haar nog hevige gevechten in Sebastopol, want ook die stad zou snel worden belegerd.

			De sluipschutter Ljoedmila Pavlitsjenko kan niet los worden gezien van de tijd en de omstandigheden die haar creëerden. Zonder de oorlog zou ze waarschijnlijk een onopvallend leven als geschiedenislerares hebben geleid. Maar ze had 187 tegenstanders gedood en tegen de tijd dat haar divisie uit Odessa vluchtte om de verdediging van Sebastopol te versterken werd ze in de hele Krimregio geprezen.

			Sebastopol ligt op de zuidelijke punt van de Krim, het schiereiland dat een eind de Zwarte Zee in steekt. De stad behoorde tot de best verdedigbare locaties aan het oostfront, omdat hij werd omringd door bergachtig terrein dat de stad en de haven met moeilijk begaanbare plateaus en passages natuurlijke bescherming bood. De Duitse troepen zouden de smalle, desolate Landengte van Perekop moeten oversteken en zich een weg banen over de rest van het schiereiland, waarbij ze vaak op smalle stroken land frontaal moesten aanvallen. De slag om de landengte en de Duitse opmars naar de stad en de daar liggende Sovjetvloot begon op 24 september 1941 en leidde tot hevige gevechten die negen maanden zouden duren. Er waren uiteindelijk zes Duitse divisies en twee Roemeense brigades nodig, met luchtsteun en voor die tijd extreem zware artillerie, om de Russische enclave te verslaan.

			Pavlitsjenko kwam met haar 25ste Divisie per schip aan tijdens een gevechtspauze. De onderbemande en door de strijd aangeslagen versterkingstroepen uit Odessa werden onmiddellijk ingezet.

			Tijdens de gevechten rond Sebastopol in de Krimoorlog (1853-1856) hadden de Russen de kunst van sluipschutterij vanuit schuttersputten in niemandsland ontwikkeld. Net als toen en net als in Odessa werden de Russische sluipschutters bij Sebastopol in 1941-1942 vanaf de belangrijkste verdedigingslinie vooruitgeschoven om te werken vanuit een smalle linie putten. Soms alleen, soms met een spotter of een andere sluipschutter, bleef Pavlitsjenko werken volgens de methoden die in Odessa zo succesvol waren geweest. Ze kroop doorgaans rond drie uur ’s nachts haar schuilplaats in en wachtte soms twee hele dagen om één enkel schot te lossen.

			De winter was in aantocht. Op het bruine gras en de kale boomtakken verscheen rijp. Haar verwondingen werden verergerd door de akelige omstandigheden. Een dag aan het front was als een maand of zelfs een jaar in vredestijd. Ze viel af, werd mager en schraal en keek uit haar ogen met de holle, emotieloze blik waaraan je de veteraan van het slagveld herkende. In haar ravenzwarte haar verschenen strepen wit.

			Ondanks alles zette ze door. Gekleed in de vormeloze camouflagekleding die bekendstond als mochalni, compleet met een grote capuchon en lussen om gebladerte in te steken, doodde ze om de paar dagen een of twee vijandelijke soldaten. Ze bleef nooit lang op dezelfde plaats en werd van de ene sector naar de andere overgeplaatst zodat haar voortreffelijke oog en kalme hand optimaal konden worden benut. Haar oude kennissen uit Kiev zouden haar niet herkennen als de jonge studente met hoge hakken en crêpe de chine.

			De nieuwe Pavlitsjenko, de sluipschutter, werd in het hele land bekend. Iedereen hoorde over haar prestaties. De Communistische Partij ­gebruikte haar als inspiratie voor gewone mensen, die zwaar te lijden hadden onder de oorlogsomstandigheden. ‘Als deze prachtige jonge vrouw het kan volhouden,’ zo ging het promotiepraatje, ‘hoe kunnen wij, die niet aan het front zijn, dan klagen over voedselrantsoenen en andere ontberingen?’

			Zelfs de Duitsers waren zich bewust van haar en haar nimmer falende oog. Op een middag doodde ze een verbindingsman die zich van een door artillerie beschoten boerderij naar een met beschimmeld hooi gevulde schuur haastte. Het was een lastig schot, want een koude regen bemoeilijkte haar het zicht. Het was een schot dat alleen ‘dat helse Russische kreng’ had kunnen maken. Een Duitse officier bleef staan en riep: ‘Ljoedmila, verlaat je bolsjewiekenvriendjes en kom bij ons.’ Ze doodde hem.

			Toen op 28 oktober de buitenste verdedigingslinie van de Sovjets viel, was met uitzondering van Sebastopol de hele Krim in Duitse handen. Het hele najaar en tot de vroege wintersneeuw keerden voortdurend de kansen. Aanvallen en tegenaanvallen volgden elkaar in hoog tempo op en de Russen klampten zich wanhopig vast aan hun kleine stukje land aan de Zwarte Zee. De Duitse mortieren en artillerie beukten genadeloos op de stad in, totdat er weinig meer van over was dan een enorme stapel puin waarin nog maar weinig gebouwen overeind stonden. Het oorspronkelijke aantal van 235.000 Sovjetsoldaten nam door de slijtageslag met de dag af.

			Sluipschutters leverden zoals altijd een belangrijke bijdrage aan de verdediging van de stad. Tijdens het beleg van Sebastopol, dat tot juli 1942 zou duren, beëindigde het Russische contingent, dat waarschijnlijk uit nog geen 300 sluipschutters bestond, de levens van ongeveer 10.000 Duitse soldaten, bijna een hele divisie. Pavlitsjenko, die op het slagveld tot luitenant werd gepromoveerd, was tijdens het beleg de topscorer. Op de tweede plaats kwam sergeant-majoor Leonid Kitsenko, die inmiddels was hersteld van zijn in Odessa opgelopen verwondingen.

			Nadat de Russen zich in de stad hadden teruggetrokken, werden Pavlitsjenko en Kitsenko als team zo effectief dat hun commandanten zeiden dat ze evenveel waard waren als een hele infanteriedivisie. Als ze aan het einde van de dag terugkeerden, hadden ze met zijn tweeën vaak drie of vier slachtoffers gemaakt. Bij minimaal één gelegenheid zagen getuigen hoe ze elkaar met meer dan kameraadschappelijk enthousiasme omhelsden.

			Pavlitsjenko’s woede werd gevoed door voortdurende verhalen over Duitse gruweldaden. Speciale Einsatzgruppen hielden zich bezig met het doden van Russische oorlogsgevangenen, burgers en Joden. In Kiev en ook elders werden Joden gedood en in massagraven gegooid; hun aantal liep in de honderdduizenden. In Minsk haalde de SS 280 Russische burgers uit de gevangenis om hen op een rij voor een greppel te zetten en systematisch neer te maaien. Na de val van Kiev op 26 september 1941 werden 38.000 Russen in veewagens naar kampen afgevoerd om slavenarbeid te verrichten. In een poging om de Oekraïne te ontvolken en ruimte te maken voor Duitse kolonisten stimuleerde de bezetter uithongering en de verspreiding van ziekten door hygiënische maatregelen te negeren en te verbieden dat er voedsel werd gestuurd naar behoeftige gebieden. ‘Deze vijand bestaat niet uit soldaten, maar hoofdzakelijk uit beesten,’ had Hitler verkondigd. ‘Uitroeiing is het doel van deze oorlog.’

			De Duitse sluipschutters kregen beloningen in het vooruitzicht gesteld. Er werd een prijs gezet op het hoofd van Russische sluipschutters zoals Pavlitsjenko, wier reputatie ook Berlijn had bereikt. Bij 20 moorden kregen de Duitse sluipschutters een duur horloge, bij 40 een jachtgeweer en bij 60 een jachttripje in het gezelschap van Hermann Göring. Er waren maar weinig Duitse sluipschutters bij het beleg van Odessa en Sebastopol betrokken die lang genoeg leefden om zo’n reisje te verdienen. Pavlitsjenko alleen legde er al 36 om.

			Zeker, ze was dodelijk. Maar het was pas echt vernederend dat ze ook nog een vrouw was. Toen de Wehrmacht Sebastopol met ijzeren vuist inklemde, sloten de Duitse sluipschutters een pact om het leven van dat Russische kreng met haar niets en niemand ontziende geweer te beëindigen.

			Op 11 november begonnen 60.000 soldaten van de As een offensief tegen een sector van de stad waar het bergachtige terrein zo’n aanval ernstig belemmerde. Het was een van Pavlitsjenko’s favoriete gebieden, juist omdat het haar goede mogelijkheden bood zich te verschuilen. Op een heldere, ijskoude ochtend met de geur van sneeuw in de lucht kroop ze zoals altijd voor zonsopgang in haar schuilplaats en verschanste zich in afwachting van een geschikt doelwit. Haar vaste partner Kitsenko opereerde die dag elders.

			In het vroege ochtendlicht bewoog er iets in een groepje jonge bomen op een richel ongeveer 400 meter voor haar. Door haar verrekijker zag ze een helm. Sluipschutters konden vaak moeilijk weerstand bieden aan de verlokkingen van een simpel schot, maar Pavlitsjenko wachtte geduldig af. De beweging van de helm kwam haar onnatuurlijk voor. Toen zag ze takken bewegen ter linkerzijde van waar de helm was verschenen. Het was net voldoende beweging om haar aandacht te trekken. Ze had zelf ook weleens gebruikgemaakt van de oude truc om een draad te bevestigen aan een struik en er dan van een afstand aan te schudden om vuur uit te lokken en zo de locatie van een vijandelijke sluipschutter te kunnen bepalen.

			Ze wachtte af, gespannen en belust op actie. De zon klom hoger en de stralen waren als fonkelende juwelen op de rijp op het lagergelegen land. In de uren die volgden nam ze verschillende malen beweging waar, maar nooit was er een duidelijk doelwit. Ze wist dat het pogingen waren om haar te verlokken de loop van haar geweer anders te richten of een kleine hoofdbeweging te maken, kleine aanpassingen die alleen een geoefend oog zou opmerken. Haar tegenstander verstond zijn vak, dat was duidelijk. Een verstandige sluipschutter zou zich onder dergelijke omstandigheden normaal gesproken terugtrekken om het gevecht een andere keer aan te gaan. Maar Pavlitsjenko bleef op haar plek, niet alleen omdat ze trots was – al speelde dat zeker een rol – maar ook omdat deze waardige tegenstrever ongetwijfeld een flink aantal van haar kameraden had gedood en daarmee zou doorgaan tenzij zij hem dat belette.

			Aan de rand van haar blikveld zag ze de verdachte beweging van een schaduw en meteen daarna de mondingsvlam. De knal van het krachtige geweer van haar vijand echode tegen de bergwand in de verte. Een kei die ze bijna had kunnen aanraken spatte uiteen, in een fontein van scherpe rotsfragmenten.

			Een tweede schot vloog rakelings langs haar hoofd. Ze wriemelde zich achterwaarts uit haar schuilplaats, bleef zo laag mogelijk en gebruikte de helling als dekking om weg te scharrelen naar een nabijgelegen rotsformatie, waar ze zich nestelde in doornig struikgewas dat rond een stel oude boomstronken was gegroeid. Ze had uitzicht op het lagergelegen land tussen haar en de bergwand waarop haar dodelijke vijand had plaatsgenomen.

			Ze durfde geen vin te verroeren. Haar ogen vlogen van de ene kant naar de andere om meer informatie te verzamelen. Geplaagd door kou, stress, honger en dorst wachtte ze af wat de Duitser zou doen terwijl hij afwachtte wat zij zou doen. Het was een potje poker met een hoge inzet, waarin de twee opponenten elkaar uitdaagden om te zien wie als eerste met zijn ogen zou knipperen.

			Deze merkwaardige patstelling duurde de hele middag. Er verschenen wolken aan de hemel en het begon te sneeuwen. Pavlitsjenko was vastbesloten dat ze niet zou missen als de gelegenheid om te schieten zich zou voordoen. In dit spel draaide alles om geduld en accuratesse.

			Aan de horizon raasde het artillerievuur. Kleine vogels en dieren scharrelden rond.

			Uiteindelijk bleek de Duitser minder geduld te hebben. Hij bezweek voor zijn nieuwsgierigheid en maakte de vergissing zijn hoofd op te richten om het terrein beter te zien. Pavlitsjenko nam zijn gezicht in haar kruisdraden. Op het moment dat ze over de trekker wreef, leek hij haar recht aan te kijken. Het was haar eerste schot in het duel. Een tweede was niet nodig.

			Een Russische patrouille bevestigde later dat de dode man een ervaren sluipschutter was, die in zijn ‘dodenlogboek’ verslag deed van 400 geallieerde soldaten die hij had gedood bij Duinkerken.

			Pavlitsjenko en haar partner Kitsenko bleven tijdens wat de Duitsers de Wintercrisis noemden voortdurend chaos veroorzaken. Hoewel ze last hadden van uithongering, kou en oude en nieuwe verwondingen bleef het tweetal strijden in de sneeuw. In het voorjaar van 1942 gold Ljoedmila als een veteraan. Ze was leider van een groep sluipschutters in de buurt van de zwaarbevochten vuurtoren van Imgarmansky en nam nieuwelingen onder haar hoede om hun de fijne kneepjes van het vak bij te brengen.

			Op een gegeven moment, vermoedelijk in het begin van mei 1942, werd Kitsenko gedood, ofwel door een vijandelijke sluipschutter of door de nimmer aflatende artilleriebeschietingen. Hoewel er over de relatie tussen Ljoedmila en Leonid weinig is vastgelegd, wordt aangenomen dat ze op een gegeven moment in het huwelijk zijn getreden. Vrijwel terloops en zonder een naam te noemen is er een verslag dat Pavlitsjenko’s ‘echtgenoot, die ook in het Rode Leger diende, tijdens het beleg van Sebastopol is gesneuveld’.

			Haar collega’s zagen dat Ljoedmila na Leonids dood sterk verbitterd raakte. Meer dan ooit werd ze gedreven door woede. Eind mei was ze volgens de Raad van het Zuidelijke Leger al verantwoordelijk voor de dood van 257 Duitsers. Tijdens een bijeenkomst van haar eenheid beloofde ze dat aantal binnen enkele dagen tot 300 te verhogen. Ze hield zich aan haar woord.

			Van 2 tot 6 juni liet de Luftwaffe 570 ton bommen vallen op de belaagde ruïnes en de haven van Sebastopol. Als voorbereiding op het laatste offensief vuurde een aantal van de zwaarste artilleriestukken ooit gebouwd, waaronder de mortier Karl (600 mm) en het spoorwegkanon Gustav (800 mm), 42.595 patronen af, het equivalent van 2.449 ton munitie. Op 7 juni vielen de Duitsers de buitenste verdedigingsringen van de stad aan. Ze sloegen er gaten in en kregen het grootste gedeelte van de noordelijke kustlijn van de baai in handen. Hoewel bepaalde Sovjeteenheden in de achterhoede en aan de flanken nog serieuze weerstand boden, koesterde niemand de illusie dat de Russen de strijd nog lang zouden volhouden. De laatste dagen van het beleg waren aangebroken.

			Tijdens de helse aanslag van bommen en artillerie werd Pavlitsjenko’s jonge, verzwakte lichaam door granaatscherven geraakt. Ze kon haar vendetta niet voortzetten en werd overgeplaatst naar een voormalige champagnefabriek bij de Baai van Severnaja die als munitiedepot en veldhospitaal in gebruik was genomen. Het slagveld zou ze nooit meer zien. Vanwege haar reputatie werd ze ’s avonds met een onderzeeër afgevoerd voordat de Duitsers op 1 juli de stad betraden. Haar uiteindelijke aantal stond officieel op 309 doden, onder wie meer dan 200 officieren en 36 vijandelijke sluipschutters. Maar omdat ze vaak alleen werkte en elke aanslag onafhankelijk moest worden bevestigd, kan het werkelijke aantal heel goed in de buurt van 500 hebben gelegen. Ter vergelijking: Vasili Zajtsev, de andere beroemde Russische sluipschutter uit de Tweede Wereldoorlog, doodde tijdens de Slag om Stalingrad 225 Duitse soldaten.

			Op 4 juli 1942 riepen de Duitsers de overwinning over Sebastopol uit, maar ze hadden daarna nog 27 dagen nodig om het laatste verzet de kop in te drukken. Rusland betreurde 18.000 doden en gewonden; er werden 95.000 mensen gevangengenomen. Slechts 25.157 mensen werden succesvol geëvacueerd. Aan Duitse zijde waren 24.000 doden en gewonden gevallen. Daar kwamen nog eens 1.597 gedode en 6.571 gewonde Roemenen bij. Pavlitsjenko’s 25ste Divisie werd ontbonden, omdat de eenheid niet meer effectief aan de strijd kon deelnemen. De vaandels werden in de Zwarte Zee tot zinken gebracht. De overgebleven militairen werden bij andere eenheden geplaatst.

			Vanwege haar roem werd Ljoedmila Pavlitsjenko eind 1942 naar de Verenigde Staten en Canada gestuurd om steun voor de oorlog te genereren. Ze hield toespraken in 43 Amerikaanse steden en was de eerste Sovjetburger die werd ontvangen in het Witte Huis, waar ze dineerde met president Franklin Roosevelt en zijn vrouw Eleanor. Op het hele continent stonden beroemdheden in de rij om met haar op de foto te gaan. De folkzanger Woody Guthrie nam het aan haar opgedragen nummer Miss Pavlichenko op. Ze kwam voor in het in 1943 verschenen stripboek War Heroes en verscheen met Laurence Olivier in de documentaire Chernomortsy. De acteur Charlie Chaplin kuste teder een voor een haar vingers en zei: ‘Het is opmerkelijk dat deze kleine, delicate hand honderden nazi’s doodde.’

			In een interview met Time dreef ze mild de spot met Amerikaanse vrouwen en de Amerikaanse media.

			Ik sta versteld van de vragen van de vrouwelijke verslaggevers in Wash­ington. Weten ze niet dat het oorlog is? Ze stelden me allerlei malle vragen. Of ik poeder en rouge en nagellak gebruik. Of ik mijn haren krul. Er was zelfs een verslaggever die kritiek had op de lengte van de rok van mijn uniform omdat Amerikaanse vrouwen kortere rokken dragen en ik er in mijn uniform dik uitzag.

			‘De gevaarlijkste vrouw ter wereld’ diende de rest van de oorlog als instructrice van sluipschutters aan de Sluipschuttersschool voor Vrouwen in de buurt van Moskou. Tot haar militaire onderscheidingen behoren de Leninorde met Gouden Ster, de Medaille voor Moed, die wordt toegekend aan sluipschutters met minimaal 40 slachtoffers, en de eretitel Held van de Sovjet-Unie, de hoogste onderscheiding die een Sovjetburger kon krijgen. Slechts 92 van de 11.635 mensen die deze titel ontvingen waren vrouwen; van hen werden er 50 postuum onderscheiden.

			Ze werd in 1945 als majoor uit het leger ontslagen en keerde terug naar de universiteit van Kiev om haar postdoctorale studie af te ronden. Rusland gaf als eerbetoon aan haar twee postzegels uit en noemde een schip van het Ministerie van Visserij naar haar. Ze werkte de rest van haar leven als historica voor de centrale staf van de marine en zette zich in voor de belangen van veteranen.

			Ze hertrouwde in 1943 en kreeg een zoon. Haar gezin bleef buiten de spotlights; er is vrijwel niets over hen bekend. Ljoedmila sprak zelden in het openbaar over haar loopbaan als sluipschutter. Ze publiceerde verschillende tijdschriftartikelen en een boek over de rol die haar divisie speelde bij de verdediging van Sebastopol, maar schreef afgezien van een korte passage in een postuum gepubliceerd Russisch boek weinig tot niets over haar eigen betrokkenheid. Een van de weinige geregistreerde opmerkingen kwam voort uit een bezoek aan Londen in 1968, toen een journalist haar vroeg hoe ze over Sebastopol dacht.

			Ze doodde zonder aarzeling, antwoordde ze, en achteraf had ze nooit last van berouw. ‘Als je met een kind over de weg loopt en je ziet een slang, wat doe je dan?’

			Ze stierf op 27 oktober 1974 op achtenvijftigjarige leeftijd een natuurlijke dood en werd begraven op de Novodevitsje-begraafplaats in Moskou. Sebastopol vernoemde een straat naar haar, niet ver van de plek waar sergeant-majoor Leonid Kitsenko de dood vond.

			Referenties

			Vanwege het gesloten karakter van de Sovjetmaatschappij ten tijde van de Tweede Wereldoorlog heb ik gebruik moeten maken van talloze bronnen om wat de details betreft hiaten op te vullen die zijn opengelaten in de officiële geschiedkundige werken over Ljoedmila Pavlitsjenko. Met gebruikmaking van mijn kennis over en ervaringen met oorlog en de mensen die erbij betrokken zijn en mijn uitvoerige onderzoek naar de Tweede Wereldoorlog heb ik een paar keer mijn toevlucht genomen tot bedachte scènes en dialogen om Pavlitsjenko af te beelden als een mens van vlees en bloed. Waar ik dat deed, heb ik ernaar gestreefd om karakters in lijn te brengen met de situatie en de handelingen, maar tegelijk vast te houden aan de werkelijkheid. Ik heb geen feiten veranderd.

			Ian Baxter, Hitler’s Defeat on the Eastern Front (Pen & Sword, 2009)

			Kazimiera J. Cottam, Women in War and Resistance (Focus Publishing, 1998)

			N. Krylov, Glory Eternal: Defense of Odessa, 1942 (Moskou, 1972)

			L. Ozerov, ‘The Girl with the Rifle’, in Soviet Women in the War Against Hitlerism (Moskou, 1942)

			L.M. Pavlitsjenko, ‘I Was a Sniper’, in I.M. Danishevski, The Road of Battle and Glory (Moskou, 1977)

			The World at War 1939-45 (Reader’s Digest Books, 1998)

			Russia Besieged, The Soviet Juggernaut (Time/Life Books, de serie The Second World War, 1980)

			Time magazine (28 september 1942)

			Wapedia. ‘Wikki: Snipers of the Soviet Union’ (Wapedia.Mobi/en/Soviet_sniper, geraadpleegd op 13 augustus 2010)

			Wikipedia-artikel, ‘Lyudmila Pavlichenko’(www.wikipedia.org, geraadpleegd op 27 juli 2010)

		


		
			Hoofdstuk 3

			Bert Kemp

			Dodelijk getalenteerde krijger tegen wil en dank

			Bert Wilson Kemp was een min of meer typerend product van de tijd en de plaats waarin hij werd geboren: een familieboerderij op het platteland van West Tennessee in de eerste jaren van de twintigste eeuw. Maar hij was meer dan dat – veel meer – want hij was geboren met een verbluffende aanleg voor precisie, een bijna bovennatuurlijk talent om met een wapen een doel te raken. Dat vermogen gold bij hem voor vrijwel alle wapens: katapult, pijl en boog, pistool of geweer. Het maakte niet uit wat voor wapen hij in handen had: hij kon overal mee uit de voeten en zijn talent openbaarde zich altijd. Niemand weet wat de zeldzame combinatie van genen is die zo’n schutter voortbrengt, maar het is duidelijk dat Bert Kemp behoorde tot de kleine fractie van een procent van de mensheid die ermee wordt geboren. Hij beschikte over in zijn brein vastgeklonken elektrochemische circuits, cybernetische programma’s bijna, die van nature bliksemsnel factoren als afstand, kogelbaan, beweging, wind en tijd konden berekenen, richtpunt en trefpunt konden bepalen en de perfect getimede impuls door de banen van het zenuwstelsel konden sturen om de flexiespieren in zijn vinger te activeren en het perfect getimede schot te lossen.

			Daarnaast beschikte Bert over uitzonderlijk goed zicht en dito diepteperceptie. Dat talent gaf hem een extra voorsprong, omdat hij bij het jagen doorgaans het dier al zag voordat het dier hem zag. Later, in de oorlog, als hij als verkenner vooruit was gestuurd of een hem toegewezen Duitser volgde, zag Bert ook dat doelwit vrijwel altijd voordat het doelwit hem zag. Zijn achterneef Odie Kemp, die later Berts beschermeling en vaste jachtmetgezel werd, vatte dit voordeel summier en duidelijk samen: ‘Hij zag als een havik.’

			Combineer deze talenten met de voortdurende behoefte om in de jaren voorafgaande en tijdens de Grote Depressie zijn familie te voeden en het zeldzame resultaat is een man als Bert Kemp.

			Bert werd in 1919 op een afgelegen boerderij in Weakley County, Tennessee, geboren als zoon van Whit Allen Kemp en Ludie Jean Nichols Kemp. Het meest nabijgelegen dorpje was Cottage Grove, zo’n 6 kilometer verderop in het naburige Henry County. Bert was de vijfde van zes kinderen. Zoals het destijds vaker ging, zouden slechts drie van de zes kinderen de volwassenheid halen. Zijn moeder stierf aan tuberculose toen Bert zes was; zijn vader is nooit hertrouwd. Hij groeide op de boerderij op en ­leerde al jong dat hij om te overleven was aangewezen op hard werk, het zorgvuldige gebruik van beschikbare middelen en zelfredzaamheid. Net als de andere kinderen werkte Bert hard op de boerderij, waar het hele jaar werk genoeg was. In de herfst en de winter was er ook tijd voor de jacht; dat werd zijn passie en bepaalde grotendeels het leven dat hij zou leiden.

			Jagen voor voedsel (en geld)

			Net als veel andere gezinnen op afgelegen boerderijen in die zware jaren had de familie Kemp weinig te besteden. Als er op de boerderij iets nodig was, gold de regel ‘zelf maken, improviseren of zonder leven’. De katapult was een instrument dat hij zelf kon maken zonder in materiaal te investeren. Bert bleek met dat eerste wapen meteen een natuurtalent. Hij zou er later een meenemen naar de oorlog en had er veel baat bij. Ook na de oorlog en eigenlijk zijn hele leven heeft hij zijn voorliefde voor de katapult behouden. In het gezin werd vaak gezegd: ‘Als Bert een broek draagt, heeft hij zijn katapult bij zich.’

			Als er vlees op tafel kwam, was het veelal geschoten wild. Herten waren schaars en het gezin was aangewezen op konijnen en eekhoorns. Bert groeide op in het bos en maakte zich heel natuurlijk de bijbehorende vaardigheden eigen: hij bewoog zich door het bos zonder iets te verstoren, zonder geluid te maken. Hij kon met zijn zelf vervaardigde katapult al snel een eekhoorn doden die hoog in een boom zat of een konijn op de vlucht. Hij kreeg onder die omstandigheden vaak maar kans op één schot. Dat eerste schot moest dodelijk zijn, wat betekende dat hij het diertje in de kop moest treffen. Hoewel hij het zich nooit had kunnen voorstellen, droeg dit talent bij aan wat hij in 1942 zou worden.

			Op zijn negende kreeg hij zijn eerste vuurwapen, een grendelgeweer kaliber .22, dat zijn leven in economisch opzicht drastisch veranderde. Hij doodde steeds meer eekhoorns en konijnen en verkocht wat hij overhad aan meneer Miller, de eigenaar van de plaatselijke dorpswinkel. Andere jongens in de omgeving deden hetzelfde, maar zij gebruikten een hagelgeweer of raakten hun prooi in het lichaam. Bert kreeg voor de dieren die hij schoot een hogere prijs, omdat ze allemaal met schoten in de kop waren gedood, waardoor het vlees onbeschadigd was gebleven. Hij gebruikte het geld voor de aanschaf van meer munitie om nog meer eekhoorns en konijnen te schieten. Wat hij dan nog overhield, gaf hij aan zijn vader voor de financiële ondersteuning van het gezin. Met elke doos van vijftig patronen die hij kocht, ontwikkelde Berts talent om in moeilijke situaties kleine doelen te raken zich verder. ‘Als jongen in Cottage Grove joeg ik de hele tijd,’ zou hij na de oorlog tegen een journalist van een plaatselijke krant zeggen. ‘De Depressie was in volle gang, het waren zware tijden en je moest leren je richtbeeld zorgvuldig bij te stellen als je eten op tafel wilde zetten.’

			Ook als honkballer was Bert een natuurtalent. Hij beheerste alle veldposities en had als pitcher een natuurlijke curvebal in huis. Maar hij was nodig op de boerderij. Hij maakte niet eens de basisschool af. Ook zijn dagen als honkballer waren toen geteld. Als hij zijn taken even achter zich kon laten, liep hij in de pauze naar de uit één lokaal bestaande school om te honkballen met de jongens, om daarna weer naar huis te lopen. Maar ook dat duurde niet lang.

			Hij zou altijd van honkbal blijven houden. Later keek hij toe als zijn kinderen en kleinkinderen speelden en leerde hij hun dingen die hun coaches waarschijnlijk niet eens wisten.

			Speuren naar dingen ‘die er niet horen te zijn’

			Hij werd tijdens de Grote Depressie volwassen en zijn vaardigheden als houtbewerker en zijn verbluffende talent als schutter namen toe. Zijn vader leerde hem wild te spotten vanuit een verborgen positie. Hij leerde te letten op dingen die er niet horen te zijn: een oor, poot of hoef van een dier dat niet helemaal verscholen was. Als het rustig was in het bos kon hij soms een hert horen lopen dat hij niet kon zien. Soms rook hij zo’n dier zelfs.

			Berts handel in klein wild floreerde. Hij doodde nog altijd eekhoorns en konijnen, verkocht het vlees en kocht van de opbrengst munitie. Van de late jaren dertig tot het moment dat hij in dienst moest, vuurde hij wekelijks zo’n 500 patronen af op kleine, zich snel bewegende doelwitten in de verte.

			Hoewel het leven ernstig en soms ronduit grimmig was, was er soms ook tijd voor plezier. Zo vond Berts tante Bertha eens tijdens het rapen van eieren een uitzonderlijk groot exemplaar waar ze niet over uitgepraat raakten. Bert liet haar een stuiver zien (destijds een heel bedrag) en sloot een weddenschap af dat als zij het ei een paar meter de lucht in gooide, hij het met zijn geweer kon raken voordat zij het weer zou kunnen opvangen. Als hij miste, zei hij, kreeg zij de stuiver. Tante Bertha deed sportief mee en gooide het ei hoger dan haar hoofd de lucht in. Het kostte Bert geen enkele moeite om het ei op zijn hoogste punt in het midden te raken, maar Bertha had een inschattingsfoutje gemaakt. Het ei bevond zich niet alleen hoger dan haar hoofd, maar vooral ook recht boven haar hoofd toen het door Berts projectiel werd geraakt. De inhoud van het kolossale ei doordrenkte het haar van tante Bertha. Ze was boos en gaf Bert een standje. Daar hoorde hij weinig van, want hij rolde over de grond van het lachen. De stuiver hield hij.

			Bert kon van de jacht een spel maken. Odie (de zoon en naamgenoot van Berts oudste broer), die maar elf jaar jonger was dan zijn oom Bert, had een honkbal waarop hij bijzonder trots was. Bert zei dat hij naar de achterkant van het huis moest gaan, waar hij veilig zou zijn en waar Bert hem niet kon zien. Bert zei dat Odie de bal moest opgooien, op welke plek dan ook en in welke richting dan ook, en dan kon Bert, zo beweerde hij, de bal met zijn geweer raken. Odie liep naar de andere kant van het huis en gooide de bal op. Bert raakte de bal. Odie gooide nogmaals de bal op, vanaf een andere plek en met een andere werprichting, en opnieuw raakte Bert de bal. Ze deden het keer op keer. Bert ging volledig in het spel op en het werd zo opwindend dat de jonge Odie pas toen het te laat was begreep dat Bert zijn geliefde bal aan flarden schoot. Neef Odie wist niet of hij moest lachen of huilen en deed dus maar wat hij zijn lachende oom zag doen. Het verhaal zou in de familie nog vaak worden verteld.

			Op een memorabele zomerdag besloten de drie jongens Kemp wijn te maken. Dat was in strijd met de regels van hun vader, en ook met de wet. Het waren de jaren van de Drooglegging. Het was destijds simpel om illegale wijn te maken: er was genoeg fruitsap, gist zat zowel in de lucht als in de schillen van het fruit, en in de omringende velden en bossen konden ze vrijwel alles verstoppen. Odie, Chesley en Bert verzamelden in het bos wilde druiven (bij voorkeur muskaatdruiven), persten het sap eruit, lieten het vat een dag of twee openstaan zodat er voldoende gist in het mengsel kon komen en verstopten hun brouwsel tot het proces van fermentatie was voltooid. Maar de beginnende wijnmakers maakten twee fouten: ze besloten hun product onder het huis te bewaren en zetten te snel kurken op de flessen. De fermentatie was nog niet voltooid en het proces werd versneld door de warmte van de zomernacht. De tijdens het proces van fermentatie geproduceerde kooldioxide bouwde zich op totdat de kurken niet langer tegen de druk bestand waren. Ze begaven het en sprongen met een luide knal uit de flessenhals en tegen de onderkant van het huis, waardoor uiteindelijk vader Kemp wakker werd. Ze waren hun wijn kwijt en kregen een pak rammel, maar opnieuw was een legendarisch familieverhaal ontstaan.

			De buitenwereld laat van zich horen

			In 1940 had de onbekende plattelandsjongen, eenentwintig jaar oud inmiddels, zich zonder advertenties of promotie een reputatie verworven die zich uiteindelijk verspreidde van de grutten en het dambord in Millers winkel en de beschaduwde, stoffige straten van Cottage Grove tot aan de Remington Arms Company in de staat New York. Iemand van die wapenfabriek werd op pad gestuurd om het jeugdige fenomeen op te sporen en hem een lucratieve baan als demonstratieschutter aan te bieden. Dat zou hem niet alleen meer geld bezorgen dan waarvan hij ooit had gedroomd, maar hem ook beroemd maken in de wereld van wapens en de jacht. Maar Bert was bescheiden en erg op zijn privacy gesteld. Zijn wereld bestond uit niet veel meer dan de boerderij, de omringende heuvels, valleien en bossen die hij als zijn broekzak kende, de kleine methodistenkerk Johnson Chapel en het dorpje Cottage Grove. Het idee om naar vreemde oorden te reizen en aan vreemdelingen te worden getoond sprak hem hoegenaamd niet aan. Daar kwam bij dat zijn dertien jaar oudere broer Odie was getrouwd en uit de buurt was verdwenen. Zijn andere broer Chesley had tuberculose en stierf een trage dood. Bert kon op de boerderij niet worden gemist. Hij wees het aanbod van Remington van de hand en bleef op de boerderij wonen.

			Maar lang zou het niet duren.

			De oorlog bereikt Weakley County

			Op 7 december 1941 werden de VS door de Japanse verrassingsaanvallen op Pearl Harbor, de Filipijnen en andere locaties in de Stille Oceaan gedwongen zich in de oorlog te mengen. Een maand later, in januari, bereikte de oorlog Weakley County. Net als sergeant Alvin York, ook een plattelandsjongen uit de heuvels van Tennessee, die in de Eerste Wereldoorlog tegen wil en dank had gevochten, werd Bert Kemp geronseld voor het leger. Beide jongens hadden een verbijsterende aanleg als schutter. Net als York had Bert op grond van zijn religieuze achtergrond en zachtaardige karakter een afkeer van het doden van anderen. In vergelijking met York zou Bert niet veel Duitse soldaten gevangennemen, maar hij doodde er veel meer dan zijn beroemde voorganger.

			Bijna was het er niet van gekomen. Toen Bert zich aanmeldde, kwam hij niet door de medische keuring. Maar een van de keuringsartsen kende Bert en zijn familie en wist hoe verbijsterend accuraat Bert was met wapens. Na een herkeuring werd Bert in orde bevonden. Het was 18 januari 1942 en opeens was hij soldaat Bert Kemp, registratienummer 34 185 517, van het Amerikaanse leger.

			‘Haal die man uit de vuurlinie!’

			Het medische probleem dat bij de tweede keuring door de vingers was gezien was waarschijnlijk een hernia, want niet lang nadat Bert met zijn basistraining was begonnen werd hij voor die kwaal aan zijn rug geopereerd, waardoor hij de training op de schietbaan miste. Na de basistraining werd hij op Camp Blanding in Florida bij de 1ste Infanteriedivisie geplaatst. Toen de divisie bij de laatste voorbereiding voordat ze naar de strijd zou gaan op de schietbaan was, schoot Bert de roos aan flarden; de kogels waren zo goed gegroepeerd dat ze niet eens onafhankelijk konden worden gescoord. ‘Haal die man uit de vuurlinie,’ zei een officier, ‘zet daar een vent neer die het nodig heeft.’ De legerleiding was nu op de hoogte van Berts verbijsterende vaardigheden met een geweer, het talent dat deze zachtaardige, vriendelijke man zou dwingen een moordmachine van een zelden vertoonde nauwkeurigheid te worden.

			Een soldaat in Berts eenheid was zich bewust van zijn kwaliteiten en plukte er enige tijd de vruchten van. Zonder dat Bert het wist ging deze man weddenschappen aan over Berts vermogen om kleine doelen te raken, weddenschappen waarvan de man wist dat hij ze niet kon verliezen. Bert kwam erachter en maakte er een einde aan; hij was fel gekant tegen gokken, zeker als de slachtoffers geen schijn van kans maakten.

			Het achterste richtmiddel werkt niet mee

			Op het troepenschip dat hem naar Engeland vervoerde, besloot Bert de zichtmogelijkheden van zijn geweer, een M1 Garand, te verbeteren. Hij was gewend aan een open vizier; hij had last van het achterste richtmiddel, een klein gaatje aan het einde van zijn loop. Hij meende dat het zijn blikveld beperkte. Hij had er last van en wist dat hij zonder het gaatje beter zou schieten. Het moest weg. Hij wist nog niet hoe dingen in het leger afgehandeld moesten worden. Hij ging benedendeks om in de machinekamer een vijl te lenen. Vervolgens ging hij weer aan dek, waar hij het kijkgaatje met de vijl verwijderde.

			Alles goed en wel, totdat een officier zag wat hij met zijn geweer had gedaan. Vol ongeloof staarde hij naar de lege plek waar ooit het kijkgaatje had gezeten. Hij kon amper geloven wat Bert met zijn wapen had gedaan, een voorwerp in overheidsbezit. Hij werd witheet en bedreigde Bert met elke denkbare straf, afgezien van de galg. Toen de man enigszins was gekalmeerd, vroeg hij Bert waarom hij Garands meesterwerk eigenlijk had gemaltraiteerd. Bert antwoordde: ‘Het zat me in de weg.’ Dat antwoord veroorzaakte opnieuw een uitbarsting en Bert kreeg te horen dat er na aankomst disciplinaire maatregelen tegen hem zouden worden genomen. Er werd een tenlastelegging opgesteld en nadat het bataljon op 7 augustus 1942 in het Engelse Dorset was gearriveerd werd daar werk van gemaakt. Maar een hoge officier die op de hoogte was van Berts vaardigheden als schutter zei: ‘Laat hem met rust. Hij heeft aangetoond dat hij juist heeft gehandeld.’

			De 1ste Divisie kreeg in Engeland een training van drie maanden en werd naar Noord-Afrika vervoerd, waar ze op 8 november 1942 ontscheepte in de Algerijnse havenstad Oran. De strijdkrachten van de Franse Vichy-regering gaven zich na een korte verdediging over; de rest zou minder gemakkelijk verlopen. Daarna wachtten de eenheid hevige gevechten met de Duitse en Italiaanse strijdkrachten van Erwin Rommel op plaatsen zoals Maktar, Tebourba, Medjez el Bab, het bloedige fiasco bij de Kasserinepas, Gafsa, El Guettar, Béja en Mateur. Tot mei 1943 streden ze in Noord-Afrika. Daarna kwam Sicilië.

			Berts eerste slachtoffer

			Soms vocht Bert als verkenner-sluipschutter met zijn compagnie, Compagnie L van het 3de Bataljon van het 26ste Infanterieregiment. Hij werd vooruitgestuurd naar posities vanwaaruit hij de opstelling van de vijandelijke eenheden kon waarnemen om tijdig informatie door te spelen. Ook doodde hij van grote afstand van tevoren bepaalde doelwitten, meestal officieren. Bij een missie tijdens de Afrikaanse campagne maakte hij zijn eerste slachtoffer. Hij spotte een Duitse soldaat in een observatiepost en had een onbelemmerd blikveld. Maar hij kon zich er niet toe zetten de trekker over te halen. Uiteindelijk zag de Duitser Bert. Hij schoot en miste. Hij schoot nogmaals en miste opnieuw. De Duitser vuurde acht keer en de schoten kwamen steeds dichterbij. Toen zijn achtste schot aarde deed opspatten in Berts gezicht, haalde Bert de trekker over. De Duitser viel na zijn eerste schot om. Berts diep ingesleten afkeer van het doden van een ander mens was niet zomaar overwonnen.

			Soms functioneerde hij als point man op afstand en verkende hij ver voor zijn oprukkende eenheid uit. Altijd wilde hij zien zonder door de vijand te worden gezien. Zo ging het bijvoorbeeld toen zijn regiment de op 5 kilometer hoogte gelegen Kasserinepas naderde, waar de Amerikanen genadeloos zouden worden verslagen door Rommel. De les die ze die dag leerden ging ten koste van talloze levens en carrières. De slag was in feite een reeks slagen waarin slecht Amerikaans leiderschap en dito training een ramp tot gevolg hadden. Op een van de heuvels met uitzicht over de pas kon Bert met zijn scherpe zicht en gezonde verstand precies zien wat zijn eenheid te wachten stond. Hij waarschuwde over de radio zijn commandopost, maar de bevelhebber zei dat hij zijn plannen niet wilde veranderen op grond van de mening van een dienstplichtige met een lagere rang. ‘We weten precies wat we doen,’ zei hij. Maar ze wisten het niet. En Bert moest machteloos toezien terwijl ze door Rommels troepen werden afgeslacht.

			Het was die winter koud in de Noord-Afrikaanse bergen. Dat pakte een keer gunstig uit voor Bert. Toen hij werd verrast door een Duitse colonne die hem vanuit een onverwachte richting insloot, waren er geen mogelijkheden om zich te verbergen of te vluchten. Uit pure wanhoop verborg hij zich in een berg sneeuw en bleef daar stil liggen, zoals hij het als jongen voor de pret had gedaan. De Duitsers liepen zo vlak langs zijn schuilplaats dat hij hen hoorde praten en hoesten. Toen hij er zeker van was dat ze ver genoeg waren, kwam hij behoedzaam uit de sneeuw tevoorschijn. Hij keek om zich heen. Ze waren hem gepasseerd en hij bevond zich nu achter de eenheid, die zich veilig waande. Hij had met gemak een aantal leden van de eenheid kunnen doden, maar hij was al blij dat hij het had overleefd en vervolgde zijn verkenningswerkzaamheden. Later zei hij dat het niet zo erg was geweest onder de sneeuw. ‘Als je er lang genoeg blijft liggen, krijg je het warm.’

			Een greppel, een tank en heel veel Duitsers

			Toen Bert weer eens moederziel alleen ver voor zijn eenheid uit was getrokken, verborg hij zich in een greppel. Hij lag te kijken hoe Duitse eenheden verzameld werden toen het erop leek dat hij was gespot. De Duitse infanterie opende het vuur en viel de greppel aan. Bert kon geen kant op en de Duitsers sloten hem in. Hij had geen keuze en moest de naderende infanterie belagen. Om te herladen schoof hij steeds met één hand een nieuwe patroonhouder in zijn M1 terwijl hij met zijn pistool bleef vuren. Dan schoot hij weer verder met zijn geweer. Hij schoot bij voorkeur in het hoofd, dus de Duitsers die vielen, bleven liggen. Er sneuvelden zoveel Duitsers dat ze niet konden geloven dat ze tegen slechts één man vochten. Ze lieten een tank komen. Toen hij dat voertuig op zich af zag komen, wist Bert dat het een kansloze strijd zou worden. Hij rende door de greppel in de richting van een bebost gebied. De Duitse infanterie stond inmiddels aan de rand van de greppel. Elke keer als er een hoofd verscheen, schoot de rennende Bert en dan verdween steevast dat hoofd. Het liep onbedoeld uit op de verbijsterende slachting van een niet onaanzienlijke eenheid, uitgevoerd door slechts één man.

			Toen hij het einde van de greppel bereikte, lag er nog zo’n 50 meter open ruimte voor hem voordat hij de dekking van het bos zou bereiken. Hij zette een sprint in. Het machinegeweer van de tank nam hem op de korrel. Modder spatte tegen zijn lichaam door de inslag van de kogels en hij was nog altijd maar halverwege. Hij dacht dat het met hem gedaan was, maar toen dook achter hem, op het niveau van de boomtoppen, een P-38-jachtvliegtuig op dat recht op de tank af vloog. Bert had nog nooit een vliegtuig zo laag zien vliegen; toen het over hem heen scheerde, ‘werd mijn jas zowat van mijn lijf gerukt’. De P-38 schakelde de tank uit en ­richtte zich op de onbeveiligde Duitse infanterie. Bert wist ongedeerd het bos te bereiken en keek niet meer om. De loop van zijn geweer was nog zo heet dat het proces van oxidatie werd versneld en zijn geweer verroeste toen de avond viel en er dauw op de loop kwam. De volgende ochtend trok zijn eenheid verder, met Bert als verkenner voorop. Toen ze de greppel bereikten, troffen ze daar zoveel dode Duitsers aan dat ze de grond niet konden zien. Bert herinnerde zich: ‘We hadden wel 35 meter kunnen lopen zonder de grond te raken.’

			Niet lang daarna zou Bert een teamgenoot vinden en opereerde hij niet meer alleen.

			Een collega en vriend voor het leven

			Bert werd gepromoveerd tot soldaat eerste klas en later tot korporaal. Tijdens een aanval op een heuvel die in handen was van de vijand vond hij de man die zijn collega als sluipschutter en zijn beste vriend voor het leven zou worden.

			Na artillerie- en mortierbeschietingen maakten de aanvalspelotons zich klaar om de heuvel te bestormen. Er vielen grote aantallen gewonden en de pelotons werden verschillende malen teruggedreven. Bij de laatste poging om de heuvel in te nemen was korporaal Kemp de hoogste in rang. Hij nam de leiding. Hij strooide granaten en bereikte de top, waar hij zich liet vallen. Hij wist dat hij zo snel mogelijk een geïmproviseerde verdediging moest inrichten tegen een mogelijke Duitse tegenaanval en keek rond om te zien hoeveel mannen hij op de heuvel nog om zich heen had. Het bleek er maar één te zijn: Wesley Holly uit Mississippi. De rest van de eenheid was ofwel gesneuveld of al voor de top van de heuvel blijven staan en teruggekeerd. Bert en Wesley wisten het vol te houden tot er versterkingen arriveerden. Het was het begin van een vriendschap die pas eindigde toen Wesley vijfenveertig jaar later stierf. In de maanden die volgden, maanden vol strijd, waren de twee onafscheidelijk.

			Het concept van sluipschuttersteams zoals we het tegenwoordig kennen, met een schutter en een spotter met een spotting scope, was ten tijde van de campagnes in Noord-Afrika en op Sicilië in 1943 nog niet ten volle ontwikkeld. Bert en Wesley gingen op eigen initiatief als team werken, meer uit noodzaak dan vanwege een gevestigde doctrine. Ze wisten dat ze elkaar konden vertrouwen en leerden elkaar zo goed kennen dat ze soms zonder woorden konden communiceren.

			Net als Bert was Wesley opgegroeid op een afgelegen boerderij. De zijne stond in Noxubee County in Mississippi. En net als Bert was hij in het bos opgegroeid, waar hij jaagde om vlees op tafel te zetten. Wesley had net als Bert op een vanzelfsprekende manier de vaardigheden en het geduld geleerd die een sluipschutter nodig heeft om effectief te werken en in leven te blijven. In al die opzichten pasten ze perfect bij elkaar.

			Na het debacle bij de Kasserinepas werden veel commandanten van hun taken ontheven. Er werden inderhaast nieuwe tactieken uitgestippeld die beter aansloten bij het terrein, de tactieken van de Duitsers en de omstandigheden. We kunnen gerust stellen dat er nog geen gevestigde doctrine voor de inzet van sluipschutters was toen Berts divisie in Noord-Afrika arriveerde. Ze werden gezien als verkenner-sluipschutters en werden voor allerlei taken ingezet. De doctrine en opleiding die we vandaag de dag kennen waren toekomstmuziek. De sluipschutterij was ontwikkeld in de Eerste Wereldoorlog, in de jaren van de statische loopgravenoorlog; na de oorlog werd ze weer afgeschaft. In de Tweede Wereldoorlog gold hetzelfde in statische situaties, zoals de Slag om Stalingrad, maar in de veel sneller verlopende strijd in Noord-Afrika en op Sicilië werd een geïmproviseerde lappendeken van tactieken gebruikt. Bert en Wesley bedachten het voor de vuist weg; het was zuiver aan Gods genade en hun jeugdervaringen in de bossen van Tennessee en Mississippi te danken dat ze niet al heel snel werden gedood. Ze hadden geen spotting scopes, geen telescoopvizieren. Ze hadden alleen hun eigen scherpe ogen, hun talent om in de buitenlucht te overleven en hun vaardigheden als schutter.

			Bert en Wesley weten van geen opgeven

			Bert en Wesley verwierven een reputatie, want de aantallen slachtoffers die ze maakten liepen gestaag op. Ze wisten dat ze niet in handen van de Duitsers moesten vallen, want ze hadden gehoord dat de Duitsers hen zouden martelen en doden. Dat was niet noodzakelijkerwijs waar, maar het was wat ze hadden gehoord. Het werd verteld.

			Vaak werkten ze ver voor hun eenheid uit, op verborgen locaties vanwaaruit ze dagen aan één stuk de bewegingen van de vijand konden observeren. Ook schoten ze vanuit die posities op doelwitten. Op een dag kregen ze toen ze zich op een missie voorbereidden te horen dat er nog iemand met hen mee zou gaan. Er was een nieuwe luitenant bij de compagnie, die er met Bert en Wesley op uit werd gestuurd om ervaring op te doen. De patrouille verliep niet goed. Ze werden al snel opgemerkt door Duitsers en kwamen onder vuur te liggen van lichte wapens. Steeds meer wapens, want een Duitse eenheid ging zich met de aanval bemoeien. De luitenant, die nog niet eerder was beschoten, raakte in paniek en zei dat ze zich moesten overgeven. Zonder zijn ogen ook maar een moment van de vijand af te halen, zei Bert: ‘Nee, meneer’, terwijl hij bleef schieten. Toen hij weer naar de luitenant keek, zag hij dat de man bezig was een wit zakdoekje te bevestigen aan de loop van zijn karabijn. Toen de luitenant opkeek, keek hij in de loop van Berts geweer. De luitenant stortte ineen, rolde zich op de vloer van hun putje op tot een balletje en begon te huilen terwijl Bert en Wesley verder vochten. Niet lang daarna hoorde Bert dat er aan zijn rechterzijde werd gevuurd: hij keek naar rechts en zag dat de luitenant zich had herpakt en zich weer in het gevecht mengde. De strijd verhevigde toen de Duitsers gebruik gingen maken van een licht machinegeweer, dat van zo dichtbij werd afgevuurd dat de mondingsvlam Bert even verblindde voordat ze het wapen konden uitschakelen. Uiteindelijk trokken de Duitsers, die nu de luitenant met zijn karabijn weer meedeed oog in oog stonden met het dodelijke vuur van drie schutters, zich terug naar een beter verdedigde positie. Ook Berts drietal trok zich terug, het bos in.

			Toen ze weer bij hun eenheid kwamen, zei Bert tegen de luitenant dat er niet zou worden gesproken over diens poging tot overgave. Hij hoopte dat hij nooit meer op patrouille zou moeten met een onervaren officier, want dan zou hij opnieuw in een situatie kunnen komen waarin hij een aanklacht vanwege insubordinatie zou moeten riskeren om niet in handen van de vijand te vallen.

			BAR’s en Duitse machinegeweren

			De sluipschutterij was Berts aangeboren talent en hij ontwikkelde tijdens zijn loopbaan zijn eigen tactieken en technieken, een combinatie van wat hij in zijn jeugd in het bos had geleerd en de moeilijke lessen van zijn praktijktraining op het slagveld. Hij leerde al snel iets belangrijks over de Browning Automatic Rifle (BAR) en de Duitse machinegeweerschutters. De BAR was een product van de geniale John Moses Browning. Het was een automatisch geweer van acht kilo – feitelijk een licht machinegeweer – dat staand vanaf de schouder, liggend met een statief of vanuit een heupriem kon worden afgevuurd. Het was net als alle andere wapens van Browning extreem betrouwbaar. De Duitsers begrepen al snel dat ze het moesten vrezen, en Bert wist van die angst. Omdat de BAR zo effectief was, werden de mannen die ermee schoten het favoriete doelwit van de Duitsers. Toen ze dat inzagen, leerden Bert en Wesley hoe ze zich rechts of links van de BAR-schutters moesten ophouden om een schuilplaats en een schootsveld te vinden en dan te wachten tot de Duitsers hun machinegeweer inzetten. Als ze bezig waren dat zware wapen in positie te brengen en slechts oog hadden voor de BAR-schutters decimeerden Bert en Wesley de Duitse eenheid, waarmee dan ook tijdelijk het machinegeweer was uitgeschakeld. Bovendien gingen hun eigen BAR-schutters weer even veiliger door het leven.

			Als hij tussen heggen en dicht struikgewas moest vechten, had Bert baat bij iets wat zijn vader hem in zijn jeugd had geleerd als ze gingen jagen: hij moest stilstaan, om zich heen kijken en speuren naar ‘iets wat er niet zou moeten zijn’. Toen hij in de bossen van Tennessee jaagde, was dat ‘iets’ een stuk van een poot of een niet aan het zicht onttrokken konijnenoor of de staart van een eekhoorn. Op het slagveld was het de punt van een laars, het randje van een rugzak of helm, of een lichtflits die weerkaatste op de lens van een verrekijker of een telescoopvizier. Een Duitse soldaat zat compleet stil en dacht dat hij goed was afgeschermd en dus niet kon worden gezien; zodra hij echter ‘iets wat er niet zou moeten zijn’ prijsgaf, bekocht hij dat meestal met de dood.

			Wie opsteekt, is er geweest

			Wesley was een uitmuntende schutter, maar niet van het niveau van Bert. Wesley was dodelijk op de lange afstand, als hij de tijd had om zijn doelwit te bestuderen en een schatting te maken van de windsnelheid, het hoogteverschil en de effecten van het licht. Bij dergelijke schoten legde hij een dodelijke nauwkeurigheid aan de dag. Dat kon Bert uiteraard ook. Daarnaast was Bert ook dodelijk als het snel moest. Dankzij dat zeldzame elektrochemische circuit in zijn hersenen kon hij alle noodzakelijke berekeningen in een fractie van een seconde uitvoeren en een klein doelwit raken dat heel even zichtbaar was voor het in het donker verdween. Zo ging het toen een onvoorzichtige Duitser op een avond een sigaret of pijp opstak. In de hooguit twee seconden waarin het gezicht van de Duitser door het vlammetje werd opgelicht wist Bert te vuren. Dat moment van onnadenkendheid kostte de soldaat zijn leven. Toen hij het verhaal na de oorlog vertelde, hield Wesley bij hoog en bij laag vol dat het hoofd van de Duitser verdween in dat ultrakorte moment waarin het licht er was en niets meer dan wat as achterliet in het stervende licht. Overdreef hij de zaak? Misschien. Het zou niet het eerste verhaal zijn dat onbedoeld mooier wordt naarmate het vaker wordt verteld. Maar ik was er niet bij en Wesley wel, dus ik geef hem het voordeel van de twijfel. Het is hoe dan ook een feit dat in het duister de regel geldt ‘wie opsteekt, is er geweest’. Dat geldt dubbel en dwars als aan de andere kant een man als Bert Kemp zit te wachten.

			Belangrijke doelwitten stalken

			Soms kreeg Bert een specifiek doelwit toegewezen, meestal een Duitse officier. Het verlies van zo’n officier, zeker als hij zich op een veilig gewaande plaats achter de frontlinie bevond, kon verwarring over de commando­structuur teweegbrengen, het moreel ondermijnen en, in elk geval tijdelijk, de effectiviteit van de eenheid beperken. Bij dergelijke missies duurde het soms dagen om ongezien in positie te komen op een plek waar de kans bestond dat het doelwit zich zou vertonen. Na de aanslag was het vaak nog moeilijker om onopgemerkt weg te komen en terug te keren naar de eigen linies.

			Bert was verteld – het was niet noodzakelijkerwijs correct – dat de gemiddelde Duitse soldaat was opgeleid om te gehoorzamen en dat hij niet werd geacht onafhankelijk na te denken en te handelen. Het gevolg daarvan zou zijn dat een eenheid vaak in verwarring raakte als de commandant werd uitgeschakeld. Een van deze missies is Bert gedetailleerd bijgebleven. Het ging om een Duitse luitenant, de leider van een eenheid die speciale operaties uitvoerde. De man was goed, en juist zijn uitmuntende werk en de daaruit voortvloeiende reputatie kwamen hem op een doodvonnis te staan. Toen Bert de officier vanuit een onontdekte positie met een hoofdschot uitschakelde, reageerde zijn eenheid onmiddellijk: ze verspreidden zich. Waar ze zich hadden moeten reorganiseren en zich agressief hadden moeten bewegen in de richting waaruit het schot was gekomen, waren de militairen rond de gedode officier cruciale minuten lang in verwarring terwijl Bert kon wegkomen. Hij vond deze missies in verschillende opzichten de moeilijkste. Afgezien van het vereiste geduld en het gevaar was zo’n missie zeer persoonlijk. Het leek verdacht veel op moord. Bert kon die missies maar moeilijk vergeten. Er was één geval dat hem vooral bijbleef.

			De aanslag die Bert niet kon vergeten, de missie die hem meer dan alle andere bleef dwarszitten, deed zich voor tijdens snelle, onoverzichtelijke, slecht gecoördineerde gevechtsacties in de woestijn. Berts bataljon was tijdelijk geïsoleerd van zijn regiment en werd omsingeld door Duitse infanterie. De Duitsers hadden niet voldoende manschappen om de Amerikanen te overweldigen, wat tot een patstelling leidde. Geen van beide partijen kon de vijandelijke linies doorbreken. De Duitsers beschikten over een in de VS opgeleide soldaat die Engels sprak. Ze lieten hem met een megafoon eindeloos op de Amerikanen inpraten om hen ervan te overtuigen dat hun situatie uitzichtloos was en dat het beter was als ze zich zouden overgeven. Toen het erop begon te lijken dat er nooit meer een einde aan deze propagandaspeech zou komen, zocht de commandant Bert op en zei: ‘Kemp, ik ben die kerel beu. Schakel hem uit.’

			Bert trok eropuit. Hij kroop door smalle greppels en gebruikte het schaarse struikgewas van de woestijn en rotsformaties om zich waar mogelijk te verschuilen. Het duurde lang voordat hij een punt vond van waaraf hij zonder zelf te worden gezien goed zicht had op de Duitse orator. Vanuit zijn schuilplaats keek hij de man recht in zijn gezicht. Hij wilde hem liever niet doden, maar bevel is nu eenmaal bevel. Hij stelde zijn vizier in voor een schot in het hoofd en plotseling werd de Duitser halverwege een zin onderbroken in zijn laatste oproep tot overgave. Bert liep langzaam terug naar zijn eenheid en nam zijn positie weer in.

			Het was de aanslag waarover Bert de rest van zijn leven zou blijven piekeren. Hij zei weleens: ‘Die man had me niets gedaan. Hij hield gewoon een toespraak. Hij vormde voor niemand een gevaar. Voor mij niet, voor niemand. Hij was ongewapend.’

			Berts reputatie bereikte de legers van de andere geallieerde landen, die soms zijn hulp inriepen. Hij kreeg tijdelijke aanstellingen bij het Britse en het Franse leger. Voor het Franse leverde hij zulk voortreffelijk werk dat hij het Oorlogskruis ontving. Er zijn ook berichten dat hij was voorgedragen voor een hoge Britse onderscheiding, maar als dat al zo is, is die nominatie verloren gegaan in de chaos van het strijdgeweld, want er is geen bewijs voor te vinden. Het is opvallend dat Berts reputatie op een enorm en snel veranderend slagveld ook de hoogste commandoniveaus van andere legers bereikte. Er wordt zelfs beweerd dat Adolf Hitler van Rommel te horen kreeg dat de 1ste Amerikaanse Infanteriedivisie over een dodelijk nauwkeurige sluipschutter beschikte. Dat kan niet worden bewezen, maar het staat vast dat een sluipschutter die belangrijke officieren kon besluipen en van grote afstand doden als een enorme bedreiging gold.

			Berts groeiende reputatie als sluipschutter roept de manier in herinnering waarop een ooit onbekende boerenzoon van het afgelegen platteland van Tennessee bekend raakte bij de bazen van Remington Arms in New York. Wie goed is, kan zich niet verschuilen.

			Een katapult op het slagveld?

			Bert behield zijn hele leven een voorkeur voor de katapult, het eerste wapen dat hij als kleine jongen leerde gebruiken. Hij had er bijna altijd een bij zich, ook op de slagvelden van de Tweede Wereldoorlog. Soms was het zelfs een onmisbaar onderdeel van zijn arsenaal; niet om Duitsers te doden, maar om op konijnen te jagen. Bert en Wesley hadden vaak behoefte aan voedsel als ze achter de Duitse linies zaten of als ze lang in een observatiepost moesten verblijven. Op Sicilië troffen ze de Corsicaanse haas aan, die verwant is aan het konijn, maar veel groter was dan de konijnen waarop ze in hun jeugd hadden gejaagd. Als het stel achter de vijandelijke linies zat en honger kreeg, vormden Berts katapult en de alom tegenwoordige Corsicaanse hazen de perfecte remedie, vooral ook omdat de katapult geen geluid maakte dat hun locatie kon verraden. Als ze ergens waren waar ze ongezien vuur konden stoken, bereidden ze het vlees ter plekke om er daar van te smullen of het mee te nemen voor onderweg. Bert dacht terug aan het vleeshandeltje uit zijn jeugd en bedacht dat hij veel meer had kunnen verdienen als hij destijds met die kolossale Corsicaanse hazen was thuisgekomen.

			Een Zilveren Ster op Sicilië

			Tijdens hevige gevechten op Sicilië bevond Bert, die inmiddels sergeant was geworden, zich in een sleutelpositie tijdens een strijd om terrein van vitaal belang. Bert, die vanuit een vooruitgeschoven positie observeerde, zag dat er een zware Duitse aanval op zijn eenheid werd voorbereid. Hij leverde een onmisbare bijdrage aan de redding van zijn kameraden. De toelichting op de Zilveren Ster die hij ervoor kreeg luidt:

			Sergeant Kemp liet zich niet intimideren door een intense aanval van tanks, artillerie en machinegeweren en bleef in zijn onbeschermde positie, vanwaaruit hij door precies en snel te vuren dekking gaf aan de terugtocht van zijn kameraden naar gunstige posities. Hij bracht een aantal Duitsers dodelijke verwondingen toe en vernietigde een vijandelijke fortificatie. Zonder zijn enorme bijdrage hadden onze manschappen de krachtige vijandelijke tegenaanval niet kunnen afslaan.

			Interessant is vooral de term ‘dodelijke verwondingen’. Aangezien Bert altijd op het hoofd richtte, was vrijwel iedereen die hij raakte ‘dodelijk’ verwond. Ze waren vaak al dood voor ze op de grond vielen.

			Bert hechtte bijzonder aan de medaille omdat die hem werd uitgereikt door brigadegeneraal Theodore Roosevelt, de zoon van de toenmalige president van de Verenigde Staten. Nadat hij Bert de medaille had opgespeld, vroeg generaal Roosevelt Bert zich om te draaien naar de opgestelde troepen. Hij zei tegen de soldaten dat ze goed naar Bert moesten kijken. Hij zei dat hij nog veel meer van die medailles had en daagde de manschappen uit om net zo goed te presteren als Bert. Bert, die een ongemakkelijk gevoel kreeg van complimentjes, vond het een pijnlijk moment. Na de oorlog maakte hij altijd bezwaar als iemand hem een held noemde. De helden, zei hij, waren de mensen die waren gesneuveld. Niettemin koesterde hij tot zijn dood dat moment met generaal Roosevelt.

			Vijf wonden eisen hun tol

			Bert raakte vijf keer gewond: drie keer in Noord-Afrika en twee keer op Sicilië. Een keer raakte hij buiten bewustzijn en werd hij voor dood achtergelaten. In de chaos van de strijd waren hij en Wesley elkaar uit het oog verloren. Zijn makkers hadden hem tussen de lijken laten liggen. Toen Wesley ontdekte wat er was gebeurd, keerde hij in zijn eentje door een levensgevaarlijke kogelregen terug naar de met lijken bezaaide heuveltop. Hij vond Bert en sleepte hem mee naar een relatief veilige plek. Vanaf die plek werd Bert naar een opvangplek en later naar een veldhospitaal vervoerd. Zonder de moed van Wesley, die weigerde om zijn vriend, of hij nu in leven was of niet, tussen lijken te laten liggen, zou de wond Bert fataal zijn geworden. Beide mannen hebben elkaars leven minimaal één keer gered. Ze ontvingen voor deze heldhaftige daden geen onderscheidingen, maar ze vergaten ze nooit.

			Elke keer als Bert werd geëvacueerd om in een ziekenhuis te worden behandeld, voelde hij zich schuldig omdat hij de strijd aan zijn makkers overliet; dat schuldgevoel is gebruikelijk onder gewonde infanteristen. Uiteindelijk weigerde hij, hoewel hij zwaargewond was, zijn eenheid te verlaten. Hij bleef vechten, want hij vond dat hij nodig was. Maar zijn vijfde wond maakte een einde aan zijn carrière als sluipschutter en uiteindelijk zelfs aan zijn leven als militair. Tijdens hevige gevechten op Sicilië werd hij vlak achter zijn oor geraakt door een granaatscherf dat zijn schedel verbrijzelde en tot 5 centimeter in zijn hersenen penetreerde. Deze wond maakte een abrupt einde aan Berts dienst op het slagveld. Hij hield er blijvend hersenletsel, dubbelzien, migraine en doofheid aan één oor aan over. Hij kon niet meer tegen het geluid en de mondingsvlam van vuurwapens. Hij moest worden behandeld in het ziekenhuis, eerst in Europa en later dichter bij huis. Hij droeg de rest van zijn leven een bril om het dubbelzien te corrigeren; zonder bril kreeg hij last van migraineaanvallen.

			Bert en Wesley verloren elkaar uit het oog. Maar hun vriendschap kreeg jaren later een onverwacht vervolg toen Wesley, die opnieuw oog in oog stond met de dood, een beroep deed op Bert.

			Nasleep

			Berts carrière als infanterist en topschutter was voorbij. Hij moest maandenlang in ziekenhuizen worden behandeld en onderging operaties voordat hij terugkeerde naar de VS, waar hem nog een verblijf in het ziekenhuis wachtte voordat hij weer aan de slag kon. Hij kreeg een aanstelling bij de militaire politie. Hij moest in Georgia Duitse oorlogsgevangenen bewaken, maar het ging niet goed met hem en hij was niet tegen zijn taken opgewassen. Een van de effecten van zware hoofdwonden is dat de mentale mechanismes om emoties in toom te houden ernstig worden beperkt. Zonder dergelijke trauma’s zijn we in Berts woorden ‘in staat om te doden door 90 procent van de tijd krankzinnig te zijn’ en zodoende gruwelen te trivialiseren of diep weg te stoppen. Maar Bert was zo verzwakt dat hij de emotionele prijs van zijn dodelijke werk en de dood en verminking van zoveel vrienden als een loden last meetorste.

			Hij was niet meer krankzinnig. Hij was uitgeput en kwetsbaar. Hij dacht vaak aan zijn gesneuvelde makkers en maakte zich zorgen over Wesley. Het gewicht van al die zorgen overweldigde hem ondanks zijn aangeboren veerkracht. Deze rustige, zachtaardige en gevoelige man, die op grond van zijn verbijsterende talent de rol van sluipschutter en moordenaar opgedrongen had gekregen, had het vanbinnen te kwaad. Om Marcus Antonius te parafraseren: sluipschutters zouden van steviger materiaal moeten zijn gemaakt.

			Bert had zich in weerwil van zijn zachtaardigheid van zijn taak gekweten en onder extreem zware omstandigheden prestaties geleverd van het hoogste niveau. Nu rouwde en huilde en bad hij in afzondering en vond uiteindelijk de broodnodige rust in God. Het leger liet hem gaan vanwege zijn lichamelijke klachten. Op zijn ontslagpapieren staat zijn karakter beschreven als ‘uitmuntend’ en zijn lichamelijke toestand als ‘slecht’. Hij was op. Hij was nog net zo moedig als voorheen, maar fysiek was hij uitgeput.

			Vermoeid en zwak keerde hij terug naar huis. Hij had nog altijd last van migraine, duizeligheid en dubbelzien en hij was doof aan één oor. De man die geen vlieg kwaad wilde doen droeg de Zilveren Ster, vijf Purple Hearts, de Soldatenmedaille voor Heroïek, het Franse Oorlogskruis met Fourragère, een Medaille voor Goed Gedrag, een Medaille voor de Strijd in Europa, Afrika en het Midden-Oosten met drie gevechtssterren, een blauw lint in gouden lijst vanwege twee vermeldingen van de Presidential Unit en de in blauw en zilver uitgevoerde Infanteristenbadge.

			Bert keerde terug naar Weakley County en de boerderij waar hij was geboren en getogen; het was Kerstmis 1944. Zijn vader had hulp nodig op de boerderij en Bert nam zijn oude rol moeiteloos weer op zich. Hij bracht veel tijd door in de vredige, vriendelijke, helende bossen. Zin om te jagen had hij niet.

			Niet lang na zijn terugkeer woonde hij een basketbalwedstrijd bij op de Cottage Grove High School, de middelbare school die hij zelf niet bezocht, waar hij Thera Peale ontmoette. De kennismaking was onverwacht, plotseling en hevig. Ze rende net op het verkeerde moment om de hoek van een gebouw en botste tegen Bert aan. Ze liep hem letterlijk tegen de grond. Ze zat op Cottage Grove in het laatste jaar en de indruk die ze maakte was in meer dan één opzicht overweldigend. Ze trouwden in november 1945. Zij was achttien, Bert zesentwintig.

			Ze kochten een boerderij in de buurt waar Thera’s vader woonde. In december 1947 werd Ludie geboren, de eerste van hun vier dochters. Twee jaar later ging hun huis in vlammen op en waren ze al hun bezittingen kwijt. Ze verkochten de boerderij en trokken zoals veel zuiderlingen in die tijd naar het noorden, naar Chicago, om werk te vinden. Maar het klimaat was ongezond voor Ludie, en Bert en Thera waren ongelukkig in het industriële noorden. Ze keerden terug naar Henry County en kochten een huis in de districtshoofdstad Paris, waar Bert ging werken voor Holley Carburetor. Thera had aanleg voor wiskunde en boekhouden, en ze leidden vanuit hun huis verschillende kleine bedrijven. In 1955 werd de tweeling Vanesia en Theresia geboren.

			Een crisis brengt Wesley en Bert weer samen

			Toen de tweeling achttien maanden oud was, ging tijdens een zondagse lunch de telefoon en veranderden hun levens ingrijpend. Bert nam op. Hij huilde toen hij terugliep naar de tafel. Hij was gebeld door de plaatselijke politie, die op zijn beurt was gebeld door een vrouw in Mississippi. Ze zocht contact met een man die Bert heette en die tijdens de oorlog had gediend met haar echtgenoot. Het was de vrouw van Wesley Holly. Wesley had aan een ongeluk op de boerderij zware verwondingen overgehouden. Hij verkeerde in kritische toestand en ijlde. Hij vroeg steeds om iemand die Bert heette. De arts vermoedde dat die Bert iemand moest zijn die Wesley in het verleden in zware tijden had bijgestaan. Hij dacht dat het belangrijk was om deze man te vinden en hem te verzoeken naar het ziekenhuis te komen. Mevrouw Holly had haar man horen spreken over een goede vriend uit de oorlog die Bert heette, maar wist zijn achternaam niet. Ze wist alleen dat hij ooit in de buurt van Paris, Tennessee, had gewoond. Ze belde de politie van Paris en vertelde haar verhaal, waarop de politie Bert had gebeld.

			Bert vertrok onmiddellijk. Hij zat aan Wesleys ziekbed, hield zijn hand vast en praatte dagenlang op hem in voordat zijn vriend eindelijk bijkwam. Hij bleef bij hem tot hij er zeker van was dat Wesley zou herstellen. De vriendschap die op slagvelden in den vreemde was geboren werd herboren tijdens een crisis in een ziekenhuis in Mississippi. Ze zouden goed bevriend blijven tot Wesleys dood, dertig jaar later. Hun relatie was zo hecht dat Berts kinderen het heel normaal vonden om Wesley en zijn vrouw oom Wesley en tante Mattie te noemen. Zo spreken ze tot op de dag van vandaag over hen, terwijl ze allebei al jaren dood zijn.

			Latere jaren

			In oktober 1962 kregen Bert en Thera hun vierde en laatste dochter Tammy. In 1966 stierf Berts vader; in 1969 was zijn jongere zuster Gertie aan de beurt. Zijn broer Odie was zijn laatste overgebleven familielid. Bert en Wesley gingen in die jaren vaak samen jagen of vissen. Soms gingen de kinderen mee. Het waren tripjes die ze nooit vergaten en waar hun kinderen, kleinkinderen, neven en nichten tot op de dag van vandaag over praten. Bert was nooit gelukkiger dan in de tijd die hij doorbracht met Wesley en de kinderen.

			Bert was negenendertig toen hij zijn eerste hert schoot, met pijl en boog. Ondanks zijn late start vestigde hij records voor het aantal gedode herten in zowel Mississippi als Tennessee. Als hij met vuurwapens ging jagen, gebruikte hij kleine geweren die zijn gekwetste hoofd minder pijn deden. Zijn favoriete geweer was een .223 van Finse makelij. Ook doodde hij veel herten met zijn .22-pistool met een loop van 35 centimeter en een telescoopvizier. De meeste hertenjagers mikken op het hart of de nek, maar Wesley gaf nog altijd de voorkeur aan de kop (behalve als het dier als trofee moest worden opgezet). Berts neef Odie vertelt dat Bert soms op het oog mikte als hij zijn talent wilde etaleren.

			Zijn huwelijk kende ernstige problemen. Bert probeerde ze met kenmerkend geduld op te lossen in de hoop dat de situatie zou verbeteren. Dat gebeurde niet, en in 1977 scheidde het echtpaar. Bert stond nooit toe dat de meiden zich kritisch uitlieten over Thera. ‘Je moet altijd bedenken dat ze je moeder is,’ zei hij vaak.

			In die lastige jaren was Bert zowel een vader als een moeder voor zijn kinderen. Hij was zonder mopperen gaan koken en de was gaan doen en al die andere dingen die noodzakelijk zijn om een huishouden op de rails te houden. Zijn oudste dochter Ludie zegt: ‘Hij kon net zo goed strijken als een vrouw, en als het op vlechten of een paardenstaart maken aankwam, was hij van wereldklasse.’ Het verbijsterde haar dat hij met zijn handen vol eelt en littekens zo teder voor zijn dochters kon zorgen.

			Omgaan met herinneringen

			Soms, als iemand ernaar vroeg, was Bert bereid om met goede vrienden over de oorlog te spreken; maar meestal hield hij alles binnen. Als hij in het gezelschap van familie of vrienden was en er een oorlogsfilm op televisie kwam, verliet hij zonder een woord te zeggen de kamer. Toen Ludie op school leerde over de slag om de Kasserinepas, vroeg ze bij thuiskomst aan Bert of hij er iets over wist. Hij staarde haar zwijgend aan; toen vulden zijn ogen zich met tranen en liep hij de kamer uit. Toen hij terugkeerde, ging hij verder met waar hij mee bezig was geweest, alsof ze haar vraag niet had gesteld. Hij sprak nooit met zijn dochters over de oorlog, behalve om hen ervan te overtuigen dat hij geen held was.

			Zijn verbijsterende schutterstalent heeft hij altijd behouden. De tweeling bewaart goede herinneringen aan de keren toen ze vijf of zes waren en Bert hun vroeg tegelijk muntjes in de lucht te gooien. Hij schoot gaten in het hart van beide munten en dan gingen ze opgewonden op zoek naar de centen of stuivers. Ook Theresia’s dochter Mika heeft inmiddels een verhaal. Ze vertelde haar moeder dat ook zij dat spelletje met haar grootvader had gespeeld. Hij had haar alleen dubbeltjes laten opgooien; een veel kleiner doelwit. Noch de tweeling noch Mika had hem ooit zien missen.

			Die eeuwige katapult

			Bert en zijn katapulten waren al sinds zijn jeugd onafscheidelijk. Hij had altijd een exemplaar van kornoeljehout bij zich. Het gebeurde weleens dat wilde dieren verstrikt raakten in de carburatorfabriek waar hij werkte. Het was te gevaarlijk om ze daar met een vuurwapen te doden; dergelijke problemen loste hij op met zijn katapult.

			Tijdens de bruiloft van Ludie werd hij met haar gefotografeerd toen ze bij de communiebank in gebed verzonken waren. Toen ze na de bruiloft de foto bekeek, zag ze een bobbel onder zijn colbert. Het was zijn katapult, in zijn heupzak, waar hij het ding altijd bewaarde.

			Het verlies van Wesley en broer Odie

			In 1988 verloor Bert Wesley aan kanker. Hij zat aan zijn ziekbed zoals hij ook na Wesleys ongeluk had gedaan en hield zijn hand vast tot hij stierf. Zijn broer Odie overleed in hetzelfde jaar. Bert moest het zien te rooien zonder zijn broer en zijn beste vriend.

			Later werden Wesleys zoon Jimmy, Berts neef Odie Kemp en David Bumpus, een jonge politieman uit Paris, zijn jacht- en vismaatjes. Hoewel David veel jonger was dan Bert (die hem ‘jongen’ noemde), werd hij meer dan een metgezel op tripjes in de buitenlucht; hij werd Berts vriend en vertrouweling. Als David ’s nachts moest patrouilleren, reed hij altijd langs Berts huis. Als hij het licht in de keuken zag branden, wist hij dat Bert ‘over de oorlog zat te piekeren’ en behoefte had aan een vriend. Vaak dacht Bert dan aan die ongewapende, Engelssprekende Duitser met de megafoon. Bert maakte dan een maaltijd klaar die ze samen opaten en dan vertelde hij David dingen die hij nu Wesley er niet meer was verder aan niemand vertelde. Ludie had gelijk toen ze opmerkte dat ‘Jimmy, Odie en David de zonen waren die Bert nooit had gehad’.

			Requiem voor een krijger tegen wil en dank

			Bert had al eerder kanker overleefd, maar in 2000 keerde de ziekte terug, ditmaal onstuitbaar. Bert wist dat zijn einde naderde en bereidde zich erop voor. Hij vroeg David ervoor te zorgen dat de meiden zo min mogelijk verdriet zouden hebben. Hij liet zijn familie weten dat hij thuis wilde sterven en dat hij niet gereanimeerd wilde worden. Zijn dochters verzorgden hem in zijn laatste weken en Theresia, die verpleegster was, zorgde ervoor dat zijn wensen werden nageleefd. Toen Bert de laatste twee weken in coma was, bleef de tweeling bij hem. Hij werd op een woensdagmiddag van het ziekenhuis naar huis vervoerd. De zaterdagochtend daarna, 23 september 2000, ging, met Theresia aan zijn zijde, Bert Kemp, de strijder tegen wil en dank, de man met het ongelooflijke talent, naar gene zijde.

			Misschien wachtte Wesley hem ergens voorbij de zonsondergang op.
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			Hoofdstuk 4

			Operatie Foxley: Britse sluipschutterij en de jacht op Hitler

			De Duitse Führer Adolf Hitler was zich er terdege van bewust dat hij zijn leven niet zeker was en dat sluipschutters de beste kans hadden om hem te doden. In 1933 zei hij tegen Rudolf Diels, het eerste hoofd van de Gestapo:

			Op een dag zal een volstrekt gevaarloze man in een zolderflat op de Wilhelmstrasse [in het centrum van Berlijn] komen wonen. Men zal hem aanzien voor een gepensioneerde schoolmeester. Een degelijke burger met een bril met hoornen montuur, slecht geschoren of zelfs met een baard. Hij zal niemand in zijn bescheiden kamertje toelaten. Hij zal er rustig en zonder enige haast zijn geweer installeren en het met oneindig geduld uur na uur, dag na dag gericht houden op het balkon van de Rijkskanselarij. En op een dag zal hij schieten.1

			Het was een opmerkelijk vooruitziende beschrijving van het type moordenaar dat later in de twintigste eeuw slachtoffers op de korrel zou nemen. Hitler sprak nogmaals over zijn angst om door een sluipschutter te worden gedood toen hij op 3 mei 1942 tijdens een groot partijevenement ging lunchen met Martin Bormann, die dit citaat van hem optekende:

			Het is voor de een of andere fanaat niet lastig om met een geweer met telescoopvizier vanuit een grote meute op me te schieten; daarom moeten we alle hoeken en gaten zorgvuldig in de gaten houden. Als het donker is, moeten zoeklichten van de politie deze gevaarlijke plekken belichten; ze moeten niet voortdurend op mijn auto zijn gericht, zoals men deed toen ik in Hamburg was. Bij officiële gelegenheden moeten we smalle straten zo veel mogelijk mijden. De straat van vijf meter breed die naar de Krolloper in Berlijn leidt, is een van de gevaarlijkste stukken straat die ik ken.2

			Hitler was niet onder de indruk van de inspanningen van de duizenden beveiligers die hem omringden. Hij dacht dat ze potentiële moordenaars niet op andere gedachten zouden brengen, maar juist hun aandacht zouden trekken. Hij dreef hen vaak tot waanzin door af te wijken van zorgvuldig geplande reisschema’s en op het laatste moment een andere route of een ander vervoermiddel te kiezen. Dat was volgens hem de beste manier om zich te beschermen. ‘De enige voorzorgsmaatregel die je kan nemen is een onregelmatig leven leiden en op onvoorspelbare, onverwachte momenten lopen, rijden, en reizen,’ zei hij.

			Hitler wist dat hij weinig kon doen tegen een vastberaden belager en was tot de laatste maanden van de oorlog niet bereid om zich voor zijn supporters te verschuilen:

			Aangezien we aanslagen van fanatici en idealisten bij officiële aangelegenheden nooit volledig kunnen uitsluiten, maak ik er een punt van om rechtop in mijn auto te staan. Deze methode heeft keer op keer aangetoond dat je met moed de hele wereld verovert. Als een fanaticus van plan is me neer te schieten of te doden met een bom, ben ik heus niet veiliger als ik zit dan wanneer ik sta.

			In de jaren dertig zijn verschillende pogingen ondernomen om Hitler te vermoorden, vooral door misnoegde Duitsers. Pas in de maanden vlak voor de uitbraak van de oorlog kwam de gedachte om de Führer te doden bij een Brit op, die van plan was daarvoor een sluipschutter in te zetten. Kolonel Sir Noel Mason-MacFarlane, die in 1938 de Britse militair attaché in Berlijn was, was getuige geweest van Hitlers triomfantelijke aankomst in Oostenrijk in maart van dat jaar. Bij de aanblik van een Duits konvooi vol zwaarbewapende troepen en gepantserde voertuigen waren de rillingen hem over de rug gelopen. Hij was ervan overtuigd dat Hitler een bedreiging voor Groot-Brittannië vormde en nam zich voor een nieuwe wereldoorlog te voorkomen door eigenhandig op te treden.

			Mason-MacFarlane woonde in Berlijn op Sophienstrasse 1, slechts honderd meter verwijderd van de plek waar Hitler regelmatig de troepen inspecteerde. ‘Alles wat we nodig hadden,’ vertelde hij later, ‘was een goede schutter en een hogesnelheidsgeweer met een telescoopvizier en een geluiddemper. Dat zou door het raam van mijn badkamer kunnen worden afgevuurd vanaf een plek op de overloop, tien meter van het raam verwijderd.’3 Als diplomaat woonde Mason-MacFarlane binnen de veilige zone die de SS rond Hitler had ingericht. Het geluid van marcherende troepen en de juichende menigte zou het eventuele geluid van het geweer moeiteloos overstemmen. Hij was eventueel bereid zelf de trekker over te halen.

			‘Hij besprak het plan met me in de zomer van 1938,’ vertelde Ewen Butler, de Duitse correspondent van The Times, ‘terwijl ik uit het raam van zijn flat zat te kijken, het raam waaruit iemand het schot had moeten vuren dat een einde zou maken aan Hitlers carrière’. Beide mannen waren ervan overtuigd dat de persoonlijke beveiliging van de Führer ondeugdelijk was en met gemak kon worden omzeild. Een paar weken na het gesprek kwam de Britse journalist bij het Berlijnse treinstation Anhalter tot op een paar meter van de leider van de nazi’s:

			Bij die gelegenheid klopte er niets van de beveiliging van de Gestapo. Ik werd niet gefouilleerd, hoewel ik daar absoluut niet mocht zijn en voor hetzelfde geld een paar handgranaten op zak had gehad. In dat geval had ik behalve de Führer ook een groot deel van zijn handlangers kunnen uitschakelen. Ik vertelde het aan Mason-MacFarlane, die me bittere verwijten maakte dat ik zo’n uitgelezen gelegenheid had laten lopen.4

			Mason-MacFarlane liet ambtenaren van Buitenlandse Zaken in Londen weten dat ze een unieke kans hadden, maar hij kreeg te horen dat hij niets mocht doen. Ze vonden het onsportief om de dictator te doden. Bovendien was alles in die periode gericht op de-escalatie. De Britse premier Neville Chamberlain wilde tegen elke prijs een oorlog voorkomen en had besloten dat te doen door Hitler te geven wat hij wilde. Mason-MacFarlane was verre van boetvaardig en zei in oktober 1938, niet lang na de ondertekening van het Verdrag van München: ‘Ik beschouw dat vel Duits papier met de handtekeningen van Hitler en Chamberlain erop als niets meer of minder dan een velletje papier.’5

			Andere in de eerste jaren van de oorlog gesmede Britse plannen om Hitler te elimineren werden ontmoedigd door het Venlo-incident in november 1939. Twee in het toen nog neutrale Nederland werkzame agenten van de Britse Secret Intelligence Service waren naar Venlo gelokt met het vooruitzicht dat ze Duitse officieren zouden ontmoeten die van plan waren de Führer te doden. Helaas was de ontmoeting een door de Duitse Sicherheitsdienst opgezette hinderlaag. Agenten van de SD ontvoerden en ondervroegen de Britse agenten en wisten hun veel informatie te ontlokken over het geallieerde netwerk van geheime diensten in Europa. Erger nog was dat de Britten voortaan uiterst behoedzaam waren in hun contacten met Duitsers die zeiden deel te nemen aan een samenzwering om Hitler te doden.

			Die behoedzaamheid duurde tot 1944, toen de onvrede binnen de Duitse gelederen zo wijd verspreid was dat de Britten het vertrouwen kregen dat ze konden bouwen op informatie die ze van Duitse bronnen kregen. Op dat moment werd een reeks grondige plannen beraamd om Hitler te vermoorden. De plannen werden Operatie Foxley genoemd en werden onder het commando van brigadier Colin Gubbins, directeur Operaties, bedacht door de Special Operations Executive (SOE). Het sluipschuttersgeweer was een van de voornaamste wapens die de SOE wilde inzetten, waarbij werd vertrouwd op de uitzonderlijke kwaliteit van de Britse training van sluipschutters.

			In de Eerste Wereldoorlog had de sluipschutterij zich in het Britse leger snel ontwikkeld. Flinke aantallen Britse officieren waren gedood door met dodelijke precisie opererende Duitsers met hogesnelheidsgeweren met telescoopvizieren. De Britten besloten van hun eigen experts gebruik te maken. Ze combineerden vaardigheden op het gebied van verkennen, observatie en besluipen en legden de nadruk niet alleen op accuraat schieten maar ook op de beheersing van veldvaardigheden. Zo werd onder meer gebruikgemaakt van allerlei camouflage- en afleidingstechnieken. Dummy’s van papier-maché werden aan de rand van loopgraven geplaatst om de Duitse sluipschutters in verwarring te brengen, terwijl het door Schotse jagers ontwikkelde ghillie suit zich ontwikkelde tot het Symien-sluipschutterspak, dat was voorzien van een capuchon.6 Het was luitenant-kolonel Nevill Armstrong die al deze ideeën in de Tweede Wereldoorlog nieuw leven inblies.

			Armstrong, die in 1915-1916 in Vlaanderen hoofdofficier Verkenning en instructeur van het Canadese leger was geweest aan de Second Army School of Scouting, Observation and Sniping, had in de laatste twee jaren van de Eerste Wereldoorlog leiding gegeven aan de Canadian Corps School of Scouting, Observation and Sniping in Frankrijk. Tweeëntwintig jaar later stelde hij zijn diensten ter beschikking van het Britse leger als instructeur aan de Small Arms School, later als commandant van de Royal Marines Snipers’ School. Toen hij zijn kennis verwerkte in het boek Fieldcraft, Sniping and Intelligence, waarvan in 1944 zes edities verschenen, betuigde Armstrong eer aan ‘het onverschrokken leger van jagers, verkenners en sluipschutters’, de leden van de verschillende in 1914-1918 voor de vergaring van informatie ingezette bataljons van de British Expeditionary Force. Het voorwoord van het boek, geschreven door Lord Cottesloe, maakte weer eens gebruik van een analogie met de jacht: ‘Want is het menselijke dier in de oorlog niet gewoon een specifiek type opgejaagd dier met een zachte huid?’7

			Armstrongs boek geeft een uitgebreid en gedetailleerd beeld van de stand van de sluipschutterij in het Britse leger in de Tweede Wereldoorlog; de verworven kennis was grotendeels ontleend aan ervaring die in de Eerste Wereldoorlog was opgedaan. Armstrong refereerde zelfs al aan het gebruik van dummy’s. Hij herinnerde zich dat in België in 1916 zijn hulp was ingeroepen door een brigadecommandant in wiens eenheid veel soldaten ten prooi vielen aan Duitse sluipschutters:

			We gaven twee van zijn officieren en zestien soldaten een speciale training en stuurden hen op pad. Een week of twee later ontving ik een brief waarin de brigadecommandant me liet weten dat de situatie met de Duitse sluipschutters veel veiliger was geworden en dat de kansen waren gekeerd. Hij schreef dat een van de gevaarlijkste en meest volhardende Duitse sluipschutters was gespot met behulp van een dummyhoofd; we hadden er twee aan de officier gegeven en hem geleerd hoe hij ze moest gebruiken. Het hoofd werd voorzichtig getoond. De mof hapte onmiddellijk toe, maar miste met zijn eerste schot. Zijn tweede schot raakte het dummyhoofd in het oog; de kogel kwam er aan de achterkant uit. Onze mensen keken met een periscoop door de gaten, zagen de Duitser in een boom zitten en doodden hem.8

			Armstrongs favoriete wapen voor sluipschutterij was de P14 Lee-Enfield, een model uit de Eerste Wereldoorlog. Het geweer, dat in 1914 op de markt was verschenen, was voorzien van modificaties van de P13, die zelf weer was gebaseerd op de Mauser, met sluitnokken aan de voorzijde. De nauwkeurigheid was zo sterk toegenomen dat het geweer op het punt stond de Short Magazine Lee-Enfield (SMLE) Mk III te vervangen als het standaardgeweer van het Britse leger. Maar toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, meende men dat het verwarrend zou zijn om op dat moment een nieuw wapen te introduceren. Die houding veranderde in 1915, toen het leger flink werd uitgebreid en de behoefte ontstond aan meer wapens. De Britse fabrieken hadden het echter te druk en de productie van P14s werd uitbesteed aan de kundige Amerikaanse fabrikanten Winchester en Remington.9

			De acceptatie op grote schaal van de P14 werd door tekortkomingen in het ontwerp vertraagd. Het wapen werd geacht te lang te zijn voor da­gelijks gebruik door de infanterie. Reserveonderdelen waren bovendien moeilijk te vinden omdat het wapen in de VS werd vervaardigd. De Lee-Enfield, die een pond lichter en vijf centimeter korter was, bleef dus het meest gebruikte wapen van de Britse infanterie, maar de P14 genoot vanwege zijn superieure accuratesse de voorkeur van de Britse sluipschutters, die er een telescoopvizier op gebruikten. Tachtig jaar later testte een voormalige officier van het Amerikaanse leger, een kenner van vuurwapens, de P14 om te zien hoe de prestaties van het geweer zich met latere modellen lieten vergelijken. Hij kwam tot de conclusie dat de P14 ‘absoluut net zo goed is als de sluipschuttersgeweren die veel legers vandaag de dag gebruiken. Een L421, die in de jaren negentig nog altijd wordt gebruikt in het Britse leger, heeft soortgelijke munitie, schiet vergelijkbare groepen en is net zo lang en net zo zwaar. Ik vind de P14 niet fantastisch over afstanden van meer dan 550 meter, maar op 350 meter of minder kan hij nog altijd dodelijk zijn.’10

			Met een gemodificeerd P18-telescoopvizier uit 1940 was de P14 in de Tweede Wereldoorlog het beste Britse sluipschuttersgeweer, hoewel ook Armstrong toegaf dat het ‘zwaarder en minder gebruikersvriendelijk’ was dan de SMLE Mk III. Er pasten ook maar vijf patronen in het magazijn, maar dat was voor sluipschutters geen onoverkomelijk probleem. Voor de rekrutering van soldaten als sluipschutters had Armstrong een duidelijk type op het oog. ‘Jagers, jachtopzieners, stropers, woudlopers, buitenmensen en boeren die op heuvels en op de hei wonen’ stonden boven aan zijn lijst. ‘Je kan niet van iedere vent in het bataljon een sluipschutter maken.’ Hij wilde mannen met eersteklas observatievermogens, mannen die het landschap konden lezen. Ze moesten de bewegingen van zoogdieren en vogels bestuderen en weten wat het gedrag van die dieren zei over de eventuele aanwezigheid van mensen. Dieren waren ook op een andere manier een voorbeeld. ‘Tijdens positionele oorlogvoering zijn we net dieren,’ zei hij. ‘We doen elke dag dezelfde dingen op min of meer dezelfde manier.’11 De gewoonten van een doelwit begrijpen was van vitaal belang voor een succesvolle aanslag.

			Silhouetten konden gevaarlijk zijn en Armstrong besteedde veel tijd aan aanbevelingen over allerlei vormen van vermomming. Camouflage was in de Tweede Wereldoorlog met enthousiasme ter hand genomen. Veel officiële handboeken van de overheid leken alle aspecten te behandelen, van het verhullen van gebouwen, tanks en voertuigen tot de bescherming van soldaten. De voormalige surrealistische kunstenaar Roland Penrose schreef voor de British Home Guard een handleiding waarin hij erop wees dat de juiste textuur bij camouflage belangrijker was dan de juiste kleur. Hij legde ook het principe van verstorende patronen uit, dat erop neerkwam dat het belangrijk was het silhouet van een figuur of voorwerp te breken.

			Voor de Home Guard moest Penrose materialen kiezen die in ruime hoeveelheden voorhanden waren. Hij suggereerde dat een goedkoop sluipschutterspak in minder dan tien minuten kon worden vervaardigd van juten zakken:

			Door de zakken binnenstebuiten te keren zodat de naden aan de buitenkant komen te zitten, wordt een rafelig randje gecreëerd. Bij verven zullen verstorende patronen goed van pas komen. Net als in de natuur moeten de hogere vlakken, zoals de achterkant van de cape, de schouders en rug, donkerder van toon zijn dan de voorkant. Het is soms een goed idee om het patroon over rug en benen te laten lopen, aangezien dat gedeelte vaak zichtbaar is als men op de grond ligt.12

			Voor sluipschutterij in een stad beval luitenant-kolonel Armstrong het gebruik aan van een kamer op een van de hoogste verdiepingen van een huis. Dat zou de sluipschutter beschermen tegen een met handgranaten bewapende vijand:

			Hij moet in de kamer een positie kiezen die hem een schuine schietlijn geeft zodat hij door de buitenmuur wordt beschermd; hij moet een flinke afstand aanhouden ten opzichte van het raam. Als het hem staande op de vloer niet lukt goed zicht te krijgen, kan hij op een bed, stoel of tafel plaatsnemen. Matrassen, kussens, meubilair en andere zaken kunnen bescherming bieden.

			Sluipschutters konden ook goede dekking vinden in het spant van een beschadigd huis of achter een rij schoorstenen. Andere hoofdstukken in Armstrongs boek bespraken het gebruik van en de zorg voor telescoopvizieren, offensieve en defensieve sluipschutterij, nachtelijke operaties, verkenning, observatie en landschapsschetsen.

			Armstrongs werkje was niet de enige handleiding over sluipschutterij die in de Tweede Wereldoorlog beschikbaar was. Hesketh Vernon HeskethPrichard was een ontdekkingsreiziger en jager op groot wild die in 1916 in Linghem in Pas-de-Calais de First Army School of Scouting, Observation and Sniping oprichtte. Hij verwerkte zijn kennis in het in 1920 verschenen boek Sniping in France. John Buchan, de schrijver van een aantal goed verkochte thrillers die destijds voor The Times schreef, stimuleerde Hesketh-Prichard en zamelde zelfs geld in voor zijn sluipschuttersschool.

			Het was Hesketh-Prichard die met het idee kwam om vijandelijke sluipschutters op het verkeerde been te zetten met dummyhoofden:

			De hoofden werden op allerlei manieren gebruikt, herinnerde hij zich. Ze waren vooral nuttig als middel om de vijand te verlokken zijn locatie prijs te geven. Door op behendige wijze de hoofden van sikhs of gurkha’s in onze gelederen te tonen, lieten we de Duitse inlichtingendiensten denken dat we Indiërs in dienst hadden. Ik weet zeker dat we hun kopzorgen hebben bezorgd omdat ze dat niet konden verklaren.’13

			Ook beschreef hij gedetailleerd hoe de hoofden konden worden gebruikt om te zien waar een schot vandaan kwam met behulp van de kogelgaten in de voor- en achterkant van een nephoofd.

			Toen hij met zijn sluipschuttersschool begon, had Hesketh-Prichard te maken met de vooroordelen van hogere officieren die de brute impact van massaal geweervuur prefereerden boven wat ze ‘een overdaad aan accuratesse’ noemden. ‘Maar deze oorlog,’ betoogde Hesketh-Prichard, ‘was hoofdzakelijk een oorlog van specialisten. Deze oorlog veranderde veel. Zo kon bijvoorbeeld niemand meer ontkennen dat een nauwkeurige sluipschutter van uitzonderlijke waarde kon zijn.’ Het was aanvankelijk de taak van de Britse sluipschutters in de Eerste Wereldoorlog geweest om hun Duitse collega’s te domineren, hun moreel te verwoesten en het leven van hun eigen kameraden in de loopgraven veiliger te maken. Later in de oorlog, toen de Britten de aanval kozen, werd de sluipschutter voor de troepen geplaatst om de vijand te dwingen zich laag te houden terwijl zijn makkers hun nieuwe posities consolideerden. ‘Er waren sluipschutters die in één dag vijftig Duitsers doodden, en of ze dat nu als infanterist deden of als verkenner, hun rol was gevaarlijker dan die van hun kameraden in het gelid.’14

			Veel van Hesketh-Prichards anekdotes in Sniping in France zijn aan de jacht ontleend. Bij het spotten van de tegenstander gebruikte hij liever een spotting scope dan een verrekijker: ‘Dat weet iedereen die ooit heeft geprobeerd de enden te tellen op het gewei van een hert,’ concludeerde hij.

			Hesketh-Prichard overleed in 1922, maar zijn adviezen zouden nog twee decennia sluipschutters inspireren. Een goed voorbeeld is kapitein Clifford Shore, een sluipschuttersinstructeur die in 1944 meevocht tijdens Operatie Overlord en het in 1948 gepubliceerde With British Snipers to the Reich schreef. Shore noemde de jager Hesketh-Prichard als de grootste inspirator achter de training van sluipschutters tijdens de Tweede Wereldoorlog. Net als Armstrong zag Shore liever de intuïtieve jager-sluipschutter dan een getrainde schutter. Zo schreef hij dat instructeurs regelmatig mensen hadden gezien ‘die het op de baan fantastisch deden, maar hun talent verloren als de doelwitten – dieren, herten, mensen – leefden’.

			Shore was niet onder de indruk van de manier waarop Britse sluipschutters op het slagveld werden ingezet en was van mening dat er meer gebruik kon worden gemaakt van hun diensten, bijvoorbeeld tijdens geheime missies:

			Sluipschutters werden tijdens de Tweede Wereldoorlog niet vaak genoeg ingezet; van de diensten van de alleen opererende sluipschutter werd amper gebruikgemaakt. Die eenzame sluipschutters hadden kunnen worden gebruikt om tot diep achter de vijandelijke linies door te dringen. Een listige, onopgemerkt opererende vent met lef, een totale beheersing van veldvaardigheden, een hoge mate van vertrouwen in zijn talent en een uitmuntend schot had een rol van onschatbare waarde kunnen spelen door talloze vijanden te doden en verwarring te stichten in de vijandelijke achterhoede.15

			Shore vreesde dat een solitair opererende Duitse sluipschutter op die manier in de maanden volgende op het einde van de Tweede Wereldoorlog in Europa chaos en verwarring zou kunnen stichten in de gelederen van de geallieerde bezetters. ‘Iemand met kennis van het terrein zou in het beboste gebied van Duitsland talloze scalpen aan zijn totaal kunnen toevoegen,’ waarschuwde hij, ‘en hij zou aan de klopjacht die op touw zou worden gezet kunnen ontsnappen.’ Alleen een Britse sluipschutter met dezelfde instelling zou zo’n man kunnen opsporen.

			Toen de SOE in 1944 ging nadenken over manieren om Hitler te doden hadden ze zo’n in het diepste geheim uitgevoerde sluipschuttersoperatie in gedachten.

			De SOE volgde om Hitler te doden de adviezen van luitenant-kolonel Armstrong en probeerde meer te weten te komen over wat de Führer op een dag zoal deed. Dat zou een sluipschutter de mogelijkheid geven hem ergens op te wachten, precies zoals een jager op zijn prooi wacht. De SOE concentreerde zich op de dagelijkse gewoonten van de Führer als hij op zijn favoriete locatie was: de Berghof, zijn huis in de buurt van het dorpje Berchtesgaden in de Beierse Alpen. Het stond op de Obersalzberg, een locatie die Hitler deed denken aan het Oostenrijkse berglandschap waar hij was opgegroeid. Hij zei dat de omgeving zijn verbeeldingskracht stimuleerde en hem de broodnodige ruimte gaf om na te denken. ‘Al mijn beste beslissingen zijn genomen op de Obersalzberg,’ zei Hitler eens. ‘Daar bedacht ik het offensief van mei 1940 en de aanval op Rusland.’16

			Hitler was dol op buitenactiviteiten. Het enige wat hij betreurde aan het feit dat hij de leider van Duitsland was geworden was dat hij niet meer in lederhose in de vrije natuur kon wandelen. In de eerste jaren ging hij nog regelmatig met vrienden vanuit de Berghof de bossen in, waar ze vaak wandelaars tegen het lijf liepen die graag de man wilden zien die zei dat hij Duitsland zou gaan redden. Maar toen hij in 1933 de macht binnen handbereik had, werden de groepen die naar zijn Beierse toevluchtsoord kwamen steeds groter. Er ontstond een beveiligingsprobleem. Er werd land opgekocht, er werden hekken met prikkeldraad geplaatst en het omringende gebied werd opgedeeld in veiligheidszones, waar uiteindelijk 20.000 bodyguards van de SS en soldaten patrouilleerden. Tijdens de oorlog deed de Berghof dienst als Hitlers alternatieve machtsbasis, zijn tweede huis na de Rijkskanselarij.

			Voor Operatie Foxley bestudeerde de SOE het gebied rond de Berghof grondig, inclusief alle geografische en klimatologische kenmerken. Het terrein op de Obersalzberg was grotendeels bebost en heuvelachtig; daardoor was het moeilijk te verdedigen en zou een sluipschutter tijdens een geheime missie er gemakkelijk dekking kunnen vinden. Het was bekend dat leden van het SS Begleitkommando, Hitlers persoonlijke lijfwachten, in het Berghofcomplex sliepen. Ze sliepen in slaapkamers in hetzelfde huis als hij, op dezelfde verdieping. Soldaten van de SS Leibstandarte sliepen in nabijgelegen barakken. Een moordaanslag op de Führer in de buurt van die gebouwen zou een zelfmoordaanslag zijn.

			Maar er waren ook momenten van de dag waarop Hitler verder bij de hoofdgebouwen uit de buurt was en behoefte had aan rust. Op zo’n moment zou de door kapitein Shore beschreven man – ‘een listige, onopgemerkt opererende man (…) met een hoge mate van vertrouwen in zijn talent’ – hem op de korrel kunnen nemen.

			De informatie over Hitlers dagelijkse doen en laten was afkomstig van door de SOE ondervraagde Duitse krijgsgevangenen. Een van die mannen was lid geweest van de SS Wachkompanie Obersalzberg, een eenheid lijfwachten die uit de bergtroepen van de SS was geronseld en deel uitmaakte van de Leibstandarte. De informanten hadden onthuld dat Hitler zelden voor tien uur uit zijn bed kwam. Hij werd geschoren door zijn barbier en wandelde dan als hij geen afspraken had naar een theehuis op de Mooslaner Kopf voor zijn ontbijt. De wandeling naar het theehuis duurde 15 à 20 minuten. Het belangrijkste was dat hij alleen liep. Aan het begin en het einde van de route stond een SS-wacht en iemand patrouilleerde op het traject, maar Hitler werd boos als hij hem zag. Dan schreeuwde hij: ‘Als je zo bang bent, ga dan maar op jezelf passen.’17

			In het theehuis werd Hitler een ontbijt van thee en toast geserveerd. Daarna reed men hem in een Mercedes terug naar de Berghof. Waarschijnlijk omdat hij zich in de Berghof veilig voelde, negeerde hij daar zijn eigen stelregel dat hij een onregelmatig leven moest leiden om te voorkomen dat moordenaars hem konden doden. Die korte periode in het bos als hij niet gezien wilde worden, leek het eerste haarscheurtje in zijn pantser te zijn. In het voorstel van de SOE voor Operatie Foxley schetsten de planners een mogelijke moordmissie. Twee sluipschutters moesten een gat maken in het hekwerk rond het terrein van de Berghof en positie kiezen op 100 à 200 meter van Hitlers route naar het theehuis. Ze moesten daar niet voor tien uur arriveren, om te voorkomen dat ze zouden worden ontdekt door een patrouille met honden.

			De SOE had een lijst opgesteld van de apparatuur die de sluipschutters moesten meenemen, waaronder ‘een sluipschuttersgeweer van Mauser, telescoopvizier (in zak), dumdumkogels in een magazijn, kniptang (voor het hek), handgranaten (in knapzak) voor bescherming en als hulpmiddel om weg te komen.’18 De Mauser was de Karabiner 98k, een grendelgeweer dat een kortere versie was van het Mauser Gewehr 98 uit de Eerste Wereldoorlog. De 98k was het meest gebruikte Duitse infanteriegeweer van de Tweede Wereldoorlog en was als het met een vizier van Zeiss was uitgerust een populair sluipschuttersgeweer.

			Interessant genoeg concludeerden recente tests van de Karabiner 98k met een anderhalf maal vergrotend vizier van Zeiss dat het wapen slecht uitgebalanceerd was, dat de optische elementen niet voldeden en dat het vermoedelijk minder was bestemd als wapen voor gespecialiseerde sluipschutters dan ter verbetering van de nauwkeurigheid van gewone infanteristen: ‘een schutterswapen’.19

			Voor de SOE telde vooral dat het wapen Duits was en niet Brits. De SOE wilde geen martelaar van Hitler maken door hem openlijk te vermoorden; het zou beter zijn als de schuld kon worden afgeschoven op krachten binnen de Wehrmacht. Het mislukte plan om Hitler in juli 1944 met een bom te doden had het bestaan aan het licht gebracht van Duits verzet op hoog niveau, dat als dekking kon worden gebruikt voor een Britse aanslag. De SOE was van mening dat Oostenrijkers of Beieren die wrok tegen Hitler koesterden de meest geschikte kandidaten voor zo’n missie waren, maar ook een gastarbeider – veel Tsjechen en Polen werkten als bouwvakker binnen de veiligheidszone van de Berghof – zou een bruikbare rekruut kunnen zijn.

			Zo’n buitenlandse agent kon een nepuniform dragen dat was gekopieerd op grond van de gedetailleerde aantekeningen die waren gemaakt over de kleding van de verschillende groepen die in de Berghof verantwoordelijk waren voor Hitlers veiligheid. De schutters zouden in Engeland worden getraind in sluipschutters- en sabotagetechnieken of door in het buitenland werkzame instructeurs om dan via Salzburg naar Obersalzberg te worden vervoerd om daar te infiltreren. Ze zouden contact moeten leggen met buitenlandse arbeiders die hen zouden helpen het terrein van de Berghof te betreden, of ze zouden Duitse uniforms dragen en zich toegang verschaffen tot het bos rond Hitlers residentie.

			Als de schutters bij het theehuis er niet in zouden slagen Hitler te doden, zou een eenheid die zich in het bos had verschanst de auto onderscheppen waarin Hitler na zijn ontbijt werd teruggereden. Voor deze missie werd een sluipschuttersgeweer minder bruikbaar geacht. Met een PIAT-raketwerper of een bazooka gewapende mannen zouden de auto onder vuur nemen. De PIAT was relatief licht en kon het 10 centimeter dikke pantser doorboren waarmee de auto’s die Hitler vervoerden waren uitgerust.

			Er werden nog andere, ingewikkelder moordplannen bedacht, waaronder een gecoördineerde luchtaanval op het bergcomplex. Na een aanval van laagvliegende bommenwerpers zouden paratroepers van de SAS worden afgeworpen om Hitler te doden. Een dergelijke actie zou echter eenvoudig kunnen worden herleid tot de Britten. De buitenlandse schutter met een sluipschuttersgeweer was een beter plan.

			Het hoefde niet op de Berghof te gebeuren. Operatie Foxley bevatte ook plannen om Hitler te doden in zijn mobiele hoofdkwartier, de gepantserde trein die in de wandelgangen de Führer Special werd genoemd. Een steward die in de trein had gewerkt had bruikbare informatie geleverd. Hij had verteld dat Hitler werd beschermd door minimaal 20 lijfwachten. De groep bestond uit leden van zijn Begleitkommando, soldaten van de SS Leibstandarte en Gestapo-agenten. Die mannen omringden hem als hij uit de trein stapte en vormden een intimiderend, nagenoeg ondoordringbaar kordon. Maar het rangeerterrein bij Klessheim, niet ver van de Berghof, was potentieel een zwak punt. Hitlers trein stopte daar vaak voor onderhoud, en het terrein was omringd door dichte bossen die een sluipschutter een goede bescherming zouden bieden. Als Hitler daar zijn coupé verliet om een luchtje te scheppen zou de sluipschutter een kans krijgen. Het grote probleem met dit plan was dat soldaten van het Führer-Begleit-Bataillon waren gehuisvest in het nabijgelegen Schloss Klessheim. Als die patrouilleerden in de omgeving van het rangeerterrein zou het voor een sluipschutter lastig worden om in de buurt van Hitler te komen. De SOE wist dat het spoor in Oostenrijk slechter werd beveiligd en overwoog simpelweg het spoor te bombarderen, omdat de daaropvolgende ontsporing een grote kans van slagen leek te hebben.

			Uiteindelijk werd Operatie Foxley door de gebeurtenissen ingehaald. De meedogenloze opmars van het Rode Leger aan het oostfront eiste Hitlers voortdurende aandacht. Half juli 1944 vloog hij naar de Wolfsschanze, zijn militaire hoofdkwartier bij Rastenburg in Oost-Pruisen. Zijn staf in de Berghof verwachtte dat hij zou terugkeren voor een vakantie, weg van het slagveld, maar hij is nooit meer teruggekeerd. Nadat hij een paar dagen later ternauwernood een door zijn eigen generaals geplande aanslag had overleefd, bracht Hitler het grootste gedeelte van de laatste maanden van de oorlog in Rastenburg door, totdat de nabijheid van de Russische soldaten hem dwong naar Berlijn te vluchten. Nu de Berghof onbewoond was, waren de gedetailleerde plannen van de SOE om Hitler daar door een sluipschutter te laten doden irrelevant geworden.

			De man die namens de SOE het verslag over Operatie Foxley schreef wordt doorgaans genoemd als majoor H.B. Court, maar recent onderzoek lijkt uit te wijzen dat er wellicht een tikfout is gemaakt en dat de auteur in feite majoor Harold Darlington Court was, een officier van de genie.20 Court deed tijdens de Eerste Wereldoorlog nuttige ervaringen op in Bulgarije, waar hij belast was met de installatie van observatieposten die gebruikt werden om naar vijandelijke vuurposities te speuren. De veldvaardigheden die hij daar opdeed op het gebied van observatie, die gelijkenissen vertonen met het profiel dat luitenant-kolonel Armstrong opstelde in zijn handleiding, verklaren wellicht waarom hij van mening was dat een sluipschutter de beste optie was om Hitler te doden.

			Ondanks de bij Operatie Foxley getoonde verbeeldingskracht en de centrale rol die sluipschutters in het plan zouden spelen, kunnen we het moeilijk oneens zijn met kapitein Shore, die van mening was dat meer gebruik had kunnen worden gemaakt van Britse sluipschutters tegen vijandelijke commandanten. Uiteindelijk zijn er geen Britse sluipschutters of door Britten opgeleide buitenlandse schutters undercover gestuurd om hooggeplaatste nazi’s te elimineren. Het is goed mogelijk dat het afschuwelijke lot van een aantal Tsjechische burgers na de moord op Reichsprotektor Richard Heydrich in 1942 door door Britten opgeleide schutters dergelijke plannen in het begin van de oorlog heeft ontmoedigd. En vanaf 1944 vonden de Britten vermoedelijk dat Hitler en zijn generaals de oorlog al door hun onkunde aan het verliezen waren en dat het geen meerwaarde had om hun levens te beëindigen met een kogel uit een sluipschuttersgeweer.
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			Hoofdstuk 5

			Een Japanse sluipschutter

			Lange wandeling naar een kort leven

			De weerzinwekkende lucht van rottende kokosnoten, ranzige junglebegroeiing, rottende menselijke resten en zijn eigen lichaamsgeur is een aanslag op zijn reuksysteem terwijl hij naar de bovenste takken van een hoge kokospalm klimt. Zijn vriend gebruikt touw en een katrol om hem naar zijn schuilplaats te hijsen. Als het touw stevig aan de boomstam is bevestigd, ontmoeten hun blikken elkaar. Ze zijn zich allebei volledig bewust van wat de toekomst zal brengen. Zijn vriend keert Taki de rug toe, kijkt niet meer om en schuifelt weg naar de reddingssloepen op het strand.

			Korporaal Taki Nakamura1 van het Japans Keizerlijk Leger weet dat deze palm op Guadalcanal in de Salomonseilanden zomaar de laatste boom kan zijn die hij ooit zal beklimmen. Toen hij soldaat werd in het Japanse leger, werd hij immers ook een bezitting van de Keizer. En volgens de erecode (Bushido) die hem is geleerd, is het prijzenswaardig om te sterven voor de Keizer. Hoewel hij zo nu en dan iets ondervindt wat op twijfel of zelfs angst lijkt, is hij toegewijd aan zijn missie. Hij is tweeëntwintig jaar en heeft het Keizerrijk gediend sinds hij begin 1940, kort na zijn twintigste verjaardag, werd gerekruteerd.

			Hij weet dat hij als hij heeft plaatsgenomen op de plek die hij vier dagen geleden heeft gebouwd stil in de boomtop zal moeten blijven zitten, waar hij slechts zal worden beschermd door rijpende kokosnoten, palmbladeren en wat zijn vrienden spottend zijn boetekleed noemen, het camouflagenet dat is voorzien van stukjes bolster van kokosnoten en bladeren. Hij zal met zijn doorgeladen geweer wachten tot zich een geschikt vijandelijk doelwit aandient. Tijdens het wachten zal hij zweten als een otter. De dysenterie die hem plaagt rommelt vrijwel onophoudelijk in zijn darmen. Het is een tweede natuur voor hem geworden om de bijbehorende aandrang snel af te handelen. Maar zodra hij in zijn boomtop zit, zal hij gebruik moeten maken van de persoonlijke discipline die het Japans Keizerlijk Leger hem heeft bijgebracht.

			De tropische hitte van de zuidelijke regio van de Stille Oceaan neemt alleen af tijdens de stortregens die onvermijdelijk vallen als de atmosfeer niet meer bestand is tegen het gewicht van het opgebouwde vocht dat als stoom is opgestegen uit de omringende zeeën. Het is meer de vochtigheid dan de hitte die het zweet uit zijn ondervoede lichaam perst (hij heeft al bijna vier maanden geen fatsoenlijke maaltijd meer gegeten). Het zweet loopt voortdurend langs zijn nek tussen zijn schouderbladen naar zijn stuitje. Daar wordt het tegengehouden door de rond zijn middel gegespte riem, die prima paste op de dag dat hij op het eiland arriveerde, maar nu losjes om zijn uitgehongerde lichaam hangt. Zijn roestende Arisaka-geweer met zijn aan de linkerkant van het frame bevestigde tweeënhalf keer vergrotende telescoopvizier hangt aan een riem om zijn borst. Toen zijn vriend hem naar de palmbladeren hees, viel het over zijn rug.

			Hij had eigenlijk allang dood moeten zijn, het slachtoffer van de schijnbaar eindeloze aantallen Amerikaanse mariniers die de afgelopen zes maanden met hun overvloed aan materieel aan land zijn gekomen. Maar hij is een overlever; hij is goed opgeleid en verstaat zijn vak. Als verkenner, oorspronkelijk ingedeeld bij het 28ste Regiment van het 7de Leger, bevond hij zich altijd in de frontlinie. Hij overleefde verschillende gevechten met de vijand en heeft nog altijd last van de verwondingen die hij daarbij opliep. Nu zijn maten aan boord gaan van de schepen die hen uit deze helse plek zullen weghalen, zit hij niet meer in de frontlinie. Hij is nu de achterste achterhoede. Het is een afschuwelijke klus, maar de plicht gaat boven alles en het strekt hem tot eer dat hij zich vrijwillig voor deze taak heeft aangemeld. Terwijl hij zich tussen de palmbladeren verschanst, moet hij, hoe hard hij ook probeert dat niet te doen, denken aan de vrienden die voor hem de dood tegemoet gingen op dit stinkende stukje land midden in een oceaan, een vreselijke plek om te sterven.

			En terwijl hij hoog in zijn schuilplaats in de palmboom op de vijand wacht, vraagt hij zich af of zijn familie ooit zal weten hoe het hem is vergaan. Die vraag dartelt al enige tijd door zijn hoofd: hoe is hij op deze plek en op dit moment in zijn leven beland?

			De basisopleiding duurde zes maanden (inclusief indoctrinatie), maar voor Taki leek het veel langer te duren. Na een zware lichamelijke training met veel rennen, marcheren en vechtsporten werden alle rekruten uitgebreid gedrild in vechten met de bajonet. De Bushido vereist dat de ware krijger met zijn superieure geestkracht en de wil om te overwinnen aanvalt, aanvalt en nog eens aanvalt om de vijand uiteindelijk in een gevecht van man tegen man te doden. Er waren veldoefeningen waarin de nadruk lag op vechten als een eenheid, marsen onder zware omstandigheden, exercitie en scherpschutterskunst. Vervolgens werd de rekruten verder de Senjinkun onderwezen, de code van de krijger. Taki had vanaf zijn derde jaar op school geleerd dat het lot van het leger ook het lot was van het Keizerrijk en de Keizer. Wat de soldaat ook deed, het was uit naam van de Keizer, een godheid. De Keizerlijke Verordening was de motivatie:

			Als jullie allemaal je best doen, en in eenheid met Ons in geest alles doen wat in jullie mogelijkheden ligt voor de bescherming van de staat, zal Ons volk zich lang koesteren in de zegeningen van de vrede en zullen de macht en waardigheid van Ons Rijk stralen in de wereld.

			De staatsgodsdienst, het shintoïsme, een fusie van confucianisme, zen en boeddhisme, versterkte deze mentaliteit door de nadruk te leggen op een strijdbare geest, zelfopoffering, loyaliteit, rechtvaardigheid, een gevoel van schaamte bij ontering, beleefd sociaal gedrag, bescheidenheid, soberheid en eer. Aan eer werd een hogere waarde toegekend dan aan het leven.2 Deze principes waren niet van toepassing op de vijand. Ze waren de onderwerpen die Taki moest bestuderen als hij vrij had en in zijn barak was.

			Het leven in de barak leek voor Taki sterk op dat in de burgerwereld. Conformiteit, onnadenkende gehoorzaamheid en overbevolking hadden ook deel uitgemaakt van zijn eerdere leven. Als nieuwe rekruut stond hij onder aan de pikorde; iedereen die eerder tot het leger was toegetreden kon hem op elk gewenst moment straffen. Hij werd er constant op niet mis te verstane wijze aan herinnerd dat hij niet meer waard was dan issen gorin (1 sen, 5 rin, minder dan een cent) en veel minder dan een artilleriepaard. Hij begreep zijn ondergeschikte positie. Dit systeem van senioriteit oversteeg het systeem van rangen.

			Taki begreep al snel dat de soldaten in zijn barak in divisies waren ingedeeld. Soldaten die nog geen drie maanden in dienst waren vormden de laagste categorie. De soldaten met een dienstverband van meer dan zes maanden deelden zichzelf in subcategorieën in: degenen die promotie hadden gekregen en degenen die dat niet was overkomen. Oudere soldaten namen de rol van onderofficier op zich als er geen echte onderofficieren waren en dwongen soldaten met minder senioriteit om hun uitrusting schoon te maken, hun maaltijden te serveren, klusjes op te knappen en andere vernederende taken uit te voeren. Senioriteit was net zo belangrijk of zelfs belangrijker dan rang. De term die werd gebruikt om de lengte van het dienstverband aan te geven was menko (letterlijk was dat het blad waarop voedsel werd geserveerd), wat het aantal gegeten maaltijden sinds de rekrutering weergaf. Menko was belangrijker dan rang. Voor de gemiddelde soldaat was het leven in de barakken een slijtageslag.3

			Zware straffen werden uitgedeeld door onderofficieren die zich niets aantrokken van het verbod uit de Keizerlijke Verordening:

			Meerderen behoren hun ondergeschikten nooit te behandelen met minachting of arrogantie. Behalve wanneer hun officiële taak vereist dat ze streng zijn, moeten meerderen rekening houden met hun ondergeschikten en zich vriendelijkheid ten doel stellen zodat mannen van alle niveaus zich verenigen in hun dienstverlening aan de Keizer.4

			Onderofficieren lapten dit voorschrift voortdurend aan hun laars, wat er wellicht zelfs toe leidde dat onderofficieren met sadistische neigingen zich aanmeldden voor trainingstaken. Rekruten werden vaak zomaar of omdat ze een taak niet goed hadden uitgevoerd in het gezicht geslagen. In extreme gevallen gebruikten de onderofficieren bamboestokken, rijzweepjes, riemen of zelfs geweerkolven om klappen uit te delen. Ook de zolen van een type slippers dat uit versleten marsschoenen was vervaardigd werden gebruikt om rekruten in het gezicht te slaan. De nagels en riempjes zaten er vaak nog aan en lieten sneeën, bulten en permanente littekens achter.5

			Taki’s trainingscyclus volgde een exact patroon dat verband hield met de jaargetijden. Aangezien nieuwe rekruten elk jaar in januari instroomden, bestond het programma tot mei uit groepstraining en oefeningen met de bajonet en op de schietbaan. In februari vond een mars van vijf dagen met elke avond bivak plaats om de troepen te laten wennen aan koud weer. Juni en juli waren gewijd aan oefeningen met geweer en bajonet en pelotons- en compagniestraining. Als het heet werd, moesten de soldaten 32 kilometer per dag marcheren om aan de hitte gewend te raken. In augustus werden oefeningen op compagnies- en pelotonsniveau gecombineerd met veldwerk, schieten onder gevechtsomstandigheden, zwemmen en die eeuwige oefeningen met de bajonet. Om de manschappen tot hun grenzen te drijven werden de gedwongen marsen verlengd tot 40 kilometer over zwaar terrein. Als afsluiting van de cyclus kregen de troepen in oktober en november training met hun bataljon of regiment en werd er weer geschoten. Het hoogtepunt van de afsluitende periode waren de herfstmanoeuvres, waarbij verschillende divisies een gesimuleerde oorlog uitvochten.6

			De offensieve instelling, gekoppeld aan de organisatie van een vuur­eenheid van bataljonsgrootte (waarin geweren, machinegeweren en mortieren werden gebruikt), hield in dat de hoeveelheid vuur die de eenheid voortbracht belangrijker was dan het van lange afstand op de korrel nemen van de vijand door individuele scherpschutters. De training van de infanteristen legde niet de nadruk op nauwkeurigheid, maar op volume. De opleiding werd gecompliceerd door het feit dat er na 7 december 1941 om voor de hand liggende redenen veel minder munitie beschikbaar was voor trainingsdoeleinden. Scherpschutters werkten vooral vanaf 285 meter, maar het werd al snel duidelijk dat de manschappen in tropische jungles weinig baat zouden hebben bij training over zulke lange afstanden. Omdat er weinig munitie beschikbaar was en een strijd in de jungle voor de hand lag, werd besloten de focus te verschuiven en werd meer aandacht gegeven aan onderhoud van het wapen dan aan schieten van lange afstanden.

			Hij gebruikte het standaarddienstwapen, het Arisaka 38-grendelgeweer. Het wapen werkte als een Mauser, vuurde een projectiel van 6,5 bij 50 mm af (.256 kaliber) en werd gevoed door een magazijn met 5 patronen. Het was 1.280 mm lang, woog 3,95 kilo en had een loop van 800 mm. Vanwege de nadruk op vechten met de bajonet was het het langste wapen dat de Japanners gebruikten. Als de bajonet van 400 mm (type 30) erop was bevestigd, was het wapen 1.680 mm lang, 8 cm langer dan de gemiddelde Japanse soldaat.7

			Taki blonk uit op de schietbaan en werd uitverkoren voor extra training als verkenner. De verkenner-soldaat kreeg een ander wapen, de 6,5 bij 50 mm-Arisaka type 97. Die was uitgerust met een tweeënhalf maal vergrotend telescoopvizier aan de linkerzijde van het frame en een omlaag gekromde hendel, die geen contact met het vizier maakte als er een nieuwe patroon in de kamer werd gebracht. Het vizier bood een schootsveld van 10 graden. Het was functioneel, maar had een vast brandpunt en geen schaalverdeling (de lijnen die andere richtpunten dan het vaststaande focuspunt mogelijk maken) zodat de schutter kon bijstellen voor alle doelwitten voorbij het vaststaande punt. Geweer en vizier wogen samen 4,45 kilo.8 Later in de oorlog werd het Type 99 verstrekt, dat een robuuste kogel van 7,7 bij 58 mm afvuurde en veel effectiever bleek voor schoten die op weg naar hun doelwit het dichte struikgewas van de jungle moesten doorboren. Het bij het latere model geleverde vizier was bovendien verstelbaar. Taki had over het zwaardere geweer gehoord, maar hij had het nooit gezien.

			Net als de anderen in zijn han (groep) had Taki geleerd dat de doelen van hun missie in aflopende volgorde van belang deze waren:

				vijandelijke manschappen doden of gevangennemen, vooral leiders van eenheden en sluipschutters;

				vijandelijke installaties neutraliseren of vernietigen die de succesvolle afronding van de missie van een Japanse eenheid zouden kunnen verstoren;

				zwaar vijandelijk geschut met bemanning en al uitschakelen;

				effectief omgaan met alle mogelijke doelwitten die zich binnen het bereik van de han bevonden.



			Hij leerde afstanden schatten met alleen zijn ogen. Zijn instructeurs plaatsten voorwerpen op afgemeten afstanden tussen 200 en 600 meter en dan moest hij de afstand op het oog schatten.9 Urenlang moesten hij en zijn klasgenoten afstanden met passen afmeten. Ze liepen talloze kilometers om vertrouwd te raken met het verschil tussen wat ze zagen over 200 meter vlak terrein en 200 meter door junglegebladerte, of heuvelopwaarts of -afwaarts. Er werd veel aandacht besteed aan nauwkeurig schatten en schieten.10

			Hij herinnerde zich dat toen hij op de schietbaan genoeg had geleerd over accuratesse en afstanden schatten, de nadruk verschoof naar heimelijkheid en camouflage. Aangezien de primaire missie bestond in het doden of gevangennemen van vijandelijk personeel, om dan terug te keren en verslag uit te brengen aan de commandant van de eenheid, was het van groot belang om verkenners aan de flanken van installaties van automatische wapens te plaatsen, aan de flanken van alle eenheden eigenlijk. Daar deden ze dienst als vroeg waarschuwingssignaal voor een ophanden zijnde aanval. Ook moesten ze zwakke plekken opsporen in de vijandelijke verdedigingslinie. Ze konden ook hun secundaire missie als sluipschutters waarnemen.

			Taki’s sluipschutterskit moest hem zo effectief mogelijk maken. Er zat een gasmasker in, een klamboe die ook dienstdeed als camouflagecapuchon (het bedekte hoofd en schouders), een groen net om zijn bovenlijf te camoufleren, een zakje rijst, een zakje harde biscuits, 250 gram zuurtjes, een paar conservenblikjes met voedsel, een blik koffie, vitaminepillen, een blik chloortabletten om water te reinigen, bestek, een tegengif voor mosterdgas, kininepillen, verband, sokken, een tandenborstel, een zaklamp en verschillende medische artikelen in rieten mandjes. Met deze uitrusting moest hij twee weken tot een maand in het veld kunnen blijven; hij had dan een minimale hoeveelheid voedsel en water van het land nodig.11

			Er werd veel energie en tijd besteed aan lessen om de mannen te leren de plaatselijke planten te herkennen en gebruiken, en aan hun plaatsing in het aan alle infanteristen verstrekte camouflagenet. Het gebladerte moest op de plaatselijke begroeiing worden afgestemd zodat de schutter in zijn omgeving opging. Taki leerde dat in sommige gevallen speciale groene uniformen en gezichtsverf konden worden gebruikt om betere dekking te krijgen in de flora tussen de grond van de jungle en de hogere begroeiing. Hoewel ze geen training hadden gekregen in het gebruik van boomtoppen als schuilplaats, maakten sommige verkenners, onder wie Taki, van bomen gebruik, omdat de hoogte hun een beter blikveld verschafte.

			Door gebruik te maken van rookloos drijfgas kon de verkenner, mede dankzij de bescheiden mondingsvlam uit de lange loop van de Arisaka, nagenoeg onzichtbaar blijven en kon hij vanuit zijn schuilplaats verschillende doelwitten vinden en uitschakelen. Aan de andere kant wist hij dat vrijwel alle wapens van de geallieerden een felle mondingsvlam hadden en dat iedere afgevuurde kogel vergezeld ging van rook. Hij wist dat dit detail zijn collega’s had geholpen om veel commandanten en ander personeel uit te schakelen. Hij nam zijn opleiding serieus en beijverde zich om alle aspecten van zijn training te doorgronden. Hij wist dat hij snel op het slagveld zou staan. Hij wist alleen nog niet waar en wanneer.

			Toen Taki’s opleiding begin 1942 was voltooid, werd hij toegewezen aan de 7de Divisie van het 28ste Regiment. Hij maakte deel uit van een troepenmacht die op Guam werd ingescheept en de opdracht had gekregen Midway Island bezet te houden. Als infanterist was hij opgeleid om de vijand in te sluiten en te doden en niet alleen maar zijn post te bewaken. Het leven in het kamp was een en al geestdodende verveling: wachtlopen, de kust observeren, eindeloze oefeningen voor luchtalarm en voor het terugdringen van op het strand aankomende vijandelijke troepen, en het voortdurende exerceren. Maar hoewel de Japanse legerleiding had gedacht dat Midway misschien het meest oostelijke punt zou zijn van de Groot-Oost-Aziatische Welvaartssfeer, leidde de verpletterende nederlaag die de Keizerlijke Marine in juni in die regio leed tot een noodgedwongen aanpassing van de plannen voor het 28ste Regiment. De schepen die de troepen vervoerden kregen het bevel naar Guam terug te keren en moesten onderweg nogmaals van koers wisselen.

			De teleurstelling was hevig in de kooien van de manschappen van het regiment, die in zes torpedobootjagers werden vervoerd. Ze hoorden dat ze werden toegevoegd aan het commando van het 17de Leger, dat gebaseerd was op Chuuk in de Caroline-eilanden. Dat was inderdaad hun bestemming. Volgens de soldaten, die de beschikking hadden over radio’s, was het onvoorstelbare gebeurd. Japan kreeg op een eiland in de Salomonseilanden een tegenaanval te verduren.

			Op 7 augustus landden Amerikaanse troepen op Guadalcanal in de Salomonseilanden, net op het moment dat de genie van het Keizerlijk Leger met hulp van plaatselijke arbeiders de laatste hand legde aan een landingsbaantje. In de oorspronkelijke plannen moest het eiland fungeren als een sleutellocatie voor Japanse vliegeniers. Toen de vijand landde, vluchtten de genie en de geronselde bouwvakkers de jungle in rondom de bijna voltooide landingsbaan. Ze hadden voordat ze op de vlucht sloegen het leger over de landing geïnformeerd, wat bij de hoge officieren tot een hevig debat leidde. Aangezien de legerstaf rapporten had ontvangen die strijdige informatie bevatten, ontstonden twee zeer uiteenlopende evaluaties van de situatie:

			1) De vijandelijke troepen bevonden zich op Guadalcanal, maar in kleine aantallen. Een flinke patrouille, meer was het niet. Aanhangers van deze evaluatie waren er zeker van dat de gelande troepen de aanleg van de landingsbaan zouden verstoren, om vervolgens het eiland weer te verlaten zonder de confrontatie aan te gaan met het Keizerlijk Leger.

			2) Er was minimaal een regiment vijandelijke troepen op het eiland aanwezig, die het hele eiland wilden innemen teneinde de landingsbaan te gebruiken als uitvalsbasis voor aanvallen op Japanse schepen en de nabijgelegen eilanden die in Japanse handen waren.

			Taki had van dit alles geen weet, want het speelde zich af op het hoogste commandoniveau. Het kamp dat van een minimale vijandelijke aanwezigheid op Guadalcanal uitging kreeg uiteindelijk de overhand. De informatie werd langs de daartoe aangewezen kanalen doorgespeeld aan kolonel Ichiki, de commandant van het 28ste Infanterieregiment. Nadat hij de plannen had bekeken om het eiland terug te winnen, beloofde Ichiki zijn superieuren plechtig dat hij het eiland op de tweede dag na de landing opnieuw zou innemen.12

			Ichiki’s mannen vonden het een eer om onder hem te dienen. Hij had zichzelf geprofileerd als een agressieve, doortastende, dappere leider. Veel mensen geloofden dat hij de oorlog met China hoogstpersoonlijk was begonnen tijdens de confrontatie bij de Marco Polobrug in Wanping in 1937. In Mantsjoerije had hij zich in de strijd met de Russen laten gelden als een assertieve compagniescommandant, een reputatie die zijn supe­rieuren niet was ontgaan toen ze regimentscommandanten zochten.13 Taki was trots om als infanterist te dienen in de 4de Compagnie van het 2de Bataljon van het 28ste Regiment en deed voortreffelijk werk. De landing op Guadalcanal op 19 augustus was voor hem net zo onvergetelijk als de dag waarop hij een krijger werd.

			De inlichtingenrapporten die Ichiki ontving gaven aan dat zijn manschappen met een kleine vijandelijke macht te maken zouden krijgen. Op 15 augustus gaf hij het bevel dat de 3.000 soldaten van het regiment op Chuuk in 6 torpedobootjagers zouden worden ingescheept om die nacht te landen op Taivu Point op Guadalcanal, ongeveer 35 kilometer ten oosten van het vijandelijke kamp bij de landingsbaan. Hij meende dat hij niet het hele regiment zou hoeven inzetten als de vijandelijke troepenmacht inderdaad klein was. Nadat ze voor de kust van Guadalcanal waren aangekomen, gaf hij het bevel dat 917 soldaten (grofweg een derde van het regiment) in landingsvaartuigen zouden worden gezet om stil aan land te gaan. Tot deze afgesplitste groep behoorde ook het 2de Bataljon van het 28ste Infanterieregiment, met wat artilleriestukken en een eenheid van de genie. De groep, die bekend kwam te staan als het detachement van Ichiki, kreeg het bevel op het strand te blijven tot de rest van het regiment aan land zou komen. Als het hele regiment op het eiland was aangekomen, moest het de landingsbaan innemen en de geallieerde manschappen van het eiland verjagen. Als de vijand niet kon worden verdreven of tot de laatste man uitgeroeid, zou Ichiki nachtaanvallen uitvoeren om de aanleg te saboteren.

			Naast de landing van het detachement van Ichiki werd ook een list uitgevoerd door 250 leden van speciale landingseenheden van de marine. Ze zouden aan land gaan bij Kokumbona, zo’n 14 kilometer ten westen van de landingsbaan, om de vijandelijke aandacht af te leiden van de werkelijke landing. Taki wist dat deze soldaten de tactieken van het leger hadden geleerd en de opdracht hadden gekregen doelen te verwezenlijken die van die van het leger afweken.

			Taki verwachtte een snelle overwinning, want de aanvallende eenheden hadden de instructie gekregen slechts 125 kilo munitie en een voorraad leeftocht voor 7 dagen mee te nemen, en geen bepakking. Hij was blij dat hij niet in het heetst van de strijd zijn rugzak van 20 kilo zou hoeven meezeulen. En nu stond hij bij de reling van het schip in de duisternis. Het was stil, afgezien van de geluiden van soldaten die rustig de grendel van hun geweer soepel hielden en het zachte kraken van de leren munitiebuidels. De lucht was zelfs op dit uur klam en heet. Hij dacht terug aan de stoombaden van zijn geboortedorp, heel even maar. Zijn mijmering werd verstoord door een bevel. Ze moesten aan land.

			Het was één uur in de nacht van 19 augustus 1942 toen Taki en zijn eenheid stonden te wachten om over de reling te stappen om via netten af te dalen naar kleine landingsbootjes die hen naar het strand zouden vervoeren. Hij controleerde nog eens zijn uitrusting en haalde zijn schouder op om er zeker van te zijn dat zijn geweer aan zijn riem zat. Hij klauterde over de reling en langs de netten naar het bootje dat onder hem zacht deinde. Hij had geleerd dat hij moest wachten tot het bootje omhoogkwam voordat hij van het net op het dolboord en vervolgens op het dek stapte. De laatste soldaat was uit de netten. Het was tijd voor zijn vuurdoop.

			Taki bekeek de mannen aan boord. Hij zag de in hun gezichten geëtste emotie. Zelf trilde hij van angst. Hij wist niet of hij zou overgeven of instorten. Maar de wetenschap dat de anderen zich net zo voelden maakte het iets makkelijker. De boeg werd gewend. Ze voeren bij de torpedobootjager weg, in de richting van het eiland. Hij kon met zijn hoofd hoog genoeg komen om een korte glimp van de kust op te vangen. Hij kneep zijn ogen toe, maar zag alleen een brede zandstrook en het silhouet van palmbomen in de duisternis erachter. Achter de bomen lag de donkere, diepe jungle. Er bestonden geen nauwkeurige kaarten van het eiland. Hoewel hij als verkenner een uitstekende kaartlezer was, wist hij dat hij niets aan die vaardigheid zou hebben.

			Het deinende houten bootje naderde met licht geheven boeg het strand en kwam tot rust. De motor werd uitgezet en alles was stil. Alleen de aan het strand likkende golven maakten geluid. Op bevel van een onderofficier stonden de manschappen op. Ze klauterden over de dolboorden en sprongen op het zachte, natte zand. Uit angst om door een vijandelijk detachement te worden opgemerkt staken ze snel het strand over om zich te verzamelen onder de bescherming van de palmbomen en mangroven aan de rand van de jungle.14

			Taki had licht verzet verwacht op het moment dat ze de landingsvaartuigen verlieten, maar tot zijn verbijstering en opluchting was het strand verlaten. Nog altijd in de overtuiging dat het eiland matig werd verdedigd, gaf kolonel Ichiki, die altijd vanuit de voorhoede leiding gaf, het bevel dat 125 soldaten op de landingsplaats moesten achterblijven. Taki was blij dat hij niet tot die achterhoede behoorde en verheugde zich op de mogelijkheid om Japan met zijn moed te eren. Wat het detachement van Ichiki niet wist was dat de beslissingen op grond waarvan de aanval was gepland waren gebaseerd op foutieve inlichtingen die het gevolg waren van verkeerde inschattingen. De plannen hadden afschuwelijke gevolgen.

			Niet 2.000 (de schatting) maar 11.000 Amerikaanse mariniers wisten van de landing. Hun luisterposten hadden de torpedobootjagers horen passeren. Ze brachten onmiddellijk hun commandanten op de hoogte en de mariniers vormden in allerijl een verdedigingslinie, landinwaarts van wat ze als de meest voor de hand liggende landingsplaats voor de Japanse troepen zagen: de lagune die de inheemse bevolking Alligator Creek noemde. De verdedigers hadden het bij het rechte eind. De eerste prioriteit was het innemen van de defensieve posities.

			Ichiki had bevolen dat het detachement in het donker westwaarts langs de kust moest oprukken. Om halfzeven, toen ze 14 kilometer over het strand hadden afgelegd, leidde hij de troepen naar de dekking van de jungle, waar ze niet vanuit de lucht konden worden waargenomen, om te rusten. Tijdens de nachtelijke mars hadden ze de geluiden van geschutvuur uit de richting van het eiland Tulagi horen komen, maar Taki wist niet wie er vuurde en op wie.15

			In de vroege ochtend van 20 augustus gaf Ichiki kapitein Shibuya het bevel 38 soldaten te verzamelen om in westelijke richting verder te patrouilleren en bij Alligator Creek een communicatiepost op te zetten.16 Alligator Creek was niet een echte kreek, maar een getijstroom waarin alleen water stroomde tijdens het regenseizoen of bij hoogtij. De reptielen die er zwommen waren geen alligators maar krokodillen, en dat is als je een grote tegenkomt geen onbelangrijk verschil. Deze lagune van zo’n dertig meter breed lag achter een zandbank van drie meter hoog, waarvan de breedte uiteenliep tussen tien en vijftien meter. De heuvel was aan de zeekant hoger dan aan de landzijde en zag eruit als een kasteelgracht, maar dan zonder een gebouw.

			Taki werd door de leider van zijn eenheid als vrijwilliger aangewezen om als verkenner met Shibuya’s patrouille mee te gaan. Hij had de vijand nog niet gezien, maar was vereerd dat hij – en als voorste man nog wel – deel uitmaakte van de patrouille. Shibuya liet de mannen door de jungle marcheren zodat ze niet vanuit de lucht konden worden gezien. Taki liep 50 meter voor de rest van de groep uit en gebruikte zijn bajonet om de dichte begroeiing weg te hakken. Hij was bijzonder alert. Door de jungle ploeteren was een loodzware manier om voortgang te boeken, maar langzaam en behoedzaam kwam hij steeds verder. Een keer meende hij dat hij een inboorling zag, die zich door de jungle uit de voeten maakte. Maar de plaatselijke bevolking vormde uiteraard geen enkele bedreiging voor een bewapende patrouille. Het kwam niet bij hem op dat de inboorling de bewegingen van de patrouille zou kunnen doorgeven aan de vijand.

			Opeens werden ze tijdens hun mars door die moeilijk doordringbare groene massa opgeschrikt door het geluid van geweren en automatische wapens. De patrouille werd frontaal aangevallen. Taki liet zich achter de stam van een palmboom op de grond vallen, pakte zijn Arisaka, schoof een patroon van 6,5 mm in de kamer van zijn geweer en legde de loop voorzichtig op een uitstekend gedeelte van de boomstam. De camouflage die hij in de netten van zijn helm had aangebracht maakte het de vijand moeilijk zijn positie waar te nemen. Heel even vroeg hij zich af of hij genoeg gebladerte in het net had gestopt. Zijn hart klopte zo hard in zijn oren dat hij vreesde dat de vijand het zou horen. Ze probeerden hem te doden!

			De patrouille stond tegenover een grote troepenmacht. Taki kon niet meer denken, niets meer voelen: het was alsof zijn lichaam zich instinctief afkeerde van de training van de afgelopen twee jaar. De ene helft van hem wilde vanwege de supersonische knallen van de kogels die over zijn hoofd vlogen dieper wegkruipen in de stinkende aarde van de jungle. De andere helft was juist losgekomen van de werkelijkheid en wilde terugvechten. Uiteindelijk had hij voldoende moed bij elkaar geraapt om te richten op een ternauwernood zichtbare helm in het groen, zo’n zestig meter verderop.

			Zonder zich zijn training als schutter bewust te herinneren vormde hij het juiste richtbeeld met de helm van de vijand boven op zijn voorste richtmiddel en gecentreerd in het achterste richtmiddel. Hij ademde langzaam in en ademde een gedeelte van de lucht uit terwijl hij met het eerste kootje van zijn wijsvinger druk zette op de trekker. De trekker had geen speling meer en het krachtige gevoel van weerstand leidde tot een harde knal uit de monding. De terugslag van het geweer maakte hem met een schok bewust van wat er om hem heen gebeurde. De helm in zijn vizier schoot naar achteren. Zijn doelwit tuimelde omver. Hij had zijn eerste slachtoffer gemaakt.

			Zijn zintuigen vertelden hem dat de frontale aanval enigszins was afgezwakt, maar nu kwamen de kogels vanuit zuidelijke richting, van hun linkerflank. De patrouille werd overvleugeld! Ze wisten niet in welke richting ze moesten schieten en zaten gevangen in een levensgevaarlijk kruisvuur van geweren, machinegeweren en pistoolmitrailleurs. Kapitein Shibuya schreeuwde zijn mannen bevelen toe, maar die konden de meesten vanwege de herrie niet verstaan. Sommigen schoten naar het zuiden, waar zich vijandelijke troepen bevonden die een omtrekkende beweging hadden gemaakt; anderen hielden de blik gericht op de vijand in het westen. Het werd al snel duidelijk dat ze in de val zaten.17 De vijand zat voor hen en aan hun linkerzijde; rechts lag de zee. Slechts één route beloofde een kans op overleving: terug de donkere jungle in. De kansen waren gekeerd. Zij waren verrast, niet de vijand. Taki ploeterde in zuidoostelijke richting door het struikgewas en wist uit handen van de vijand te blijven.

			Slechts vier anderen wisten te ontkomen aan de hinderlaag die de vijand had gelegd in de door hoog gebladerte verduisterde jungle en het struikgewas. Taki dook onder de blootliggende wortels van kolossale bomen door en begroef zijn gezicht in de drek onder het dek van palmbomen en mangroven. Hij hoopte dat hij niet was gezien. Zijn hemd hing aan flarden door kogels die hem op een haartje hadden gemist en zijn oren suisden van zijn eigen geweervuur. Maar hij leefde nog, dat was voorlopig het enige wat telde. Zijn geweer en vizier in hun leren tas waren ongehavend. Hij had munitie, hij had zijn rantsoenen. Hij wist dat hij genoeg te eten had voor zeven dagen, dus hij was er zeker van dat hij zou overleven tot de rest van het regiment op het eiland zou landen om de vijand uit te schakelen. En hij had voldoende munitie om ‘op jacht’ te gaan naar het tuig dat zijn vrienden en collega’s had afgeslacht. Wat hij niet wist was dat de rest van zijn regiment die dag niet zou landen. De torpedobootjagers die het eerste gedeelte van het detachement hadden afgeleverd in een spervuur van kogels keerden niet terug. Ze stonden er alleen voor op een hels stukje aarde dat Guadalcanal heette.

			Het kabaal van de strijd verzwakte tot hier en daar een schot. Taki kroop dieper het struikgewas in. In westelijke richting nu, naar de vijandelijke posities. Hij had besloten de vaardigheden die hij op de schietbaan had opgedaan te gebruiken om zo veel mogelijk vijanden uit te schakelen.

			Na ongeveer 200 meter kruipen hoorde hij stemmen. Ze spraken niet Japans, maar Engels. Hij groef in alle stilte met zijn blote handen een ondiep gat en trok langzaam zijn geweer aan de riem langs zijn lichaam omhoog zodat hij zijn handen in de schietpositie kon brengen. Hij liet de riem over zijn linkerarm glijden en deed de laatste aanpassingen aan zijn vuurpositie. Hij schatte de afstand op 80 meter en koos een vijandelijke militair die hij voor een officier of onderofficier aanzag. Opnieuw haalde hij met zijn ervaren vinger de trekker over en sloeg het geweer tegen zijn schouder. Ditmaal hield hij zijn ogen open. De kogel raakte zijn doelwit in de schouder. Het slachtoffer kwakte tegen de grond en zakte ineen als een velletje rijstpapier bij een origamitoernooi. De andere vijandelijke soldaten lieten zich onmiddellijk op de grond vallen, hun gezichten in zijn richting. Hij wist dat zijn geweer nagenoeg geen rook produceerde en dat de mondingsvlam het struikgewas amper had laten bewegen. Toch, zo wist hij, zou hij niet nogmaals uit dezelfde positie kunnen vuren. Dan zou hij nauwkeurig vijandelijk vuur over zichzelf afroepen.

			Terwijl hij de grendel van zijn geweer naar achteren schoof om de lege patroonhuls te verwijderen, werden de boomtoppen aan zijn linkerkant door geweervuur aan flarden geschoten. Hij begroef snel zijn gezicht in het drassige slijm. Hij vermoedde dat de vijand het geluid van zijn grendel had gehoord, maar wist niet hoe hij dat geluid had gemaakt. Het was belangrijk om dat te weten voor later. Hij had goed opgelet toen de vijand de zakken van zijn dode strijdmakkers doorzocht.18 Waar waren ze naar op zoek? Aandenkens? Informatie? Maar over wat voor informatie beschikte zijn eenheid dan? Taki kon die vragen niet onmiddellijk beantwoorden toen hij in die stinkende kuil vol rottende planten lag.

			Het leek uren te duren voordat de vijand het gebied begon te verlaten. Eindelijk voelde hij dat het veilig was om in beweging te komen. Hij had het koud, was nat en had honger, en nog altijd wist hij niet waar de vijand zich ophield. Hij vroeg zich af hoe het zijn vrienden was vergaan. Stond hij er helemaal alleen voor? Zou hij hen nog terugvinden? Ook die vragen bleven onbeantwoord. Toen eindelijk alle vijandelijke troepen het gebied hadden verlaten, kroop Taki naar de lichamen van zijn dode kameraden. Hij keek wat de vijanden in de zakken van de doden hadden achtergelaten om zich een beeld te vormen van wat ze hadden meegenomen. Om de lichamen heen lagen portefeuilles, foto’s, brieven van dierbaren, contant geld en zelfs horloges. Maar officiële documenten – bevelen, landkaarten – zag hij niet. De conclusie was dat ze hadden meegenomen wat ze nodig hadden en toen waren vertrokken. Hij werd misselijk van de gehavende lichamen die de vijandelijke kogels hadden achtergelaten en moest overgeven. De zure smaak van een lege maag zou hem altijd blijven herinneren aan zijn gesneuvelde kameraden.

			Ichiki ontdekte al snel dat Shibuya’s eenheid verpletterend was verslagen en besloot de rest van het detachement in te zetten voor een tegenaanval. Zijn mannen zetten de wapens op de schouders en marcheerden in westelijke richting de vijand tegemoet. Ze liepen de hele nacht en waren om 0430 iets ten westen van de rivier Nalimbu, slechts 8 kilometer ten oosten van de vijandelijke verdedigingslinie. Om 1200 op 20 augustus legde Ichiki het aanvalsplan aan zijn officieren voor. De 1ste Compagnie zou in westelijke richting de zandbank aanvallen, de 2de Compagnie zou op het strand aanvallen en de 3de Compagnie zou dat meer landinwaarts doen. De opzet was om het kamp van de speciale landingstroepen in te nemen, zich te verspreiden om ook de landingsbaan over te nemen en dan posities te kiezen ten oosten van de Lunga om die als barrière te gebruiken.

			Toen eenmaal alle eenheden in positie waren, begon de aanval om 0200 met een groene lichtkogel. De 2de Compagnie werd bij haar aanval over de zandbank gedecimeerd door van dichtbij afgevuurde granaatkartetsen (37 mm). De rennende overlevenden raakten verstrikt in de enkele streng prikkeldraad waarmee de vijandelijke positie was afgeschermd. Opnieuw werden de aanvallende troepen met kogels uit machinegeweren bestookt, maar ondanks het spervuur wist een aantal van hen de vijandelijke loopgraven te bereiken. De man-tegen-mangevechten waren buitengewoon fel. De verdedigers gebruikten hun lege geweren als speren of knuppels, de aanvallers hun bajonetten. Er werden messen en pistolen getrokken. Beide partijen vochten voor hun leven.

			Het Keizerlijk Leger geloofde zo sterk in zijn eigen code dat de manschappen was verteld dat de vijand op de vlucht zou slaan zodra hij door een Japanse strijdmacht werd aangevallen. Dat was de ervaring geweest in Zuidoost-Azië en China. Maar de eerste ontmoeting met Amerikaanse mariniers verliep anders. Deze vijanden vochten als duivels. Binnen een uur waren alle Japanners die binnen het prikkeldraad waren gekomen dood of op sterven na dood. Ichiki liet nog een compagnie met machinegeweren komen, maar het was te laat om nog iets te kunnen uitrichten. De vijandelijke artillerie wist de machinegeweren al snel uit te schakelen toen de compagnie probeerde de verdediging te overvleugelen.

			Het geluid van de gevechten bereikte Taki, die, plichtsgetrouw als hij was, naar het noorden trok om zich weer bij zijn detachement aan te sluiten. Hij was moe en had honger, trilde en was doorweekt van de junglevloer, maar nadat hij de bloedzuigers met zijn bajonet van zijn armen en benen had geschraapt, dwong hij zichzelf om door te gaan, in de hoop dat hij zijn eenheid op tijd zou bereiken om nog te kunnen vechten. Toen hij het strijdgebied naderde, hoorde hij een oorverdovend kabaal van de kleine wapens en machinegeweren en het artillerievuur van de vijand. Hij kon zich amper voorstellen wat zijn eenheid te verduren kreeg.

			Tegen het einde van 21 augustus hadden de verdedigers een tegenaanval ingezet die de troepen van Ichiki terugdrong tot een driehoekig gebied bij de monding van Alligator Creek. Daar zaten ze in de val met de zee in de rug en vijandelijke tanks die over de zandbank op hen af denderden. Sommigen probeerden te zwemmen maar werden door nauwkeurig vuur gedood. Kolonel Ichiki beroofde zich van het leven omdat hij had gefaald.19 Om 1630 was er van het detachement van Ichiki weinig meer over. De gewonden maakten menselijke boobytraps van zichzelf door handgranaten onder hun lichaam te verbergen. Als een Amerikaanse soldaat de lijken kwam inspecteren, kwam hij bloot te staan aan de explosie terwijl de Japanse soldaat een eerbare dood stierf voor zijn Keizer. Taki was geschokt door wat er daarna gebeurde.

			De Amerikanen begrepen dat de Japanse soldaten vochten tot de dood en doorboorden in koelen bloede alle lichamen op het slagveld om er zeker van te zijn dat ze dood waren.20 Hij zag de lichamen opveren als ze werden geraakt door een kogel uit een geweer of pistool. Hij werd er ziek van. Hij werd er woedend van. Hij zwoer dat ze een hoge prijs zouden betalen. Hij had het overleefd en wist ongezien te ontkomen, de jungle in. Hoe lang zou het duren voor er versterkingen zouden arriveren? Wat moest hij in afwachting van dat moment doen? Waar was hij? Hadden ook anderen het overleefd? Talloze vragen. Geen antwoorden, nog niet. Van de 915 manschappen van het detachement die aan land waren gegaan, waren er 777 dood. Twaalf gewonde mannen (onder wie een officier) en twee niet gewonde mannen waren gevangengenomen en een had zich vrijwillig overgegeven. Slechts 123 soldaten waren nog in leven.21

			Een eind landinwaarts bereikte Taki een open plaats tussen de schaduwrijke palmen. Hij draaide langzaam om zijn as en bekeek het terrein. Hij had tijdens zijn opleiding geleerd dat hij moest terugkeren naar het punt van vertrek. En dus trok hij naar de kust. Hij koos sluipwegen om niet te worden gezien. Hij vond groepjes overlevenden van twee of drie en ze keerden gedwee terug naar Taivu Point.22 Aangezien hij alleen zijn bajonet had om zich een weg te hakken door de dichte begroeiing, duurde het uren en moest hij talloze pauzes nemen om een korte afstand af te leggen. Toen ze de jungle achter zich hadden gelaten, konden ze een redelijk marstempo aanhouden. Ze waren uitgehongerd en deden zich tijden de mars tegoed aan groenten en fruit die in de tuinen groeiden. Ze konden niet weten dat ze als dood waren afgeschreven door hun commandanten. Ze gingen weer de jungle in om bij daglicht niet te worden gezien en leefden in een sleur van verstoppen, drinken, voedsel vinden, slapen en marcheren, om de volgende dag weer exact hetzelfde programma af te werken. Langzaam maar zeker viel de groep uit elkaar, aangezien elke soldaat, moe, hongerig, ziek of gewond, zelf ging beslissen wat zijn plicht voorschreef.

			Elke avond als hij wilde slapen was Taki zich bewust van het voortdurende zoemen van insecten die zich wilden laven aan warm bloed. Hij had geen klamboe meer en sloeg dus maar wat om zich heen voordat hij in een diepe, uitgeputte slaap viel. Hij wist niet dat de beestjes ziektekiemen overdroegen – malaria en knokkelkoorts – waarmee je een heel leger kon platleggen. Ze vraten zich vol terwijl hij sliep.

			Terwijl de zon zich op de ochtend van 23 augustus een weg door het gebladerte baande, raakte hij in de ban van zijn eenzaamheid. Hij moest er licht van trillen. Kwam het door de kille, stinkende troep op de grond van de jungle? Of doordat hij het doelwit was van vijandelijke wapens? Terwijl vaag zonlicht door de palmbladeren filterde, stond hij rechtop in de klamme lucht over zijn situatie na te denken. Op dat moment nam zijn training het over. Hij beoordeelde zijn situatie op de objectieve, systematische manier die hij had geleerd. De pluspunten waren dat hij voedsel had, geschikte – zij het doorweekte – kleding, voldoende munitie en een wapen. Het belangrijkste was dat de vijand niet wist waar hij was en dat hij dus naar believen kon doden. Minpunten waren dat hij wellicht ingesloten zat tussen vijandelijke troepen en niet in staat was om contact met zijn superieuren op te nemen om te vragen wat hij moest doen. Opeens wist hij precies wat hem te doen stond. Hij zou zich in de jungle verborgen houden totdat kolonel Ichiki met de rest van het regiment naar het westen kwam om het gevecht met de vijand aan te gaan. In de tussentijd zou hij zijn munitie gebruiken.

			Hij trok weer door de jungle, met achterlating van signalen met behulp waarvan hij later de weg terug zou kunnen vinden. Niet ver van de landingsbaan kwam hij op een onregelmatig gevormde richel. Hij hoorde het gebulder van de komende en vertrekkende vijandelijke vliegtuigen. Hij haalde het lichaamsnet van zijn gordel en stopte er de grassoorten in die op de richel groeiden. Hij stopte ook gras in zijn helm en kroop naar de top om positie te kiezen en een doelwit te selecteren. Op ongeveer 200 meter van de landingsbaan koos hij een verhoging waar de grassoort groeide die hij in zijn netten had gestopt. Hij lag zo stil mogelijk. Achter zich haalde hij zijn telescoopvizier uit het leren tasje. Hij smeerde modder over de buis om niet te worden gezien en zette het vizier op zijn geweer.

			Hij tuurde erdoor en speurde langzaam de vijandelijke linie af. Van links naar rechts en weer terug. Overal waren op zo’n 100 meter van de landingsbaan wachten geposteerd. Die interesseerden hem niet. Hij wilde een grotere prooi. Een hoge commandant, of misschien een piloot, of op zijn minst een hoge onderofficier. Hij spotte een eenzame marinier die de landingsbaan overstak en werkte zijn programma af: richten, wachten, inademen, half uitademen, trekker overhalen. De kogel werd afgevuurd maar miste zijn doel omdat de soldaat zich vooroverboog om iets van de grond te rapen. Door het supersonische geluid van het schot waren alle wachten plotseling in de hoogste staat van paraatheid. Hij bleef liggen in afwachting van het volgende doelwit dat zich zou aandienen. Met zijn volgende schot had hij succes. Een officier, meende hij. Misschien zelfs een piloot. Nog één schot, dan zou hij een andere schuilplaats opzoeken. Ook dat volgende doelwit ging neer. Het was tijd om te verkassen. Hij liet zich langzaam achteruit zakken, kwam overeind en liep voorovergebogen door het hoge gras naar de achtergelaten signalen die hij volgde naar zijn schuilplaats op de heuvel.

			Zeven dagen lang volgde Taki hetzelfde patroon. Zijn rantsoenen waren op en hij moest leven van betelnoten, kokosnoten, mieren en slakken.23 Water haalde hij uit een beekje dat vlak langs zijn kamp stroomde. Zijn kleren lagen in flarden en zijn lichaam zat onder de insectenbeten en blaren van bloedzuigers die hem met hun jeuk haast tot waanzin dreven. Maar zijn geweer werkte prima en hij was zuinig geweest op zijn munitie. Op de avond van 29 augustus zag hij vanaf zijn schuilplaats vanwege de veiligheid verduisterde vaartuigen aankomen. Zo’n 450 manschappen van de 124ste Infanteriedivisie en 300 soldaten uit Ichiki’s 2de Echelon werden op Taivu Point afgezet.24 Een avond later werd de rest van het regiment met bevoorradingen aan land gezet. Er zouden meer troepen volgen. Op 31 augustus arriveerde de nieuwe oppercommandant, generaal Kawaguchi, met nog eens 1.200 manschappen.25

			Kawaguchi had kolonel Akinosuku Oka opgedragen met 1.000 manschappen aan land te gaan ten westen van de rivier Matanikau, niet ver van de plek van het voormalige kamp van de landingstroepen van de Amerikaanse marine. Tijdens de oversteek werden de 61 platbodemschepen waarop die mannen werden vervoerd onder vuur genomen door Amerikaanse gevechtsvliegtuigen, waardoor Oka’s troepenmacht uit elkaar viel. De manschappen gingen aan land op verschillende locaties aan de kust, ten westen van de geallieerde linie. Slechts 600 soldaten konden worden verzameld.26

			Op 5 september had Kawaguchi de beschikking over 6.200 manschappen. Hij meende nog altijd dat de verdediging van de landingsbaan en het kleine gebied daaromheen in handen was van slechts 2.000 mariniers. Die schatting was een factor 6 te laag. Er waren 12.000 mariniers bijeengebracht voor de verdediging van wat de Amerikanen Henderson Field waren gaan noemen.27

			Nadat hij een week heen en weer had gekropen tussen zijn heuvel en Taivu Point, ontmoette Taki andere overlevenden die zich schuilhielden in de jungle. Ze waren dolblij toen Kawaguchi’s troepen landden. De overlevenden werden opgenomen in het 3de Bataljon van het 124ste Infanterie­regiment (III/124), waar ze werden gevoed, droge, schone uniformen kregen en werden bijgepraat over de gevaren en problemen van de jungle. Ze konden ontspannen, al was het maar een paar uur. Terwijl Kawaguchi wachtte op de komst van extra troepen werden er plannen gemaakt voor de inname van de landingsbaan, het oorspronkelijke doel van de aanval.

			Op 8 september stond III/124 bij Koli Point28 klaar om de jungle in te trekken, met de bedoeling om de landingsbaan vanuit het zuiden aan te vallen als onderdeel van een aanval op de door de mariniers opgetrokken verdedigingslinie. Wat Taki al had gevreesd, gebeurde: hoewel de officieren informatie hadden verstrekt over de gevaren van de jungle, hadden ze onderschat hoe moeilijk doordringbaar het terrein was. In feite was de jungle een extra vijand. Zodra III/124 de jungle in trok, gleden, glibberden en struikelden de manschappen, kletsnat van een bui en hun eigen zweet, zich een weg in de richting van de landingsbaan. Muggen zogen de manschappen leeg alsof ze nog nooit warm mensenbloed hadden gehad. Klappen en vloeken waren de enige geluiden, afgezien van het grommen en kreunen als weer een soldaat in de modder viel. En er waren nog veel meer problemen.

			Omdat ze geen nauwkeurige kaarten hadden verdwaalde III/124, waardoor de eenheid pas in de vroege uren van 12 september,29 de datum waarop de aanval moest beginnen, zijn aanvalspositie bereikte. Kawaguchi wist nog niet dat een gedeelte van zijn troepenmacht dat nog langs de kust onderweg was bij Tasimbogo artilleriestukken en radioapparatuur had verloren na een vijandelijke aanval vanaf zee. Ook wist hij niet dat Oka er niet in was geslaagd zijn troepen bij zonsondergang op 11 september op weg te krijgen. Die eenheid had zich pas om 0400 in de ochtend van 12 september in oostelijke richting begeven. Om 2200 die avond konden zijn troepen het geweervuur horen, maar ze waren nog niet dichtbij genoeg om aan de aanval deel te nemen. Ze hadden 18 uur aan één stuk gemarcheerd. Ze waren uitgehongerd en uitgeput. Veel mannen waren ziek en iedereen had last van de insecten.30 Niettemin werd Kawaguchi’s plan uitgevoerd, omdat het erop leek dat de hoofdmacht niet was opgemerkt.

			Maar inheemse verkenners hadden de verdedigers wel degelijk laten weten dat Japanse troepen zich in de richting van de verdedigingslinie begaven. De mariniers deden aanpassingen om zich op die nieuwe dreiging in te stellen. Hun artillerie en mortieren werden ingesteld op het pad dat de aanvallers naar hun inschatting zouden kiezen, een bochtige richel van 900 meter met een heuveltje van 24 meter hoog aan het zuidelijke uiteinde. Een tweede heuvel halverwege kwam tot ongeveer 35 meter boven zeeniveau. De richel had veel weg van een insect met beenachtige uitlopers aan weerszijden. Er groeide alleen gras en het was voor aanvallende eenheden mogelijk de heuvel ongezien te naderen. Om de kans op verrassingen te beperken hadden de verdedigers als voorbereiding op de verwachte aanval struiken geruimd om betere schootsvelden te creëren voor hun machinegeweren. Dat nam niet weg dat de verdediging slechts bestond uit een geringe hoeveelheid door honger en slaapgebrek verzwakte soldaten.31

			Taki werd voor de aanvalsmacht uit gestuurd om te verkennen, maar kon vanwege de open ruimte voor de richel niet voldoende in de buurt komen om een nauwkeurige inschatting te maken van de defensieve opstelling. Hij ververste de camouflage in de netten om zijn helm en bovenlijf en kroop door het hete bloedgras naar een verhoging waar hij zijn geweer in de aanslag kon brengen. Hij keek van rechts naar links en terug en zag dat er gegraven werd, dat prikkeldraad werd gespannen en dat er over de hele lengte van de richel voor hem communicatiebedrading werd gelegd. De officier die over al dat werk de supervisie leek te hebben stond zo’n 150 meter bij Taki vandaan en was een perfect doelwit. Taki richtte en werkte automatisch zijn vaste handelingen af. Door het vizier voor het juiste richtbeeld zorgen; inademen; gedeeltelijk uitademen; de trekker langzaam en soepel overhalen; je laten verrassen door de terugslag van het geweer. Toen het wapen tegen zijn schouder sloeg, zag hij zijn slachtoffer naar rechts draaien en op de grond vallen. Al het werk kwam tot stilstand en andere doelwitten waren niet voorhanden. Was de man dood of niet? Over dat schot heeft Taki nooit zekerheid gekregen. Maar die officier zou die dag in elk geval niet meer deelnemen aan de strijd. Taki haastte zich terug naar zijn eenheid en bracht aan zijn meerderen verslag uit over wat hij had gezien. Het was tijd om aan te vallen, maar waar was III/124? Hij werd naar de Lunga gestuurd om de eenheid te vinden.

			Kawaguchi had 2000 vastgesteld als het moment om de aanval over de richel te starten, maar vooralsnog was alleen I/124 aanwezig. III/124 (plus verkenner Taki) en II/124 arriveerden twee uur te laat op het vertrekpunt. De drie bataljons van samen meer dan 2.500 manschappen schokten voorwaarts, maar verloren de juiste richting en misten bijna de richel. Ze kwamen terecht in het drassige, laaggelegen gebied tussen de jungle en de richel.32 De eenheden vielen in groepen uiteen, verbrokkelden nog verder en begonnen zich met elkaar te vermengen, waardoor het nagenoeg onmogelijk was om ze adequaat leiding te geven. Het liep uit op een strijd van kleine groepen infanteristen tegen een smalle linie mariniers en de jungle.

			Taki voegde zich bij zijn eenheid, die tijdens de mars samensmolt met I/124. Uiteindelijk kreeg I/124 het bevel naar de westzijde van de Lunga te gaan om de eenheden te scheiden. Maar de zon zou al over een uur opkomen; het was veel te laat voor een nachtelijke aanval. III/124, dat zich eindelijk had losgemaakt van I/124, marcheerde voorwaarts tot de eenheid op de vijandelijke verdediging stuitte, maar kon de eerste mogelijkheid niet benutten. Toen twee officieren werden gedood, bleef het bataljon stuurloos achter. Verschillende mannen hadden gaten ontdekt in de vijandelijke linie. Ze renden er met getrokken bajonetten doorheen en vuurden vanaf de heup. Maar toen ze achter de linie waren gekomen, wisten ze zonder hun leiders niet meer wat ze moesten doen. Ze trokken zich behoedzaam terug.33

			Volgens de geruchten was de mars westwaarts van kolonel Oka niet volgens de bevelen verlopen. Het gevolg was dat de vijandelijke linie niet van drie kanten werd aangevallen – zoals was gepland – maar slechts van één. Op 13 september verzocht Oka via de radio of Kawaguchi de aanval wilde uitstellen; dan zouden zijn mannen in positie kunnen komen om vanuit het zuidwesten aan te vallen. Maar Kawaguchi was boos en wilde niet nog meer vertraging oplopen. Hij vaardigde het bevel uit dat de doorslaggevende aanval om 2200 zou beginnen. De Keizerlijke Luchtmacht ondersteunde de infanterie; het regende de hele dag bommen op de richel. Maar het bompatroon maakte de verdediging juist duidelijk op welk doel de Japanse infanterieaanval zou worden gericht. De defensieve stellingen werden 200 meter naar achteren gehaald om de posities te verbeteren en de aanvalsmacht in verwarring te brengen.34

			In weerwil van Kawaguchi’s bevelen viel I/124 al om 1830 aan, 500 meter ten oosten van de Lunga en ten zuiden van de richel. Om 2100 opende de al eerder opgestelde artillerie het vuur op de aanvallers om zonder veel tegenstand naar een plek op een afstand van 200 meter van de linie te lopen. De commandant van het 1ste Bataljon vond de dood. Niettemin arriveerde de hoofdmacht om 2230 bij de richel. Japans mortiervuur daalde over het slagveld neer; als antwoord werden vijandelijke handgranaten van de heuvel gerold. Ze kwamen terecht in het gebied waar de aanvallers probeerden zich te verzamelen. Uiteindelijk werd de rode lichtkogel afgeschoten, het teken dat de grote aanval begon. Gehurkt en met getrokken bajonetten vielen ze aan. Ze riepen ‘Banzai’ en liepen recht op het vuur van geweren en machinegeweren af.

			De 5de en de 7de Compagnie van het 2de Bataljon vielen aan de rand van de richel aan. De 7de wist de noordoostkant te bereiken. De commandanten lieten de overgebleven 50 of 60 soldaten van de 6de Compagnie hun opmars vervolgen, zelfs toen hun commandant gewond was geraakt en niet verder kon. Om 0530 bereikten ze de westkant van de landingsbaan, waar ze door de verdedigers werden gestuit.

			Kawaguchi’s reservebataljon (III/124) kon zich niet in de strijd mengen; was dat wel gebeurd, dan had deze eenheid de doorslag kunnen geven. Ze verdwaalden zonder leiderschap in de jungle, totdat om 1930 werd besloten een jonge officier de leiding te geven en er alsnog op uit te trekken. Maar toen ze uiteindelijk de linies bereikten, was de strijd al gestreden. De zon kwam al op.35

			Met de zonsopgang zwakte de strijd af, maar kleine groepen aan beide kanten bleven elkaar beschieten terwijl ze langs de frontlinie patrouilleerden. Taki nam de gelegenheid te baat om zijn ambacht te beoefenen. Hij vuurde talloze malen van afstanden tussen 150 en 300 meter en koos na elk schot een nieuwe locatie. Hij dacht 12 slachtoffers te hebben gemaakt; in dat opzicht was het een voortreffelijke dag. Maar de strijd was onmiskenbaar op een nederlaag uitgelopen.

			Op 14 september beval Kawaguchi een terugtocht over de Matanikau. De mars in westelijke richting over het grillige voorgebergte duurde dagen. De troepen kregen steeds meer last van de jungle en honger. Wie nog lopen kon, vulde zijn schamele rantsoen aan met noten, slakken en ander onderweg geoogst voedsel. Een enkeling kon met een handgranaat vissen doden.36 De gewonden werden gedragen door vier mannen; een vijfde droeg de uitrusting van de vier dragers. Deze vijf werden gevolgd door vijf anderen die het slachtoffer overnamen als de eerste groep behoefte had aan pauze of niet meer verder kon. Sommige gewonden overleden als hun wonden, die vol zaten met maden, opengingen ten gevolge van de lompe manier waarop de draagstoelen werden meegezeuld. Sommigen ontdeden zich van hun wapens omdat ze de kracht niet meer hadden ze mee te dragen. Eerst de zware wapens, toen de helmen en geweren. Om 1400 op 19 september bereikten ze eindelijk Kokumbona.37

			Kawaguchi gebruikte de volgende tien dagen om de eenheid te herstructureren en te bevoorraden en op versterkingen te wachten. Hij maakte plannen voor een nieuwe aanval en bereidde tegelijkertijd zijn eenheid voor op de verdediging. II/124 en III/124 moesten het hooggelegen land langs de kust waarover de verwachte route van de vijandelijke aanval leidde bezet houden. Taki werd als verkenner aan deze groep toegewezen en ging voor het bataljon uit om zijn post in te richten.38 Het uiteindelijke plan was de oostelijke oever van de Matanikau in te nemen; de inmiddels gearriveerde artilleriestukken konden die locatie op de korrel nemen. Dit was onverenigbaar met Kawaguchi’s oorspronkelijke plan.39

			Op 27 september naderde de vijand de boomstambrug via de oostelijke oever van de rivier. Ze kwamen in contact met de 12de Compagnie, die vanaf de westelijke oever door mortieren werd ondersteund. De 9de Compagnie viel tegelijkertijd aan over de zandbank bij de riviermonding en kwam onder dodelijk vuur te liggen van een bataljon mariniers. Om 1330 werd de aanval opnieuw ingezet maar ook weer afgeslagen. De vijand wist de achterhoede van de aanvalsmacht te bereiken door met platbodemboten drie compagnieën mariniers op een strand ten westen van Point Cruz af te zetten. Ze ploeterden 500 meter landinwaarts naar de eerste linie bij de richel. Kolonel Oka liet II/124, dat een positie had ten westen van de landingsplaats van de mariniers, de vijandelijke achterhoede aanvallen. Hij was van mening dat de vijandelijke troepen vlak bij het strand in de val zaten en vaardigde het bevel uit ze te vernietigen.

			II/124 trok verder naar het westen en liet de vernietiging van de gestrande mariniers aan de 8ste Compagnie over. Daarbij werd bitter gevochten, man tegen man, maar toen de 8ste Compagnie vanaf vijandelijke schepen met artillerievuur werd beschoten, moest ze de aanval staken en konden de mariniers worden geëvacueerd.40

			Op 3 oktober arriveerde luitenant-generaal Masao Maruyama, de commandant van de 2de Divisie, om de leiding te nemen over alle Japanse strijdkrachten op het eiland. Hij versterkte en herbevoorraadde het garnizoen met behulp van wat de Keizerlijke Marine de ‘Mierenvloot’ noemde, een groep schepen die tot taak had de troepen op het eiland te steunen. Tussen 1 en 7 oktober werden zo’n 6.000 manschappen, 51 ton levensmiddelen, 7 artilleriestukken en tonnen munitie afgeleverd bij Tassafaronga. Taki kon nu op minimaal een maaltijd per dag rekenen, al was het meestal een magere bedoening.41

			Om 1000 maakte de vijand contact met III/124, 500 meter ten oosten van de Matanikau langs de kustweg (Government Track). Daarbij werd een strook land van 500 meter langs de oostelijke rivieroever buitgemaakt op II/4. De 3de Compagnie werd door mariniers met .75-houwitsers belaagd en moest met veel tegenzin terrein prijsgeven. Wel kon de compagnie de westelijke oever in handen houden. In de nacht van 7 op 8 oktober voerde de vijand verschillende schijnmanoeuvres uit bij de mond van de Matanikau om de aandacht af te leiden van twee andere eenheden die in noordelijke richting langs de rivier oprukten. Deze eenheden vielen aan en drongen de 3de Compagnie naar de kust. De compagnie stond nu met haar rug tegen de zee en was ingesloten.

			Stortregens boden enig soelaas tegen de aanval. Het was altijd lastig geweest om staande te blijven in de jungle. Dat werd nu nog veel erger. Manschappen en materieel gleden en glibberden van de paden af het struikgewas in. Het leverde de troepenmacht aan de Matanikau tijdwinst op. Tegen zonsondergang probeerde de 3de Compagnie uit te breken en de zandbank over te steken. De rook uit de rookgranaten bleef in de door regen gekoelde lucht laag hangen en bood niet de verhoopte dekking toen ze de vijandelijke linie bereikten. De opmars van de aanvalstroepen werd met prikkeldraad gestuit. Het liep uit op verwarde, woeste gevechten van man tegen man. Slechts weinig soldaten van de 3de Compagnie lukte het de rivier over te steken.42

			Voor een soldaat als Taki werd dag of nacht irrelevant. In zijn training had de nadruk gelegen op nachtaanvallen en verrassing. Nu werd zijn eigen eenheid ’s nachts aangevallen en verrast. Hij bleef als verkenner werkzaam en maakte zo veel mogelijk slachtoffers. Hij dacht dat hij al drie officieren, elf onderofficieren en minimaal vijftien vijandelijke soldaten had gedood. Maar hij wist nooit precies hoeveel het er waren. Het Japans Keizerlijk Leger trok zich terug in westelijke richting. Omdat de mannen niet waren getraind in defensieve formaties improviseerden ze defensieve stellingen.

			Op 10 oktober arriveerde alweer een nieuwe commandant, generaal Hyakutake, de commandant van het 17de Leger. Hij had bevelen gekregen van de hoogste legerleiding, die hij op 15 oktober uitvaardigde. De manschappen hadden niet voldoende tijd gehad om bij te komen van ziekten, verwondingen en honger, maar orders waren nu eenmaal orders. De bevelen van kolonel Ichiki waren altijd simpel geweest; de nieuwe bevelen behelsden een gecompliceerde opmars. En gecompliceerde plannen hadden in een jungleoorlog de neiging verkeerd af te lopen.

			De opzet van het plan was om de mariniers vanuit alle richtingen aan te vallen, zodat ze over een groot slagveld zouden worden uiteengeslagen. Het plan zat zo in elkaar:

			1) Generaal-majoor Tadashi Sumioshi zou als commandant van het 17de Leger bij wijze van afleidingsmanoeuvre met de grote artilleriestukken en vijf infanteriebataljons naar de kust trekken.

			2) I/228 en een compagnie van de genie zouden om 0200 op dag X (de dag van de aanval lag nog niet vast) landen bij Koli Point, omdat Hyakutake op grond van luchtfoto’s dacht dat de mariniers in die omgeving een nieuwe landingsbaan bouwden.

			3) De Sendai (2de) Divisie, die onder bevel stond van generaal-majoor Masao Maruyama en waarbij Hyakutake zijn staf en hoofdkwartier zou onderbrengen, moest de uitlopers van de kleine berg (die inmiddels Mount Austen werd genoemd) oversteken en de ‘Maruyama Road’ volgen.43 Dan zou de eenheid noordwaarts afbuigen in de richting van de landingsbaan. Dat zou een zware mars worden door niet in kaart gebracht jungleterrein. Het voordeel was dat de opmars noch door de inheemse bevolking noch door vijandelijke verkenners zou worden opgemerkt.

			4) Een junglemars onder commando van generaal-majoor Yumio Nasu zou leiden naar een afbuiging in noordelijke richting, langs de oostelijke oever van de Lunga naar de landingsbaan. Deze troepenmacht zou overwegend bestaan uit het restant van het 29ste Infanterieregiment.

			5) De rechtervleugel zou ressorteren onder generaal-majoor Kiyotaki Kawaguchi en bestaan uit het 20ste Infanterieregiment, waarbij III/124 de plaats innam van III/130.

			6) Generaal Maruyama zou het bevel voeren over het 16de Regiment als reservebataljon.

			De eerste eenheden verlieten het kamp op 16 oktober. Alle manschappen hadden naast hun dienstwapen en persoonlijke uitrusting munitie, een artilleriegranaat en twaalf dagrantsoenen bij zich. De artilleristen moesten hun wapens demonteren en tijdens de mars als losse onderdelen vervoeren. Ze marcheerden op het kompas en in rechte lijnen. Moeilijk terrein was niet te vermijden. Pas twee dagen later, op 18 oktober, hesen de laatste eenheden hun uitrusting op hun schouders om het kamp te verlaten. De kop van de 30 kilometer lange colonne had toen al de Lunga overgestoken.44 Op 20 oktober bleek generaal Maruyama zich te hebben verrekend. Hij dacht met zijn troepen slechts 7 kilometer van de landingsbaan verwijderd te zijn; in werkelijkheid was het dubbel zo ver.

			Sumioshi, die aan de kust zat, splitste zijn troepenmacht. Hij stuurde kolonel Oka met het 124ste Infanterieregiment (maar zonder het 3de Bataljon) langs de westelijke oever van de Matanikau in zuidelijke richting, naar de boomstambrug. Als het signaal werd gegeven, zou Oka in noordelijke richting aanvallen langs de oostelijke oever van de Matanikau om de vijand in de flank te treffen. Sumioshi, die zelf het commando voerde over het noordelijke segment van zijn verdeelde macht, bleef met III/4 aan de kust, samen met kolonel Nakagama, die het bevel voerde over I/4, II/4 en een tankcompagnie.

			Op grond van nieuwe informatie vanuit de lucht vroeg generaal Kawaguchi, die zich aan de andere flank bevond, toestemming om zijn aanvalspunt verder naar het oosten te verleggen. Maruyama weigerde en Kawaguchi werd van zijn commando ontheven. Hij werd vervangen door kolonel Shoji, de commandant van het 230ste Infanterieregiment. Hoewel Shoji bezwaar aantekende tegen Kawaguchi’s ontslag (‘niet de weg van de krijger’) bleef het bevel voor het zuidelijke segment, om de vijand aan te vallen vanuit een locatie ten zuidoosten van de Lunga, gehandhaafd.45

			Maruyama wees alle bezwaren van de hand en bepaalde dat de laatste opmars op 22 oktober om 1800 moest beginnen. Voorafgegaan door Taki en andere verkenners bewoog het leger zich behoedzaam in de richting van de vijandelijke linies. Alle eenheden wisten hun aangewezen posities te bereiken en bereidden zich voor op de aanval, al verliep de opmars vaak stroef. Zo boekte Oka’s groep, die de vijand in de flank moest treffen, op 22 oktober slechts een kilometer vooruitgang vanwege door junglebegroeiing overwoekerde diepe ravijnen en modderige zijriviertjes die hun route kruisten. Oka wist van twee van zijn drie bataljons, die verder naar het oosten waren gemarcheerd dan de bedoeling was, niet waar ze waren. Niettemin liet hij weten dat hij klaar was om de volgende dag om 1500 aan te vallen.46

			Taki werd vooruitgestuurd om de defensieve stellingen van de vijand te verkennen. Hij rapporteerde dat er drie kleine vijandelijke patrouilles op pad waren, die ogenschijnlijk te weten wilden komen waar Maruyama’s strijdkrachten zich bevonden.

			Dag X werd bepaald op 23 oktober. De soldaten kregen het bevel hun bepakking af te doen en zich naar de vijandelijke linie te begeven. De op 22 oktober uitgestuurde verkenners hadden bericht dat ze aan alle kanten door dichte jungle werden omgeven. Maar nadat ze in, door, rond en over de junglepaden hadden gemarcheerd, waren de troepen de uitputting nabij. Een frontale aanval ging hun mogelijkheden te boven. Dag X werd vanwege de algehele vermoeidheid uitgesteld tot 24 oktober.

			De jungle creëerde niet alleen problemen bij het marcheren. Het is onder de beste omstandigheden al lastig om los van elkaar opererende troepen te commanderen. In dit geval hadden de gecombineerde effecten van het terrein, het klimaat en de obstakels ervoor gezorgd dat de organisatie in de troepenmacht die de landingsbaan naderde uiterst gebrekkig was. Veel van de uitgestuurde verkenners keerden niet terug omdat ze verdwaald waren geraakt in de jungle (waar paden schaars waren) of gedood door vijandelijk vuur. Op de westelijke vleugel lukte het Sumioshi niet om het bevel waarin de aanval werd uitgesteld tijdig door te geven.

			Hoewel de aanval slecht gecoördineerd werd, konden negen tanks tot op 200 meter van de vijandelijke kustposities komen. Hun luidruchtige opmars werd door de vijand niet gehoord vanwege het tegen de linie gerichte sporadische artillerievuur. Maar II/4 begon pas om 1700 op 23 oktober aan zijn opmars, waardoor de tanks moesten wachten. Bij het invallen van de avond trokken de eerste vier tanks verder, maar ze werden gestuit door antitankwapens van 37 mm. Vervolgens rukte de tweede golf van twee tanks de gevechtszone binnen. Eén tank kwam door het prikkeldraad tot achter de vijandelijke linies, maar werd snel onschadelijk gemaakt en moest worden opgegeven. De negen tanks werden alle vernietigd. Slechts 17 van de 41 crewleden overleefden de aanval; 10 bleven ongedeerd.47

			De Amerikanen kenden de coördinaten van het slagveld goed. Zodra de strijd begon, werden de aanvallers over de hele linie belaagd met meer dan 6.000 kogels. Om 2100 begon het te regenen en binnen een uur was de aanval een aflopende zaak. Om 0115 op 24 oktober was alles rustig aan de oevers van de Matanikau.48

			De grote aanval vanuit het zuiden op Henderson Field werd vastgesteld voor 1900 op 24 oktober. Om 1600 trok een zware regenbui over het eiland, die de Japanse opmars nog moeilijker maakte. Maar om 2100 klaarde het op en werd een prachtige sterrenhemel zichtbaar. Taki en vier andere verkenners werden vooruitgestuurd om uit te vinden op welke plaatsen de verdedigingslinie met prikkeldraad was versterkt. Het was geen missie om te doden. Taki besloot zijn geweer niet mee te nemen. Hij kroop langzaam door de donkere nacht en kwam zo dichtbij dat hij de mariniers kon horen praten en snurken in hun schuttersputten. Zo’n 30 meter voor hen was prikkeldraad gespannen, waaraan om de paar meter lege rantsoenblikken met wat stenen waren bevestigd, geïmproviseerde waarschuwingssignalen die lawaai zouden maken als iemand ze aanraakte. Hij gleed behoedzaam achteruit door het bloedgras tot hij uit het zicht van de vijand was verdwenen. Uiteindelijk kwam hij overeind om voorovergebogen terug te gaan om te vertellen wat hij had gezien.

			Om 0030 op 25 oktober werd een ongecoördineerde aanval ingezet op de Amerikaanse verdedigingslinie. Om 0115 viel de 9de Compagnie de met machinegeweren versterkte stellingen voor hen aan. Nog geen vijf minuten later waren alle leden van de eenheid dood. Vanaf 0215 nam vijandelijke artillerie de aanvalsroute onder vuur, met name op het pad van de linkervleugel van de aanvalsmacht. De mannen zaten vast op een laaggelegen plek en begrepen dat ze zouden sterven als ze daar bleven; maar als ze op de vlucht sloegen, zouden ze kunnen verdwalen in de jungle. Velen kozen ervoor te sterven en niet te vluchten.49 Slechts een kleine eenheid drong tot achter de vijandelijke linie door en vormde een kortstondige saillant van 100 bij 150 meter. De mariniers kozen de tegenaanval, doodden de kleine groep en maakten drie Nambu-machinegeweren buit en ook twee eerder door de Japanners buitgemaakte Amerikaanse machinegeweren. De lijken van 37 soldaten van het Keizerlijk Leger lagen op een klein lapje grond.50

			Een serie wanhopige aanvallen de avond daarna pakte al even slecht uit en de Japanse commandanten moesten erkennen dat de aanval was mislukt. Ze begonnen een vechtende aftocht in westelijke richting naar de noordwestelijke kust van het eiland. De troepen waren uitgeput en ondervoed, ze hadden ziekten en allerlei onbehandelde verwondingen, maar ze marcheerden verder. Dagboekaantekeningen tonen aan hoe zwaar het was:

			27 oktober… ik heb [na drie dagen marcheren] maar één theelepeltje zout per dag en een klein handje rijstepap.

			30 oktober… ik moet steeds aan eten denken… ik probeer aan andere dingen te denken maar dat lukt niet.51

			Ze marcheerden naar het westen, achter hen werd nog gevochten. Kleine groepen verdwaalde soldaten kwamen uit de jungle en sloten zich bij hen aan. De nieuwkomers waren er net zo slecht aan toe als hun kameraden in de mars, of nog beroerder. Ze hadden last van bloedzuigers, muggen en schorpioenen, plus de nimmer aflatende vochtigheid van de junglegrond. Sommigen hadden planten of vis gegeten, maar iedereen was ernstig onder­voed.

			De vooruitzichten voor een verhongerende soldaat werden in december op een gruwelijke wijze gemeten. Een van de soldaten schreef dit in zijn dagboek over levensverwachting:

			Wie nog kan staan – 30 dagen

			Wie nog kan zitten – 3 weken

			Wie niet meer rechtop kan zitten – een week

			Wie liggend kan plassen – 3 dagen

			Wie niet meer spreekt – 2 dagen

			Wie niet meer met zijn ogen knippert – morgen

			De dagen verstreken. Ze streden gedesorganiseerd en wanhopig. Van een echte verdediging was geen sprake meer. Er was één uitzondering, waarvan Taki deel uitmaakte. Eenheden waren niet meer relevant en hij besloot zich te voegen bij een groep onder leiding van majoor Takeyoshi Inagaki.

			Inagaki had de best verdedigbare positie op het eiland gecreëerd in een gebied dat hij Gifu noemde, naar een prefectuur op zijn geboorte-eiland Honshu. Ze bevond zich op de top van Mount Austen tussen twee heuvels en bestond uit vijfenveertig simpele maar effectieve bunkertjes die in hoefijzervorm waren opgesteld met de opening aan de westkant, tussen twee heuvels. De gebouwtjes waren ingegraven in de grond en versterkt met houtblokken en aarde. De muren waren twee blokken dik, de daken drie, aangezien het hout van kokospalmen gemakkelijk door kogelvuur kon worden doorboord. Deze gebouwen liepen alleen schade op als ze direct werden geraakt met een houwitser, kaliber 105 mm.

			Elke bunker was uitgerust met een of twee Nambu-machinegeweren en huisvestte twee of drie soldaten met geweren. De bunkers waren zo opgesteld dat ze elkaar konden ondersteunen. Voor de voorste linie installeerde Inagaki onder hoge vijgen- en mahoniebomen posities voor infanteristen met geweren of lichte machinegeweren. Er waren zo’n 500 manschappen in deze Alamo-achtige fortificatie. Gifu was moeilijk te vinden. In de jungle was het zelden mogelijk iemand te doden vanaf 30 meter of meer. Maar bij Gifu kon een vijandelijke soldaat zich soms op luttele meters van een schietgat bevinden zonder het te zien.52

			Anagaki stuurde Taki er verschillende malen op uit om achter de vijandelijke linie chaos aan te richten met zijn sluipschuttersgeweer. Hij begaf zich dan achter de meest vooruitgeschoven compagnie van de aanvalsmacht, zocht het gebied van het vijandelijke hoofdkwartier op en concentreerde zich erop om een vijandelijke soldaat in de kruisdraden van zijn vizier te nemen. Zijn aanslagen veroorzaakten angst en verwarring bij de staf. Dat gaf Taki een zeldzame reden om te glimlachen. Als hij na zonsondergang behoedzaam naar Gifu was teruggekeerd, wisselden hij en de andere verkenners verhalen uit over hun ‘jachttripjes’.

			Op 25 december werd de aanval van een vijandelijk bataljon dat Gifu naderde afgeslagen. De missie van deze landmachttroepen (al rond 15 december hadden vrijwel alle mariniers het eiland verlaten) was om de niet ver van Gifu gelegen Mount Austen (niet echt een berg, meer een serie heuvels) in te nemen. Pas op 1 januari nam de vijand Mount Austen in. Op diezelfde dag deelde Inagaki de laatste rantsoenen uit aan zijn manschappen: twee biscuits en een zuurtje de man.

			Op 16 januari kregen ze toestemming om het eiland te verlaten. De voorbereidingen werden onmiddellijk in gang gezet. De volgorde werd bepaald; als de schepen arriveerden zouden eerst de gewonden aan boord gaan, dan de zieken, dan de mannen die aan het verhongeren waren, en ten slotte degenen die niets mankeerden. Ze moesten wachten tot, om 2240 op 1 februari 1943, de schepen eindelijk arriveerden bij Cape Esperance. Om 2400 werden de sloepen naar het strand gestuurd en kon de evacuatie beginnen.53

			Om 0153 ging de laatste soldaat bij Kamimbo aan boord, om 0158 de laatste bij Cape Esperance. Er bleven 1.270 manschappen achter bij Cape Esperance en nog eens 300 bij Kamimbo. Admiraal Koyanagi, die op een van de reddingsschepen zat, merkte op:

			De soldaten droegen slechts flarden van smerige kleren. Ze waren er fysiek erbarmelijk aan toe. Ze moeten blij zijn geweest, maar gaven daar geen blijk van. Ze hadden allemaal knokkelkoorts of malaria en moesten vanwege de diarree steeds naar de toiletten. Hun spijsverteringssysteem was zo verwoest dat we hun geen deugdelijk voedsel konden geven, alleen pap.54

			Zelfs de ondoorgrondelijke admiraal Isoroku Yamamoto schrok van een medisch verslag over de redding dat hem onder ogen kwam:

			De mannen waren zo ondervoed dat hun baarden, nagels en haar niet meer groeiden. Hun gewrichten oogden deerniswekkend groot. Hun billen waren zo uitgemergeld dat hun anus blootlag. Op de torpedobootjagers die hen oppikten leden ze aan voortdurende, onbeheersbare diarree.55

			Het grootste deel van de erbarmelijke strijdmacht was veilig aan boord van de schepen van de Keizerlijke Marine gegaan, maar er moesten nog meer soldaten worden gered. De achtergebleven manschappen werden tot een verdedigingsmacht georganiseerd om de evacuatie te beschermen. Het was een allegaartje van soldaten uit verschillende eenheden, onder wie zich ook de laatste overgebleven leden van het detachement van Ichiki (en Taki) bevonden. De Amerikanen voerden alleen patrouilles uit, waardoor de op hun redding wachtende troepen even van de constante spanning verlost waren.

			Tijdens de voorbereidingen voor het laatste gedeelte van de evacuatie vaardigde kolonel Matsuda, die inmiddels de hoogste commandant op het eiland was, op 4 februari het bevel uit dat een detachement van 128 manschappen zich op de oostelijke oever van de rivier de Segilau moest vestigen als achterhoede. Hij beval ook dat een extra achterhoede van 70 man net ten westen van de Bonegi werd gepost; de rest van de troepenmacht moest zich naar Maravovo verplaatsen om zich voor te bereiden op de evacuatie. Na een verhitte discussie over de samenstelling van de achterhoede werd besloten om alleen de mannen die niet konden lopen bij de Bonegi te laten en de gewonden die nog wel konden lopen om 1500 naar de Segilau te laten gaan. De mannen die nog een wapen konden afvuren moesten de vijand zo lang mogelijk vertragen en zichzelf van het leven beroven voordat ze gevangen zouden worden genomen. Die soldaten kregen twee tabletten kwikdichloride de man uitgereikt, een gif dat garant stond voor een trage, bijzonder pijnlijke dood. Andere soldaten kregen de opdracht degenen te vermoorden die niet meer konden schieten.

			Taki kon voor dit bevel geen begrip opbrengen. Het ging om mannen die vijandelijk vuur hadden doorstaan, zwaargewond waren geraakt en dagenlang door de jungle waren gedragen. En nu werden ze afgeschoten terwijl ze wonden hadden waarin maden krioelden en ze dringend behoefte hadden aan medische hulp! En door hun eigen onderofficieren nog wel! Het werd hem te machtig. Vol van weerzin en verdriet wendde hij zich af. Zou dit lot ook hem treffen?56

			Een tweede reddingskonvooi arriveerde op de avond van 4 februari en nam 3.921 mannen aan boord om naar Bougainville te brengen. Een broodmagere man die zijn vriend had verzorgd en aan boord gedragen lag naast hem op het dek. Zijn vriend was dood, maar dat weigerde zijn metgezel te accepteren.

			Vervolgens ging kolonel Matsuda nadenken over zijn achterhoede; hoe kon hij hen van het eiland halen? Een derde reddingsoperatie over zee was riskant, maar werd uiteindelijk toch gezien als de enige werkbare optie. De Amerikaanse troepen waren een opmars begonnen in ­westelijke richting, naar de laatste verdedigingslinie, en de overgebleven Japanse soldaten konden horen hoe Maravovo werd bestookt met artillerievuur. Het commando maakte zich ook zorgen over berichten over mitrailleurvuur bij de Segilau. Uiteindelijk reorganiseerde Matsuda bij zonsondergang, toen 26 schepen nog zeewaardig waren, de manschappen in vier groepen van 500 elk. De achtergebleven mannen scheepten tussen 2130 en 2215 in.57

			Allemaal, op een eenzame sluipschutter na.

			Om 0030 op 8 februari 1943 werd gemeld dat alle achtergebleven troepen waren ingescheept. Om Hashimoto’s gelofte dat hij hen nooit zou verlaten gestand te doen, voeren de reddingsschepen twee keer langs de kust en werd geroepen naar mannen die eventueel over het hoofd waren gezien.58 Taki hoorde het en kwam in de verleiding om te antwoorden. Hij deed het niet. Voordat de anderen vertrokken, was hij met de hulp van een vriend in zijn palmboom geklommen. Dat was niet moeilijk. Hij woog inmiddels minder dan 40 kilo. Hij had al weken geen maaltijd meer gegeten en ging kapot aan malaria en dysenterie. Maar hij was boos en wilde wraak nemen voor de dood van zijn strijdmakkers en de gewonden die door zijn onderofficieren waren gedood. Hij wilde zijn familie en de Keizer eren door te sterven als een krijger. Hij bleef op het eiland om die verlangens te bevredigen.

			Hij is met zijn gedachten weer in het heden en wordt zich bewust van de pijn die wordt veroorzaakt door de zitting in zijn schuilplaats. Het touw zit vast aan de onderkant van de boomstam. Hij wacht – geduldig, zwijgend, zonder te bewegen – en is gefocust op zijn missie. Het wachten is extra moeilijk omdat hij misschien heel lang stil en bewegingloos moet blijven zitten. Taki heeft last van kramp. Zijn zenuwuiteinden gillen om een andere houding; toch blijft hij stil en rustig zitten. En terwijl hij wacht, is hij zich scherp bewust van wat zijn lichaam nog allemaal heeft doorstaan, hoewel zijn brein hem had verteld dat hij niet verder kon. Zijn uitputting lijkt zijn zintuigen niet te verzwakken, maar juist aan te scherpen. Hij controleert zijn munitievoorraad en blijkt nog één kogel te hebben.

			Hij zal er een goede bestemming voor vinden.

			9 februari 1943. Hij heeft de hele nacht in de boom op de komst van vijandelijke troepen zitten wachten. Als de eerste eenheden van het 1ste Bataljon van het 161ste Infanterieregiment van de American Division59 naderen, neemt Taki zorgvuldig de luitenant van de eenheid op de korrel. Terwijl hij de trekker overhaalt voor zijn laatste schot houdt hij het gezicht van de man in de lens van zijn telescoopvizier. Eens te meer voelt hij de terugslag van de Arisaka en door zijn vizier ziet Taki hoe het hoofd van de officier explodeert in een roodgrijze wolk.

			Hoewel hij geen munitie meer heeft, trekt Taki instinctief de grendel van zijn geweer naar achteren. Hij hoort de schreeuwende vijanden en ziet hen naar zijn hoge schuilplaats wijzen.

			De wereld lijkt te vertragen. Hij ziet elk detail als de Amerikaanse kogel, .30 kaliber, naar zijn hoofd snelt. Hij kan de kogel bijna zien als die zijn schedel binnendringt. Hij voelt niet dat hij uit de boom valt. Zijn lange wandeling naar een kort leven is voorbij.
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			Hoofdstuk 6

			Vasili Zajtsev

			De zeeman van Stalingrad

			Net als de generatie voor hen leken Zajtsev en zijn tijdgenoten te zijn geboren met oorlog als hun uiteindelijke lotsbestemming. Na de Oktoberrevolutie van 1917 had de kersverse Sovjetstaat zich gewijd aan een radicale revisie van het leger, met de bedoeling om Rusland in militair opzicht naar hetzelfde niveau te tillen als zijn Europese buren. Het lijdt geen twijfel dat die hervormingen al veel eerder hadden moeten worden doorgevoerd, want het oude Russische leger was slecht uitgerust en opgeleid en werd bovendien onverschillig geleid door een elite van officieren die niets dan minachting hadden voor de veelal van het platteland afkomstige soldaten. In de Eerste Wereldoorlog hadden de legers van Duitsland en Oostenrijk aan het oostfront op grote schaal sluipschutters ingezet, die veel schade toebrachten aan de Russen, die weliswaar een groot leger op de been brachten, maar niet de beschikking hadden over sluipschutters of met telescoopvizieren uitgeruste geweren en dus machteloos moesten toezien. Veel soldaten die de afschuwelijke gevechten aan dat front hadden overleefd waren hoge onderofficieren of zelfs officieren in het nieuwe Sovjetleger. Ze waren de harde lessen die ze in de loopgraven hadden geleerd niet vergeten.

			Rusland wijdde zich aan de transformatie van wat in feite nog een feodaal, negentiende-eeuws leger was tot de grootste, modernste, best uitgeruste strijdmacht van Europa. Vanwege de afmetingen van het leger (560.000 mensen in 1925, al 1,3 miljoen in 1935) zou de herbewapening zowel in logistiek als financieel opzicht een zware klus worden. Generaal Alexei Brusilov (1853-1926), de hoogste bevelhebber van het Rode Leger, besloot dat het oude geweer, de Mosin-Nagant 1891/30 (dat adequaat was, maar niet uitmuntend), zou worden gehandhaafd, maar dat er een nieuw specialistisch sluipschuttersgeweer zou worden geproduceerd.

			Dat was een tamelijk simpel proces, aangezien het Rode Leger al vanaf 1926 goede, op de patronen van Zeiss, Kahles en Emil Busch gebaseerde kopieën maakte van Duitse vizieren. Met een aantal kleine aanpassingen konden ze op de Mosin worden gemonteerd, links van het frame. Deze wapens werden vanaf 1932 beschikbaar gesteld aan legereenheden.

			De nieuwe telescoop, de vier maal vergrotende PE, was voorzien van verstellings- en elevatieknoppen, wat de gebruikersvriendelijkheid van het wapen verhoogde, zelfs als de schutter handschoenen droeg. Tussen 1932 en 1938 werden 54.000 exemplaren geproduceerd. Het was een degelijk wapen dat met gebruikmaking van een 7.62 x 54 mm-kogel met een volledig metalen mantel en puntige spitzer boat-munitie vanaf 100 meter 10 treffers maakte binnen een straal van 3,6 centimeter en vanaf 550 meter in een straal van 34 centimeter. Door het latere gebruik van een zwaardere, pantserdoorborende kogel werd de groepering compacter en kreeg het wapen een iets groter bereik; voor nauwkeurig schieten was zo’n 700 meter het maximum. In 1936 werd het ontwerp van het vizier vereenvoudigd en werd de kleinere en lichtere PU geïntroduceerd, waarmee de Russische sluipschutters van de Tweede Wereldoorlog tot ver in de Koude Oorlog hoofdzakelijk zouden werken.

			Het was mooi dat de fabricage zo gemakkelijk kon worden opgestart, maar wat had je aan al die wapens als er niet voldoende manschappen waren om ermee te schieten? Generaal Vorosjilov ontwikkelde een plan om sluipschutters op te leiden. In 1939 hadden al zo’n 60.000 soldaten de naar Vorosjilov genoemde sluipschuttersbadge ontvangen. We moeten vermelden dat deze soldaten nog geen volledig getrainde sluipschutters waren, maar schutters die in veel gevallen later op de Russische sluipschuttersscholen belandden om verder te worden opgeleid. Om praktische ervaring op te doen werden honderden Russische sluipschutters ingezet in de Spaanse Burgeroorlog (juli 1936-april 1939).

			Het Rode Leger bulkte van het zelfvertrouwen over al die nieuwe militaire macht en viel eind 1939 Finland aan. Tot hun ontsteltenis werden ze gestuit door honderden Finse sluipschutters, die dodelijk effectief bleken te zijn. Ze waren grotendeels gewapend met een Mosin die vrijwel identiek was aan het model dat de Sovjets gebruikten, maar velen van hen gebruikten geen vizieren, omdat ze hadden gemerkt dat die in de bittere kou bevroren of last kregen van condens. Veel Finse sluipschutters waren jagers die gewend waren aan de onbarmhartige omstandigheden en de ijzige kou (het kwik daalde soms tot -45) en beter presteerden dan de beter uitgeruste Russische sluipschutters. Het gevolg was dat het Rode Leger een zware nederlaag leed en zich tot een terugtocht genoodzaakt zag. Dat leidde tot een snelle heroverweging van de sluipschutterstraining en -tactieken. Toen de Duitsers het noodlottige besluit namen om Rusland in juni 1941 binnen te vallen, werden ze geconfronteerd met grote aantallen Sovjetsluipschutters, misschien wel de meest ervaren en best uitgeruste macht van dat type in de wereld.

			Zajtsevs vroege leven

			De jonge marinier Vasili Zajtsev raakte bij deze chaotische situatie betrokken.1 Hij was op 23 maart 1915 als zoon van een familie van boeren en jagers geboren in Jeleninskoje in het Oeralgebergte. Hij leerde al jong met vuurwapens omgaan en kreeg op zijn twaalfde een jachtgeweer en een met solide kogels gevulde patroongordel. Ook kreeg hij een advies waar hij veel aan zou hebben:

			Ik werd een volwassene… een onafhankelijke jager. Mijn vader, die zich de tijd herinnerde waarin hij onder Brusilov had gevochten, zei tegen me: ‘Gebruik elke kogel verstandig, Vasili. Leer schieten zonder ooit te missen. Dat zal je helpen, en niet alleen bij de jacht op beesten met vier poten.’

			Hij mat slechts 1 meter 58 en werd door zijn familie ‘onderdeurtje’ genoemd, maar hij was sterk en zelfstandig. Een van zijn officieren herinnerde zich dat hij bescheiden was, ‘een man met trage, elegante bewegingen en een uitzonderlijk kalm karakter’.2 Hij was bovendien extreem vastberaden. Zo bracht hij ooit met zijn neef Maxim een nacht door in de ijzige kou omdat ze een wolf aan het opsporen waren, die hij vervolgens vond en doodde. De kunst van het spoorzoeken fascineerde hem en hij bracht zo veel mogelijk tijd speurend en jagend in het bos door. Om zijn geur te maskeren gebruikte hij zoveel scherpriekende dassenolie dat zijn zus klaagde dat hij ‘stonk als een dier’.

			Ik leerde de sporen van wilde beesten te interpreteren alsof ik een boek las; ik spoorde de holen van beren en wolven op en bouwde schuilplaatsen die zo goed verscholen waren dat zelfs opa me pas kon vinden als ik hem riep.

			Omdat zijn jachtgeweer alleen voor kleine afstanden geschikt was, moest hij dicht bij zijn prooi zien te komen. Al die uren waarin hij door het bos kroop en geduldig wachtte betaalden zich later uit op manieren die Zajtsev nooit had kunnen voorzien.

			Zijn militaire leven

			In 1937 werd hij als matroos geronseld in de Pacifische Vloot. Hij zou zijn hele leven trots blijven op het feit dat hij de telnjasjka had gedragen, het wit en blauw gestreepte matrozenhemd. Hij werd vanwege zijn kleine postuur ongeschikt geacht voor de frontlinie en werd aan het werk gezet als klerk in het marinedepot in Vladivostok. Tot het begin van de oorlog waren zijn taken niet veeleisend. Woedend over de berichten over door de Duitsers gepleegde wreedheden en ontroerd door het lot van de mannen die Leningrad verdedigden, meldde hij zich verschillende malen vrijwillig aan om mee te vechten aan de frontlinie. In september 1942 trok hij eindelijk het kaki uniform van een soldaat in het 1047ste Geweerregiment aan. Maar zoals alle matrozen droeg hij daaronder trots zijn telnjasjka.

			Voordat hij in Stalingrad als sluipschutter beroemd zou worden werd hij opgeleid op een trainingsterrein aan de rand van de verwoeste stad; niet als schutter, maar in de grimmige vaardigheden van de fysieke confrontatie: het gebruik van machinepistolen, bajonetten, messen, schoppen en handgranaten. ‘Wij matrozen waren eraan gewend om handgranaten uit de lucht te plukken en terug te gooien in de loopgraven.’

			Toen hun training was voltooid, werden hij en zijn kameraden over overvolle wegen naar de Wolga gebracht, een bijzonder schokkende ervaring. Hordes in smerige lompen gehulde vrouwen, kinderen en oude mannen passeerden de legertrucks en ze zagen lange rijen gewonde, in bloedige verbanden gewikkelde soldaten voorbij strompelen.

			We wilden ze van alles vragen over de strijd, maar we wisten genoeg toen we zagen hoe ze erbij liepen. Ze liepen als zombies. De stad was een smeulende, zwavelachtige hel, waarin uitgebrande gebouwen gloeiden als rode kolen en branden mens en machine verslonden.

			Op de avond van 22 september staken ze in boten de Wolga over. Ze werden naar het gebied van het Dolgiyravijn gestuurd, het vooroorlogse metaalbewerkingsdistrict, waar het regiment onmiddellijk bij de aanval werd betrokken. Zajtsevs militaire loopbaan eindigde bijna voordat hij goed en wel was begonnen:

			Plotseling werd ik belaagd door een Duitser. Hij sloeg me met de kolf van zijn geweer. Gelukkig raakte hij niet mijn gezicht, maar de bovenkant van mijn helm. Ik glipte achter hem en sloeg mijn arm rond zijn nek. Hij worstelde, maar ik kon hem wurgen.

			Het regiment verschanste zich in een metaalfabriek en weerstond een week lang felle vijandelijke aanvallen. Op een gegeven moment was Zajtsev levend begraven in een bunker vol lijken. Dergelijke dingen gebeurden vaker tijdens de gevechten in de stad. Maar dit was niet het werk waarvoor hij bij uitstek geschikt was.

			Een toevallige ontmoeting veranderde zijn lot. Toen hij en een aantal andere soldaten uit zijn eenheid traag door de ruïnes van een in vuur en vlam staand brandstofdepot kropen, dwong zwaar Duits mitrailleurvuur de mannen dekking te zoeken. Zajtsev stond naast een man die nog kleiner was dan hij, een man die hij later beschreef als ‘een mager scharminkel van een soldaat’. Hij keek gefascineerd toe terwijl de kleine man zich naar voren werkte tot hij boven een stapel straatkeien uit zicht had op de posities van de Duitse schutters:

			Hij legde zijn geweer op zijn rechterschouder. Boven op het geweer zat een merkwaardige pijp bevestigd. Dat kleine ventje richtte en – BOEM! Hij koos een andere positie en vuurde een paar tellen later opnieuw. BOEM! Opeens zwegen de mitrailleurs.

			Toen ze de positie hadden overgenomen, vroeg Zajtsev de soldaat naar zijn naam. Het bleek sergeant Galifan Abzalov te zijn, een sluipschutter die al meer dan honderd slachtoffers had gemaakt. Zajtsev was gefascineerd en wilde dolgraag met de sluipschutter praten. Daar kreeg hij de kans niet toe, want hij mocht vanwege een lichte kogelwond een paar dagen niet naar het front.

			Zajtsev de sluipschutter

			Toen hij weer zijn plaats in de gelederen innam, was het tamelijk rustig. Zajtsev en een paar makkers zaten op een dag te roken in een diepe artilleriekrater toen een Duitser hen beschoot met een machinegeweer. Een kameraad spotte de positie, zo’n 600 meter verderop, en gaf Zajtsev de periscoop:

			Ik keek, bracht mijn geweer omhoog en vuurde zo ongeveer zonder te richten. De schutter zakte in elkaar. Binnen luttele seconden verschenen er nog twee schutters, die ik allebei razendsnel met elk één kogel raakte.

			Voortreffelijk schutterswerk, zeker als je bedenkt dat hij een dienstgeweer zonder vizier in handen had en razendsnel moest schieten. Niettemin zouden zijn daden normaal gesproken onopgemerkt zijn gebleven, maar die dag werd hij gezien door brigadecommandant Batjoek, die onmiddellijk het bevel gaf om Zajtsev een geweer met vizier te verstrekken. Het was een Mosin-Nagant met een PE-vizier, het model waaraan hij de rest van zijn diensttijd de voorkeur zou blijven geven. Hoewel hij geen training had gehad in het onderhoud en gebruik van zijn geweer, ging Zajtsev onverwijld aan de slag in zijn nieuwe positie. Hij genoot van het doden van de gehate nazi’s.

			Ik vond het fijn om een sluipschutter te zijn en zelf mijn prooi te mogen kiezen. Bij elk schot was het alsof ik de kogel de schedel van mijn vijand hoorde doorboren, ook al zat hij 600 meter verderop. Soms keek een nazi mijn kant uit en leek hij me recht aan te staren, zonder een idee te hebben dat de laatste tellen van zijn leven waren aangebroken.

			Het instellen van zijn vizier moest hij in de praktijk leren, maar dat was niet al te lastig. Hij was intelligent en ondanks zijn jeugd op het platteland in mechanisch opzicht zeer bedreven. Schieten over lange afstanden werd uiteraard bemoeilijkt door zijwind en het kostte hem aanvankelijk enige moeite om die effecten in te calculeren. Hij zei dat hij de rook van de talloze branden gebruikte om de windkracht te bepalen:

			Ik stelde mijn vizier in voor 550 meter en keek of de wind invloed zou hebben op mijn schot. De meeste rook ging recht omhoog, een teken dat er die dag weinig wind was. Daar hoefde ik dus niet voor te compenseren.

			Hij deed zijn best tussen de smeulende resten van de stad, maar hij werkte min of meer op eigen houtje omdat er in het regiment geen officiële regeling was voor de inzet van een groep sluipschutters. Dat veranderde op 21 oktober 1942, toen Zajtsev naar een bunker werd ontboden voor een ontmoeting met commandant Jablochkin, de zampolit (hoogste politieke officier) van het regiment. ‘Je hebt nieuwe bevelen,’ werd hem kortaf te verstaan gegeven. ‘Vanaf nu is het je hoogste prioriteit om mobiele mitrailleurschutters van de Duitsers uit te schakelen.’ Zajtsev wierp tegen dat hij die taak niet alleen zou kunnen uitvoeren. ‘Dat begrijp ik,’ zei de officier, ‘daarom geef ik jou dit bevel… Kijk hier maar eens goed om je heen. Kies een paar scherpschutters uit en leid ze op.’

			Zajtsev begreep dat hij de opdracht had gekregen de eerste sluipschuttersschool op te zetten door mannen te kiezen uit een kamer vol soldaten met verwondingen en shellshock. Hij vroeg zich af hoe hij ooit een eenheid moest samenstellen uit al die verzwakte militairen. Hij zette zijn twijfels opzij en koos een jonge ingenieur uit, Mikhail Ubozhenko, die het ondanks een hersenschudding had vertikt zich te laten evacueren. Zajtsev gaf hem een geweer met vizier en vijf minuten instructie. Ubozhenko schoot achter elkaar twee Duitsers neer, waarna de woedende vijand het tweetal met een machinegeweer onder vuur nam. Ze lieten zich gehaast uit hun schuilplaats zakken en Zajtsev dacht na over zijn eerste ervaringen als leermeester.

			Zo begon onze opleidingsschool voor sluipschutters. Ik, de docent, was in feite de eerste student geweest. Want tot aan dat moment had ik altijd alleen geleerd van mijn eigen fouten.

			Zijn selectieprocedure was gebaseerd op de eerste indruk die iemand op hem maakte. Zijn instinct liet hem zelden in de steek. Hij zei er later over: ‘Meestal lachte het lot me toe als ik sluipschutters uitkoos.’ Hij ronselde al snel Nikolai Kulikov (‘een intellectueel die zich zeer voorzichtig uitdrukte’), Alex Griazev (‘een reus van een vent die een draaibank van honderden kilo’s kon optillen zonder een druppeltje zweet’) en nog zo’n reus, Sasha Reutov, die een antitankgeweer als sluipschutterswapen gebruikte en dat wapen, dat 20 kilo woog, de hele dag meedroeg zonder moe te worden. De andere schutters die hij koos heetten Morozov, Abzalov, Shaikin, Medvedev, Dvojaskin en Kostrikov. Het kleine team kwam bekend te staan als Zajtsevs zaitsjata, zijn haasjes.

			Het was nagenoeg onmogelijk om tijd te vinden voor instructie, want er werd constant gestreden. In tegenstelling tot de sluipschutters in de meeste andere legers, die van hun normale taken werden ontheven omdat ze extreem lange dagen maakten, moesten de sluipschutters van het Rode Leger wachtlopen en deelnemen aan patrouilles. Ze waren soms zo moe dat ze in slaap vielen terwijl ze onder vuur lagen. Zelfs de doorgaans onvermoeibare Vasili leerde de grenzen van zijn fysieke mogelijkheden kennen. Na een bezoek aan zijn compagniescommandant luitenant Kotov vertelde hij:

			Ik zakte haast door mijn knieën en wankelde op mijn benen. Toen de adjudant Kotov had laten weten dat ik er was, bekeek de boze commandant me van top tot teen. Hij zag in wat voor staat ik verkeerde en snauwde: ‘Weg met die vent! Laat hem een paar uur slapen.’

			Sluipschutterij in Stalingrad

			Dankzij de onophoudelijke luchtbombardementen uit Heinkels en Stuka’s en de constante artilleriebeschietingen van beide kanten kregen de gevechten tussen de brandende stadsruïnes een surrealistisch aspect. Er hing voortdurend een grauwe rookwolk boven de ruïnes, die de zon verborg en de soldaten met zijn bijtende walmen liet hoesten en puffen. Voor de strijd werden ondergrondse tunnels en riolen gebruikt en dag en nacht werden gekenmerkt door hetzelfde halve licht. De strijd werd steeds heviger. Duitsers doodden gewonde Russische soldaten met vlammenwerpers. De Russen zochten vergelding door hulpeloze Duitsers de keel af te snijden of granaten te gooien in stampvolle bunkers van het Rode Kruis en de overlevenden met mitrailleurs af te maken. Vooral de sluipschutters van beide partijen werden gehaat en gevreesd; als er een door de vijand werd gepakt, betekende dat een onvermijdelijk doodvonnis, vaak met behulp van methoden die deden denken aan de wreedste middeleeuwse martelpraktijken.

			Veel sluipschutters hadden pistolen op zak om als laatste redmiddel op zichzelf te gebruiken als ze waren omsingeld. Tijdens de verdediging van Moskou hadden twee vrouwelijke sluipschutters, Natalia Kosjova en ­Maria Polivanova, het volgens de berichten tot de laatste kogel uitgehouden, om elkaar vervolgens voor de laatste keer te omarmen en tussen hun lichamen handgranaten tot ontploffing te brengen. Ze waren allebei postuum tot Heldin van de Sovjet-Unie uitgeroepen.

			In deze onoverzichtelijke chaos van puin en tunnels was het werk van de sluipschutters extra moeilijk; ze gebruikten nu eenmaal een wapen voor de lange afstand, maar in veel gevechten kwam het vooral op de fysieke confrontatie aan. Zajtsev schreef hoe moeilijk het was om zich in de ruïnes ongezien te verplaatsen met zijn wapen. ‘Kruipen is lastig voor sluipschutters. Dat lange geweer op je rug schuift voortdurend van de ene kant naar de andere. Je moet steeds stoppen om het op zijn plaats te houden.’ De grendelgeweren waren traag in het gebruik voor vuurgevechten en onhandig in kleine ruimtes. Vandaar dat veel sluipschutters ook het machine­geweer PPSh-41 bij zich hadden, een bruikbaar en compact wapen dat maar liefst 900 kogels per minuut afvuurde, en de alom tegenwoordige RGD-33 handgranaat, meestal zoveel als ze er in hun zakken konden proppen. Ook de Duitse MP 40-mitrailleurs waren populair, maar vaak waren de sluipschutters met al die extra munitie, granaten en voedsel al zwaarbeladen, en dergelijke wapens maakten niet optimaal gebruik van hun vaardigheden.

			Beide kanten waren begonnen met het openlijke gebruik van dumdumkogels; dat was in strijd met de oorlogsregels, maar in Stalingrad stelden regels omtrent beschaafd gedrag niets voor. De Sovjetsluipschutters werkten bij voorkeur dicht bij de Duitse linies en begaven zich ’s avonds tussen de gebouwen en zochten kelders en in puin geschoten gebouwen op, alles wat maar goed zicht en een schootsveld bood. De voortdurende artilleriebeschietingen hadden de stad in puin gelegd maar hadden de verdediging ook allerlei voordelen opgeleverd, want overal stonden verwoeste gebouwen met door artillerievuur of kanonnen geslagen gaten. Een sluipschutter kon goede dekking vinden in de beschaduwde kamers van zo’n gebouw. Hij was daar nagenoeg niet te spotten en alleen een volhardende infanterieaanval kon hem er weg krijgen:

			We rukten op over het puin en onze machinegeweerschutters vuurden op de ramen terwijl anderen met granaten door de grote gaten in de muren naar binnen gingen. Ze gooiden hun projectielen en we drongen het gebouw binnen. We schoten omhoog, in het trappenhuis en de kamers op de hogere verdiepingen. Meer granaten, lichtflitsen en oorverdovende knallen, en dan stormden we de bovenkamer in. Een dooie Rus lag in een plas bloed met zijn sluipschuttersgeweer nog in zijn hand. Er was voedsel en water aanwezig en de kamer stonk naar uitwerpselen. Hij had daar dagenlang gewoond en onze jongens een voor een uitgeschakeld. Maar hij had geen vluchtpoging ondernomen.3

			Het werk dat de haasjes deden bij het terrein dat ze in handen hadden rond de heuvel Mamajev kon de Duitsers niet ontgaan. Dat gebied was een dodelijke val geworden, waar een onnadenkende soldaat die zich ook maar even vertoonde de dood vond door een kogel uit het geweer van een Russische sluipschutter. In november had Zajtsev al honderd bevestigde slachtoffers gemaakt; het totaal van zijn team lag nog veel hoger. De Duitse methode bestond er hoofdzakelijk in dat ze van binnen hun eigen linies schoten, maar in een poging om Zajtsevs team te elimineren begonnen ze sluwer te werk te gaan; al snel hadden ze vooral aandacht voor het sluipschuttersteam. Vanuit loopgraven op de door artilleriegranaten gehavende, felbetwiste heuvel wisten de Russen dagenlang met sluipschuttersgeweren, granaten en mitrailleurs tegenaanvallen af te slaan. De vijand was vaak zo dichtbij dat Zajtsev soms niet eens hoefde te richten. Maar na tien dagen waren ze allemaal ondervoed en uitgeput. Er was amper water meer en onoplettendheid lag op de loer.

			Ik had nog maar amper mijn geweer op mijn schouder voordat de mof al een machinegeweer in positie had en het vuur opende. Maar de Duitse schutter had totaal geen dekking. Ik richtte en schoot en het machinegeweer zweeg. Toen besefte ik dat de vijand toekeek. Ik wist dat ik een andere locatie moest vinden. Ik liet mijn helm achter als lokmiddel en haastte me door de loopgraaf op zoek naar een nieuwe locatie. Pas toen bedacht ik hoe dom het van de moffen was dat we ze hadden kunnen spotten en opeens begreep ik het: ‘Jongens, het is een hinderlaag…’

			Het was al te laat. Griazev werd getroffen door een dumdumkogel die een enorm gat in zijn borst sloeg. Zajtsev en zijn mannen begroeven hun kameraad en zwoeren behoedzamer te zijn, en wraak te nemen op de Duitse sluipschutter. Ze verborgen zich en hielden met rooddoorlopen ogen uur na uur de Duitse linie in de gaten. Ze probeerden bewegingloos te blijven en wachtten eindeloos op dat ene teken dat de locatie van een verborgen sluipschutter zou verraden. Uit pure verveling zat Zajtsev een stapeltje oude Duitse patroonhulzen te tellen. En toen keek hij nog eens goed:

			Aan een van die hulzen ontbrak de bodem! Je kon door een patroon een heel eind in de verte kijken. Ik kwam een stukje omhoog. Opeens, vanuit die huls… alsof er een vonk uit vuursteen sprong! Een dumdumkogel sloeg in de kade achter me.

			Zajtsev was geschrokken, maar vastberaden. Hij en zijn collega Kulikov sliepen een poosje en kropen voor zonsopgang naar hun positie. Ze spotten de lege patroonhuls, die zich nu in een nieuwe, goed gecamoufleerde positie bevond.

			Nikolai ging iets naar achteren en gebruikte een stok om een helm een paar centimeter boven de kade uit te steken. De Duitser vuurde een kogel af, die de helm kapotschoot. Het verraste me dat hij voor ons lokaas was gevallen.

			Zajtsev keek geduldig toe. De Duitser raapte zijn patroonhuls van de vloer, een vaste gewoonte van sluipschutters, die nooit iets willen achterlaten. Door de beweging kwam het hoofd van de Duitser iets omhoog. Meer dan dat – een paar seconden lang een onbelemmerd schootsveld – had de Rus niet nodig:

			Ik zag een paar centimeter van zijn schedel. Meer doelwit had ik niet nodig. Ik vuurde onmiddellijk. De kogel raakte hem bij zijn haarlijn. Zijn helm zakte over zijn voorhoofd en zijn geweer bleef bewegingloos liggen. De patroonhuls zat nog altijd over de loop geschoven.

			Sluipschutter tegen sluipschutter

			De sluipschutters zagen in dat ze hun voordeel waren kwijtgeraakt, want de Duitsers zetten nu zelf ook ervaren sluipschutters in. Zoals Zajtsev schreef: ‘Ze werden met de dag voorzichtiger en sluwer.’ Maar de koppige Russische verdediging van de heuvel hield stand. Ze bleven de machinegeweerschutters en artilleriespotters op de korrel nemen. Maar ze schoten niet meer altijd raak. Toen een Duitse schutter het vuur opende, stelden Zajtsev en Kulikov hun vizier in op 300 meter en vuurden. Tot hun verbijstering ratelde het machinegeweer door.

			Nikolai en ik bleven zwijgend zitten. We schaamden ons omdat we hadden gemist. Misschien ging de druk ten koste van ons zichtvermogen, misschien was er iets mis met de vizieren. Of misschien hadden we niet regelmatig geademd. Toen bedacht ik dat we van de heuvel af hadden geschoten. Het is onder die omstandigheden altijd lastig om de afstand in te schatten; je moet minimaal 10 procent toevoegen aan de gemeten afstand. De machinegeweren van de nazi’s in het dal begonnen weer te schieten. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik heb hem op 350 meter staan. Schiet jij maar op 400.’ We richtten opnieuw en vuurden tegelijkertijd. Nikolai had de schutter gedood, mijn kogel kwam niet ver genoeg.

			Aan het einde van de herfst, na bijna een maand in de vuurlinie, werden Zajtsev en zijn mannen eindelijk van die verdomde heuvel gehaald. Ze kregen een vrije rol en moesten de nazisluipschutters opsporen die steeds meer slachtoffers maakten onder de Sovjetsoldaten. Het werd steeds belangrijker en steeds gevaarlijker om de sluipschutters aan te pakken, maar zo nu en dan liep het uit op een farce. Bij een van de commandoposten werden op een dag drie mannen gedood, onder wie Zajtsevs luitenant, Arkhip Soekarev. Zajtsev was gefrustreerd door zijn onvermogen om de schuilplaats van de volhardende sluipschutter te vinden en begon door een megafoon Duitse verwensingen te roepen. Er floot een kogel langs zijn oren, en toen nog een. De Duitser lag onder de wielen van een treincoupé. Het lukte Zajtsev niet om hem in zijn vizier te krijgen. Hij liet Gorozhaev, een van de nieuwste sluipschutters, de vijand verblinden met het spiegeltje van hun periscoop. Zajtsev, die bad dat de list zou werken, liet een grove dummy achter en kroop naar een andere locatie. De Duitser was ervan overtuigd dat hij hem had gedood en beging een kolossale blunder; hij stond op en sloeg de riem van zijn geweer over zijn schouder. Gorozhaev richtte nauwkeurig:

			Op dat moment zag ik dat de nazi de weerspiegeling van Gorozhaevs spiegel moest hebben gezien. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde van leedvermaak in paniek. Hij bracht snel zijn geweer omhoog en richtte op ons. Gorozhaevs schot weerklonk. Hij legde met zijn kogel de nazi om.

			De ervaren Zajtsev had inmiddels de nodige methoden gevonden om met vijandelijke sluipschutters om te gaan. Hij zette een levensechte dummy neer en richtte daarnaast een goed gecamoufleerde observatiepost in. Als een sluipschutter op de dummy schoot, wat weinig uithaalde, probeerde hij het vaak met een tweede schot. Dat gaf Zajtsev enkele seconden om razendsnel te schieten. Soms deed hij alsof hij een groentje was. ‘Ik probeerde de waakzaamheid van mijn opponent uit te putten. Soms dolde ik een beetje met hem.’ Dan nam hij de plaats in van de dummy, waarvan de Duitser inmiddels wist dat hij die moest negeren. ‘Dan schopte ik de dummy weg en nam het hoofd van de sluipschutter in mijn kruisdraden.’

			Geboorte van een legende

			Nieuw aangestelde sluipschutters zoals Gorozhaev kregen geen formele opleiding, want er was een grote en voortdurende behoefte aan mankracht. De meeste haasjes werden opgeleid aan de frontlinie; er werden er steeds een of twee toegewezen aan een ervaren sluipschutter. Het waren maar korte cursussen; infanteristen overleefden aan het front gemiddeld vierentwintig uur, sluipschutters minder dan een week. Degenen die het langer volhielden, werden doorgaans bedreven. Het gebeurde ook weleens dat iemand niet aan de eisen voldeed. Zo werd een zekere Sidorov uit de eenheid gezet omdat hij zijn persoonlijke score belangrijker vond dan de levens van zijn collega’s beschermen. Maar in de meeste gevallen waren de leden van de sluipschutterseenheden extreem loyaal en volhardend.

			Aan het begin van de winter van 1942 was Zajtsev aan het front een levende legende geworden. Bij nijpende problemen werd er op hem en zijn mannen een beroep gedaan om een oplossing te vinden, wat altijd lukte. Hoewel hij soms als een ongeschoolde plattelandsjongen wordt afgeschilderd, was Zajtsev net als veel andere sluipschutters intelligent en bedachtzaam. Hij was vaak zwijgzaam. Maar als hij zijn mond opende, was het meestal omdat hij iets interessants te zeggen had.

			Een achteloze opmerking die hij tegen een officier maakte werd opgepikt door de Sovjetpers, die wanhopig om zoek was naar soldaten om als helden te vereren. Zajtsev had gezegd: ‘Voor ons bestaat er geen land voorbij de Wolga.’ Die woorden werden het motto van de wanhopige verdediging van Stalingrad.

			Het werk dat de sluipschutters hadden verricht om de Mamajevheuvel te verdedigen had de aandacht van de legerleiding getrokken. Op een middag werd Zajtsev ontboden voor een gesprek met een politruk, een politieke officier, die de sluipschutter begon te ondervragen over zijn werk. Zajtsev zag dat als een poging om zijn toewijding in twijfel te trekken en wilde bezwaar maken. Maar hij werd al snel onderbroken. ‘Vasili, je begrijpt me verkeerd… Het is niet bedoeld als kritiek op wat je hebt gepresteerd. Ik schrijf al een maand over je prestaties in mijn verslagen.’

			Opeens begreep ik het. Deze kapitein Grigoriev was journalist. Ik vertelde hem over de erecode van de sluipschutter, over mijn kameraden, over de dingen die ik had ontdekt toen ik nadacht over de tactieken van de sluipschutterseenheid. Al die zaken werden later besproken in een departement van de Stavka [de generale staf]; Grigoriev had mijn geraaskal in de vorm van een coherent artikel doorgegeven aan de legerleiding.

			Zajtsev wist het nog niet, maar hij stond op het punt een legende te worden.

			Tactische aanpassingen

			Zajtsev dacht niet meer aan het gesprek en haastte zich terug naar zijn mannen, die de opdracht hadden gekregen de steeds grotere aantallen Duitse sluipschutters te vinden en elimineren die het hadden gemunt op de Russische artilleriespotters. Een van die sluipschutters stelde hen voor grote problemen; door met behulp van de periscoop van de spotter de baan van de inkomende kogels vast te stellen, konden de sluipschutters berekenen dat de nazischutter zich in een enorme schoorsteen verschool. Ze namen posities in en wachtten af. Er had zich na vier maanden strijd een geleidelijke verandering voltrokken in de tactiek van het team. Ze riskeerden niet meer dat ze zouden worden waargenomen door zomaar te schieten op iedere Duitser die ze zagen. Dat had onder meer te maken met het landschap waarin ze vochten. Ze wachtten nu geduldig op doelwitten die het risico waard waren. Er waren inmiddels te veel vijandelijke sluipschutters aan het front om zonder een goede reden hun posities prijs te geven. ‘We schoten alleen nog op vijandelijke sluipschutters en de gevaarlijkste posities met machinegeweren.’

			Op een dag besloot Zajtsev dat hij en zijn mannen niet zouden schieten op een officier, een alleszins aanlokkelijk doelwit. Ze wachtten. Er verscheen een andere Duitser, die ze ook lieten lopen. De sluipschutters werden onrustig, maar Zajtsev hield stug vol. En dus wachtten ze. En toen…

			Er kwam een zwaargebouwde, arrogante nazi de hoek om. Zijn insigne maakte duidelijk dat hij een kolonel was. Hij werd gevolgd door een sluipschutter met een prachtig jachtgeweer met een groot vizier. Er verschenen nog twee officieren. Een van hen was een majoor met een Ridderkruis met eikenbladeren. Er kwam nog een kolonel achteraan. Nikolai en ik keken elkaar aan. Dit was het moment waarvan we hadden gedroomd. We hadden het geduld gehad om op deze kans te wachten. Je moest als sluipschutter soms de kleine visjes laten gaan voor dergelijke momenten. Ik knikte naar Nikolai en hij gebaarde naar de anderen. Onze schoten weerklonken. We raakten ze allemaal volgens het boekje in het hoofd. Vier nazi’s vielen op de grond.

			De Duitsers waren zo woedend dat ze naast een overweldigend artilleriebombardement ook een luchtaanval ontketenden op de ongelukkige groep. Ze wisten echter te ontkomen met alleen wat ondiepe verwondingen en tijdelijke doofheid. Ze waren nog maar net terug achter de linie toen de hele sector werd aangevallen. De sluipschutters vochten in de frontlinie voor hun leven en moesten vaak van heel dichtbij vuren. Drie van hen raakten ernstig gewond, maar de aanval werd uiteindelijk afgeslagen.

			De niet gewonde sluipschutters waren uitgeput. Ze meldden zich in hun commandobunker, waar de kolonel tot Zajtsevs niet geringe verbijstering in lachen uitbarstte. De sluipschutters waren met hun gescheurde en gehavende uniformen, merkwaardige hoofddeksels, Russische en Duitse jassen, bandages en ongeschoren hoofden op vogelverschrikkers gaan lijken. Zajtsev kreeg het bevel met zijn mannen naar de bunker van de officier te komen voor nieuwe uniformen. Toen ze arriveerden, zei een officier: ‘Ik heb op je gewacht, vogelverschrikker. Kom binnen.’ Tot zijn verbijstering kreeg Vasili een prachtig uniform aangemeten, dat van brigadecommissaris Zoebkov was geweest.

			Zodra hij en zijn team een nieuwe uitrusting hadden gekregen, werden ze naar de commandobunker gebracht. Ze zagen er in hun nieuwe uniformen piekfijn uit, maar hun gehavende gezichten zaten onder de pleisters. Tot hun verbazing kwam luitenant-generaal Tsjoejkov, de commandant van het 62ste Leger, binnen. Hij bevestigde dat het gebruik van vaardige sluipschutters als infanteristen tot het verleden behoorde:

			Mannen, jullie strijden fantastisch. Ik ben me ervan bewust dat drie van jullie kameraden gewond in het ziekenhuis liggen… maar er is een reden dat zoiets kon gebeuren. Jullie vergaten jullie opdracht. Jullie zijn machinegeweerschutters geworden, gewone infanteristen. Ik laat niet langer toe dat jullie je tijd verdoen. Bedenk dat jullie je doelwitten zorgvuldig moeten uitkiezen. Elke fout die we maken wordt in bloed betaald. Probeer deze strijd vanuit een breder perspectief te zien. Dan zal jullie duidelijk worden hoe jullie moeten handelen. Ik wens jullie veel succes.

			Hij vertrok. Dat deden de zwijgende sluipschutters ook. Behalve Zajtsev, die even goed ging zitten nadenken. ‘Ik had veel geleerd van de gevechten bij Stalingrad. Ik was volwassen geworden, en sterker. Ik wist dat ik een andere soldaat was dan een maand eerder.’

			Het spel werd nog altijd gespeeld, maar de regels waren aan snelle veranderingen onderhevig.

			Het duel

			De ontmoeting met Tsjoejkov was Zajtsevs jaloerse commandant een doorn in het oog. Hij ontnam Zajtsev het bevel over de eenheid en stuurde hem terug naar Mamajev, wat in feite neerkwam op een doodvonnis. Zaj­tsev werkte samen met een andere sluipschutter, Pitor Tjoerin, en had zich voorgenomen het gebied eens te meer te domineren. Maar ze werden overweldigd door een plotselinge Duitse aanval. Met gebruikmaking van buitgemaakte vijandelijke wapens sloegen Zajtsev en Tjoerin hun bevelen in de wind. Van achter de Duitse linies voerden ze een hevige tegenaanval uit, waarmee ze de vijand tot een wanordelijke terugtocht dwongen.

			Zajtsev vocht inmiddels al vier maanden zonder onderbrekingen. Het was hem niet in de koude kleren gaan zitten:

			Ik was helemaal op. Totaal uitgeput, en dat is de ergste vijand die een sluipschutter kan hebben. Ik dacht na over de waarschijnlijkheid dat ik het zou overleven. Ik doodde al sinds mijn aankomst in Stalingrad elke dag gemiddeld 4 of 5 Duitsers. Dag na dag verstreek zonder dat ik werd geraakt. Het was alsof je bij het kaarten steeds een goede hand krijgt. Ik wist dat het niet eeuwig kon voortduren.

			Hij wist dat de Duitsers goed letten op alle aandacht die hij en zijn makkers in de pers kregen. Dat werd bevestigd toen een ondervraagde gevangene vertelde dat het hoofd van de Berlijnse sluipschuttersschool, majoor König,4 naar het front werd gebracht om Zajtsev te elimineren. Het is typerend dat Zajtsev trots was dat de prestaties van zijn team zulke gevolgen hadden. Maar voor het eerst gaf hij toe niet meer zo zeker van zijn zaak te zijn.

			Hoewel hij nog altijd zelfvertrouwen uitstraalde, wist hij dat – als het verhaal klopte – hij het zou moeten opnemen tegen de meest ervaren sluipschutter die hij ooit had ontmoet. Een aspect dat in zijn voordeel werkte was dat hij het gewend was om de werkwijze van vijandelijke sluipschutters te analyseren. ‘Ik zag het verschil tussen ervaren schutters en beginners, tussen lafaards en mannen die geduldig en vastberaden te werk gingen.’

			Als Zajtsev de locatie van een nieuwe sluipschutter moest bepalen, werkte hij in twee fasen. Hij ondervroeg soldaten over waar en hoe mannen waren gedood en bepaalde dan aan de hand van de kogelbaan de waarschijnlijke schuilplaats van de sluipschutter. Dan speurde hij met zijn periscoop de linies af; dat werkte naar zijn idee beter dan het vizier van zijn geweer of een verrekijker en liep minder in het oog. Hij was zich altijd terdege bewust van veranderingen in het niveau van activiteit aan het front. ‘De ervaring heeft me geleerd dat een plek waar eerst van alles gebeurde maar waar het later doodstil werd, vermoedelijk door een sluipschutter als schuilplaats werd gebruikt.’ Hij gaf toe ‘dat ik de eigenaardigheden van deze nieuwe supersluipschutter nog niet kan herkennen’.

			Het leed geen twijfel dat de Russen tegenover een uitmuntende sluipschutter stonden, want die man verbrijzelde Morozovs geweer en verwondde op dezelfde dag Sahikin, en dat waren allebei bijzonder ervaren sluipschutters. Zajtsev en Kulikov namen de plaatsen van het gewonde paar in en begonnen de vijandelijke linie geduldig af te speuren. Een tegen­over hun positie omhooggekomen helm negeerden ze. Dat was overduidelijk een afleidingsmanoeuvre, maar het was ook een teken dat iemand hen in de verleiding wilde brengen hun positie te verraden. En daar zaten ze dan te kijken en te wachten. Op een ochtend kregen ze gezelschap van Danilov, hun politieke officier, die zeker wist dat hij de sluipschutter had gezien, in zijn opwinding opstond en prompt een kogel door zijn schedel kreeg. Dat was het bewijs dat Zajtsev nodig had. ‘Alleen een eersteklas sluipschutter was tot zo’n schot in staat en had zo snel en exact kunnen schieten. Uur na uur tuurde ik door mijn vizier, maar ik zag hem niet.’

			De sluipschutter moest op de een of andere manier uit zijn tent worden gelokt. Zajtsev deed een handschoen om een houten plank en stak die de hoogte in. De handschoen werd geraakt door een schot dat van een plaats recht voor hen kwam, waar een staalplaat en een stapel bakstenen lagen. Die spullen lagen er al de hele tijd en Zajtsev had ze steeds genegeerd. Tot dat moment. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. Hij en Kulikov overlegden. Kulikov ging heel langzaam met zijn helm omhoog, zoals alleen een ervaren spotter zou doen. Er weerklonk een schot en Kulikov liet zich met een luide schreeuw vallen. De Duitser was ervan overtuigd dat hij eindelijk zijn doelwit had geraakt en stak zijn hoofd op achter de staalplaat. Meer had Zajtsev niet nodig. ‘Ik haalde de trekker over en zag het hoofd van de nazi wegzakken. Het vizier van zijn geweer lag onbeweeglijk maar weerkaatste nog altijd het zonlicht.’ Toen het donker was, sleepten de twee sluipschutters de dode Duitser uit zijn schuilplaats. Ze namen hem zijn geweer en papieren af, die ze naar hun divisiecommandant stuurden.

			De laatste slag

			Uitrusten was er niet bij voor het sluipschuttersteam, dat nog uit dertien man bestond. Zeven van hun makkers waren gedood of gewond. Begin januari 1943 werden ze naar een nieuw front gestuurd. Hij wist het nog niet, maar het zou Zajtsevs laatste slag worden, die hem ironisch genoeg verwondingen opleverde die zonder twijfel zijn leven hebben gered. Want niemand kon Stalingrad blijvend overleven. Er zat een nieuwe Duitse aanval aan te komen en ze moesten alle officieren op de korrel nemen die ze maar vonden. In Zajtsevs woorden moesten ze de Duitse infanterie ‘onthoofden’ door alle leiders te elimineren. En dat deden ze, met indrukwekkend succes, door geconcentreerd sluipschuttersvuur te gebruiken. Het was een ongebruikelijke tactiek, die in dit geval bijzonder effectief was, want drie sluipschutters maakten samen vijftig slachtoffers.

			Zajtsev vergat zijn eigen regels en rende op een groep zich overgevende Duitsers af. Zijn pad kruiste dat van een aankomende raket. ‘Ik zag de raket tollend door de lucht vliegen. Hij raakte de grond ongeveer 30 meter bij me vandaan, stuiterde een keer en BOEM!’ De ontploffing verschroeide zijn hoofd en joeg staalsplinters in zijn gezicht en ogen. Hij werd gewikkeld in bandages wakker in het ziekenhuis. Een maand lang leefde hij in duisternis. Hij leerde de geluiden van de zaal kennen en leed aan posttraumatische stress. Hij viel ten prooi aan hevige stemmingswisselingen. Dan huilde hij weer, dan moest hij weer onbedaarlijk lachen. In zekere zin was de gedwongen rust de therapie die hij nodig had. Het was typisch Zajtsev dat hij weigerde zijn blindheid te accepteren. Dat was maar tijdelijk, wist hij.

			Na vijf weken werden de bandages zorgvuldig verwijderd en zag hij de flauwe silhouetten van het ziekenhuispersoneel om hem heen. Hij moest nog altijd intensief behandeld worden en werd naar het in de behandeling van oogkwalen gespecialiseerde ziekenhuis in Moskou gestuurd. Op weg daarheen had hij een ontmoeting met Tsjoejkov, die hem tot luitenant promoveerde. Stalingrad was uiteindelijk weer in de handen van het Rode Leger gekomen en enorme aantallen door kou en honger bevangen Duitsers hadden zich overgegeven.5 Zajtsev zag nog altijd wazig en werd behandeld door de chirurg professor Filatov, een pionier in zijn vakgebied. Uiteindelijk kon Zajtsev weer goed zien.

			Hij werd verschillende malen geïnterviewd door leden van het Politburo en leiders van het Rode Leger over zijn ervaringen en zijn gedachten over de waarde van de sluipschutterij. Zijn gedetailleerde inzichten waren van fundamenteel belang voor de manier waarop latere Sovjetsluipschutters werden opgeleid. Na een interview met Mikhail Kalinin6 ontving Zajtsev tot zijn niet geringe verbazing de gouden penning van de Leninorde, de hoogste onderscheiding van zijn land:

			Een paar minuten lang durfde ik niet te ademen. Mijn oren gonsden van alle opwinding. Het geluid was als een echo van de Slag om Stalingrad… waar we enige tijd hadden moeten vergeten dat er ook land bestond voorbij de Wolga.

			Na de oorlog verliet Zajtsev als kapitein het leger. Hij had geassisteerd bij de opleiding van sluipschutters en was uitgebreid op tournee geweest om lezingen te geven over zijn ervaringen. Hoewel hij vermoedelijk de beroemdste Russische sluipschutter was, had hij met zijn officiële score van 242 gedode vijanden lang niet het hoogste aantal slachtoffers.7 Hij ging naar de universiteit om ingenieur te worden; in 1952 studeerde hij af, later werd hij hoogleraar bouwkunde. Hij stierf in 1991, zesenzeventig jaar oud, tien dagen voor de val van de oude Sovjet-Unie.

			Het was Zajtsevs laatste wens om te worden begraven bij het monument voor de verdedigers van Stalingrad op de oorlogsbegraafplaats op de heuvel Mamajev, waar zoveel van zijn strijdmakkers hun leven hadden gegeven voor hun land. Om aan die wens gevolg te geven werd hij in 2006 opnieuw begraven met alle militaire eerbetuigingen. Zijn kist werd bijgezet nabij het monument dat is voorzien van zijn beroemde woorden: ‘Voor ons was er geen land voorbij de Wolga.’

			Noten

			Alle citaten in dit hoofdstuk zijn afkomstig uit Zajtsevs autobiografie: Vassili Zaitsev, Notes of a Russian Sniper, Frontline Books, 2010.

			1 De herkomst van de achternaam komt van zayit, het Russische woord voor haas.

			2 Generaal V. Tsjoejkov, de latere maarschalk van de Sovjet-Unie.

			3 Otto Bildmann, Memoirs of the Eastern Front. In eigen beheer uitgegeven, 1996.

			4 Er is veel gediscussieerd over wat er werkelijk gebeurde in het sluipschuttersduel. Het lijdt geen twijfel dat Zajtsev het opnam tegen een ervaren Duitse sluipschutter, maar dat geldt voor de meeste sluipschutters die het destijds enige tijd volhielden. König (wat koning betekent) kan ook de bijnaam zijn geweest van iemand die aan het front waar hij opereerde als de koning gold. Ook de naam Thorvald is in verband met het duel genoemd, maar er komt niemand met die naam voor in de Duitse archieven, en ook het hoofd van de Berlijnse opleidingsschool voor sluipschutters heette niet zo.

			5 In totaal werden er 95.000 gevangengenomen. Toen ze in 1955 eindelijk werden vrijgelaten, keerden er slechts 6.000 levend terug naar Duitsland.

			6 Mikhail Kalinin, 1875-1946, voorzitter van de Opperste Sovjet en nominaal staatshoofd van de USSR van 1919 tot 1946.

			7 Zijn feitelijke score was 400, maar alleen door getuigen bevestigde aanslagen werden officieel meegeteld. De hoogst scorende Sovjetsluipschutter was vermoedelijk Ivan Sidorenko van het 112de Infanterieregiment, die meer dan 500 officiële slachtoffers maakte.

		


		
			Hoofdstuk 7

			Clifford Shore

			Britse sluipschutter, trainer, theoreticus en historicus

			Door een effectief trainingsprogramma voor sluipschutters op te zetten speelde kapitein Clifford Shore een belangrijke rol bij de ontwikkeling van het Britse vermogen om in de Tweede Wereldoorlog sluipschutters te gebruiken. Daarnaast geldt zijn With British Snipers to the Reich tot op de dag van vandaag als een van de klassieke werken over sluipschutterij. Het boek is een essentiële bron, zowel vanwege het erin vervatte historische perspectief als vanwege zijn inzichten over de inzet van sluipschutters.

			Begin 1943 probeerde Shore in Engeland een school voor sluipschutters op te zetten, maar voor die suggestie was destijds weinig belangstelling. Toch waren er volgens Shore ook voor die tijd al sluipschuttersscholen. De eerste die hij besprak was een kleine, in Schotland, die vooral probeerde om jachtgidsen, die al goed konden jagen en spoorzoeken, het gebruik van telescoopvizieren bij te brengen en technieken om hun vaardigheden aan anderen door te geven. Ook aan het Commando Training Depot in Schotland werd op zijn minst rudimentaire aandacht besteed aan sluipschutterij. Hoewel Shore later uitlegde waarom hij van mening was dat schutters van Bisley over het algemeen geen goede sluipschutters waren, vond hij dat de in Bisley vroeg in de oorlog opgezette sluipschuttersschool wel de­gelijk ook bruikbaar personeel had afgeleverd. Er was ook een school in het noorden van Wales die sluipschutterstraining verzorgde, maar het nuttigste wat die school naar de mening van Shore aanbood was een tweedaagse cursus voor bataljonscommandanten die hun meer waardering bijbracht voor het gebruik van sluipschutters. Dat vond hij in bepaalde opzichten belangrijker dan de training zelf, aangezien de cursus officieren leerde hoe ze sluipschutters zouden kunnen inzetten. Hoewel hij schreef dat de British Expeditionary Force in 1940 weinig met sluipschutters deed, is er minimaal één bron die beweert dat een van de redenen voor de oprichting van de eerste Britse sluipschuttersschool in de Tweede Wereldoorlog gelegen was in het succes dat Britse ‘sluipschutters’ hadden gehad bij het vertragen van de voortgang van de Duitse infanterie bij de evacuatie van Duinkerken. Deze discrepantie heeft wellicht een semantische oorsprong, aangezien bepaalde leden van de BEF goede resultaten hadden met het ‘omleggen’ van Duitsers, hoewel ze geen opleiding als sluipschutter hadden gehad.

			Later, in de maanden voor de landingen van D-day, probeerde Shore sluipschuttersgeweren aan te schaffen om aan de beste schutters van zijn eenheid te verstrekken, maar hij slaagde niet in zijn opzet. Zelfs zijn pogingen om – militair of commercieel – een geweer met telescoopvizier voor op het slagveld te kopen, mislukten. Toen zijn troepen werden ingescheept voor de landingen in Normandië moest hij zich tevredenstellen met een Lee-Enfield P14 met keep en korrel.

			Na de landing op het bruggenhoofd viel het Shore onmiddellijk op hoe effectief de sluipschutters waren, die veelal niet eens getrainde specialisten waren, maar gewone infanterieschutters. Niettemin wisten ze eenheden met hun vuur vast te zetten op het strand, omdat die eenheden bang waren landinwaarts te gaan. Hij kwam tot het inzicht dat als deze gewone troepen al zo intimiderend konden zijn, een goed opgeleide sluipschutter die met elke kogel raak schoot enorm veel chaos en verwarring zou kunnen veroorzaken. Shore begreep dat het psychologische effect dat getrainde sluipschutters teweegbrachten groter was dan het feit dat ze slachtoffers maakten.

			Na de oorlog, maar voordat in 1948 zijn boek verscheen, sprak Shore met veel oorlogsveteranen. Hij constateerde dat de meesten van hen meer angst hadden voor een nauwkeurige sluipschutter dan voor mortieren, artillerie, bommen of machinegeweren. Militairen bleken banger te zijn voor een kogel die specifiek voor hen was bedoeld dan voor kogels met een onbekende geadresseerde.

			Aangezien hij zelf schutter was en het een en ander van de sluipschutterij begreep, dekte Shore zijn officiersinsignes af en beval hij zijn onderofficieren hun strepen af te dekken omdat sluipschutters het doorgaans voorzien hadden op officieren, radiopersoneel, onderofficieren en anderen wier dood een eenheid kon ontwrichten. Zijn meerdere haalde echter een streep door dat bevel en bracht zo zijn troepen in gevaar. Shore wist wel veel van sluipschutters en de sluipschutterij, maar dat gold niet voor zijn superieuren. Deze houding veranderde naarmate de oorlog vorderde en de Duitse sluipschutters de nodige slachtoffers maakten onder officieren met petten in plaats van helmen, met verrekijkers of kaartenkoffers en zonder geweren en karabijnen. Uiteindelijk werd het een standaardprocedure om insignes af te dekken en kleding en uitrusting te vermijden die mensen als officier of onderofficier aanmerkten.

			Toen zijn troepen het bruggenhoofd verlieten, bestudeerde Shore grondig alle ontdekte schuilplaatsen van sluipschutters, waarbij hij bijzondere belangstelling aan de dag legde voor de manier waarop de schutters hun locaties hadden uitgekozen voor het optimale schootsveld. Tijdens de opmars door België en Nederland kwam zijn eenheid regelmatig onder Duits vuur te liggen, al betwijfelde hij of het om echte sluipschutters ging. In elk geval in België probeerde het verzet sluipschutters te elimineren. Shore wilde graag een echt sluipschuttersgeweer van een van de verzetsgroepen kopen, maar vond geen groep die zo’n wapen had buitgemaakt.

			Shore wilde ook meer weten over allerlei verhalen die hij over de Duitse sluipschutters had gehoord. Ze zouden getrainde vrouwen zijn, met Duitsers getrouwde Franse vrouwen misschien, of ze zouden vanuit boomtoppen opereren. Er werden weleens Duitsers in boomtoppen aangetroffen, maar dat waren volgens Shore meestal spotters, geen schutters. Als schutter kon Shore maar moeilijk geloven dat de Duitse schutters een stabiele positie konden vinden als ze moesten proberen niet uit de boom te vallen. Daar kwam bij dat het voor de schutter vrijwel onmogelijk was om na een paar schoten weg te komen als hij in een boom zat. Niettemin schreef Shore dat hij later Duitse trainingshandboeken had gezien met illustraties van het gebruik van boomtoppen als schietpositie.

			In 1944 zag Shore een reclamebord voor een sluipschuttersschool in het Nederlandse Eindhoven. Hij kreeg toestemming van zijn commandant om de opleiding te volgen. Shore was er helemaal in zijn element. Hij vond de instructeurs van het Lovat Scouts Regiment voortreffelijk. Velen van hen kwamen uit de Schotse Hooglanden en waren voor de oorlog jachtgidsen geweest. Hij genoot van de lessen in spoorzoeken, observeren en schieten. Hij was de oudste officier die de cursus volgde. Tot zijn verbazing bleken sommige leerlingen, hoewel ze door voortreffelijke coaches werden begeleid, opvallend slecht te schieten. Het viel hem ook op dat sommige sluipschuttersgeweren nogal onnauwkeurig waren.

			De in oorlogstijd gehanteerde norm voor sluipschutters was dat ze na afronding van hun opleiding met regelmaat vanaf 200 meter het hoofd van hun doelwit moesten kunnen raken en van 400 meter het bovenlichaam. Dat waren de minimumvereisten; de meeste sluipschutters konden het van grotere afstanden.

			Het curriculum van de Sluipschuttersschool bestreek de volgende onderwerpen:

			Algemeen: organisatie, uitrusting en de tactische inzet van sluipschutters.

			Observatie: algemeen, spotting scope, verrekijker, vuurlocatie.

			Veldvaardigheden: heimelijkheid, camouflage, beweging, stalken.

			Schieten: algemeen, oorzaken van fouten, instellen, het sluipschuttersgeweer, schieten in de schemering, wachten, hoogtetabellen, aanpassingen – wind en beweging, doelherkenning, afstanden inschatten, oefening met schieten in het veld.

			Majoor Underhill, de commandant van de school, was van mening dat een sluipschuttersschool in oorlogstijd zich zo dicht mogelijk bij het front moest bevinden, zodat de studenten praktijkervaring konden opdoen. Maar tegen de tijd dat Shores klas bijna zou afstuderen, bewogen de linies zich in hoog tempo, omdat er in de strijd tegen de Duitsers snel terreinwinst werd geboekt. In een poging de studenten enige praktijkervaring te laten opdoen werden ze na de oversteek van de Rijn aan de Highland Division toegevoegd. Een ander voordeel van het feit dat de school met de optrekkende troepen meetrok, zag Shore, was dat de instructeurs regelmatig een paar dagen konden werken met aan de frontlinie werkzame ‘sluipschutters’, die vaak nog maar weinig ervaring hadden. Hoewel Shore opmerkte dat hij een keer bijna door een Duitse kogel was geraakt, was dat niet een kogel van een echte sluipschutter; hij kreeg voor het einde van de oorlog weinig mogelijkheden om zijn pas verworven vaardigheden in praktijk te brengen.

			Uitrusting van de Britse sluipschutter

			Zoals aanbevolen door de sluipschuttersschool

			Geweer No. 4 (T), camouflagejack (Denison), gezichtskap, Scout Regiment-spotting scope, verrekijker, kompas, 50 stuks ammunitie .303 kaliber, 2 handgranaten (No. 36), 5 stuks lichtspoormunitie, 5 stuks pantserdoorborende munitie, waterfles, 1 noodrantsoen.

			Shore merkt op dat sluipschutters deze uitrusting vaak aanpasten op grond van de specifieke vereisten van hun missie.

			Geweer No. 4 was het standaardsluipschuttersgeweer, met aanpassingen van Holland & Holland. In het gedeelte over Britse sluipschuttersgeweren gaf Shore hoog op van de eerste versie (Mk 1) van Type 4. Hij wees erop dat elk wapen op nauwkeurigheid was geselecteerd en vervolgens was uitgerust met twee metalen platen, waarop het telescoopvizier (No. 32 TS), een wangsteun en een speciale riem konden worden bevestigd. Vizier 32 TS vergrootte slechts drie keer en was voorzien van een knop voor hoogteaanpassingen van 100 tot 1000 meter. De eerste versie van het vizier had gradaties van steeds 50 meter, bij de twee latere versies was het 100 meter. Dit vizier stond bekend als duurzaam, ongetwijfeld omdat het was ontwikkeld voor gebruik op de volautomatische Brenguns. Shore liet er geen twijfel over bestaan dat het belangrijk was om de sluipschutter duidelijk te maken hoe hij zijn wapen moest verzorgen, want veel wapens die de sluipschuttersschool bereikten waren na enige tijd in het veld nagenoeg niet meer te gebruiken.

			Het camouflagejack van Denison was ontworpen voor de luchtlandingstroepen. Het was water- en windbestendig, camoufleerde, bevatte allerlei zakken en was populair onder sluipschutters. De in groen en bruin uitgevoerde gezichtskappen braken het silhouet en de kleur van het gezicht van de sluipschutter als hij zich onzichtbaar wilde maken.

			Elk team kreeg een Scout Regiment-telescoop, die meestal gedragen werd door de spotter. De uit drie segmenten bestaande scope vergrootte twintig keer en had drie sets lenzen. Sommige sluipschutters, onder wie veel Lovat Scouts, vonden de Scout Regiment te lijvig, maar Shore vond dat het apparaat goed op zijn taken berekend was. De Ross-scope, die ook beschikbaar was, was wel lichter, maar vergrootte slechts vijftien keer. Ook hier hamerde Shore erop dat sluipschutters moesten leren hun materiaal goed te verzorgen en met name moesten waken voor het maken van krasjes bij het reinigen van de lens. In zijn pleidooi voor de Scout schreef hij dat het apparaat vijandelijke troepenbewegingen kon waarnemen op een afstand van 16 kilometer. Hij wees erop dat het voor sluipschutter en spotter van groot belang was om beurten van bijvoorbeeld twintig minuten met de scope te nemen, om concentratieverlies te voorkomen.

			Ook verrekijkers behoorden tot de standaarduitrusting. Er werden verschillende typen gebruikt. Ze werden meestal gedragen door de spotter, die dankzij de kijker een breder blikveld kreeg om naar doelwitten te speuren. De meeste typen vergrootten zeven keer, maar Shore schrijft dat zijn exemplaar tien keer vergrootte. Als hij een mogelijk doelwit zag, vroeg hij meestal de spotter het met zijn spotting scope te controleren. Shore slaat de spijker op de kop als hij schrijft dat de verrekijker vanwege zijn lichtverzamelend vermogen met name tijdens de schemering en bij maanlicht zijn waarde bewees.

			Het laatste observatie-item was een prismatisch kompas, dat door de sluipschutter werd gedragen en werd gebruikt voor het doorgeven van informatie over bijvoorbeeld waargenomen artillerie- of mortierdoelen.

			Het belangrijkste onderdeel van de munitievoorraad waren vijftig .303kogels (volmantelpatronen). Deze standaardmunitie werd in een patroontas vervoerd en gebruikt voor het instellen van het geweer of normaal schieten. Over het algemeen werd aan sluipschutters de standaard-MkVII-kogel van 174 gram verstrekt, maar sommige sluipschutters probeerden de MkVIIIz-versie van 175 gram te pakken te krijgen, die bestemd was voor het Vickers-machinegeweer en een iets groter bereik had. De ‘z’ staat voor het gebruik van cellulosenitraat. Deze kogel had de reputatie nauwkeuriger te zijn bij afstanden van 300 meter en meer. Aangezien het voorste gedeelte van de kogel was gevuld met aluminium, plastic of samengeperst papier, zou de aan de achterkant zwaardere kogel bovendien de neiging hebben te tuimelen, waardoor meer wondschade werd aangericht. Deze kogel bleef tijdens de vlucht stabiel maar had over lange afstanden een hoger potentieel om te doden. Welk type munitie een sluipschutter ook gebruikte, en hoe hij zijn wapen ook instelde, hij wilde altijd een aardige voorraad bij zich hebben zodat hij het wapen niet opnieuw zou hoeven instellen voor een ander kaliber.

			Aanbevolen werd dat sluipschutters altijd twee handgranaten No. 36 bij zich hadden. Deze ananasvormige granaat, ook wel Mills Bomb genoemd, fragmenteerde en kon van pas komen als sluipschutters tijdens een speurtocht onverwacht op Duitse posities stuitten. Veel sluipschutters vonden het echter geen prettige gedachte om rond te kruipen met granaten in hun zakken.

			Ook moesten de sluipschutters luchtspoormunitie en pantserdoorborende munitie bij zich hebben. De luchtspoormunitie moest in de rechterbroekzak worden vervoerd en was bedoeld om de locatie van doelwitten aan te geven. Shore schreef dat hij nooit een geval had gehoord van een Britse sluipschutter die zijn luchtspoormunitie had gebruikt. De pantserdoorborende munitie, die in de linkerbroekzak werd meegenomen, werd gebruikt om de posities van Duitse machinegeweren te beschieten. Eén voltreffer was meestal genoeg.

			Een standaardwaterfles werd over de schouder gedragen. Sommige ervaren sluipschutters gebruikten het water ook om de grond voor hun geweer te bevochtigen zodat er geen stof kon opspatten. Als ze hun watervoorraad niet wilden aanspreken, plasten ze over de grond om dat doel te bereiken. Ook een noodrantsoen werd aanbevolen en was vooral nuttig als een sluipschutter de hele dag op zijn positie moest blijven.

			Shore merkte op dat er op de sluipschuttersschool tubes camouflagecrème beschikbaar waren, maar dat de meeste sluipschutters gebruikmaakten van geïmproviseerde, in hun kookpot bereide materialen om de witte teint van hun gezicht weg te werken. Om hun handen te camoufleren maakten ze juten handschoenen.

			Vrijwel onmiddellijk na zijn afstuderen solliciteerde Shore naar een baan als instructeur op de sluipschuttersschool. Maar toen hij daar werd geplaatst, was de oorlog in Europa al afgelopen. De school, die deel ging uitmaken van wat The British Army of the Rhine Training Centre ging heten, was inmiddels in Duitsland gevestigd. Voordat Shore werd aangesteld, werd vaak zijn kennis op het gebied van vuurwapens ingeroepen voor het onderzoek en de reparatie van ‘bevrijde’ vuurwapens.

			Aan de sluipschuttersschool verzorgde hij vakken als Geschiedenis van het Britse dienstgeweer, Munitie voor kleine wapens en Vergelijking van kleine wapens in Engeland en andere landen. Hoewel hij veel tijd nodig had voor colleges, hield hij zijn vaardigheden scherp door op jacht te gaan met zijn vrienden, veelal onderofficieren van de Loval Scouts of andere instructeurs. Later, toen hij cursussen verzorgde, gebruikte hij de Loval Scouts om het vermogen te demonstreren om op speurtochten lange afstanden af te leggen zonder te worden opgemerkt.

			In With British Snipers to the Reich vertelt Shore dat zijn studenten al snel begrepen dat heimelijkheids- en opsporingstechnieken geen hogere wiskunde vereisen:

			Een man van gemiddelde intelligentie zag al snel in dat veldvaardigheden vooral een beroep doen op gezond verstand, jagersverstand: ervoor zorgen dat je niet aan de horizon verschijnt; om dekking heen kijken en niet eroverheen; in de schaduw blijven in het besef dat de positie van schaduwen veranderlijk is; opgaan in je achtergrond; het vermijden van geïsoleerde of opvallende dekking en alle vormen van overbodige beweging. Hij erkende het nut van camouflage, de noodzaak van contrast in kleur en toon om een verstorend effect te bewerkstelligen. We lieten hem zien welke praktische camouflagemaatregelen hij kon nemen om zichzelf onzichtbaar te maken, inclusief zijn hoofd en gezicht met behulp van een camouflagekap; de handen, door ze in te smeren met camouflagecrème, modder of aarde, of door handschoenen te dragen; het lichaam door het Denison-jack te dragen, waarvan het effect voor sommige doeleinden kon worden versterkt door er jute op te naaien. Enige bescherming voor het geweer kon worden verkregen door het te beschilderen of er stof omheen te wikkelen; zijn scope kon worden afgedekt met een gezichtskap of een oude kaki sok waaruit het voetgedeelte was verwijderd; de verrekijkers verduisterd met een strook camouflerende jute.

			De nadruk werd gelegd op het feit dat hij zichzelf moest trainen om de pogingen van de vijand om zich te verbergen te ‘penetreren’; dat had een tweeledig doel, want zo werd hij ook voorzichtiger met zijn eigen camouflage…

			Voordat hij als student en instructeur betrokken raakte bij de sluipschuttersschool had Shore tijdens zijn tijd op het vasteland al ideeën opgedaan over wat de inhoud van een opleiding zou moeten zijn. Toen hij voor zijn ontslag bij zijn regiment terugkeerde, kreeg hij de kans zijn ideeën in praktijk te brengen toen hij het bevel kreeg een aantal leden van zijn eenheid sluipschutterstraining te geven.

			Shore zag in dat de cursussen van tien à veertien dagen die in oorlogstijd waren gegeven te kort waren om effectief te zijn. Niettemin waren ze beter dan helemaal geen training, en ze brachten verschillende buitengewoon bekwame sluipschutters voort. Hij merkte op dat de school die in Noord-Europa met het Britse leger meereisde effectiever was dan sommige andere. Als voorbeeld noemde hij een school in het gebied van de Middellandse Zee die niet eens over sluipschuttersgeweren met vizieren beschikte. Maar het was hem niet ontgaan dat de Mountain Warfare School in Libanon in zijn curriculum plaats had ingeruimd voor sluipschutters- en observatietechnieken.

			Een van Shores belangrijkste conclusies was dat de mensen die als instructeur optraden hoe dan ook over ervaring als sluipschutter in oorlogsomstandigheden moesten beschikken. Dat maakte hen geloofwaardiger en stelde hen in staat om met gezag praktische adviezen te geven. Instructeurs die waren geselecteerd op grond van hun kwaliteiten als docent moesten volgens Shore tijd doorbrengen aan het front om hun vaardigheden als leraar aan te vullen met praktijkervaring. Dat was ook weer een reden waarom het verstandig was om een sluipschuttersschool in de buurt van de frontlinie neer te zetten.

			Andere aspecten van de sluipschutter waarover Shore goed had nagedacht waren temperament en achtergrond. In With British Snipers to the Reich schreef hij:

			Het is een feit dat een sluipschutter bij het doden minder last van zijn geweten heeft dan een man die moet vechten met een vijand dichtbij. Persoonlijke gevoelens van berouw of het in twijfel trekken van de motieven hebben een remmende uitwerking op het instinct om te doden; een sluipschutter die zich door zulke gedachten laat meeslepen houdt het niet lang vol. Het is van vitaal belang om het doden van een vijand te zien als het doodslaan van een vlieg, een automatische handeling die zonder nadenken wordt verricht. De sluipschutter moet over slechts twee dingen nadenken: de klus klaren en wegkomen zonder schade op te lopen. Het is gemakkelijker om gewend te raken aan doden als een sluipschutter dan aan doden in gevechten van man tegen man. Sterven duurt langer dan de meeste mensen denken; mensen grijnzen vaak merkwaardig als ze worden geraakt. Het wit van hun ogen rolt omhoog, doodszweet glimt op hun voorhoofd en het slachtoffer rochelt terwijl het op de grond zakt. Het is geen sinecure om dat onbewogen te ondergaan. Dit alles blijft de sluipschutter bespaard tenzij hij snel genoeg is om zijn slachtoffer met zijn verrekijker in beeld te krijgen of als dat slachtoffer zo dichtbij is dat zijn telescoopvizier hem alle bewegende beelden biedt die hij nodig heeft.

			Sluipschutterij is niet vaag en lukraak schieten op een onbekende; het is niet een afstandelijke vorm van oorlogvoering. Het is een persoonlijke, individuele moord op een ander, in koelen bloede. Het is een kunstvorm die moet worden bestudeerd, geoefend, geperfectioneerd. Men zegt vaak dat een sluipschutter iemand moet zijn die de mof, zijn vijand, met elke vezel van zijn lichaam haat. Maar in mijn ervaring waren de mannen met een blinde haat voor alles wat Duits was, mannen bijvoorbeeld die hun vrouwen en kinderen en huizen waren verloren in de tijdens de Blitzkrieg gebombardeerde steden, minder geschikt om met het sluipschuttersgeweer te doden. Het type dat ik zocht was de man van kille precisie, de jager in vredestijd die geen haat koesterde voor de vijand maar een voorliefde had voor stalken en doden.

			Als je in positie was voor het schot was er sprake van een ‘innerlijke bevriezing’. Je ademhaling was niet helemaal normaal; je hoorde beter dan anders en werd bevangen door dat gevoel van opwinding dat alle jagers kennen en dat leidt tot een onbewuste verharding van de zenuwen. Als eenmaal de mof in beeld was en het kruis stabiel op het trefpunt, speelde je geweten niet op over het feit dat je iemands leven zou beëindigen. De echte jager is nooit een slager: hij wil niet doden om het doden, maar er zit iets elementairs in het opsporen en afmaken wat alle andere gevoelens overweldigt en het hart en het brein een triomfantelijk gevoel bezorgt en vervult van de uitgelatenheid van de handeling.

			Hoewel Britse sluipschutters in de Tweede Wereldoorlog hoofdzakelijk betrokken waren bij mobiele oorlogvoering, benadrukte Shore dat het van belang was om een of meer schuilplaatsen aan te leggen voor situaties waarin de schutter langere tijd in positie moest blijven. Een zorgvuldig gebouwde schuilplaats, waarin de schutter als het even kon ook enige bewegingsruimte had, bood verborgenheid en bescherming tegen het weer. De afmetingen en structuur van de schuilplaats waren afhankelijk van het terrein en de beschikbare materialen. Shore benadrukte dat er geen licht mocht schijnen uit de gaten van slecht geconstrueerde schuilplaatsen.

			Ook wees hij op drie belangrijke punten bij het schieten vanuit een schuilplaats:

	het gevaar van vuren vanuit een schuilplaats in het donker, als de sluipschutter door de mondingsvlam kan worden verraden;

	het gevaar van zichtbare rook bij het vuren op ijskoude ochtenden en vochtige dagen;

	de noodzaak om de grond buiten de schuilplaats aan te stampen als het gevaar bestaat dat stof wordt opgeworpen.



		Een frequent voorkomend probleem dat Shore signaleerde was de neiging om schuilplaatsen te bouwen met te weinig hoofdruimte. Dat kon gebeuren, schreef hij, bij de aanleg van schuilplaatsen onder heggen, in vuilnisbelten, in verwoeste gebouwen of in loopgraven met camouflagedekking aan de bovenkant. Als verwoeste gebouwen werden gebruikt, moest de schuilplaats ver van ramen of muurgaten worden gebouwd zodat de sluipschutter in de schaduw bleef. Shore hamerde, waar de schuilplaats ook werd gebouwd, op de noodzaak van een goed blikveld en alternatieve schuilplaatsen, zodat de sluipschutter een wisselend schema kon aanhouden.

			
Na de oorlog probeerde Shore zo veel mogelijk sluipschutters te spreken om bruikbare informatie te verzamelen. Hij wilde met name weten welke soorten missies sluipschutters het effectiefst konden uitvoeren. Tot de missies die hij noemde als geschikt voor de aan Britse bataljons toegewezen sluipschutterseenheden behoorden: controle over het niemandsland tussen de Britse en de vijandelijke posities, uitschakeling van de bemanning van vijandelijke machinegeweren, het betrekken van verborgen posities in het niemandsland om als sluipschutters de vijandelijke posities te belagen (hij noemde talloze momenten waarop Duitse wachtposten waren gedood bij het verlaten of innemen van posities), het uitschakelen van vijandelijke artillerie of spotters, de eliminatie van officieren en onderofficieren (de Britse sluipschutters waren getraind om de insignes van het Duitse en andere legers te herkennen), en gebruikmaken van hun scopes om voor hun eenheid informatie te verzamelen. Bataljonsofficieren waardeerden met name de dominante rol die sluipschutters konden spelen in het niemandsland, want dat gaf hun de mogelijkheid om troepen overdag terug te trekken van de frontlinie om uit te rusten of een warme maaltijd te gebruiken.

			Shore schreef ook over situaties waarin sluipschutters naar zijn smaak van onschatbare waarde konden zijn, maar waarin ze tijdens de oorlog niet vaak waren gebruikt. Zo kunnen ze veel waarde hebben door vijandelijke sluipschutters uit te schakelen die zijn achtergelaten om een opmars te vertragen. Hij wees er ook op dat het gebruik van sluipschutters om voor de opmars uit door de vijandelijke linies te infiltreren om bewapende eenheden in de achterhoede uit te schakelen de snelheid van de opmars en een doorbraak drastisch kon bespoedigen.

			In zijn discussie van de antisluipschuttersrol had Shore interessante dingen te zeggen over de dummyhoofden die in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog veel waren gebruikt om vijandelijk sluipschuttersvuur uit te lokken en de sluipschutters te vinden en elimineren. Hoewel de Britse scholen doorgaans een paar van die hoofden van hoge kwaliteit in huis hadden, hadden ze vanwege de mobiele aard van de oorlogvoering in de Tweede Wereldoorlog weinig nut. Toch konden ze soms worden gebruikt als er een uitgesproken irritante Duitse sluipschutter aan het werk was.

			Hoe uitgebreider Shore de succesvolle inzet van sluipschutters analyseerde, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat een achtergrond als jager een groot voordeel was. Zo ontdekte hij dat veel vaardige jagers als ze sluipschutter werden vijandelijke bewegingen konden herkennen op grond van het gedrag van de dieren in de omgeving. Ook ontdekte hij dat Britse sluipschutters een goed voorbeeld konden nemen aan succesvolle stropers. In zijn verhandeling over sluipschutters uit verschillende landen benadrukte hij het succes van schutters met een achtergrond als jager. Hij merkte bijvoorbeeld op dat jagers uit de Noorse bergen grote successen hadden geboekt toen ze tijdens de invasie en bezetting van Noorwegen vanuit bergdorpjes de sluipschutterij bedreven. Ook prees hij de Finse sluipschutters, die in veel gevallen vaardige jagers waren geweest.

			Shore kwam zelfs tot de conclusie dat een achtergrond als succesvol jager een betere indicator was voor succes als sluipschutter dan de vaardigheden die je opdeed op de schietbaan van Bisley. Jagers hadden niet alleen leren schieten op gedeeltelijk verborgen doelwitten, maar konden volgens Shore ook razendsnel en exact berekeningen maken waarin factoren als afstand en windsnelheid werden meegenomen. Hij had ervaren dat het meestal niet werkte als je studenten gedetailleerd uitlegde hoe dat moest. Bovendien voelden jagers het terrein beter aan en konden ze schietposities uitkiezen waar hun lenzen de zon niet zouden weerkaatsen en waar de mondingsvlam geen stof deed opwaaien. Shore vond dat jagen op wild deel moest uitmaken van het curriculum voor sluipschuttersopleidingen.

			Shore gebruikte een aantal Australische sluipschutters, voormalige kangoeroejagers, om zijn stelling te illustreren. Veel van deze mannen doodden flinke aantallen Japanners met gebruikmaking van de vaardigheden die hen in staat stelden een kangoeroe te doden zonder zijn pels te beschadigen, wat een lagere prijs zou opleveren. Het was Shore opgevallen dat de Australiërs waren getraind om van grotere afstanden te schieten dan hun Britse collega’s, wat overigens niet wil zeggen dat er geen Britse sluipschutters waren die van lange afstand konden schieten. Ook vermeldde hij een techniek voor schieten over lange afstanden waarbij verschillende sluipschutters samenwerkten. Als ze het niet eens konden worden over de afstand tot hun doelwit, stelde iedere sluipschutter in voor de afstand die hem correct leek en schoten ze allemaal tegelijk op de vijand. Normaal gesproken was dan op zijn minst een van hun schoten raak. Deze techniek werd ook met succes gebruikt voor schoten van extreem grote afstanden.

			Shore maakte een interessante observatie over de manier waarop Britse sluipschutters in de tropen tegen de Japanners optraden. Ze hadden daar aanmerkelijk minder succes dan in Europa. Shore speculeerde dat dat op zijn minst gedeeltelijk te wijten was aan het feit dat de hitte hen dwong hun missie in alleen een overhemd uit te voeren, waardoor ze in de schietpositie geen kussentjes hadden voor ellebogen en schouders. Hij vermoedde dat jasjes met gewatteerde ellebogen en schouders tot meer succes zouden hebben geleid.

			Shore was van mening dat de Russische sluipschutters minder goed waren dan ze door de propaganda werden afgeschilderd. Hij vond wel dat er uiterst effectieve sluipschutters waren die in het Oeralgebergte of Siberië waren opgegroeid en die eerder spoorzoeker of jager waren geweest, maar hij beweerde dat zij de uitzondering vormden. Die conclusie was op zijn minst gedeeltelijk het gevolg van na de oorlog gevoerde vraaggesprekken met Duitsers die aan het oostfront hadden gestreden, die overwegend zeiden dat ze niet of nauwelijks vaardige Russische sluipschutters hadden gezien. We mogen echter niet vergeten dat veel van de succesvolste Sovjetsluipschutters bij Stalingrad vochten en dat de Duitsers die tegenover hen hadden gestaan nog tot jaren na de oorlog in krijgsgevangenkampen in de Sovjet-Unie verbleven en niet door Shore konden worden ondervraagd.

			Shore, die veel belangstelling had voor sluipschutterstactieken, had opgemerkt dat de Russen vaak voorafgaand aan een gepland offensief sluipschutters naar voorwaarts gelegen posities schoven. Als de Duitsers zich hadden voorbereid en hun artillerie op zijn plaats stond, vuurden de sluipschutters op de troepen die in afwachting waren van de Russische opmars. Ook tekende hij op hoe de Sovjetsluipschutters gebruikmaakten van gepantserde schilden om voorwaartse posities in te nemen. Deze vooruitgeschoven sluipschutters vuurden vaak op de positie van eenheden met machinegeweren of gebruikten lichtspoormunitie om de locatie van tanks of artillerie aan te geven ten bate van een beschieting door Russische artillerie. Shore was sceptisch over de effectiviteit van deze techniek, maar maakte een interessante observatie over het gebruik van lichtspoormunitie toen hij opmerkte dat de Russen witte munitie gebruikten, die in de sneeuw niet opviel, terwijl de Duitsers rode lichtspoormunitie gebruikten, die tegen de achtergrond van de sneeuw juist goed zichtbaar was.

			Shore was onmiddellijk na D-day begonnen informatie over Duitse sluipschutters te verzamelen en kwam tot het inzicht dat de Duitsers maar weinig specifiek opgeleide sluipschutters hadden ingezet. Ook hier zou een reden kunnen zijn dat de meeste Duitse sluipschutters aan het oostfront waren gebruikt. Wel vermeldde hij dat de Britse troepen in Italië een aantal voortreffelijke Duitse sluipschutters annex parachutisten aan het werk hadden gezien. In zijn verhandeling over de tactische inzet van sluipschutters merkte Shore op dat de Duitsers een uitgelezen kans hadden laten lopen om de geallieerde luchtsteun te ontwrichten door niet een paar sluipschutters te gebruiken in de beboste gebieden rondom de inderhaast gebouwde vliegveldjes waar de vliegtuigen stonden die met hun vluchten de geallieerde opmars ondersteunden. Als daar zo nu en dan iemand het slachtoffer van een sluipschutter was geworden, zouden de piloten en het onderhoudspersoneel zich met veel minder vrijheid hebben kunnen bewegen en had de infanterie zich moeten bezighouden met de sluipschutters.

			Een instructeur van de school maakte ooit in Italië twee slachtoffers van 650 meter, terwijl de Duitsers zich op die afstand veilig waanden. Dezelfde instructeur vertelde Shore een verhaal dat de strategie illustreert die vaak komt kijken bij een duel van sluipschutter tegen sluipschutter:

			Die mof wilde dolgraag weten waar we zaten; we wisten dat hij ons niet kon zien. Op een dag zette hij een dummy boven zijn loopgraaf om ons vuur uit te lokken terwijl hijzelf toekeek door een periscoop vlakbij. Ik kon zowel de dummy als de periscoop met mijn telescoop zien. Hij was vast teleurgesteld dat zijn list niet werkte.

			De volgende dag verwachtten we het voor de hand liggende: dat hij opnieuw zou proberen ons uit te lokken. Dus hielden we vlak voor zonsopgang de enige dekking binnen 300 meter in de gaten die hij in het donker kon bereiken en waarvandaan hij ook op ons zou kunnen schieten. Als een goede Duitser deed hij precies wat er van hem werd verwacht en daar was hij. Eén knal uit een Bren die we voor hem hadden klaargezet en hij was uitgeschakeld voor we echt last van hem konden krijgen.

			Het is uiteraard van belang om voor ogen te houden dat de Lovat Scouts, de beste sluipschutters en spoorzoekers van het Britse leger, in 1944 in Italië waren ingezet, waar ze met hun vaardigheden – bergbeklimmen, stalken, sluipschieten – van grote waarde waren.

			Shore was een groot voorstander van het Britse systeem, met uit een sluipschutter en een spotter bestaande teams, aangezien de spotter zijn krachtige scope kon gebruiken om de sluipschutter te helpen doelwitten te vinden en bovendien psychologische steun kon bieden, zodat de bij sluipschutters vaak op de loer liggende eenzaamheid geen rol kon spelen. Het perfecte wapen voor de spotter was naar Shores mening de karabijn M1, die gemakkelijk te dragen was, maar in geval van nood garant stond voor aardig wat vuurkracht. Na de oorlog sprak hij veel Duitsers die van mening waren dat de Britten omdat ze in teams werkten een uitgesproken voorsprong hadden op de Duitse sluipschutters. Maar hij hield ook rekening met individuele voorkeuren en merkte op dat sommige sluipschutters liever alleen opereerden.

			Een praktijkvoorbeeld van het gebruik van verschillende sluipschutters deed zich voor bij de rivier de Lamone. Een patrouille was de rivier overgestoken en kwam daarna onder vuur te liggen. De patrouille wist te vluchten door de rivier opnieuw over te steken, maar daarbij werd een soldaat achtergelaten. De Britten gebruikten verschillende sluipschutters om te voorkomen dat de Duitsers de gewonde soldaat konden naderen totdat onder dekking van dezelfde sluipschutters een boot kon worden gestuurd om hem te redden.

			Bij de ontwikkeling van zijn opleidingsprogramma’s maakte Shore gebruik van zijn eigen oorlogservaringen en die van anderen. We hebben al vermeld dat Shore vond dat het normale schieten op kaarten geen goede oefening voor sluipschutters was, behalve voor een evaluatie van zijn vaardigheid als schutter. Hij kwam tot de conclusie dat de ideale faciliteit voor een opleiding een verscheidenheid aan terreintypes zou bieden voor trainingen op het gebied van observatie, stalken, camouflage en schieten op driedimensionale dummy’s. Het trainingsgebied zou vierentwintig uur per dag beschikbaar moeten zijn om zowel dag- als nachttraining mogelijk te maken. In tegenstelling tot veel toernooischutters was Shore van mening dat sluipschutters moesten leren met een steun te schieten, aangezien ze vaak op een of ander type steun zouden zijn aangewezen.

			Tijdens cursussen of bij demonstraties van de inzet van sluipschutters voor commandanten van bataljons of grotere eenheden demonstreerde Shore de waarde en effectiviteit van sluipschutters vaak door sluipschutters en schutters met een Bren op dezelfde doelen te laten schieten. Beide schutters kregen zes doelwitten. De sluipschutters wonnen altijd.

			Shore hoopte dat zijn boek een einde zou maken aan het vaste probleem: dat alle vaardigheden die waren opgedaan dankzij een in oorlogstijd ontwikkeld opleidingsprogramma in vredestijd verloren gingen en dat de sluipschutterswapens zouden roesten omdat ze gebruikt noch onderhouden werden. Ook was zijn boek een pleidooi om sluipschutters een vast onderdeel te maken van de organisatiestructuur van infanteriebataljons. Shore wees erop dat in sommige eenheden die succes hadden gehad met de inzet van sluipschutters die schutters waren toegewezen aan een ondersteunende compagnie en via de commandant van die compagnie rechtstreeks onder de bataljonscommandant ressorteerden. Het werd effectiever geacht om de sluipschutters onder het commando te plaatsen van een officier die zelf tot sluipschutter was opgeleid, en niet onder een onderofficier die met minder gezag over hun inzet kon beslissen. Dat gebeurde gelukkig ook maar zelden. Doorgaans bestond de sluipschutterseenheid van een bataljon uit een sergeant, een korporaal, twee soldaten eerste ­klasse en vier soldaten.

			Shore hamerde erop dat sluipschutters helder gedefinieerde missies moesten hebben en er niet op uit werden gestuurd om zomaar wat rond te wandelen in de buurt van de frontlinie. Wel gaf hij toe dat er sluipschutters van het type lone wolf waren die je optimaal kon inzetten door ze simpelweg te sturen naar plaatsen waar van alles aan de hand was.

			Door zijn achtergrond als schutter en jager samen te voegen met zijn sluipschuttersopleiding en zijn ervaringen met sluipschutters en hun wapens trok Shore een aantal conclusies over de eigenschappen van het ideale sluipschutterswapen. Hij begon die verhandeling door erop te wijzen dat het traditionele militaire sluipschutterswapen in de Britse strijdkrachten altijd een dienstwapen was geweest met een standaarddienstkogel in de patroonkamer, geselecteerd op grond van zijn nauwkeurigheid en uitgerust met een telescoopvizier met aanpassingsmogelijkheden voor windsnelheid en hoogteverschil.

			Shore stelde echter dat een kleiner kaliber dan een .303, die een lichtere kogel op hogere snelheid zou kunnen afvuren, voor sluipschutters beter zou zijn, aangezien zo’n wapen vlakker zou schieten en dus minder aanpassingen zou vereisen voor verschillende afstanden. Hij stelde .276 voor als een geschikt kaliber. Hij was ook van mening dat een vizier dat vier of vijf keer vergroot de voorkeur zou moeten hebben. Veel ervaren sluipschutters bleken het met hem eens te zijn. Ook kreeg hij te horen dat veel schutters behoefte hadden aan betere lenskappen voor het vizier, dat ze wilden dat het vizier lichter was – maar wel vier of vijf keer vergrootte – en dat ze liever zouden zien dat het werd vastgezet door het op het wapen te schuiven dan door middel van de schroefmethode die gebruikt werd bij de No. 4 Mk. 1 (T). Als een alternatief voor het snellere kaliber .276 noemde Shore de mogelijkheid van een speciaal voor sluipschutters ontworpen .303 met hoge snelheid. Als sluipschutters die speciale munitie niet konden vinden, konden ze terugvallen op standaarddienstmunitie van .303.

			Shores bijdrage aan de sluipschutterij lag niet in het aantal slachtoffers dat hij maakte, maar in zijn observatie en analyse van sluipschutterstraining en -technieken en het verslag van zijn conclusies dat hij optekende in With British Snipers to the Reich. Aangezien zijn boek pas in 1948 verscheen, werd de invloed ervan pas gevoeld ten tijde van de oorlog in Korea en latere conflicten. Maar als instructeur tijdens de Tweede Wereldoorlog gaf Shore al delen van zijn kennis mee aan de sluipschutters die hij onderwees. Hij was zo overtuigd van de noodzaak van een degelijke opleiding dat hij zijn vertrek naar Groot-Brittannië en zijn ontslag op eigen houtje een paar weken uitstelde om sluipschutterscursussen te verzorgen voor de onderofficieren van zijn eenheid.

			In 1946 werd ‘in opdracht van het Army Council’ onder de naam Small Arms Training: Sniping een handleiding gepubliceerd, waarin alles stond wat men te weten was gekomen over de opleiding en inzet van sluipschutters tijdens de oorlog. Een groot gedeelte van de informatie over opleidingen is overduidelijk gebaseerd op de tijdens de oorlog gevestigde sluipschuttersscholen die Shore had bezocht. Het is onduidelijk of Shore aan het boekje heeft meegewerkt; er staat geen auteur vermeld. Maar samen met With British Snipers to the Reich heeft het boekje toekomstige opleiders van sluipschutters een imposante hoeveelheid nuttige informatie te bieden.

			Shore zou het zeker eens zijn met het in de handleiding opgenomen gedeelte over ‘Eigenschappen en opleiding van sluipschutters’:

			7) Een volledig opgeleide sluipschutter valt te definiëren als een soldaat die is opgeleid om de vijand te vinden, hoe goed die zich ook heeft verstopt, die hem kan volgen of onopgemerkt op hem kan wachten, en die bijzonder vaardig kan schieten met zijn geweer. Zijn doelstelling is doden met één kogel. Hij is de jager op groot wild van het slagveld en moet de kunst van de jager combineren met de listen van de stroper en de vaardigheden van een doelgericht schot. Om de vijand te vinden moet hij ook vastberadenheid aan de dag leggen.

			8) Hij moet niet alleen als schutter zijn getraind, maar in hoge mate ook in observatie en veldvaardigheden. Zonder voortreffelijke vaardigheden als observator zal het hem niet vaak lukken geschikte doelwitten te vinden; zonder een degelijke beheersing van veldvaardigheden zal het hem niet vaak lukken een goede schietpositie te vinden om zijn doelwit onder vuur te nemen. Het is dus van cruciaal belang dat hij gekneed is in observatie en veldvaardigheden.

			De opmerkingen over de sluipschutter als een jager op groot wild of stroper zouden zeker van Shore afkomstig kunnen zijn, maar ook van zijn makkers uit de Lovat Scouts. Net als With British Snipers to the Reich getuigt Small Arms Training: Sniping van de behoefte om niet de fout te maken om de kennis over de sluipschutterij en de bijbehorende opleiding weer te laten stagneren, zoals na de Eerste Wereldoorlog was gebeurd.

			Referenties

			Naast Clifford Shores eigen With British Snipers to the Reich (Greenhill Books, 1997) worden aanbevolen:

			British Army Instructions on Snipers and Sniping (The War Office, 1946)

			Small Arms Training: Sniping (Army Council, 1946)

			John Plaster, The History of Sniping and Sharpshooting (Paladin Press, 2008)

			Ian Skennerton, The British Sniper: British and Commonwealth Sniping and Equipment, 1915-1983 (in eigen beheer uitgegeven, 1984)

		


		
			Hoofdstuk 8

			Sepp Allerberger

			Wehrmacht Scharfschützen

			Niet lang na zijn aanstelling als sluipschutter in het bergregiment van het Duitse leger kreeg Josef ‘Sepp’ Allerberger de opdracht een Russische sluipschutter te elimineren die een aantal van zijn kameraden had gedood. In de loop van augustus 1943 waren de operaties in het zuidelijke gedeelte van het oostfront uitgelopen op een loopgravenoorlog waarin de activiteiten van sluipschutters zeer waardevol waren. Allerbergers eenheid – het in Oostenrijk gerekruteerde 2de Bataljon van het 144ste Gebirgsjäger Regiment – had een reputatie voor sluipschutterij verworven, maar dit zou zijn eerste missie worden.

			Allerberger had het geluk dat de Rus slecht was opgeleid en te overtuigd was van zijn eigen kwaliteiten. Allerberger vroeg een soldaat met een pet boven de rand van de loopgraaf uit te zwaaien. De onervaren Sovjetschut­ter schoot op de pet en zijn mondingsvlam verraadde zijn locatie aan Allerberger, die de vijandelijke linie zorgvuldig met zijn verrekijker afspeurde. De Rus beging nog een blunder door op zijn locatie te blijven; Allerberger zag zelfs zijn telescoopvizier glinsteren.

			De jonge Oostenrijkse sluipschutter bereidde zich voor op zijn schot. Hij koos een vuurpositie achter een paar boomstammen in het Duitse kampement. Een kleine opening tussen de boomstammen was net breed genoeg voor de loop van zijn geweer, maar te smal voor het gebruik van zijn telescoopvizier. Maar de afstand was niet groot – ongeveer 100 meter – en met de conventionele keep en korrel van het geweer kon de klus ook worden geklaard. Terwijl Allerberger door het vizier naar zijn vijand keek, speelde even – zoals talloze sluipschutters voor hem hebben ervaren – zijn geweten op. Toen nam zijn training het over. Hij beheerste zijn ademhaling en haalde zachtjes de trekker over.

			Het schot weerklonk in het niemandsland. Opspattend stof bemoeilijkte hem het zicht, maar een infanterist riep: ‘Een perfect schot! Je hebt dat beest te pakken genomen!’ Allerbergers kameraden verzamelden zich om hem heen en feliciteerden hem met zijn vaardigheden als schutter. Hij was jong en nog niet lang aan het front. Hij was een beetje overweldigd door de complimenten van deze geharde veteranen, maar vanbinnen vond hij het heerlijk dat hij zijn roeping had gevonden als scherpschutter in de Duitse Wehrmacht.

			Allerberger voldeed niet aan het klassieke beeld van de sluipschutter. De meeste sluipschutters hadden van jongs af aan veel en vaak op wild gejaagd. Vasili Zajtsev, de sluipschutter van het Rode Leger, had zijn vaardigheden ontwikkeld door te jagen in de grote noordelijke bossen, net als Simo Häyhä in zijn Finse vaderland. De jonge Bert Kemp was naar het bos gestuurd om eekhoorns te schieten voor het avondmaal van zijn familie in de bosrijke heuvels van Tennessee. Maar Allerberger had het voorbeeld van zijn vader gevolgd en was leerling-timmerman. Niettemin zou hij tijdens zijn twee jaren aan het oostfront 257 slachtoffers laten optekenen, waarmee hij de op één na succesvolste Duitse sluipschutter van het Duitse leger werd tijdens de Tweede Wereldoorlog.

			Sepp Allerberger werd op 24 december 1924 geboren in een dorpje bij het Oostenrijkse Salzburg. Hij werd opgevoed in een strenge, autoritaire omgeving waar militaire dienst de norm en een bron van trots was. Toen hij in het najaar van 1942 de medische keuring doorstond, sloot hij zich zonder veel twijfels aan bij de Wehrmacht. Volgens de overtuigende propagandamachine van Rijksminister Josef Goebbels was de oorlog in het Oosten op een haartje na gewonnen en was er alleen nog een laatste zetje nodig om de definitieve overwinning veilig te stellen.

			In februari 1943 trad Allerberger tot de Gebirgsjäger toe; de eenheid had haar hoofdkwartier in het Tiroolse stadje Kufstein. Hij werd naar Mittenwald gestuurd voor zijn basistraining, die in het Duitse leger zwaar en grondig was. In Mittenwald werd hij als machinegeweerschutter aangewezen, en met die specialiteit werd hij in de zomer van 1943 met andere versterkingstroepen naar zijn regiment gestuurd, dat zich aan het oostfront bevond.

			Het 144ste Bergregiment was een onderdeel van de 3de Bergdivisie, die in Zuid-Oekraïne was ingezet op de westelijke oever van de rivier de Donets, in de buurt van Vorosjilovgrad. Allerberger raakte onmiddellijk betrokken bij een Sovjetoffensief dat in juli 1943 werd uitgevoerd met de bedoeling de Duitsers terug te dringen naar de rivier de Dnjepr. Het was een angstaanjagende kennismaking met de oorlog aan het oostfront, waar de Duitse troepen, die in de minderheid waren, werden belaagd door grootscheepse artilleriebombardementen van het Rode Leger, die werden gevolgd door de ene golf infanterieaanvallen na de andere. Het was bijna onvermijdelijk dat de Duitsers achteruit moesten.

			Allerberger begreep tijdens het Sovjetoffensief al snel dat hij als machinegeweerschutter vaak op de korrel werd genomen, met name door de talloze sluipschutters van het Rode Leger, die buitenproportioneel veel slachtoffers maakten in teams van Duitse machinegeweerschutters. Na vijf dagen strijd werd hij geraakt; niet door een kogel van een sluipschutter maar door een granaatsplinter die hem een snee in zijn linkerhand bezorgde. Het was een lichte verwonding, maar hij werd naar het hoofdkwartier van zijn regiment gestuurd om te herstellen en lichte taken te verrichten.

			Een van zijn taken was de reparatie van beschadigde Duitse wapens; ook moest hij buitgemaakte Russische wapens sorteren. Hij vond een sluipschuttersgeweer, een Mosin Nagant 91/30 met een drieënhalf maal vergrotend PU-telescoopvizier. Allerberger raakte geïntrigeerd door dit stevige, betrouwbare en nauwkeurige grendelgeweer, dat met een magazijn voor vijf patronen was uitgerust. Hij vroeg en kreeg toestemming om het wapen te proberen. Met een forse hoeveelheid buitgemaakte Russische munitie ging hij met het wapen naar de schietbaan. Het was in grote lijnen hetzelfde wapen dat in handen van mannen als Vasili Zajtsev en Simo Häyhä zo dodelijk was. Allerberger bleek een natuurtalent; de onderofficier Wapens moedigde hem aan zijn schietvaardigheden te ontwikkelen. Al snel kon hij van 100 meter een luciferdoosje raken.

			De sluipschutterij werd in Allerbergers regiment serieus genomen. Het was geen toeval dat het regiment de uit Tirol afkomstige Matthias Hetzenauer in de gelederen had, die later met het onvoorstelbare aantal van 345 bevestigde slachtoffers de effectiefste sluipschutter van nazi-Duitsland werd. Toen de compagniescommandant hoorde hoe goed Allerberger met een sluipschuttersgeweer overweg kon, werd Sepp van zijn taken als machinegeweerschutter ontheven en als sluipschutter aangesteld. Dat vond hij een intimiderend vooruitzicht. Zijn nieuwe rol stelde de onafhankelijk ingestelde Allerberger voor interessante uitdagingen.

			De Duitsers werden de rest van 1943 onverbiddelijk teruggedrongen dankzij een reeks hevige aanvallen van het Rode Leger waartegen niet lang weerstand viel te bieden. Tussen de offensieven door betrokken de Duitsers nieuwe linies, die ze bezet hielden tot de Russen opnieuw aanvielen. Deze opeenvolging van terugtrekken en verdedigen bood de Duitse sluipschutters uitgelezen mogelijkheden om zware klappen toe te brengen aan Russische doelwitten.

			Midden september waren de Duitsers teruggevallen op een linie vlak voor de Dnjepr. Het was de Duitsers duidelijk dat de Sovjets van plan waren hun offensief te hervatten. Dat wisten ze met name op grond van het aantal verkenningspatrouilles dat op pad werd gestuurd om de Duitse posities te penetreren. Allerberger kreeg van zijn superieuren veel vrijheid om zijn sluipschuttersoorlog uit te vechten zoals hij wilde. In deze periode dook hij vaak als het donker was het niemandsland in, om een goede schietpositie in te nemen en af te wachten wat er zou gebeuren. Op een ochtend met goed zicht zag hij een Russische patrouille tevoorschijn komen uit een groepje bomen. Op zo’n 150 meter voor hem liepen ze zijn blikveld in.

			Officieren hadden de hoogste prioriteit voor sluipschutters. Op deze ochtend had Allerberger geluk: de patrouille werd aangevoerd door een officier die werd verraden door zijn tot in de puntjes verzorgde uniform. Door zijn vizier turend zag Allerberger de kleinste details van de gepolijste leren laarzen van de man, die even bleef staan en om zich heen keek. Het was een simpel schot, gericht op zijn bovenlijf. Toen de rook optrok, zag Allerberger de officier op zijn knieën zakken en op de grond vallen. De andere Sovjetsoldaten sloegen ongeorganiseerd op de vlucht; ze hadden geen idee waar het schot vandaan kwam. Normaal gesproken zou Allerberger onopgemerkt zijn weggeglipt, maar ditmaal was hij er zeker van dat zijn positie niet was waargenomen. Hij doodde snel nog twee vijandelijke soldaten die zo dapper en dom waren geweest te proberen het lichaam van hun overleden officier mee te nemen.

			Na de oorlog werden Allerberger, Hetzenauer en Helmut Wirnsberger, een derde sluipschutter van de 3de Bergdivisie, ondervraagd over hun technieken en tactieken. Ze wezen er alle drie op dat het uitschakelen van een officier een vijandelijke aanval kon vertragen. Een van hen merkte laconiek op: ‘Ik heb op één dag acht keer de opeenvolgende leiders van een eenheid gedood!’

			Hoewel het Rode Leger in oktober met kracht de Dnjepr overstak, hielden de Duitsers op de oostelijke oever van de rivier een bruggenhoofd aan bij Nikopol. De bergtroepen werden erbij gehaald om te helpen bij de verdediging van het bruggenhoofd.

			Het werd kouder en de sneeuw begon te vallen. De manschappen kregen nieuwe winteruniformen: aan twee kanten draagbare pakken (met katoenwol gewatteerd) die aan de ene kant wit waren en aan de andere kant voorzien waren van een camouflagepatroon. De voor sluipschutters bestemde versie had lussen waarin natuurlijke camouflage kon worden aangebracht. Sommige sluipschutters hadden bedenkingen tegen het uniform, want als ze de gematigde kant droegen, was het lastig om al het wit weg te werken, met name de capuchon, die een potentieel fatale witte ring rond het gezicht vormde. Allerberger koos uiteraard zijn eigen weg en kreeg de kleermaker van het regiment zover dat hij een sluipschutterspak op maat met camouflagepatroon voor hem maakte en een licht pak van witte katoen dat hij in winteromstandigheden droeg maar dat makkelijk weg te vouwen was als de sneeuw smolt.

			Hoewel Allerberger aanvankelijk een lone wolf was geweest, nam hij van andere sluipschutters de gewoonte over om een spotter te gebruiken die hem hielp doelwitten te vinden, keek waar zijn schoten terechtkwamen en essentiële morele ondersteuning bood. Hij was bevriend geraakt met een soldaat die Balduin Moser heette. Ze werkten goed samen, maar hun vriendschap liep tragisch af.

			Er was een in niemandsland gestrande Sovjettank die Allerberger was gaan gebruiken als platform voor schieten en observatie. De bescherming die de tank hem bood, maakte de doorgaans behoedzame schutter gevaarlijk zelfverzekerd; hij en Moser gebruikten de positie regelmatig. Dat was opgemerkt door een Sovjetsluipschutter die geduldig wachtte tot de twee zouden terugkeren. Terwijl Moser bezig was doelwitten voor Allerberger te scouten sloeg de Rus toe. Moser werd aan de onderkant van zijn gezicht geraakt door een kogel, die zijn kaak verbrijzelde en zijn lippen en een groot gedeelte van zijn tong wegsloeg. Het was een afgrijselijke wond, die onmiddellijk moest worden behandeld. Maar als ze de bescherming van de tank achter zich lieten, zouden ze onmiddellijk weer door de Russische schutter worden belaagd. Allerberger keek hulpeloos en wanhopig toe terwijl wat nog van Mosers tong over was opzwol en de luchttoevoer naar zijn longen blokkeerde. Moser werd verstikt, het leek een eeuwigheid te duren. Pas toen de avond viel, kon Allerberger zijn dode metgezel terugslepen tot achter de Duitse linies. Hij had op een wrede manier geleerd dat hij nooit zomaar zijn veiligheid voor lief mocht nemen.

			De voedseltoevoer naar de troepen aan de frontlinie was zo onregelmatig dat ze van het land moesten leven, maar na meer dan twee jaar oorlog aan het oostfront was er nog maar deerniswekkend weinig te eten. De troepen moesten vaak zien te overleven op een rantsoen van appels en gepekelde komkommer. Uitgeput door de strijd, het beroerde weer en het weinig voedzame dieet kreeg Allerberger last van een zwaar geval van gastro-enteritis toen hij en zijn kameraden zich in januari 1944 moesten terugtrekken van het bruggenhoofd bij Nikopol. Hij werd bij het front weggehaald. Na een periode van rust en goede medische behandeling was hij weer gezond genoeg om naar de actieve dienst terug te keren. Hij had de aandacht getrokken van kapitein Max Kloss, de nieuwe commandant van het 2de Bataljon. Vanaf dat moment opereerde hij op bataljonsniveau, vaak op directe aanwijzingen van Kloss.

			Mosers dood had Allerberger zwaar aangegrepen. Hij werkte enige tijd alleen, maar uiteindelijk nam hij voor bepaalde missies toch weer partners mee, mannen die ervaring hadden als sluipschutter of verkenner. Hij riep voor specifieke missies ook de hulp in van kameraden van de infanterie, waaronder een keer toen hij de vijand met machinegeweren wilde bestoken om zijn eigen, meer gerichte vuur te maskeren, een tactiek die een keer het indrukwekkende aantal van achttien Russische slachtoffers opleverde.

			Ondanks al hun inspanningen konden de Duitsers de Russische opmars niet stuiten. Ze trokken van de Dnjepr terug naar de Bug en toen naar de Dnjestr. In maart 1944 sneed het Rode Leger hun de pas af. Allerbergers positie werd bijna ingenomen door cavalerie-eenheden van Kozakken en hij zag zich genoodzaakt zijn sluipschuttersgeweer te verruilen voor het 9 mm-MP40-machinepistool dat hij altijd bij zich had voor bescherming tegen vijanden van dichtbij. Toen de aanval van de Kozakken was afgeslagen, moest kolonel Anton Lorch, de commandant van het 144ste Bergregiment, de pijnlijke beslissing nemen om onmiddellijk uit te breken, wat zou inhouden dat de zwaargewonden werden achtergelaten. Deze mannen, die begrepen wat er met hen zou gebeuren, kregen wapens om een einde aan hun lijden te maken voordat ze gevangen zouden worden genomen. De uitbraak slaagde en op 10 april stak wat er nog van het regiment resteerde de Dnjestr over naar relatief veilig gebied.

			Toen ze eenmaal de overkant van de rivier hadden bereikt, hadden de bergeenheden een paar weken de gelegenheid om op krachten te komen; ook zouden er versterkingen komen. Het was tot grote opluchting van Allerberger en zijn kameraden een rustige sector, hoewel de Russen posities hadden ingenomen op de andere oever van de rivier, die zo’n 400 meter breed was; te ver voor normaal vuur, maar perfect voor sluipschutters. Allerberger liep patrouilles langs zijn kant van de rivier en vuurde op Sovjetsoldaten die zich op grond van de afstand tot de Duitse linie veilig waanden.

			In mei observeerde hij een groep Sovjetsoldaten die zich op zo’n 600 me­ter van zijn positie luidruchtig aan het baden was. Het was een lastig schot over lange afstand voor Allerberger en zijn Mosin-Nagant, maar er stond nagenoeg geen wind en het licht was goed. Hij legde zijn geweer op een stapel net gesneden turfblokken en bereidde zich voor op het schot. Zijn doelwit lag naakt te zonnen langs de waterkant en was met groot gemak onder vuur te nemen. Nadat hij had gevuurd, keek hij door zijn vizier. Hij zag dat hij succes had gehad; de zonneaanbidder lag onbeweeglijk op de oever en zijn kameraden sloegen op de vlucht. Scrupules over het doden van ongewapende mannen had Allerberger allang niet meer; in de oorlog aan het oostfront was het simpelweg een kwestie van doden of gedood worden. In stilte genoot hij ervan dat hij de man van die afstand had geraakt.

			Terwijl de eenheden van de 3de Bergdivisie weer op krachten kwamen, regelde kapitein Kloss dat Allerberger naar Oostenrijk werd teruggestuurd om een cursus te volgen op een sluipschuttersschool. Allerberger had inmiddels zo’n beetje alles geleerd wat er te weten was over sluipschutterij in het veld, maar Kloss had besloten zijn jonge beschermeling een welverdiende gevechtspauze te gunnen, en de gelegenheid om zijn familie te bezoeken.

			Op 30 mei leverde Allerberger zijn vertrouwde Mosin-Nagant in om in een wachtende truck te stappen, de eerste etappe van een reis naar Oostenrijk die vijf dagen zou duren. De cursus van vier weken zou plaatsvinden in Seetaleralpe. Tot Allerbergers verbazing en opluchting waren de instructeurs vriendelijk en was de sfeer ontspannen, een schril contrast met de onverbiddelijke strengheid van zijn basistraining. Ook stelde hij verheugd vast dat zijn instructeurs hun vak verstonden. Het waren veelal voormalige sluipschutters die vanwege hun verwondingen niet meer aan het front konden opereren.

			Het Duitse leger had aan het begin van de oorlog weinig oog gehad voor sluipschutterij, maar men was anders over de zaak gaan denken toen de Sovjetsluipschutters aan het oostfront grote aantallen dodelijke slachtoffers maakten. Vanaf 1943 leverden de sluipschuttersscholen goed opgeleide schutters af. De cursus beperkte zich tot de basiselementen: schieten, veldvaardigheden, verkenning en tactisch bewustzijn. De Duitse en Russische aanpak, waarin de sluipschutterij werd gezien als een belangrijke militaire discipline, stak gunstig af tegen de vaak lukrake benadering van de westelijke geallieerden. De Britse opleider van sluipschutters kapitein Clifford Shore werd soms tot waanzin gedreven door de nonchalante manier waarop het Britse leger de zaak benaderde; ook in het Amerikaanse leger vond menigeen dat verbijsterend.

			Op de Duitse sluipschuttersschool werd veel aandacht besteed aan camouflage. ‘Tien keer camoufleren, één keer schieten,’ zeiden de instructeurs graag. De in de scholen ontwikkelde camouflagetechnieken waren vaak bijzonder ingewikkeld, waardoor een sluipschutter soms uren nodig had om een schuilplaats volgens alle voorschriften te construeren. Allerberger vond niet al die gecompliceerde technieken even bruikbaar. Hij vond het belangrijk dat een sluipschutter flexibel bleef en een mate van bewegingsvrijheid behield. De camouflageparaplu beviel hem wel. Het was in feite een halve paraplu die slechts 180 graden omspande. Het ding was beschilderd in kleuren die met die van het terrein overeenkwamen en voorzien van natuurlijke camouflage. Als de sluipschutter over de grond kroop, duwde hij de paraplu voor zich uit om ongezien te blijven.

			Als hij in statische posities opereerde, maakte Allerberger soms gebruik van gedetailleerde dummy’s om vijandelijke schutters uit te lokken. Sommige dummy’s droegen een uniform van de Wehrmacht, hadden een masker als gezicht en waren zelfs voorzien van sigaretten die de assistent van de sluipschutter met behulp van een lange rubberslang liet roken. Soms was een dummy gewapend met een geweer dat dankzij een touwensysteem kon worden afgevuurd.

			Allerberger was altijd tevreden geweest met zijn oude Russische sluipschuttersgeweer, maar in Seetaleralpe kreeg hij de kans om andere wapens te gebruiken, waaronder de 7.92 mm-Mauser Karabiner 98k, dat aan gewone infanteristen werd verstrekt maar populair was onder sluipschutters, omdat het een bijzonder betrouwbaar wapen was dat dankzij een systeem met de stuitnokken aan de voorzijde accurater was dan andere grendelgeweren. Sluipschutters kregen geweren van superieure kwaliteit van de fabrikanten en de wapentechnici van de eenheid konden kleine aanpassingen uitvoeren. Voor de 98k waren verschillende telescoopvizieren beschikbaar, waaronder twee officiële van Zeiss (die respectievelijk anderhalf en vier keer vergrootten) en een commercieel verkrijgbaar vizier van Hensoldt dat zes keer vergrootte. Allerberger kreeg een geweer waarop een vizier van Hensoldt was gemonteerd. Hij vond het bijzonder effectief en heeft het de rest van de oorlog gebruikt.

			Een ander wapen dat aan sluipschutters werd aangeboden was het 7.92 mm-Walther Gewehr 43, een zelfladend geweer dat was ontworpen met een bijbehorend telescoopvizier om het gebruik als sluipschuttersgeweer te vergemakkelijken. Ondanks het voordeel van een hoger schiettempo – de schutter hoefde voor een tweede schot slechts de trekker over te halen – was het niet populair onder sluipschutters: het was zwaarder dan de 98k, was over lange afstanden niet nauwkeurig en wilde op cruciale momenten nog weleens vastlopen. Allerberger gaf voor sluipschuttersoperaties de voorkeur aan de 98k, net als Matthias Hetzenauer, die van mening was dat de G43 indruiste tegen de sluipschuttersfilosofie ‘één schot, één slachtoffer’.

			Allerberger eindigde in de top drie van zijn klas. Hij keerde niet meteen terug naar het front, maar kreeg een paar dagen verlof om zijn familie te bezoeken. Na bijna een jaar op het slagveld was Allerberger niet meer het groentje dat vol optimisme zijn Oostenrijkse geboortedorp had verlaten. Hij was nu een door de strijd getekende veteraan, die afgrijselijke taferelen had aanschouwd en tientallen Sovjets had gedood. Net als veel andere militairen die aan de frontlinie hebben gevochten kon hij niet over zijn ervaringen praten, zelfs niet met zijn vader, die in de Eerste Wereldoorlog had gevochten. Het werd een merkwaardig ongemakkelijk bezoekje, en hij nam met een opgelucht gevoel afscheid van zijn ouders en zusters om weer in de trein naar het front te stappen.

			Het was midden augustus toen hij zich weer bij het 144de Bergregiment meldde. Het was rustig in de sector die ze aan de zijde van eenheden van hun Roemeense bondgenoot bezet hielden, maar iedereen wist dat de Russen snel in de aanval zouden gaan. De zaak werd gecompliceerd door allerlei geruchten, op grond waarvan de betrouwbaarheid van de Roemenen in twijfel kon worden getrokken. Toen de Sovjets op 20 augustus met hun offensief begonnen, bleken de geruchten op waarheid te berusten. Drie dagen later leidde een staatsgreep tot de omverwerping van de Roemeense regering; de nieuwe leiders kozen de kant van de Russen. Dit veroorzaakte grote problemen voor de Duitse bergtroepen, die al met de Sovjets streden en zich nu ook omringd wisten door vijandelijke Roemenen.

			Hoewel ze verschillende malen werden afgesneden, wisten de Duitsers zich vechtend terug te trekken tot de Karpatische bergen die hun verdedigingslinie hielpen stabiliseren. Allerberger en andere sluipschutters werden regelmatig in de achterhoede ingezet. De Duitse veldcommandanten gaven aan hen de voorkeur boven machinegeweren – het gebruikelijke achterhoedewapen – omdat de flexibele sluipschuttersteams gemakkelijker konden wegkomen. Allerberger merkte dat hij een aanval van de Sovjets met een paar goed gerichte schoten tot stilstand kon brengen zonder dat de vijand zich bewust werd van zijn positie. Een machinegeweer zou in dezelfde situatie onmiddellijk zijn positie verraden en tegenvuur uitlokken.

			De combinatie van geweer en vizier die Allerberger nu gebruikte hielp hem nog nauwkeuriger te schieten, en de superieure vergroting van zes maal maakte niet alleen het doelwit groter maar zorgde dankzij een grotere objectieflens ook voor beter zicht bij slecht licht.

			Hij was niet meer op buitgemaakte Sovjetmunitie aangewezen, maar had nu de beschikking over een regelmatige aanvoer van Duitse patronen van voortreffelijke kwaliteit, waaronder de B-kogel (van Beobachtung of waarneming), die was voorzien van een kleine explosieve lading die bij impact ontplofte en met een rookwolkje aangaf waar het schot was geland. Allerberger en zijn collega’s gebruikten deze munitie om de locatie van vijandelijke posities aan te geven voor teams met mortieren of machinegeweren; bij droog weer konden ze er gebouwen van hout of stro mee in brand schieten. Aangezien de kogels duur waren en op lange afstand minder nauwkeurig dan conventionele volledig metalen kogels werden ze zelden tegen vijandelijke manschappen ingezet, al bestaan er talloze lugubere verhalen over hun gebruik op menselijke doelwitten (een standaardhogesnelheidskogel die een lichaam raakt is al behoorlijk explosief).

			Terwijl ze zich lieten terugzakken in de Karpaten was een groep soldaten toe wie ook Allerberger behoorde getuige van de verwoesting van een Duitse tank die op open terrein onder zwaar Sovjetvuur was komen te liggen. De enige Duitse overlevende was zwaargewond. Zijn schreeuwen weerklonken over het niemandsland. De gewonde man lag op een stuk open terrein; elke poging om hem te redden zou in feite een zelfmoord­actie zijn. Allerbergers kameraden smeekten hem het lijden van de man te beëindigen. Hij aarzelde, maar stemde uiteindelijk met de nodige tegenzin met het verzoek in. Na zorgvuldige manoeuvres kreeg hij het hoofd van de man in zijn vizier. Met een misselijk gevoel in zijn maag haalde hij de trekker over. Na het schot vervolgde Allerbergers eenheid in stilte de aftocht.

			Later die dag, niet lang voor zonsondergang, spotten ze 150 meter verderop een positie van het Rode Leger die ze zorgvuldig ontweken. In het halfdonker zag Allerberger vlak naast de positie een bleke vlek. Hij keek door zijn vizier en stelde vast dat het een Sovjetsoldaat was die zich met zijn broek rond zijn enkels zat te ontlasten. Een snel genomen en goed gericht schot raakte de man in zijn buik; zijn kameraden hoorden hem schreeuwen en begonnen zo’n beetje in de richting van Allerbergers patrouille te vuren, die echter in de duisternis wist te ontkomen. Het was een soort wraak.

			De Duitsers werden langzaam teruggedrongen in de richting van Hongarije. Allerberger werkte inmiddels nauw samen met zijn bataljonscommandant, de recent gepromoveerde majoor Kloss, voor wie hij vaak als lijfwacht optrad. Allerberger werkte graag voor Kloss; de mannen mochten elkaar graag. Nu hij vanuit het bataljonshoofdkwartier opereerde, had hij meer bewegingsruimte en kreeg hij – ook niet onbelangrijk – beter te eten. Het was in deze periode dat Allerberger een van de drie G43-geweren met telescoopvizieren testte die het 144ste Bergregiment had ontvangen. Hij beschouwde het niet als een sluipschutterswapen, maar zag het semiautomatische geweer met zijn magazijn voor tien patronen als een bruikbaar hulpmiddel voor snel schieten over middellange afstanden en zou het een aantal malen met succes gebruiken.

			Tijdens de verdediging van de Hongaarse stad Miskolc werd Allerberger geraakt door een fragment van een mortiergranaat. Het was de derde keer dat hij was geraakt, maar het waren allemaal kleine verwondingen geweest. Als je bedacht hoe lang hij op het slagveld had gestaan, moest je wel concluderen dat hij een engeltje op zijn schouder had. Kloss had minder geluk en stierf op 10 november tijdens een artilleriebombardement van het Rode Leger. Het was een zwaar verlies voor Allerberger, die zich eens te meer moest harden tegen de ellende die de oorlog overal om hem heen aanrichtte.

			Allerberger werd weer opgenomen in zijn compagnie, die zich met de rest van het regiment terugtrok naar het Tatragebergte in de Duitse satellietstaat Slowakije. De onstuitbare opmars van het Rode Leger ­ondermijnde de Slowaakse loyaliteit en her en der verschenen groepen Slowaakse partizanen om de Duitsers in de valleien en steile heuvels van de regio in hinderlagen te lokken. Tijdens hun terugtocht moesten de bergtroepen ook door een klein gedeelte van Zuid-Polen, waar ze vlak buiten een stadje tijd hadden om een defensieve positie in te nemen op ongeveer 500 meter afstand van de Sovjettroepen; een uitgelezen afstand voor sluipschutters die niet terugschrokken voor de lange afstand.

			Allerberger legde in de zolderkamers van het stadje een aantal schuttersplatforms aan en hield zich aan een belangrijke regel door nooit meer dan een paar keer vanuit dezelfde positie te schieten. Indachtig wat hij tijdens zijn cursus had geleerd sloeg hij altijd een paar dakpannen kapot om de herkomst van zijn schoten nog beter te verdoezelen. Het kostte hem geen enkele moeite om zorgeloze Russische infanteristen te doden die in de waan verkeerden dat ze niets te duchten hadden van de Duitsers voor hen.

			De commandant van de Sovjeteenheid tegenover die van Allerberger verloor zijn geduld en liet een licht antitankgeweer aanrukken om de vijandelijke sluipschutterspositie te elimineren, waar die ook was. De uit drie man bestaande crew van het wapen werd echter niet afdoende ingelicht over de gevaren die hun wachtten. Ze zetten hun stuk op een plek waarop Allerberger volmaakt zicht had. Met zijn eerste twee schoten legde hij twee artilleristen om; het derde teamlid sloeg niet op de vlucht, maar probeerde een van zijn kameraden te redden. Terwijl hij hem wegdroeg, werd hij geraakt door Allerbergers derde schot. Het wapen bleef de rest van die dag op zijn plaats staan. Er werd niet mee gevuurd. Pas na zonsondergang werd het weggesleept.

			Op 20 augustus 1944 werd een speciale badge voor Scharfschützen uitgegeven om de Duitse sluipschutters aan te moedigen hun aantallen slachtoffers te verhogen. De badge, die ovaal van vorm was en op het manchet werd gedragen, bestond uit een adelaarskop omringd door eikenbladeren en werd in drie klassen uitgereikt, voor respectievelijk 20, 40 en 60 gemaakte slachtoffers. Er werden er echter maar een paar uitgereikt. Allerberger moest wachten tot begin maart 1945, toen hij de drie klassen allemaal tegelijk kreeg. Hij naaide de badges niet op zijn mouw, omdat hij wist dat hij een akelige dood zou sterven als hij met de onderscheiding in handen van de vijand zou vallen. Hij stuurde zijn badges naar zijn ouders in Oostenrijk.

			Begin april 1945 kreeg hij het IJzeren Kruis Eerste Klasse, de onderscheiding die hij op grond van zijn bijdrage aan de inspanningen van zijn bataljon aan het oostfront al veel eerder had verdiend. Volgens zijn biograaf Albrecht Wacker ontving hij later die maand ook het Ridderkruis van het IJzeren Kruis, maar daarvan wordt in de officiële documenten geen melding gemaakt (op een korrelige foto is Allerberger te zien met een Ridderkruis in de buurt van zijn hals, maar dat gedeelte van de foto ziet er niet overtuigend uit).

			De oorlog naderde eindelijk zijn einde. De 3de Bergdivisie was begin mei teruggedrongen tot de Tsjechische stad Olmütz. Er deden geruchten de ronde dat het Rode Leger Berlijn had ingenomen en dat de Führer dood was. Op 9 mei bevestigde het Oberkommando der Wehrmacht het onvermijdelijke en kregen alle troepen het bevel de vijandelijkheden te staken en hun wapens neer te leggen. Luitenant-generaal Paul Klatt, de commandant van de 3de Bergdivisie, besloot zijn overgave niet aan het Rode Leger aan te bieden, maar ontsloeg zijn mannen van hun eed en raadde hun aan zich zo goed en zo kwaad als het ging in westelijke richting naar de linies van het Amerikaanse leger te begeven.

			Terwijl de meerderheid van de manschappen van de bergeenheden naar het westen marcheerde, besloten Allerberger en een makker, soldaat Peter Gollup, naar het zuiden te gaan, naar Oostenrijk. Dat was geen sinecure, want de Oostenrijkse grens lag 200 kilometer verderop en ze moesten zich voortdurend het Rode Leger en op wraak beluste, bewapende groepen Tsjechen van het lijf zien te houden. Voordat ze vertrokken, vernietigde Allerberger zijn sluipschuttersgeweer. Dat was een pijnlijk moment, maar hij zou het wapen niet meer nodig hebben en het zou zijn onmiddellijke dood betekenen als hij ermee gevangen werd genomen. Hij vertrouwde voortaan op zijn MP40-machinepistool om uit de problemen te komen.

			Ze besloten alleen ’s avonds en ’s nachts te lopen en zich overdag te verbergen om niet te worden gezien door de burgerbevolking of vijandelijke patrouilles. Op de tweede avond van hun reis werd de honger zo acuut dat ze zich genoodzaakt zagen een afgelegen boerderij te benaderen. Er woonden in die regio veel Sudeten-Duitsers en de boerderij maakte een Duitse indruk. Toen een man het slaapkamerraam opende en in gebroken Duits iets riep, begreep Allerberger dat de man Tsjechisch was. Hij liep weg, maar Gollup had nog meer honger en liep verder. Hij werd begroet met vuur uit een machinegeweer. Allerberger hielp hem naar nabijgelegen struikgewas, maar Gollup stierf een paar minuten later aan zijn verwondingen.

			Allerberger was weer helemaal alleen. Hij was voorzichtiger dan ooit en zocht zo min mogelijk contact met anderen. Hij vertrouwde op zijn uitmuntende veldvaardigheden om te overleven. Maar toen hij zich een keer had verborgen, hoorde hij Duitse stemmen. Hij herkende de naderende troepen als mannen van zijn divisie. Hij sloot zich bij hen aan en ze trokken verder naar de in het zuiden gelegen grens. Nadat ze een aanval van Tsjechische partizanen hadden overleefd, kwamen Allerberger en drie van zijn kameraden bij een boerderij. Ze ontdekten dat ze de grens al meer dan 15 kilometer geleden waren overgestoken. Ze waren terug in hun vaderland.

			Bij Linz werden ze opgepakt door troepen van het Amerikaanse bezettingsleger. Ze werden naar een krijgsgevangenkamp bij Mauerkirchen gebracht, waar ze door de Amerikanen werden geregistreerd. De Amerikaanse autoriteiten waren niet opgewassen tegen de enorme aantallen gevangenen en besloten alle gewonden die nog konden lopen vrij te laten. Allerberger wist een Amerikaanse wacht ervan te overtuigen dat hij ook hem moest vrijlaten, zodat hij een van zijn gewonde kameraden kon verzorgen. Allerberger kwam vrij en keerde terug naar zijn dorp, waar hem een emotioneel weerzien wachtte met zijn ouders en zusters.

			Allerberger was zwaar beschadigd door zijn twee door strijd en de dood gekenmerkte jaren aan het oostfront. Zoals veel anderen van zijn generatie stopte hij zijn angstaanjagende ervaringen weg. Hij sprak zelden over zijn tijd aan het front. Hij was gewoon opgelucht dat hij de oorlog had overleefd. Iedere belangstelling die hij misschien had gehad voor reizen en avonturen was door zijn oorlogstijd bevredigd. Nu de vredestijd was aangebroken, ging hij weer in het timmerbedrijf van zijn familie werken, dat hij later overnam van zijn vader. Andere vooraanstaande sluipschutters, onder wie Zajtsev en Häyhä, volgden hetzelfde patroon en verkozen een rustig leven boven de spotlights.

			Allerberger deed in de naoorlogse periode zaken met talloze mensen, maar er zullen maar weinig geweten hebben dat deze bescheiden man een van de beste sluipschutters van de Wehrmacht was geweest en dat hij 257 officiële slachtoffers (en een heleboel niet bevestigde) had gemaakt; een indrukwekkende prestatie. Toen hem werd gevraagd wat afgezien van schietvaardigheden de belangrijkste kwaliteiten van een sluipschutter waren, antwoordde hij: ‘Rust, een goed beoordelingsvermogen en moed.’ Dat waren precies de eigenschappen die hij zelf had geëtaleerd. Hij had ook voorzichtigheid kunnen noemen, want dat was de eigenschap die de Oostenrijkse sluipschutter in staat had gesteld de oorlog te overleven. Hij stierf op 2 maart 2010 op de eerbiedwaardige leeftijd van vijfentachtig.

			Referenties

			Erich Kern, Dance of Death (Collins, 1951)

			James Lucas, Hitler’s Mountain Troops (Weidenfeld, 1992)

			Peter R. Senich, The German Sniper 1914-45 (Paladin Press, 1982)

			Snipers in Action: The Unseen Weapon (Wehrmacht, 1944; International Historic Films [dvd], 1988)

			Sniper: The Invisible Enemy (Wehrmacht, 1944; International Historic Films [dvd], 1988)

			William H. Tantum, Sniper Rifles of the Two World Wars (Ottawa Museum Restoration Service, 1967)

			Albrecht Wacker, Sniper on the Eastern Front: The Memoirs of Sepp Allerberger (Pen & Sword Military, 2005)

			Charles Winchester, Ostfront: Hitler’s War on Russia 1941-45 (Osprey, 1998)

		


		
			Hoofdstuk 9

			Patrick Devlin

			De Ierse krijger

			Op de avond van 31 augustus 1939 namen nazitroepen die zich als Poolse saboteurs voordeden het radiostation Gleiwitz in het Poolse Silezië in, waarna ze een anti-Duitse uitzending de ether in stuurden. Het was een list van de nazi’s op de vooravond van de geplande invasie van Polen, een valse provocatie die geacht werd de Duitse aanval te rechtvaardigen. Het was het begin van Operatie Himmler, die bestond uit eenentwintig incidenten langs de grens tussen de twee landen en de indruk moest wekken van Poolse agressie ten opzichte van de Duitse buren. Als schijnbare respons viel het Duitse leger op 1 september Polen binnen middels een aanval uit drie richtingen: noord, zuid en west. De Duitse tanks, infanterie en cavalerie, die onmiddellijk na zonsopgang in actie kwamen, penetreerden Pools grondgebied op drie fronten met vijf legers en in totaal anderhalf miljoen manschappen. De Polen waren in geen enkel opzicht tegen de Duitsers opgewassen en trokken zich terug naar eerder ingerichte defensieve stellingen. Alle verzet werd nutteloos toen de Sovjet-Unie op 17 september vanuit het oosten aanviel en de Polen compleet omsingeld waren. Hier en daar werd nog verzet geboden, maar op 6 oktober was het allemaal voorbij. Groot-Brittannië en Frankrijk hadden zich gemobiliseerd en op 3 september Duitsland de oorlog verklaard. Voor de tweede keer in de twintigste eeuw bereidden ze zich voor op de strijd.

			Bijna twee jaar na de capitulatie van Polen, toen de Tweede Wereldoorlog zijn derde kalenderjaar in ging, verliet een jongen van zeventien in grote haast Galway in het neutrale Ierland. Onmiddellijk na zijn eindexamen stak hij de grens over naar het noorden, waar hij zich op 1 juli 1941 vrijwillig aanmeldde om tegen de Duitsers te strijden. Zijn contract werd getekend in een rekruteringsbureau in Clifton Street in Belfast. Patrick Devlin wilde het grote avontuur niet missen en was zo bang dat hij te laat zou komen dat hij had gelogen over zijn leeftijd; hij was twintig, had hij gezegd. Soldaat P. Devlin, registratienummer 6410458, werd naar Engeland gestuurd.

			Het was inderdaad het begin van een groot avontuur, dat de jonge vent na zijn basistraining in Engeland naar het Normandische bruggenhoofd tijdens Operatie Overlord zou voeren. Later was hij betrokken bij de uitbraak en de opmars door Frankrijk, waarna hij uiteindelijk gewond zou raken na de oversteek van de Rijn.

			Engeland

			Paddy Devlin was niet de enige. Er waren zoveel Ieren van zijn leeftijd naar Engeland gekomen om zich aan te melden dat sommige regimenten grotendeels Iers waren. Dat leidde tot de uitbraak van talloze gevechten. Een ontstemde Montgomery zag zich genoodzaakt de eenheden te splitsen en de Ieren voor straf over de hele infanterie te verdelen. Devlins eerste regiment, het Royal Sussex Regiment van het 8ste Bataljon, had Colchester als standplaats, maar na een enorm gevecht tegen in hetzelfde stadje ge­legerde Canadezen haalde Monty het bataljon uit elkaar. Devlin werd naar West Surrey gestuurd om zich aan te sluiten bij het Queen’s Royal Regiment van het 11de Bataljon.

			Tijdens de training die de mannen op D-day moest voorbereiden meldde Devlin zich vrijwillig aan voor een nieuwe luchteenheid die geheel uit Ieren zou bestaan, een parachutebataljon dat deel uitmaakte van een brigade die een belangrijke rol moest spelen in de naderende invasiecampagne. Maar toen zich een flink aantal vrijwilligers had aangemeld, dacht de legerleiding er nog eens goed over na. Men wilde bij nader inzien toch niet alle Ieren bij elkaar zetten en weer het risico op disciplinaire problemen lopen. Besloten werd de mannen te verdelen over verschillende luchtlandingseenheden. Soldaat der infanterie Devlin bevond zich opeens in de C-Compagnie van het 18de Peloton van het 1ste Bataljon van de Royal Ulster Rifles, onderdeel van de 6de Luchtlandingsbrigade in de 6de Luchtlandingsdivisie. De eenheid, waarvan majoor-generaal Richard Gale de commandant was, was voorbestemd te worden ingezet bij de landingen in Normandië.

			Devlin was inmiddels verkenner-sluipschutter voor zijn bataljon. Na de Eerste Wereldoorlog was in de meeste Britse infanterie-eenheden geen sprake meer geweest van sluipschuttersopleidingen en werd ook in andere opzichten niets aan sluipschutterij gedaan. In de jaren tussen de twee wereldoorlogen was op dit gebied geen enkele vooruitgang geboekt. Toen in 1939 weer een oorlog voor de deur stond, had de sluipschutterij een lage prioriteit. Er was zelfs een tekort aan sluipschuttersgeweren, zodat alle oude geweren uit de Eerste Wereldoorlog die niet waren verkocht of elders in gebruik waren opnieuw moesten worden verstrekt. In de eerste dagen van de oorlog werd er dringend om sluipschutters gevraagd. Dat leidde tot de oprichting van een kleine opleidingsschool in Frankrijk; later kwam er nog een bij, in Hythe. Zelfs na het debacle dat tot Duinkerken leidde werd negatief gedacht over deze broodnodige vaardigheid. Rond de tijd van de landingen in Normandië was er veel veranderd. De sluipschutters van het Britse leger waren goed uitgerust en opgeleid en golden als specialisten.

			De gebruikelijke uitrusting van die specialisten bestond aan de vooravond van Operatie Overlord in Devlins woorden uit:

			Het .303 inch-British Enfield-geweer, telescoopvizier No. 32, GS-horloge, Denison-camouflagejack, gezichtskap, verrekijker, prismatisch kompas Mk3, 2 stuks No. 36 (Mills-)granaten, stroomgordel met 50 kogels, waterfles, 5 stuks lichtspoormunitie, 5 stuks pantserdoorborende munitie en noodrantsoenen.

			In 1942 was bepaald dat infanteriebataljons over acht sluipschutters zouden beschikken: een sergeant, een korporaal, twee soldaten eerste klasse en vier soldaten. Specialistische eenheden kregen grotere crews mee; een parachutebataljon had tweeëndertig sluipschutters, een luchtlandingsbataljon zelfs achtendertig. Na Normandië werd opnieuw een sluipschuttersschool opgericht in Frankrijk, waar ditmaal ook instructeurs werden opgeleid. Deze trainers gingen meteen na hun opleiding terug naar hun eenheden om voor de sluipschutters van de bataljons beginners- en gevorderdencursussen te runnen.

			Na 1942 werden de uit de Eerste Wereldoorlog afkomstige SMLE (Short Magazine Lee Enfield) en zijn reservewapen, de P14, voor gebruik door sluipschutters officieel vervangen door de Lee-Enfield No. 4 Mk 1 (T). Dat was net als zijn voorgangers een grendelgeweer, ditmaal voorzien van een magazijn voor tien patronen en een drie maal vergrotend telescoopvizier (No. 32) plus keep en korrel. De beste exemplaren werden uit de fabrieksproductie gekozen voor gebruik door sluipschutters. Ze werden dan uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet met een nieuwe kolf en een houten wangstuk. In deze fase werd nog standaardmunitie verstrekt.

			Operatie Tonga

			Operatie Tonga was de codenaam voor de bijdrage van de Britse luchtlandingstroepen aan D-day, de troepenmacht die met parachutes en zweefvliegtuigen moest landen en uren voor de invasie over zee afgesproken doelen moest bereiken om de oostelijke flank van de operaties landinwaarts van Sword Beach te verdedigen. Die doelen waren de inname en bezetting van twee cruciale bruggen over het Caenkanaal en de rivier de Orne, die later bekend werden als de bruggen Pegasus en Horsa, en de verwoesting van verschillende Duitse posities, waaronder de batterij van Merville, die het de manschappen op Sword Beach moeilijk zou kunnen maken. Deze inspanningen moesten voorkomen dat de 21ste Panzer Division het geallieerde bruggenhoofd zou kunnen bereiken om de aanvals­troepen weer de zee in te jagen.

			Net als veel andere infanteristen zat Devlin in afwachting van de operatie in een van de met prikkeldraad omgeven overgangskampen die je in Engeland veel zag. De kampen maakten deel uit van de operationele veiligheid. Het prikkeldraad moest niet alleen ongewenste elementen buitenhouden, maar zorgde er ook voor dat de over de operatie ingelichte manschappen niet konden vertrekken.

			Het bataljon werd volledig geïnformeerd over de missies en taken die het op D-day werd geacht uit te voeren, en wat er van iedere man precies werd verwacht. Na de bijeenkomst werden de mannen betaald. De commandant nam plaats achter een tafel en gaf elke soldaat 200 francs en – als hij wilde – 3 condooms. Devlin: ‘We gaan toch om tegen de Duitsers te vechten, meneer? Niet om ons voort te planten?’ Na zijn aanvankelijke weigering werd hij alsnog overgehaald om ze mee te nemen. Hij kon ze nog altijd weggeven.

			Op de vooravond van 6 juni stapten op 22 vliegvelden in Engeland 24.000 luchtlandingstroepen in 1.200 transport- en 700 zweefvliegtuigen. De 1st Royal Ulster Rifles (1 RUR) gingen aan boord van Horsa-zweefvliegtuigen; elk peloton had er een toegewezen gekregen, dus voor een eenheid van 750 manschappen waren heel wat kisten nodig. De mannen van de 2nd Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry en die van de 6th Air Landing Brigade deden het ook zo en zouden als eersten vertrekken. Veel minder voorspoedig verging het het derde en laatste bataljon van de brigade, het 12th Devonshire Regiment (12 Devons). De RAF had geen Halifaxen en Stirlings meer om als sleepvliegtuig dienst te doen, waardoor de Devons afgezien van één compagnie over zee moesten reizen, om dan te proberen de hoofdmacht over het strand in te halen.

			Devlin klom met gezwart gezicht en zijn Enfield .303 in zijn armen aan boord en koos een plekje bij het raam. Dat deed hij altijd, dan kon hij de nooduitgang in de gaten houden. Tijdens het opstijgen moest het sleepvliegtuig een noodlanding maken. De sleepkabel werd losgegooid en Peloton 18 kwam op de landingsbaan tot stilstand, om uiteindelijk te worden weggesleept door een tractor. Patrick Devlin belandde in de allerlaatste Horsa die opsteeg voor de luchtlandingsoperatie.

			Normandië

			Ze vlogen ’s nachts en er stond een krachtige wind die de zweefvliegtuigen aan hun kabels alle kanten op blies. Zo nu en dan zag Devlin bij het maanlicht in de openingen tussen de wolken de enorme oorlogsvloot die naar de geplande posities voer.

			Boven Normandië werden de sleepkabels losgegooid en werden honderden zweefvliegtuigjes naar hun landingszones gestuurd. De Ox and Bucks, oftewel de Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry, die in de eerste golf na de Pathfinders zaten, waren al geland op de bruggen die ze moesten innemen. De 1st Royal Ulster Rifles landden in de buurt van Ranville. De manschappen werden met behulp van een fluitje verzameld, de compagnies werden geformeerd en afgemarcheerd in de richting van hun missies. Ook Compagnie C werd op de weg in formatie gebracht en op pad gestuurd, door Le Bas de Ranville en toen naar een punt dat ‘de Ringomtrek’ werd genoemd, omdat het op de kaart die vorm had. Tijdens de mars drong het tot Paddy door dat het menens was toen hij zijn eerste dode Duitse soldaat zag, een Fallschirmjäger (Duitse paratroeper) die als een pop op de grond lag en waarschijnlijk deel had uitgemaakt van het 6de Regiment Fallschirmjäger van het 1ste Bataljon, elitetroepen die in de regio actief waren en in de achterhoede zware weerstand zouden bieden.

			Toen ze bij de Ringomtrek waren aangekomen, kreeg Devlins eenheid het bevel zich in het duister te verschansen om de toenaderingswegen van Sainte-Honorine-la-Chardonnette te dekken als voorbereiding op het mo­ment dat ze dekkingsvuur zouden moeten verzorgen voor de rest van het bataljon tijdens een aanval op het dorpje die vroeg de volgende ochtend, 7 juni, zou worden ingezet.

			De algehele situatie werd op dat moment als succesvol beschouwd, al waren veel eenheden onderbemand. De sterke wind ten tijde van de dropping had veel zweefvliegtuigen en paratroepers ver voorbij hun geplande landingsplaats gedreven; toen op D-day de zon onderging, waren veel manschappen nog onderweg naar de doelen van hun eenheden. Degenen die al op de juiste plaats waren, moesten tegenaanvallen afslaan met een kleinere eenheid dan voorzien. Niettemin waren alle gestelde taken volbracht en waren alle eenheden op de juiste plaats om het bruggenhoofd te verdedigen.

			Maar er werden ook fouten gemaakt. Toen de volgende dag de zon opkwam, bleek dat Sectie 2 zich in de verkeerde richting had opgesteld; de manschappen konden het dorp niet eens zien en waren dus niet in staat dekkingsvuur te geven. Deze vergissing werd in de loop van de oorlog vaak gemaakt en werd meestal veroorzaakt door lui markeerwerk door vermoeide troepen die in het donker moesten werken en slechte supervisie door hun onderofficieren.

			De eerste schoten werden boven hun hoofd afgevuurd toen twee Spitfires tot het immense genoegen van de mannen op de heuveltop een van het strand gevluchte Junkers 88 opjoegen en pal voor hun posities neerhaalden. Er ging een gejuich op uit de loopgraven. Daarop reageerden de Duitse verdedigers van Sainte-Honorine door de posities van 1 RUR met artillerie te beschieten. De manschappen gingen hard aan het werk om de haastig gegraven loopgraven veiliger te maken; weer een les die ze tot hun schade en schande hadden geleerd. Op een gegeven moment begon de aanval van 1 RUR. Na wat een lange beschieting leek, die door stilte werd gevolgd, werd het duidelijk dat Devlin en Sectie 2 er alleen voor stonden: de rest was vertrokken zonder de kleine groep op de hoogte te stellen. Dat was al schokkend genoeg, maar vervolgens liep de aanval van de Ulsters ook nog op niets uit. Tot overmaat van ramp werd er toen ‘Tanks!’ geschreeuwd. Er waren tanks waargenomen die het dorpje verlieten, op weg naar Sectie 2 om de eenheid van de kaart te vegen. Devlin bereidde zich gehaast voor op de aftocht en pakte stilletjes zijn afstandenkaart en de panoramische schets van de kogelbanen van zijn vuurpositie in. Onder leiding van de sectiecommandant liep de eenheid terug naar Ranville, het eerste Franse dorpje dat was bevrijd.

			Bij aankomst kregen ze van een wacht van de paratroepers te horen dat de aanval van de Ulsters was mislukt en dat het bataljon zich had teruggetrokken en naar Longueval was gegaan. Devlin pakte opnieuw zijn sluipschuttersgeweer mee en trok er met Sectie 2 op uit. Ze vonden de rest van hun compagnie, die bezig was zich in te graven op de zogeheten Top Road. Het 18de Peloton verdedigde daar samen met een aantal andere pelotons de dijk naast een verzonken weg. Sectie 2 sloot zich bij die eenheden aan en groef zich gehaast in, in afwachting van de verwachte Duitse tegenaanval. Devlin werd vooruitgeschoven vanaf de positie in aanbouw, naar een plek waar hij het haastige graven niet kon horen. Hij moest de rest van de compagnie waarschuwen als de vijand naderde, een standaardtaak voor sluipschutters.

			Toen de tegenaanval uitbleef, kreeg de compagnie het bevel op te rukken naar het zuiden van het dorpje Longueval om zich al voor de derde keer die dag in te graven. Devlin groef zijn schuttersputje vlak bij het voormalige Duitse hoofdkwartier, dat nu als medische hulppost werd gebruikt. Toen hij klaar was met graven en voordat hij in zijn putje ging zitten maakte hij een nieuwe afstandenkaart en schetste een nieuwe kaart waarop hij de hem bekende afstanden noteerde en referentiepunten aangaf. Al die informatie kon hem later helpen doelen te herkennen en het juiste schot te kiezen. Toen kon Paddy eindelijk een potje koken. Hij vergat uiteraard niet zijn geweer te reinigen. De rest van die zevende juni gebeurde er weinig meer, maar na een nacht zonder opwinding werd hun positie aangevallen. Door twee Spitfires nog wel, die hen abusievelijk voor Duitsers hadden aangezien. Tussen 5 en 7 juni waren er in de divisie 800 doden gevallen.

			Avondpatrouille

			Mike Gann, de jonge commandant van het 18de Peloton, die Sectie 2 op de Ringomtrek had achtergelaten, had het bevel gekregen om er op de avond van 9 juni met een patrouille op uit te gaan. Hij koos zijn verkenner-sluipschutter Devlin om de patrouille te leiden, naar het doelgebied te navigeren en hopelijk weer veilig naar het kamp te loodsen. Patrick was blij met deze gelegenheid om te laten zien wat hij kon. De missie kwam neer op een verkenning van de oude positie van Sectie 2 om te zien of die inmiddels door vijandelijke troepen was overgenomen. Ook dit was een typische taak voor sluipschutters; Devlin was er goed op voorbereid. Om zo min mogelijk geluid te maken zou de groep uit slechts drie mannen bestaan. Naast Gann en Devlin zou ook de naar actie hunkerende soldaat eerste klasse Geordie Gibbs meegaan, in de achterste positie.

			Het was een nuttige patrouille voor Devlin om zijn vaardigheden als verkenner in praktijk te brengen en ervaring op te doen. Tijdens hun tocht passeerden ze de eenzame wacht van de paratroepers. Ze wisselden wachtwoorden uit en de soldaat vertelde dat hij dacht dat de Ringomtrek volledig in Duitse handen was. ‘Ja, ze staan op de heuvel.’ Devlin zette de groep stil om de oren en ogen van het drietal te laten wennen aan de omstandigheden.

			Ze liepen verder. Paddy en zijn metgezellen kwamen steeds dichterbij en gingen, omdat ze vrijwel zeker wisten dat de positie bezet was, steeds behoedzamer te werk, tot ze zo dicht bij de loopgraven waren dat ze Duitse stemmen konden horen. De missie was volbracht en de verkenner leidde de tevreden patrouille terug naar het hoofdkwartier, waar luitenant Gann verslag uitbracht.

			Een paar dagen later was er opnieuw een typisch sluipschuttersklusje. De commandant van Compagnie C wilde dat Devlin een Duitse sluipschutter zou uitschakelen die opereerde vanuit een gebouw dat zo’n 100 meter buiten het dorpje lag en uitkeek over de defensieve posities. Paddy pakte zijn spullen bij elkaar en begaf zich in de richting van het aangewezen gebouw.

			Hij maakte gebruik van muren, stegen, ramen, deuropeningen en tuinen om niet te worden gezien. Hij kende de superioriteit van de Duitse machinegeweren en vreesde erdoor te worden belaagd. Of misschien zou de sluipschutter die hij wilde opsporen hem op de korrel nemen. Langzaam maar zeker vorderde hij door de straat, huis voor huis, tuin voor tuin, tot hij het een-na-laatste huis bereikte, een prima positie om de schuilplaats van de vijand in de gaten te houden in de schuur iets verderop.

			Alle huizen waren verlaten, behalve het huis dat hij had uitgezocht. Een Franse vrouw staarde hem vanuit de schaduwen aan en wees naar de richting waar het vuur vandaan was gekomen. Paddy liep door naar het laatste huis. Hij wilde weten hoeveel hij kon zien van de schuur. Eigenlijk wilde hij op verschillende plaatsen dakpannen verwijderen om schietgaten te creëren, maar hij besloot dat niet te doen. Hij moest ervan uitgaan dat het gebouw werd geobserveerd en dat elke verandering verdacht zou zijn. Hij ging het huis binnen. Hij bleef in de schaduw en vermeed deuren en ramen in het mogelijke schootsveld van de vijand. Hij doorzocht het hele huis voor een geschikte schietpositie, maar vond niets bruikbaars.

			Devlin was zo gefrustreerd dat hij niet ging liggen wachten op een beweging van zijn vijand maar – tot consternatie van zijn commandant, die hem was gevolgd – op straat sprong, knielde en snel twee kogels op de schuur afvuurde, in de hoop dat zijn opponent zijn positie zou weggeven. Zijn schoten waren ook bedoeld om zichzelf dekking te geven om de si­tuatie beter te kunnen bekijken. De commandant sleurde hem aan zijn camouflagejack weg terwijl de Duitser verschillende malen vuurde.

			Deze methode om de locatie van de vijand te bepalen wordt doorgaans alleen als laatste redmiddel gebruikt om de vijand uit zijn tent te lokken en is bijzonder riskant. Meestal zou de taak worden opgedragen aan het minst belangrijke lid van een eenheid en zeker niet aan de sluipschutter. In dit geval leidde Devlins actie tot een duel tussen de twee sluipschutters waarbij ze elkaar niet wisten te raken. Het duel duurde enige tijd, totdat duidelijk werd dat de Duitser niet alleen opereerde. Toen het Duitse vuur heviger werd, werd Devlin teruggeroepen.

			Terwijl Devlin bij de schuur aan het duelleren was, hadden herhaalde tegenaanvallen van de Duitse troepen in zijn compagnie de eerste slachtoffers geëist. Hij kreeg het bevel zijn spullen in te pakken en terug te keren naar zijn compagnie. Na een aantal relatief rustige dagen in de loopgraven werd 1 RUR afgelost door het 5th Cameron Highlanders Batallion van de 51st Highland Division. De Camerons namen de positie van de Ulsters over en de Schotten pochten dat ze de Ieren wel even zouden laten zien hoe je moet vechten. De Highlanders zetten de aanval in, maar de opscheppers hielden het niet lang vol. Ze waren binnen luttele minuten verslagen en vluchtten terug door de linies van de Ulsters. Vervolgens moesten de Ulsters in allerijl de loopgraven herbemannen die veel te snel waren verlaten.

			Het op dat incident volgende bombardement deed Devlin denken aan een bombardement dat hij eerder had meegemaakt, toen hij op een dag tijdens het sluipschieten in een open ruimte was betrapt. Met slechts een dunne boom als dekking lag hij dertig minuten lang op open terrein onder inkomend vuur. Dat was een van de redenen waarom sluipschutters in de Tweede Wereldoorlog vaak niet populair waren aan hun eigen kant. Ieder teken van activiteit door sluipschutters kon zware artilleriebeschietingen over het betreffende gebied afroepen; de aanwezigheid van een sluipschutter veranderde een vredig tafereel in een hel van dood en geweld. Indirect vuur was vaak de enige effectieve manier om een sluipschutter te doden.

			Half juni 1944 verzandden de gevechten in Normandië in een patstelling, een situatie die tot in juli voortduurde: de vlotte reactie van de Duitsers op de geallieerde landingen had een snelle uitbraak vanaf het bruggenhoofd voorkomen. Het was duidelijk dat er om elke meter zou moeten worden gevochten. De geallieerden leden zware verliezen dankzij de inzet van nachtelijke Duitse sluipschutters. De Duitsers hadden ook veel baat bij het handige gebruik van doorgangen door de Normandische heggen, waardoor de Duitse troepen uit het zicht bleven en niet werden beschoten. De prachtige streek, die Zwitsers Normandië werd genoemd, werd gekenmerkt door golvende heuvels, dikke heggen, beekjes, rivieren, boomgaarden, lappendekens van velden en dichte bossen, en pittoreske dorpen en stadjes vol stenen gebouwen. Het terrein was gemakkelijker aan te vallen dan te verdedigen en gaf de Duitsers dus een zeker voordeel. De Duitsers etaleerden bovendien hun superieure vaardigheden en ervaring op het slagveld. Zelfs toen ze zware verliezen hadden opgelopen, bleven ze vastberaden en bekwaam strijd leveren; vaak wisten ze uit elkaar geslagen eenheden opnieuw te formeren, zodat ze de strijd alsnog konden voortzetten. De oprukkende geallieerde eenheden hadden het koppige en veerkrachtige karakter leren kennen van de Duitse troepen die achterhoedegevechten moesten leveren.

			Verkenner-sluipschutters hadden tijdens hun opleiding veel geleerd over veldvaardigheden en golden in dat opzicht als de beste mensen van een bataljon. Goede sluipschutters en verkenners waren moeilijk te vinden. Vanwege hun specialistische vaardigheden werd op het hoogste niveau de leiding van patrouilles aan hen toevertrouwd en werd door compagnie­s­commandanten en op bataljonshoofdkwartieren naar hun adviezen geluisterd. Jonge officieren vonden het echter lastig om de voorstellen van sluipschutters te accepteren en sloegen ze vaak in wind. Dat kon rampzalige gevolgen hebben, zoals Devlin eind juni 1944 ondervond.

			Tijdens een verkenningsopdracht kreeg Paddy het bevel de voorwaartse vijandelijke posities te infiltreren en Compagnie B te helpen een man gevangen te nemen. Sluipschutters leren het terrein waarop ze opereren als hun eigen broekzak kennen; deze kennis kwam in dit geval goed van pas. Devlin leidde een peloton door de eigen linies en toen door het niemandsland in de richting van de vijand. Maar ze hadden nog niet eens hun eigen wachtposten gepasseerd en waren nog in relatieve veiligheid toen een van de mannen van het peloton ziekteklachten simuleerde. Hij weigerde verder te gaan en zijn leven te riskeren. De kwestie werd opgelost en de groep trok verder, maar Paddy zag in dat de discipline slecht was en begreep dat het een lange nacht kon worden. Zijn plan was de groep naar een door machinegeweren bewaakte wachtpost te leiden die hij tijdens een eerdere patrouille had waargenomen. Dat gedeelte van de missie was standaard, meende hij.

			Nog voordat ze het gestelde doel hadden verwezenlijkt belde Paddy de pelotonscommandant om hem in te lichten over de locatie van de Duitse positie. Toen werd het chaotisch. De jonge officier gaf Paddy een uitbrander. Hij weigerde zijn aanwijzingen op te volgen en zei dat het onmogelijk was dat de vijand zelfs maar in de buurt was van de aangegeven locatie. Hij liep meteen naar de positie die Devlin had gemeld, waar hij prompt door Duitsers werd aangesproken. De dappere, maar onberaden officier sprong een heg in en begon te schieten met zijn sten. Zijn vuur werd door een machinegeweer beantwoord en er is nooit meer iets van hem vernomen. De rest van het peloton vluchtte, achtervolgd door een kogelregen van de Duitse machinegeweerschutter, tot achter de eigen linies. De officier werd aan zijn lot overgelaten; niemand van de patrouille stak een hand uit om hem te helpen. Ook de teleurgestelde sluipschutter, die de officier niet zo wilde achterlaten maar in zijn eentje machteloos was, keerde terug naar veilig gebied. Toen hij bij zijn eenheid aankwam, vertelde de wacht dat ‘dat zootje’ al twintig minuten eerder was teruggekeerd. Devlin stelde een gedetailleerd en eerlijk rapport over het incident op en leverde het in op het hoofdkwartier.

			Toen Devlin later gewond in het ziekenhuis lag, kreeg hij een lijst onder ogen met de namen van vermiste manschappen. De enige naam die hij herkende was die van de officier. Devlin nam aan dat hij dood was.

			Latere schattingen bepaalden het aantal gedode, gewonde, vermiste en gevangengenomen manschappen aan geallieerde zijde in de eerste fase van Operatie Overlord op ongeveer 10.000, tegenover 4.000 à 9.000 Duitse verdedigers. Bij de 1st Royal Ulster Rifles ging het om 85 gesneuvelde, 235 gewonde en 35 vermiste manschappen. Een van de gewonden was Devlins compagniescommandant, al zou hij later terugkeren en Compagnie C na de uitbraak tot aan de Seine leiden.

			Veel luchtlandingstroepen hadden talloze weken ten oosten van de Orne in het defensief gezeten en stonden te popelen om het bruggenhoofd achter zich te laten en hun defensieve rol af te schudden. Half augustus kwam het bevel voor de opmars en kon iedereen eindelijk kijken naar de open vlakte tussen de Orne en de Seine. Infanterist Devlin en zijn Compagnie C van de 1st Royal Ulster Rifles en de rest van de 6de Luchtlandingsdivisie trokken op en waren een voortdurende luis in de pels van de Duitsers, die zich terugtrokken in de richting van de havenstad Le Havre aan de Seine. De Britten namen op hun weg Deauville, Trouville en Honfleur in.

			De legerleiding besloot dat een gezamenlijk hoofdkwartier en een duidelijke structuur een vereiste waren om tijdens de opmars naar Duitsland alle luchtlandingseenheden optimaal te coördineren. Daarom werd in augustus 1944 het Allied First Airborne Army geformeerd, dat verschillende Amerikaanse en alle Britse luchtlandingseenheden verenigde. De eerste missie van het nieuwe leger, Operatie Market Garden, zou enkele weken later beginnen. De voorbereidingen waren al in volle gang. Maar aangezien de mannen van de 6de al zo lang en zo hard hadden gevochten in Normandië, zouden zij de operatie mislopen. Ze lieten hun wapens in Frankrijk achter en gingen met verlof naar huis. Zoals Devlin later zei: ‘Het was puur geluk dat ik de puinhoop bij Arnhem heb gemist.’

			Verlof en nieuwe slagen

			Begin september 1944 werd de hele 6de Luchtlandingsdivisie naar Engeland gestuurd om uit te rusten en voor een reorganisatie. Ze vertrokken via de Mulberryhaven die bij Arromanches op het invasiestrand was aangelegd. Er werden twee van die havens, waar manschappen en materieel konden worden uitgeladen, aangelegd om de invasie van Normandië te ondersteunen. De onderdelen van pieren en golfbrekers waren in Engeland gemaakt en stuk voor stuk over het Kanaal vervoerd om daar voor de stranden waar de landingen hadden plaatsgevonden in elkaar te worden gezet en met kettingen aan de zeebedding te worden verankerd. Het was een verbluffend staaltje militair ingenieurswerk. Mulberry A voor de Amerikaanse troepen lag voor de kust van St-Laurent-sur Mer bij Omaha Beach en Mulberry B was de haven voor Gold Beach bij Arromanches, die door de Britse en Canadese invasiemacht werd gebruikt.

			Na enige reorganisatie in Engeland werden Devlin en zijn maten met gezwinde spoed teruggebracht; ze arriveerden op 26 december in België. Een maand lang moesten ze zich in de ijzige kou van de Ardense bossen verzetten tegen een grote Duitse tegenaanval. De zogeheten Battle of the Bulge was het gevolg van Hitlers pogingen om het in Normandië verloren initiatief weer naar zich toe te trekken. Eind februari werd de divisie, die na zware gevechten de oevers van de Maas had bereikt en de dorpjes Bures en Wavreille had ingenomen, opnieuw naar Engeland gestuurd, naar de Salisbury Plain ditmaal, waar de eenheid werd klaargestoomd voor zijn volgende en mogelijk laatste operatie, de oversteek van de Rijn.

			De oversteek van de Rijn

			HQ VIII Corps (van het 1ste Geallieerde Luchtlandingsleger) was bezig met de planning van Operatie Varsity, die zou worden uitgevoerd en geleid door generaal-majoor Matthew Ridgway. Luitenant-generaal Gale was tot plaatsvervangend korpscommandant gepromoveerd en generaal-majoor Eric Bols had de 6de Luchtlandingsdivisie overgenomen. Operatie Varsity zou de grootste luchtlandingsaanval van de Tweede Wereldoorlog worden. Het plan was om zweefvliegtuigen en parachutisten plompverloren te midden van de Duitse troepen te laten landen om hen te weerhouden van een tegenaanval tegen de grondtroepen die de rivier overstaken. Net als bij Arnhem zou het allemaal bij klaarlichte dag gebeuren.

			Na een korte periode thuisverlof bereidde infanterist Patrick Devlin zich eens te meer voor op een grote militaire operatie. Hij reisde van Bulford naar opnieuw zo’n met prikkeldraad omgeven kamp, ditmaal in Essex, dat hij en de andere deelnemers na de briefing over de naderende gebeurtenissen niet meer mochten verlaten. In deze periode vroeg Devlin zich af of hij er goed aan had gedaan vrijwillig naar de oorlog terug te keren.

			Thuis in Galway had zijn moeder Patrick onder zware druk gezet om niet terug te keren naar Engeland en de onontkoombaarheid van meer strijd. Ze had zelfs een priester uitgenodigd om hem op andere gedachten te brengen. ‘Bedenk dat het niet onze oorlog is,’ hadden ze op Paddy ingepraat. ‘Het is niet onze oorlog. Jij hebt je steentje bijgedragen, jongen. Niemand kan kwaad van je spreken als je niet terugkeert. Ierland is neutraal.’

			Paddy vroeg zijn vader om raad. ‘Die beslissing moet je zelf nemen, jongen,’ had hij gezegd. De jonge Devlin twijfelde geen moment en koos ervoor terug te keren naar het front. Maar nu hij opgesloten zat in het kamp, aan de vooravond van alweer een slag, had hij zijn twijfels over de romantische koppigheid waarmee hij voor een terugkeer had gekozen.

			24 maart 1945

			Vroeg opstaan om 0245, ontbijt, gevolgd door een koude rit in een truck naar RAF Rivenhall, bij Colchester. Na aankomst werden de troepen onmiddellijk naar de zweefvliegtuigen gebracht; er stonden er honderden op het vliegveld. Ze zouden pas een paar uur later opstijgen. De soldaten voetbalden in het donker. De weersverwachting was gunstig; ideale omstandigheden voor een vroege vlucht.

			Net als de vorige keer had elk peloton zijn eigen zweefvliegtuig. Devlin koos dezelfde plek waar hij voor D-day had gezeten, met uitzicht op de uitgang. Hij had door schade en schande geleerd dat de zweefvliegtuigen onmiddellijk na de landing beschoten werden. Hij wilde als eerste de deur aan de voorzijde kunnen verlaten en niet lang in de rij staan. Varsity zou de grootste luchtlandingsoperatie in de geschiedenis worden; 1.348 zweefvliegtuigen en 1.696 vliegtuigen vervoerden 21.680 soldaten in één keer naar Duitsland.

			Het zweefvliegtuig kwam probleemloos in de lucht en Devlin dommelde tijdens de vlucht van drieënhalf uur. Misschien dacht hij, zorgeloos als de jeugd nu eenmaal is, dat hem niets zou overkomen. Hoe dan ook was hij ditmaal heel ontspannen. Na de oorlog vertelde hij dat de reis per zweefvliegtuig veel minder zenuwslopend was dan over de grond, omdat hij vanwege de slipstream niet veel hoorde.

			Dat veranderde toen ze boven de landingszones kwamen. Daar hoorde Devlin wel degelijk de geluiden van de strijd. Om de verwarring nog groter te maken werd het veld door mist, stof en rook aan het zicht onttrokken. Rond 1030 werd de sleepkabel losgegooid en stuurden de piloten het zweefvliegtuig naar zijn bestemming, landingszone U3. Het vliegtuig landde in de juiste zone maar aan de verkeerde kant, ver weg van de plek waar ze hun taak moesten verrichten. Dat pakte echter gunstig uit. Eén op de vijf bij dit gedeelte van de operatie betrokken zweefvliegtuigen was zwaar beschadigd geraakt door vijandelijk vuur. Door aan de verkeerde kant van de landingszone uit te komen wist Devlins zweefvliegtuig het inkomende vuur grotendeels te ontlopen. Zo maakte Paddy Devlin zijn tweede operationele luchtlanding.

			De 6de Luchtlandingsbrigade had van alle eenheden de zwaarste taak gekregen en moest het stadje Hamminklen en de bruggen over de Issel innemen. De eerste taak van het 18de Peloton was de inname van een driesprong op de weg ten zuiden van Hamminklen, die slechts een paar kilometer verderop gelegen was (al was de afstand groter omdat ze ver van de geplande locatie waren geland). Het zweefvliegtuig dat het 18de vervoerde was geland in een geploegd veld. Terwijl na de landing anderen in alle rust de deur in het plafond schoven, sprintte Paddy door de deuropening. Hij sprong op de grond en rende naar de achterkant van het vliegtuig om een schietpositie in te nemen. Tijdens het rennen besefte hij dat hij werd beschoten door twee Duitsers, die zich ongeveer 50 meter verderop in de deuropening van een boerderij met twee verdiepingen hadden opgesteld. Een van de moffen vuurde met een MP40 op het zweefvliegtuig terwijl de mannen uitstapten. Devlin schoot terug en joeg de twee de boerderij in. Wie weet hoeveel schade ze onder de troepen hadden kunnen aanrichten als Devlin niet zo alert had gereageerd?

			Op dat moment kwamen over de weg achter de boerderij twee licht bepantserde gevechtsvoertuigen in het zicht. Ze reden hard en het was niet duidelijk of ze de vijandelijke positie kwamen versterken of juist op de vlucht sloegen. Voor de zekerheid vuurde Devlin op verschillende soldaten in de voorbijrazende voertuigen. Hij raakte hen, wat goed was voor zijn moreel. Zodra de pelotonscommandant zijn zaakjes op orde had en de mannen had gereorganiseerd, waren ze klaar om op te trekken in de richting van hun bestemming.

			Sectie 2 ging voorop, verspreidde zich en zette over het geploegde veld koers naar de driesprong. De route voerde over open terrein en Paddy had het angstige gevoel dat hij aan allerlei gevaren blootstond. Hij bewoog zich in de richting van een greppel die langs de rand van een bos liep. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij een Duitse crew, bewapend met een Maschinengewehr 34. De soldaten leken bezig een blokkade in hun wapen op te lossen. Paddy wist dat hij de greppel moest bereiken voor ze het probleem hadden opgelost en op hem konden vuren; hij bevond zich precies in hun schootsveld. Devlin was minder dan 100 meter van het team verwijderd toen ze het vuur openden. Hij werd geraakt in zijn arm en rechteronderrug. Hij liet zijn wapen vallen, viel met zijn gezicht vooruit op de grond en bleef doodstil liggen. De Duitsers dachten hem te hebben gedood en schoten niet meer. Hij had zijn rechterarm gebroken door de impact van de kogels en voelde bloed over zijn rechterdij stromen. Hij bleef liggen. In beweging komen kon hij niet.

			Devlin moest enige tijd blijven liggen. Toen de Duitsers waren vertrokken, kropen de piloten van het zweefvliegtuig langs; ze hielden zich laag. Ze schrokken toen ze Devlin om hulp hoorden roepen; later zeiden ze dat ze dachten dat hij er was geweest. Paddy smeekte om hulp, maar tot zijn woede vervolgden ze hun weg. Gelukkig had Paddy vrienden. Niet veel later verscheen infanteriesoldaat Bertie Birchall, die naar hem op zoek was gegaan. Na een mislukte poging om zijn gewonde vriend op te tillen vertrok Bertie weer, waarna hij terugkeerde met infanteriesoldaat McCrea. Ze ontdekten dat het ‘bloed’ dat over Devlins benen stroomde afkomstig was uit blikjes gecondenseerde melk. Ze droegen Devlin naar de medische hulppost.

			Vlak buiten de post lag een neergestort zweefvliegtuig half in de greppel en half op de weg; aan alles was te zien dat er hevig werd gevochten. Voordat ze de hulppost bereikten, kwamen Devlin en zijn helpers onder vuur te liggen van opnieuw twee vijandelijke voertuigen, APC’S met acht wielen die op alles schoten wat bewoog. Het ging er aan beide kanten hevig aan toe. Birchall en McCrea lieten Devlin vallen en zochten dekking. Patrick viel in een greppel en net op dat moment schakelde een PIAT (antitankwapen) het Duitse voertuig uit. Het voertuig reed de greppel in en botste tegen het gehavende zweefvliegtuig. De inzittenden probeerden eruit te springen en dekking te zoeken tegen het overweldigende Britse vuur. Overal werden Duitsers neergeschoten en Paddy lag er gewoon tussen. Na afloop van dit gevecht vond Devlin eindelijk een medicus om zijn verwondingen te verzorgen.

			Slachtoffers

			Bij de luchtlandingsaanval vielen aan de geallieerde kant minder slachtoffers dan men bij de planning van de operatie had verwacht. Niettemin ging het om significante aantallen, vooral vanwege het besluit om bij daglicht te gaan, omdat de troepen in het donker gemakkelijk gescheiden zouden kunnen raken. Van de 7.220 manschappen die als onderdeel van de 6de Luchtlandingsdivisie waren geland, waren er aan einde van de eerste dag van Varsity 1.400 gedood, gewond of vermist. Helaas voor Devlin was ook zijn pelotonscommandant luitenant Mike Gann in de strijd gesneuveld.

			Voor Devlin was de oorlog voorbij. Hij werd via de geëigende evacuatiekanalen naar Engeland gestuurd. Vanaf de hulppost ging hij eerst naar het bruggenhoofd aan de Rijn, over de pas aangelegde baileybrug over de rivier naar het veldhospitaal. Vervolgens werd hij naar Goch vervoerd en toen naar Venray, waar zijn arm in het gips werd gezet, en toen naar het Belgische Brugge. Uiteindelijk vloog hij in een Dakota naar RAF Lyneham in Wiltshire, waar ze hem naar het ziekenhuis van Basingstoke zonden voor zijn verdere medische behandeling.

			Devlin kreeg uiteindelijk zijn uitrusting terug. Op V-dag, 8 mei 1945, glipte hij zijn bed uit om drie dagen lang zonder verlof zijn snor te drukken. Hij ging naar Londen, waar hij er naar eigen zeggen een dolle boel van maakte. Toen hij terugkeerde, kreeg hij er genadeloos van langs. Hij werd naar het militaire ziekenhuis in Shaftesbury gestuurd, waar men veel strenger was en waaruit je niet zomaar kon ontsnappen. Na enige tijd werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. Hij werd gedegradeerd en naar Villach in het zuiden van Oostenrijk gezonden, waar hij in september 1946 het leger verliet.

			Opmerking van de schrijver


			‘Dood één man, jaag duizend mannen angst aan.’

			– Oud Chinees spreekwoord.



			Ik was van meet af aan zeer geïnteresseerd in het schrijven van dit hoofdstuk en wilde met name graag schrijven over een sluipschutter van het Britse leger. Niet alleen omdat ik er zelf een ben geweest, maar ook om verschillende andere redenen. Om te beginnen is dit het eerste wat ik over sluipschutterij heb geschreven sinds mijn boek Sniper One: The Blistering True Story of a British Battle Group Under Siege verscheen. Maar, belangrijker, ik hoop op een bescheiden manier het evenwicht te herstellen, want er is bijzonder weinig bekend en er wordt al even weinig geschreven over Britse sluipschutters.

			Sluipschutters waren destijds niet populair; wat ze deden vond men ‘onsportief’. Een probleem is natuurlijk dat maar weinig sluipschutters de oorlog overleefden. Tegenwoordig zijn er talloze ‘beroemde’ sluipschutters, zoals Zajtsev en Allerberger, maar amper Britse. Het was dan ook niet eenvoudig om iemand te vinden om dit hoofdstuk over te schrijven. Ik vond Patrick Devlin pas toen ik al veel had gelezen en op talloze websites research had gedaan. Ik schreef het Imperial War Museum met een verzoek om hulp. De hulp die ik kreeg was overweldigend. Onder veel meer werd me de beschikking gegeven over Devlins privéarchieven; dat was het moment waarop ik besloot over hem te schrijven. Alle citaten in dit hoofdstuk zijn aan zijn privédocumenten ontleend, al heb ik hier en daar artistieke vrijheid gebruikt om details toe te voegen.

			Referenties

			Patrick Devlin: privédocumenten, niet uitgegeven.

			Gregor Ferguson, The Paras: British Airborne Forces 1940-1984 (Osprey, 1984)

			Adrian Gilbert, Sniper One on One: The World of Combat Sniping (Sidgwick and Jackson, 1994)

			John Man, The Penguin Atlas of D-day and the Normandy Campaign (Penguin, 1994)

		


		
			Hoofdstuk 10

			Harry M. Furness

			Meester van veldvaardigheden

			In het Britse leger gold de kunst van de sluipschutterij tijdens de Tweede Wereldoorlog nog niet als de gerespecteerde vaardigheid die ze vandaag de dag is. Een jonge soldaat die werd uitverkoren voor deze gevaarlijke en verkeerd begrepen taak en die uitdaging accepteerde, gaf dus blijk van veel karakter en toewijding aan de verdediging van zijn land.

			Een van die jonge kerels was een zestienjarige uit Manchester die zoals velen in het land had besloten dat hij zijn steentje wilde bijdragen en zich in 1941 aanmeldde bij de infanterie. De ronselaars konden niet vermoeden dat Harry Furness een van de succesvolste sluipschutters uit de geschiedenis van het Britse leger zou worden.

			Harry had het verlangen naar de strijd niet van een vreemde, want zijn vader was een beroemde bokskampioen en promotor. Harry was de zoon van Harry ‘Kid’ Furness, een kampioen in het vlieggewicht die later bokspromotor werd. Er wordt over hem gezegd dat hij als showman de befaamde Don King overtrof.

			Zijn instructeurs zagen vrijwel onmiddellijk dat Harry aanleg had voor het soldatenvak. Hij blonk met name uit bij activiteiten die te maken hadden met schieten en veldvaardigheden, onmisbare zaken in de veeleisende wereld van de sluipschutterij. Hij werd geselecteerd voor een sluipschuttersopleiding, waar hij met vlag en wimpel voor slaagde. Het leverde hem een plaatsing op bij de Green Howards, de grootste compagnie van het 6de Bataljon. Je zou zeggen dat dat een rol is die hem ver van het slagveld hield, maar dat is niet zo. De sluipschutters van een bataljon werden gezien als een wapen van dat bataljon, precies zoals de mortieren of de zware machine­geweren. Daarom werden de sluipschutters meestal bij de grootste compagnie geplaatst. Daar kon de batallion intelligence officer (IO), die de supervisie had over de sluipschutters en hun inzet, op dagelijkse basis contact met hen onderhouden.

			Bataljonssluipschutters werden niet alleen gezien als een inzetbaar wapen, maar ook als het verlengstuk van de oren en ogen van de commandant. Vandaar dat ze vaak verkenningstaken kregen om informatie te verzamelen op grond waarvan de IO zich een beter beeld kon vormen van het slagveld dat de eenheid wachtte, wat voor de commandant behulpzaam kon zijn tijdens de planningsfase. Deze rol werd niet altijd goed begrepen door gewone infanteristen, die de sluipschutters vaak wantrouwden en minachtten, de bijnaam ‘Murder Incorporated’ gebruikten en klaagden over de Duitse mortier- en artilleriebeschietingen die vaak volgden op een succesvolle sluipschuttersmissie. De vastberaden Harry Furness, die zich al snel liet gelden als een toegewijde en onverbiddelijke professional en ten tijde van zijn inzet op D-day was uitgegroeid tot een doorgewinterde schutter van slechts negentien lentes, liet zich door dat alles niet uit het veld slaan.

			De 50ste (Northumbrian) Infanteriedivisie moest een bruggenhoofd vestigen tussen Arromanches en Ver-sur-Mer op Juno Beach en dan in zuidelijke richting naar Route National 13 trekken, die Caen verbindt met Bayeux. De eerste golf zou bestaan uit de 231ste en 69ste Infanteriebrigades. Als de eerste aanval voorbij was en het bruggenhoofd gevestigd, zouden de 56ste en 151ste Brigades met steun van de tanks van de 8ste Pantserbrigade de volgende stap zetten door landinwaarts naar het zuidwesten op te rukken in de richting van RN13.

			Na de landing wisten de Nottinghamshire Yeomanry (Sherwood Rangers), en het Hampshire Regiment en het Dorset Regiment – allebei van het 1ste Bataljon – zich aan de westzijde het strand op te vechten, terwijl het East Yorkshire Regiment van het 5de Bataljon en de Green Howards van het 6de Bataljon, waartoe Harry Furness en zijn sluipschutterssectie behoorden, de oostkant van het hun toegewezen gebied aanvielen.

			In de kantlijn van Harry’s wederwaardigheden op D-day moet worden vermeld dat Stanley Hollis, de compagniessergeant-majoor van de Green Howards, eigenhandig een kleine bunker uitschakelde die door de eerste golf troepen over het hoofd was gezien. Hij werd voor zijn actie onderscheiden met het Victoriakruis en was de enige militair die die medaille op D-day verdiende. Later die dag leidde hij een aanval op Duitse posities. Hij moet voor jonge soldaten als Harry een inspiratie zijn geweest.

			Harry werd op het strand verwelkomd door een muur van verzengend vuur, net als alle andere mannen in de aanvalsgolven die op de stranden landden. Hij herinnert zich hoe hij condooms en tape gebruikte om zijn Lee-Enfield No. 4 Mk 1 (T), het standaardsluipschuttersgeweer van het Britse leger, tegen zeewater en de zware omstandigheden te beschermen. Hij pakte het wapen pas weer uit toen hij veilig aan land was gekomen, dolblij dat hij de deinende schepen en de zeeziekte van de vloot achter zich had gelaten. Harry raakte in de vroege fase van de aanval op Normandië gewond tijdens een mortieraanval, maar hij herstelde en werd als versterking geplaatst bij het Hallamshire Batallion van het York & Lancaster Regiment, dat deel uitmaakte van de 49ste ‘IJsberendivisie’, die zware verliezen had geleden. Harry bleef zich tot het einde van de oorlog in mei 1945 in positieve zin onderscheiden.

			Observatie was een belangrijk onderdeel van het werk van de sluipschutter en Harry opereerde vaak in een vooruitgeschoven positie. Hij trok er, meestal alleen, bij het laatste licht op uit, uitgeluid door de verwensingen van zijn collega’s. Hij zocht en vond een gunstige positie met uitzicht op het terrein dat de eenheid naderde, bouwde voor zonsopgang een zorgvuldig gecamoufleerde schuilplaats en moest daar dan vrijwel bewegingloos zitten tot de duisternis van de volgende avond hem de kans gaf te vertrekken. Het is op zijn minst één keer gebeurd dat Harry en zijn sluipschutters zich dagen aan één stuk verborgen hielden om een Duitse eenheid te observeren. In die tijd wisten ze een gedetailleerd beeld te krijgen van de pluspunten, wapens, moreel, posities en gewoonten van die eenheid. Ze zaten er echter zo dicht bij dat ze zich niet konden terugtrekken om die cruciale informatie door te geven. Dat kon pas toen de Duitsers zich een eindje terugtrokken. Toen ze achter de eigen linies terugkeerden en verslag uitbrachten aan de IO van de Hallamshires, bleek dat ze vanwege de lengte van hun afwezigheid als vermist waren opgegeven. Sluipschutters leggen op het slagveld ongeëvenaard veel toewijding en geduld aan de dag.

			Over de keuze van een positie moest altijd zorgvuldig worden nagedacht, want het ergste wat een sluipschutter kon overkomen was dat een collega hem op de korrel nam of in hetzelfde gebied opereerde. Het probleem is dat dan twee mannen tegenover elkaar staan die op dezelfde manier denken en handelen; een positie die Harry als bruikbaar voorkwam zou door een andere sluipschutter onmiddellijk worden herkend als de mogelijke schuilplaats van een sluipschutter en dus onder vuur worden genomen. Het was van groot belang om minder voor de hand liggende plaatsen te kiezen, maar die waren vaak minder comfortabel. Duitse sluipschutters waren gerespecteerde en gevreesde tegenstanders. Harry zou er de komende maanden een aantal ontmoeten en doden, al was hij bescheiden genoeg om over een van die schutters te zeggen dat hij geen opgeleide sluipschutter kon zijn. De man had wel het geweer en de uitrusting van een sluipschutter, maar etaleerde zo weinig vaardigheden en maakte zulke kolossale fouten dat Harry hem gemakkelijk kon verslaan. Anderen zouden waarschijnlijk zeggen dat het alleen maar zo leek omdat Harry zelf zo goed was.

			Niet veel mensen weten dat de Duitse sluipschutters die in Normandië opereerden, waren uitgerust met subsonische munitie en knaldempers voor hun Kar 98-geweren. De Duitsers onderkenden de psychologische effecten van sluipschutten met een stil geweer en hadden ontdekt dat hun sluipschutters daardoor langer in leven bleven. Harry kreeg hierover al vroeg tijdens de operatie een vermoeden toen hij een tijdens de terugtocht achtergelaten Duits bevoorradingsvoertuig doorzocht en talloze dozen subsonische munitie aantrof. Vele jaren later kwam het bewijs op grond van documentatie en de vondst van de tot op dat moment onbekende dempers die inderdaad aan Duitse sluipschutters waren verstrekt.

			De Duitse soldaten waren zich bewust van het gevaar van sluipschutters en richtten hun verdediging zo in dat ze beschermd waren tegen mogelijke Britse observatieposities en vuurplaatsen. Een moment van onoplettendheid onder dergelijke omstandigheden kostte Harry bijna zijn leven.

			Harry had de hele nacht Duitsers gevolgd en wist dat de zon bijna zou opkomen. Hij was echter te ver bij zijn eenheid uit de buurt en moest een veilige plek vinden om zich in het daglicht te verschuilen. Na een lange zoektocht vond hij een oude, afgelegen schuur. Hoewel hij toegeeft dat zijn zesde zintuig hem ‘smeekte’ de locatie niet te gebruiken, wonnen zijn vermoeidheid, de beperkte tijd voor het licht zou worden en zijn angst om te worden opgepakt het van zijn gezond verstand. Behoedzaam liep hij naar de schuur. Hij klom op de hooibaal en trok er wat hooi uit zodat hij er met zijn voeten vooruit in kon klimmen om zich te verstoppen. Hij was nog maar luttele minuten aan het werk toen hij merkte dat het hooi om hem heen door kogels werd geraakt. Hij hoorde een geluid dat hij maar al te goed kende. Een Duits machinegeweer joeg kogels in het hooi. Harry liet zich op de grond vallen terwijl de kogels hem nog altijd om de oren floten. Hij rende weg langs de route waarover hij was gekomen; heimelijkheid was een luxe die hij zich niet meer kon veroorloven. Het geluid van het laden van een Duitse MG42 joeg de geallieerde soldaten die het hoorden doorgaans angst aan. Harry kende het goed, en toen hij het op dat moment hoorde, begreep hij dat ‘Hitlers kettingzaag’ hem elk moment kon doden. Harry herinnert zich dat bijen om hem heen vlogen terwijl hij zo snel mogelijk rende in de richting van een heg en een verzonken pad waar hij een veilig heenkomen hoopte te vinden. Voor zich zag hij de heg ‘dansen’, maar hij begreep niet hoe dat kon. Zijn brein was alleen maar gefocust op overleven. Later begreep hij dat het dansende effect werd veroorzaakt door de kogels uit de MG42 die hem op een haar na hadden gemist.

			Toen Harry de heg naderde, sprong hij met een laatste krachtsinspanning over het gebladerte en landde veilig op de grond. Hij voelde amper de impact van de landing. Hij kwam onmiddellijk overeind en verliet zo snel als hij kon het gebied. Hij werd zich ervan bewust dat zijn linkerbeen niet naar behoren functioneerde en dat hij moeilijk en ongelijk liep, maar hij had nog geen tijd om zijn verwondingen te bekijken. Na een kilometer rennen liet Harry zich in dicht struikgewas vallen om op adem te komen, zich voor te bereiden op de komst van eventuele achtervolgers en de blessure aan zijn been te onderzoeken. Op dat moment begreep hij hoe dicht hij bij de dood was geweest. Op zijn been trof hij geen tekenen van verwondingen aan, maar zijn laars was aan flarden geschoten door het Duitse machinegeweer; niet een wond, maar de loshangende hak had hem het rennen bemoeilijkt. Harry was opgelucht en beloofde zichzelf plechtig nooit meer zijn zesde zintuig te negeren. Hij keerde veilig terug naar zijn eenheid.

			De opmars van de geallieerden vorderde en het werd onvermijdelijk dat ze zich in stedelijke gebieden moesten begeven, waar soldaten – vooral sluipschutters – grotere risico’s liepen. Als een peloton een nieuwe straat moest betreden, was het de taak van Harry en zijn team om vanaf een van de flanken de Duitse posities van machinegeweren te spotten en uit te schakelen die een bedreiging vormden voor de oprukkende troepen. De gevaren waren evident: er waren weinig sluipschutters en ze zouden in een groot vuurgevecht niet veel kans maken. Maar dit was nu eenmaal hun rol; ze waren niet voor niets opgeleid om onder deze en nog veel zwaardere omstandigheden te opereren.

			Toen een sluipschutter uit Harry’s team zich eens rustig naar de bovenste verdieping van een verlaten gebouw begaf, ging opeens zonder enige waarschuwing een deur boven aan de trap open. Een doodsbange Duitser liep zo ongeveer door de sluipschutter heen de trap af en verdween. De sluipschutter was bang dat de Duitser met versterking zou terugkeren en koos eieren voor zijn geld door zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken.

			Tijdens een andere actie werd Harry korte tijd achtergelaten. Hij had een Duitse soldaat gespot die met een Panzerfaust, een antitankwapen, een geallieerde tank zat op te wachten. Harry zocht snel de ideale schietpositie en maakte een einde aan de dreiging. Maar zijn peloton was al verdergegaan. Harry kon geen contact met hen maken en begreep dat hij hen snel moest inhalen. Hij wilde niet onder eigen vuur komen te liggen nu hij zich in een positie bevond waar de vijand geen beweging verwachtte. Harry keek naar de straat en zag een uitgebrande Duitse tank. Hij besloot van zijn beschermde positie naar de tank te sprinten en die als dekking te gebruiken om zijn volgende stap te plannen. Zijn hart bonsde in zijn keel toen hij het op een lopen zette. Hij vreesde elk moment te zullen worden beschoten. Hij sprintte recht op de uitgeschakelde Duitse tank af. Na wat een eeuwigheid leek, schoof hij onder het pantser van de tank naast de rupsbanden. Hij keek uit over de straat en zag een straathoek, die zijn volgende bestemming zou zijn.

			Hij had zijn besluit genomen en stond op het punt om naar de hoek te sprinten toen hij Duitse stemmen uit de tank hoorde komen. Hij besefte tot zijn afgrijzen dat de tank niet uitgeschakeld was, maar volledig functioneel en nog bemand ook, ongetwijfeld door manschappen die de geallieerde Sherman-tanks in een hinderlaag wilden lokken. Maar hij had geen keus, want als hij op zijn plaats bleef, zouden ze hem vroeg of laat zien en doden. Harry rende voor zijn leven in de verwachting dat hij door de machinegeweren van de tanks in de rug zou worden geschoten. Maar het geluk lachte hem toe. Hij verdween om de hoek en uit het zicht van de tankschutters. Nog buiten adem van zijn inspanningen nam hij het risico om even om de hoek te kijken. De soldaat in hem nam het over en was op zoek gegaan naar zwakke plekken van de tank waarvan hij gebruik zou kunnen maken. Open luiken en zichtbare brandstofblikken zijn bijvoorbeeld uitgelezen doelwitten voor sluipschutters met pantserdoorborende munitie, een type dat alle geallieerde sluipschutters bij zich hadden. Harry’s professionalisme won het van zijn angst en hij legde zich weer toe op zijn taak, het vernietigen van de vijand. Hij speurde naar mogelijke doelwitten. Het had er de schijn van dat de tankbemanning geen idee had dat een Britse sluipschutter zojuist hun tank als dekking had gebruikt om de straat over te steken. Ze vuurden niet en reden zelfs weg terwijl Harry nog bezig was een doelwit te zoeken. Maar hij vond geen geschikt schot en wijdde zich aan de bescherming van zijn oprukkende peloton, waarvan de leden niet wisten dat een van hun sluipschutters net een levensbedreigende situatie had overleefd.

			Ze trokken Nederland in en Harry werd naar het front geroepen om een compagnie bij te staan die flinke aantallen manschappen had verloren aan een Duitse sluipschutter die zich ergens voor hen ophield. Nadat hij zijn opdracht had gekregen, trok Harry er met een van de officieren van de compagnie op uit om een observatiepost te vinden voor zijn missie. Na een uitvoerige verkenning koos Harry een groot gebouw met verschillende verdiepingen met een voortreffelijk uitzicht over de omgeving. Samen met de officier nam hij plaats onder de gebroken spanten van het dak. Toen begon de lange, zware taak om met een verrekijker het terrein dat voor hen lag af te speuren en mogelijke sluipschuttersposities te spotten.

			Na een paar uur moest de officier terug naar zijn eenheid. Hij liet Harry achter om het werk alleen voort te zetten. Aangezien de Duitse sluipschutter al bijna een dag niet had geschoten, begon Harry zich af te vragen of hij misschien naar een andere locatie was getrokken om daar de oprukkende geallieerde troepen te overrompelen en hun opmars opnieuw te vertragen; dat was onder sluipschutters een veelgebruikte tactiek. Maar Harry’s oog viel op een gebouw dat ongeveer 400 meter verderop vrijwel recht voor hem stond. Veel ramen waren gebroken en de houten wanden hadden tijdens de gevechten zware schade opgelopen; losse planken wapperden bij het geringste vlaagje wind heen en weer. Door zijn scope zag hij wat misschien wel een minieme beweging was in de schaduw van een van de gehavende planken. Hij pakte zijn geweer en wachtte af.

			Harry bleef kijken en zag iets wat veel op een hand leek bewegen om de beschadigde plank een stukje omhoog te buigen. Hij richtte en vuurde op het gebied waar zich naar zijn inschatting het lichaam moest bevinden dat vastzat aan de arm die hij in de schaduwen nu duidelijk kon zien. Nadat hij nog een uur had gewacht zonder nog enige beweging waar te nemen keerde Harry terug naar de compagnie. Hij bracht verslag uit aan de compagniescommandant: hij was van mening dat de Duitse sluipschutter dood in het aangegeven gebouw lag.

			Die avond stuurde de compagnie een gevechtspatrouille op pad om een gevangene op te pikken die het hoofdkwartier wilde ondervragen. Tijdens hun tocht betraden een korporaal en twee soldaten van de patrouille het gebouw waarin volgens Harry de Duitse sluipschutter lag. Toen de patrouille terug was, zocht de korporaal Harry op en overhandigde hem een Duits sluipschuttersgeweer met vier maal vergrotend telescoopvizier dat ze in dat gebouw op een tafel hadden gevonden. Voor die tafel, vertelde hij, lag het ontzielde lichaam van de Duitse sluipschutter, die door Harry’s kogel in zijn hoofd was geraakt. Zoals na elk sluipschuttersduel hield Harry het vizier, maar niet het geweer. De geweren waren te zwaar om mee te nemen. En als hij ze gebruikte, riep hij omdat ze een ander geluid maakten dan de geallieerde wapens het gevaar van eigen vuur over zich af. Aan het einde van de oorlog had Harry verschillende vijandelijke vizieren in zijn bezit. Ze bleven vele jaren in zijn bezit, totdat hij zich genoodzaakt zag ze uit geldnood te verkopen, wat hij met grote tegenzin deed.

			Vanwege het hoge stressniveau en de fysieke eisen die een sluipschuttersmissie stelt, worden sluipschutters opgeleid om individueel te opereren, zodat ze hun missie kunnen voortzetten als hun collega wordt gedood. Toch worden ze om de werklast en stress te beperken meestal in paren ingezet. Harry Furness werkte bij voorkeur alleen, wat zijn prestaties nog indrukwekkender maakt. Er waren talloze nadelen verbonden aan die eenzame missies ver voor zijn eenheid uit. Sluipschutters waren in dergelijke situaties eenzaam en geïsoleerd en konden niet rekenen op ondersteunend vuur of hulp. Als zich een belangrijke mogelijkheid aandiende, kwam het zelfs regelmatig voor dat eenheden hun sluipschutters vergaten of hun belangen terzijde schoven. Talloze sluipschutters werden achtergelaten en konden dan alleen nog op hun militaire vaardigheden vertrouwen om te overleven en hun eenheid terug te vinden. Harry leed meer dan eens honger omdat de bevoorrading in zijn afwezigheid had plaatsgevonden en niemand in de eenheid rekening had gehouden met de ‘moordende sluipschutter’ die op een gevaarlijke, ver vooruitgeschoven positie zijn werk deed en nota bene afrekende met mortierteams, machinegeweerschutters en patrouilles die een bedreiging vormden voor het leven van de gewone infanterist. Het zou nog minstens zestig jaar duren voordat sluipschutters van hun collega’s en de media de lof kregen die ze verdienden.

			Harry verkende meestal het terrein dat zijn eenheid voor zich had en speurde naar Duitse posities, apparatuur en sluipschutters. Hij maakte daarvoor gebruik van de zoek- en speurmethoden die hem waren geleerd en tuurde door de standaardverrekijker die zeven maal vergrootte (een verrekijker van hetzelfde type dat ik vijftig jaar later vanwege de geringe investeringen in sluipschuttersuitrusting kreeg uitgereikt; het jaartal 1944 stond er zelfs in gestanst!). Het systeem schrijft voor dat de sluipschutter het terrein opdeelt in sectoren (links-midden-rechts en dichtbij-midden-ver) en een scan uitvoert om van dichtbij naar veraf dreigingen en vijandelijke posities op te sporen. Harry had geleerd eerst het nabijgelegen terrein te checken, waar zich de urgentste bedreiging voor zijn veiligheid kon bevinden.

			Voor langere afstanden en identificatie van doelwitten gebruikte Harry de Scout Regiment Telescope, een overblijfsel uit de negentiende eeuw dat admiraal Nelson had kunnen gebruiken tijdens de Slag van Trafalgar. Het was echter een voortreffelijk optisch instrument, dat in een speciaal ontworpen leren tas kon worden meegenomen en kon worden gedemonteerd om de lenzen te reinigen. Het ontwerp was niet eenvoudig onder de knie te krijgen. Veel sluipschutters brachten de lenzen achterstevoren of op de verkeerde plaats aan en hadden dan uren nodig om uit te vinden waarom hun scope het niet meer deed. (Ook ik ontving een Scout Regiment toen ik meer dan vijftig jaar later sluipschutter werd, wat maar weer eens aantoont hoe weinig begrip er is voor de vaardigheden van de sluipschutter.)

			Harry werd niet altijd door de duisternis beschermd tegen Duitse ogen. Harry en andere Britse sluipschutters moesten zich vrijwel dagelijks in klaar daglicht verplaatsen naar of in de omgeving van vijandelijke formaties. Als verplaatsingen overdag noodzakelijk waren, werden ze uiterst behoedzaam uitgevoerd. Tenzij hij goed gecamoufleerd was ging een sluipschutter meestal kruipen. Sluipschutters moeten informatie verzamelen en het vermogen van de vijand om te vechten reduceren door de strijd aan te gaan met geschikte doelwitten. Harry zocht meestal naar officieren of specialisten – technisch personeel bijvoorbeeld – schutters van machinegeweren en mortieren, tankcrews die zich blootgaven en de manschappen die schoten met de gevreesde .88-geweren. Als hij eenmaal een doelwit had vastgesteld, moest hij de gevolgen van zijn eventuele daden goed overwegen. Als zijn eenheid in stilte oprukte of de Duitsers niet wisten dat hij naderde, kon één enkel schot een indicatie geven van de Britse aanwezigheid in de omgeving en de Duitsers in staat van verhoogde paraatheid brengen. Hij moest ook rekening houden met wraakacties van de Duitsers tegen de Britse linies en de eventuele gevolgen daarvan afwegen tegen de waarde van zijn doelwit, aangezien het ene leven dat hij zou beëindigen de levens kon kosten van verschillende mensen die achter hem defensieve stellingen hadden betrokken.

			Elk schot moest dus zorgvuldig worden overwogen, ook al kende en begreep de sluipschutter lang niet altijd het grote plaatje; dat ene schot kon beantwoord worden met enorme mortier- of artilleriebeschietingen. De sluipschutter moest kiezen tussen twee kwaden. Toen Harry een keer eenzaam in een vooruitgeschoven positie zat, zag hij een groep militairen, waartoe zonder twijfel ook een aantal officieren behoorde. Het was hem duidelijk dat ze plannen bespraken, want ze stonden rond een aantal opengevouwen kaarten. Harry observeerde de groep enige tijd; hij zocht naar symptomen van de eerbiedige manier waarop militairen zich tegenover superieuren gedragen – vanwege de sluipschutters droeg niemand insignes – en richtte op de man die hem de hoogste in rang leek. Hij maakte de benodigde berekeningen om richtpunt en trefpunt in te stellen voor zijn gekozen doelwit. Harry’s ideeën over wat er daarna gebeurde zijn gebaseerd op de reactie van de Duitse troepen in het omringende gebied. Harry denkt dat hij ofwel een zeer hooggeplaatste ofwel een bijzonder populaire officier heeft gedood, want binnen enkele minuten veranderde zijn wereld in een beukende, oorverdovende hel omdat de vijand begon te schieten met kleine wapens en mortieren en artilleriestukken en er zelfs tanks reden naar het gebied waar hij lag te trillen en stuiteren door de impact van al dat Duitse geweld. Met meer geluk dan wijsheid wist de tijdelijk dove Harry Furness terug te kruipen naar zijn eigen linies, waar hem te verstaan werd gegeven dat het allemaal zijn verdiende loon was geweest.

			Harry had meer van zulke ontmoetingen tijdens de opmars door Europa en Duitsland. En altijd was het geluk hem goedgezind waar het anderen in de steek liet. Al snel was hij een van de weinigen uit het oorspronkelijke team die nog leefden. Toen ik Harry vroeg wat hem beter had gemaakt dan alle anderen, wat zijn overleving had mogelijk gemaakt, zei hij: oog voor details en dom geluk.

			Harry’s wereld draaide om in een fractie van een seconde genomen beslissingen. Zijn vermogen om in alle soorten terrein ongezien te blijven was de sleutel tot zijn overleving. En dan had hij nog dat zesde zintuig, dat ik heb geprobeerd alle sluipschutters die ik in mijn carrière heb opgeleid bij te brengen. Een goede sluipschutter heeft altijd een plan B. Harry bleef na het schot altijd een halfuur bewegingloos zitten, omdat de vijand dan naarstig op zoek was naar zijn locatie om hem te doden en zo af te rekenen met de dreiging. Sluipschutters hebben nooit de optie zich over te geven; de geschiedenis heeft uitgewezen dat maar heel weinig soldaten bereid zijn sluipschutters gevangen te nemen. Ongezien blijven is voor sluipschutters de beste verdediging. Zelfs herladen moet heel langzaam gebeuren, en liefst ver bij de vijand uit de buurt. Het is nu eenmaal een feit dat beweging in de gaten loopt; een plotselinge of snelle beweging kan gemakkelijk door de vijand worden waargenomen, al is het maar uit een ooghoek. Als zo’n beetje duidelijk is waar de sluipschutter zich ophoudt, kunnen artillerie en mortieren hem vinden. Harry liep in de loop van de oorlog verschillende malen verwondingen op door mortier- en granaatscherven.

			Harry koos de schiethouding die het meest geschikt was voor de specifieke omstandigheden. Vaak was dat de Hawkins-positie, waarin de schutter bijzonder laag blijft en het geweer nagenoeg op de grond ligt, met de kolf in een kleine uitholling en de schouder meer boven dan achter het wapen. De loop wordt ondersteund door de linkervuist en de riem is rond de linkerarm gewikkeld. De wang van de sluipschutter ligt vlak op de kolf, in de juiste oogpositie voor het telescoopvizier. Bij droog weer was het trucje om wat water voor de loop te gieten of er een vochtig doekje te leggen om te voorkomen dat door de mondingsvlam stof kon opspatten dat de Duitser iets duidelijk kon maken over de schuilplaats van de schutter; dat zou onmiddellijk tot vergeldingsvuur kunnen leiden en de kansen op verwondingen of zelfs de dood verhogen.

			Harry was geen roker maar zag al snel in dat het dagelijkse rantsoen sigaretten kon worden geruild voor zaken die hij nodig had of die zijn leven gemakkelijker maakten. Zo zocht hij regelmatig de machinegeweerschutters op die Harry in ruil voor sigaretten door hun munitievoorraden lieten zoeken om munitie te zoeken met dezelfde productienummers. Zoals iedere goede sluipschutter wist Harry dat munitie uit dezelfde tranche consistent was gefabriceerd, wat zich vertaalde in een hogere nauwkeurigheid bij het schieten van lange afstanden. Dat was belangrijk voor sluipschutters, die vaak op schieten van lange afstanden zijn aangewezen. Harry vond het een prima deal. Voor de jongens van de machinegeweren, een wapen dat een veel lagere mate van accuratesse vereist, was consistentie irrelevant en zelfs een afleiding van hun werkelijke taak. Zij hadden liever Harry’s sigaretten.

			Harry paste altijd goed op dat hij geen achtergelaten of gevonden Duitse apparatuur gebruikte. Want in het ergste geval, als hij gevangen werd genomen, zou zelfs als hij kon verhullen dat hij sluipschutter was elke kans op overleven als sneeuw voor de zon verdwijnen als de Duitsers hem zouden betrappen op het bezit van apparatuur die alleen aan hun kant werd gebruikt. Als ze dachten dat Harry Duitse soldaten had geplunderd – die dingen kwamen voor – zouden ze boos worden en hem doden. Harry liep bijna nooit naar zijn slachtoffer toe, omdat hij niet kon weten wie had gezien wat er was gebeurd en nog vol wraakgevoelens lag te wachten. Wat Harry betreft was in leven blijven belangrijker dan vaststellen dat het slachtoffer werkelijk dood was.

			Een uitzondering op deze regel deed zich voor toen Harry, die ver voor de geallieerde opmars uit naar doelwitten speurde, een plattelandsweg wilde oversteken en een motorvoertuig hoorde naderen. Omdat hij aannam dat het een Duits voertuig was, verborg Harry zich op een door bomen afgedekte plek. Niet veel later zag hij een Duitse koerier op een militaire motorfiets; hij had een ransel bij zich van het type waarin berichten werden vervoerd. Harry moest een knoop doorhakken: de ransel kon belangrijke informatie bevatten, maar hij had de omgeving nog niet lang genoeg geobserveerd om er zeker van te zijn dat er geen Duitsers verscholen zaten in de bomen tegenover hem. Door te vuren zou hij zijn positie prijsgeven. Uiteindelijk besloot Harry, voor wie het nemen van dit soort razendsnelle beslissingen een tweede natuur was geworden, te schieten. De koerier werd door de impact van de .303-kogel van zijn motor geworpen. Het eenvoudige gedeelte van de klus was geklaard. De vijandelijke koerier was gedood en lag op de weg, zo’n 300 meter van Harry’s schuilplaats. Nu begon het wachten. Harry wist dat hij mogelijkerwijs zijn eigen doodvonnis tekende als hij te snel naar het lichaam liep om zich over de ransel te ontfermen; er konden vijandelijke getuigen zijn. Maar als hij te lang wachtte, kon er een tweede Duits voertuig arriveren en ging de ransel verloren. Harry moest de waarde van zijn leven afwegen tegen de mogelijke inhoud; voor hetzelfde geld zou de ransel alleen het weerbericht bevatten. Hij koos ervoor zich met een langzame omtrekkende beweging in de richting van de dode koerier te begeven; hij hield voortdurend het ontzielde lichaam in het oog.

			Na een pijnlijke en tijdrovende tocht was Harry bij de kant van de weg aangekomen. Hij had het lichaam bijna onder handbereik, maar nog altijd moest hij de verleiding weerstaan om het zichzelf makkelijk te maken en iets onverhoeds te doen. En dus bleef hij daar nog eens dertig minuten verscholen liggen tot hij er zeker van was – zo zeker als mogelijk was – dat hij niet door vijanden werd geobserveerd. Met bonzend hart en in de zekerheid dat hij onmiddellijk onder vuur zou worden genomen kwam Harry uiteindelijk overeind en liep naar het lichaam. Hij pakte de ransel en haalde de Luger uit het holster van de koerier; hij was zich bewust van de ruilwaarde van zo’n pistool en overwon zijn angst om ermee te worden gevangengenomen. Hij zou het later aan een Amerikaanse soldaat verkopen. Met de ransel om zijn lichaam begon Harry aan de lange tocht terug naar zijn eigen linies, waar hij de ransel aan zijn IO gaf zonder naar de inhoud te informeren. Hij deed gewoon zijn werk.

			Harry’s oorlog kwam ten einde vlak buiten een klein Duits dorpje, waar zijn commandant, die het bevel had gekregen niet meer op te rukken en voorbereid te zijn op een wapenstilstand, hem de opdracht gaf om, zoals altijd alleen, de omgeving van het dorpje af te speuren op zoek naar Duitse troepen die misschien toch nog het bevel hadden gekregen verder op te rukken. Harry liep om het dorpje heen en zag op een gegeven moment een Duits meisje van tegen de twintig dat bezig was achter haar huis was op te hangen. Harry, die al dagenlang druk in de weer was geweest en alle maaltijden had gemist, had honger en besloot het erop te wagen. Hij gaf zijn positie prijs door het meisje aan te spreken en haar om voedsel te vragen. Zijn voorgevoel dat ze niet in paniek zou raken of wegrennen klopte. In de traditie van de Duitse gastvrijheid nam ze hem mee naar huis, waar ze hem voorstelde aan haar bejaarde ouders, die hun schamele rantsoenen aanspraken om een maaltijd voor hem te bereiden; die geste kwam voort uit het respect dat de Duitse bevolking had voor soldaten, zelfs die van de andere zijde. Harry was ontroerd door de gulheid en gastvrijheid van de familie, om maar te zwijgen over de schoonheid van het meisje. Hij keerde terug naar zijn commandant, meldde dat zich in het dorpje geen militaire eenheden bevonden en ruilde al zijn oorlogsbuit in voor thee, koffie, suiker en andere levensmiddelen. Hij ging weer naar het bos en schoot een hert. Met die prooi en het andere voedsel keerde hij terug naar het huis om iets terug te doen voor de gunst die men hem daar een dag eerder had bewezen.

			Harry’s eenheid kreeg inderdaad het bevel om alle vijandelijkheden te staken. De oorlog in Europa was voorbij. Voor Harry luidde het einde van de oorlog het begin van een nieuw hoofdstuk in. Zijn kennismaking met het Duitse meisje ontwikkelde zich tot een relatie die tot op de dag van vandaag voortduurt. De succesvolle Britse sluipschutter zou de rest van zijn leven doorbrengen met een Duits meisje dat hij ontmoette op de laatste dag van de oorlog.

			Harry was inmiddels tot sergeant gepromoveerd. Als liefhebber van de militaire geschiedenis was hij bekend met het verhaal van majoor Hesketh-Prichard, de officier die als de aartsvader van de Britse sluipschutterij wordt gezien omdat zijn ideeën in de Eerste Wereldoorlog leidden tot de oprichting van de eerste gespecialiseerde sluipschuttersschool. Op een beroemde portretfoto van Hesketh-Prichard draagt hij een dasspeld op de das van zijn uniform, een buiten de voorschriften vallende gewoonte die wordt gezien als het sluipschuttersequivalent van gevechtspiloten van de RAF die het bovenste knoopje van hun jasje niet dichtknoopten. In een na de oorlog genomen publiciteitsfoto van Harry draagt hij precies zo’n dasspeld. Dat was ongetwijfeld een eerbetoon aan de uitmuntende instructeur majoor Hesketh-Prichard en een bewijs van de enorme trots die alle sluipschutters en dus ook Harry met betrekking tot hun vak koesteren.

			Uniform en uitrusting van de sluipschutter

			Toen Harry uit het landingsvaartuig op Juno Beach stapte, droegen hij en alle andere sluipschutters net als de gewone infanteristen het standaardgevechtstenue van het leger van Groot-Brittannië en het Gemenebest. De meeste sluipschutters hadden manieren gevonden om het uniform aan te passen of er dingen aan toe te voegen die het beter geschikt maakten voor hun specialistische taak. Dat druiste weliswaar in tegen de binnen het leger geldende traditionele standaarden op het gebied van uniform en presentatie, maar werd tot op zekere hoogte door de vingers gezien, omdat de sluipschutterij gold als een vaardigheid voor individualisten. En wat bij de een past, past niet altijd ook bij de ander. Naarmate de oorlog vorderde, werden er vaker camouflage-uniformen gedragen en werd het befaamde Denison-camouflagejack van de Britse paratroepers ook aan sluipschutters verstrekt, die vaak sokken in de manchetten naaiden om een isolerende laag aan te brengen en zich te harden tegen de koude Europese winters. Veel schutters lieten de kleermaker van hun eenheid aan de lage achterkant van hun jacks een brede zak met rits aanbrengen voor de Scout Regiment. Dan hoefden ze de telescoop niet in zijn leren foedraal over hun schouder te dragen, wat ongemakkelijk was en geluid maakte.

			Om zich beter te kunnen camoufleren beschilderden sluipschutters hun spullen met een donkergroene tint blanco, de verf die in vredestijd gebruikt werd om ze wit te verven voor plechtigheden; voor gespen gebruikten ze voertuigenverf. Naast een opvouwbare schop om een ondiepe uitholling te graven of hun positie te verhullen hadden sluipschutters een rugzak, een veldfles en voedsel bij zich. Net als hedendaagse sluipschutters kregen ze een handwapen mee voor gevechten van man tegen man met een holster en een munitiezakje, hoewel velen het wapen toen ze in contact kwamen met Amerikaanse troepen inruilden voor een Colt .45-automatisch pistool, dat een groter magazijn en dito impact had.

			Ook droegen sluipschutters het Fairbairn-Sykes-gevechtsmes bij zich dat aan commando- en paratroepereenheden werd verstrekt. Het werd meestal gedragen in een in het gevechtstenue aangebracht zakje of in een speciaal verstrekte schede die aan het onderbeen werd bevestigd. Het mes was ontworpen voor gevechtssituaties en het uitschakelen van wachtposten, maar sluipschutters gebruikten het vooral om naar mijnen te zoeken. Sluipschutters kregen ook een prismatisch kompas voor de broodnodige exacte navigatie, dat meestal in zijn eigen zakje aan de riem werd bevestigd en met een extra draagriem aan de drager vastzat om verlies te voorkomen. De verrekijker was meestal in camouflagekleuren geverfd en van stroken jute voorzien om de vorm te verhullen (dat gebeurde ook met het Lee-Enfield-geweer) en werd om de nek gedragen, maar aan de binnenkant van het camouflagejack vastgezet om te voorkomen dat de kijker ging stuiteren of de bewegingsvrijheid van de drager beknotte.

			Na een ernstig incident met een mortier in Normandië, toen zijn helm een grote granaatsplinter tegenhield, droeg Harry altijd een helm. Dat was voor sluipschutters tamelijk ongebruikelijk. Op veel foto’s uit die tijd is te zien dat sluipschutters geïmproviseerde hoofddeksels dragen, meestal voorzien van een gezichtskap en een wollen muts. Dit toont aan dat sluipschutters individualisten waren en dat het systeem hun toestond hun kleding naar persoonlijke behoefte in te vullen. Harry bevestigde vaak een gezichtskap met stukken jute aan de voorkant van zijn helm, die hij over zijn geweer kon trekken als hij in een schietpositie lag. Dat brak zijn silhouet en maakte hem minder zichtbaar.

			Gezichtscamouflage was zeer belangrijk. Harry gebruikte roet van kookvuren en gebrande kurk om camouflagestrepen aan te brengen op zijn gezicht en handen. Tijdens de opleiding werd make-up van Max Factor gebruikt, maar die was op het slagveld schaars. Sluipschutters waren op improvisatie aangewezen. Veel sluipschutters gebruikten juten zandzakken om hun laarzen en laarsafdruk te camoufleren, zodat ze geen sporen achterlieten waaruit de Duitsers zouden kunnen concluderen dat er sluipschutters in de omgeving waren.

			In de loop van de oorlog werd voor steeds meer taken en verrichtingen specifieke apparatuur ontworpen en aan specialistische troepen verstrekt. Sluipschutters stonden vaak vooraan als er nieuwe spullen werden uitgereikt. De stengun met knaldemper was zo’n nieuw stuk apparatuur. Teams van sluipschutters en spotters kregen het wapen om in stilte wachtposten of vijandelijke troepen uit te schakelen als ze onverhoeds waren ontdekt, zodat het team zich snel uit de voeten kon maken en niet verwikkeld hoefde te raken in een vuurgevecht waarin ze in de minderheid zouden zijn. Nog zo’n aanwinst was de eerste windbestendige set van camouflagejack en -broek, die met name bekend werd omdat hij werd verstrekt aan leden van commandotroepen, luchtlandingseenheden en de SAS, waar de willekeurige camouflagepatronen van dit uniform tot op de dag van vandaag bij velen de voorkeur genieten. Ook Harry kreeg het windbestendige pak en dacht destijds dat het om een experimenteel patroon ging. Hij wist niet dat het op grote schaal werd verstrekt aan verschillende specialistische eenheden en aan alle infanterie van de 52ste Lowland Divisie.

			De Europese winter van 1944-1945 was extreem streng. In grote delen van Europa vielen enorme hoeveelheden sneeuw. Aangezien het Duitse leger ervaring had opgedaan aan het oostfront en de Alpen in de achtertuin had, was men daar op het gebied van wintercamouflage een stuk verder dan de geallieerden. Dat bleek een groot voordeel tijdens de Slag om de Ardennen, waarin het de Amerikanen vaak niet lukte om de Duitse soldaten te zien die zich door de winterse bossen begaven. Het Britse leger was zich bewust van de noodzaak om de camouflage te verbeteren en ging over op windbestendige kleding die in effen wit werd geproduceerd en aan sluipschutters en een klein aantal specialistische eenheden en infanterietroepen verstrekt. Harry behoorde tot de sluipschutters die een wit uniform ontvingen. Op grond van zijn kennis van camouflage en zijn werkgebied maakte hij een ‘aangepast’ uniform. Hij ritselde groene verf en voorzag zijn pak van groene strepen en patronen om beter op te gaan in de besneeuwde bomen en het gebladerte waarin hij vaak opereerde. In de camouflage van zijn geweer en helm bracht hij stroken witte stof en verband aan die hij in ruil voor zijn sigarettenrantsoenen op de kop had getikt.

			De Britse sluipschutters deden alles wat nodig was om de beschikking te krijgen over de spullen die ze nodig hadden om hun doelstellingen te bereiken. Het hielp daarbij bepaald niet dat veel van hun collega’s een verkeerd beeld hadden van de rol van de sluipschutter. De inventiviteit en vindingrijkheid van deze mannen kwamen tot uiting in de handleidingen en tekstboeken die werden uitgereikt aan de sluipschutters van latere generaties. Die eigenschappen zijn een traditie die de sluipschutters van vandaag in ere houden. De ervaringen en vaardigheden van mannen als Harry Furness hebben ervoor gezorgd dat de hedendaagse Britse sluipschutter een kracht is die niet onderschat moet worden.
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			ERIK LARSON

			De Lusitania
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			Uitgeroepen tot hét beste non-fictieboek van 2015, 

			door onder meer Kirkus en Publishers Weekly.

			‘Larson is journalist die non-fictie schrijft als romans, echte ­pageturners.’ – George R.R. Martin (auteur van Game of Thrones)

			Op 1 mei 1915, terwijl WO I zijn tiende maand in ging, was de luxe oceaanstomer Lusitania van New York onderweg naar Liverpool, met een recordaantal kinderen en peuters. Aan boord van het met brons en mahoniehout versierde schip, baadden de opvarenden in luxe. Ze maakten een ontspannen indruk, ondanks dat Duitsland de zee om Groot-Brittannië tot een oorlogsgebied had verklaard en zelfs een advertentie in Amerikaanse kranten had laten plaatsen met een waarschuwing niet aan boord van dit soort schepen te gaan. Al maanden zaaiden Duitse duikboten dood en verderf in de Atlantische Oceaan. Maar de Lusitania was een van de grootste en snelste schepen van het moment en haar kapitein William Thomas Turner had groot vertrouwen in de ongeschreven regels die gentlemen op zee aanhielden en die er al eeuwen voor zorgden dat passagiersschepen veilig waren voor oorlogshandelingen. 

			Duitsland was echter vastberaden om deze regels niet meer te handhaven en Walter Schwieger, de kapitein van Unterseeboot-20 gaf hier maar al te graag gehoor aan. Wat Schwieger echter niet wist, is dat een ultrageheime tak van de Britse geheime dienst al zijn bewegingen nauwgezet volgde, wat volgens sommigen duidt op een complot om Amerika te betrekken bij WO I.

			Op 7 mei 1915 werd het schip aan stuurboord geraakt door een torpedo. Binnen 18 minuten was het volledig gezonken, waarbij 1198 van de 1962 opvarenden om het leven kwamen.

			Erik Larson, die voor zijn eerdere boeken onder andere een Pulitzer Award in ontvangst mocht nemen, beschrijft een van de grootste scheepsrampen die ooit plaatsvond zo kleurrijk en spannend dat dit boek leest als een roman. Hij voert het tempo op tot de uiteindelijke ontknoping die zelfs doorgewinterde lezers de adem zal benemen.

			ISBN 978 90 452 0870 1 | ISBN e-book 978 90 452 0880 0

		


		
			Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.

			BARRY TURNER

			Karl Dönitz – De laatste dagen van het Derde Rijk

			‘Een fascinerende biografie.’ – NBD Biblion
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			Grootadmiraal Dönitz (1891-1980) volgde Adolf Hitler na diens dood op als tweede Führer van het Derde Rijk. De Geallieerden hadden hem leren kennen als een formidabele tegenstander met innoverende tactieken en vreesden zijn rondzwervende wolfpacks van duikboten die hun schepen in groten getale tot zinken brachten. Op de Atlantische Oceaan was niemand veilig: van de Noordzeekust tot de Oostkust van Amerika keken kapiteins en bemanningsleden nerveus naar de golven, uit angst het volgende doelwit te worden van deze 

			U-boten. Duizenden kwamen om het leven door de nagenoeg onzichtbare sluipmoordenaars onder leiding van Karl Dönitz.

			Ondanks zijn nietsontziende oorlogstactieken verdient Dönitz – een van Hitlers meest loyale volgelingen – lof voor zijn pogingen de oorlog zo snel mogelijk te beëindigen en zijn inzet om in de chao­tische nadagen van de Tweede Wereldoorlog zo’n twee miljoen ­burgers en soldaten vanuit Oost-Europa te evacueren. Hij maakte daarbij gebruik van wat er over was gebleven van zijn eerder zo angstaanjagende vloot. 

			Barry Turner betoogt dat hoewel Dönitz nimmer los gezien kan worden van de verschrikkingen (of van het kwaad) van het Derde Rijk, zijn bijdrage aan de oorlog en acties tijdens de oorlog in hun totaliteit bezien moeten worden. Karl Dönitz, de laatste dagen van het Derde Rijk geeft een genuanceerd portret van de laatste leider van nazi-Duitsland en biedt een onweerstaanbaar verslag van de climax van de oorlog in Europa. Het schetst een fascinerend en meeslepend beeld van een complexe man in het centrum van de macht tijdens een allesbepalende periode in onze geschiedenis.

			ISBN 978 90 452 1065 0 | ISBN e-book 978 90 452 1195 4

		


		
			Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.

			IAN W. TOLL

			Het kerend tij

			De oorlog tegen Japan in de Pacific 1942 - 1944

			[image: ]

			Dit allesomvattende boek beschrijft de belangrijkste periode van de oorlog in de Pacific – tussen 1942 en 1944 – waarin twee ge­al­lieerde offensieven ten noorden én ten zuiden van de evenaar als een ‘veroverende vloedgolf’ op weg waren naar Japan.

			Gelauwerd historicus Ian W. Toll weet de gevechten in de lucht, op zee en in de jungle op overtuigende en meeslepende wijze weer te geven. Dankzij diepgravend onderzoek wordt 

			het verhaal gedreven door verslagen uit eerste hand, zoals brieven, dagboeken, debriefings en memoires. Van man-tot-mangevechten in een ondoordringbare jungle tot de strategische beslissingen van de Opper­bevelhebber van de Strijdkrachten: Het kerend tij is het ultieme boek over de indrukwekkende strijd tegen het Japanse Keizerrijk. 

			‘Een prachtige combinatie van geschiedenis en proza. Toll heeft zijn meesterschap als geschiedschrijver van de zeeoorlog wederom bewezen. Hij neemt de lezer moeiteloos mee van de witmarmeren regeringsgebouwen in Washington naar de met bloed besmeurde stranden van de Grote Oceaan.’ – Jonathan W. Jordan in The Wall Street Journal

			‘Een boeiend verhaal over de oorlog in de Grote Oceaan... Toll beschrijft niet alleen de operationele aspecten van de oorlog op kundige wijze, maar ook iets wat in boeken over de militaire geschiedenis vaak ontbreekt, namelijk de rol van het thuisfront, zowel in Japan als de VS.’ – Walter R. Borneman in The New York Times Book Review

			ISBN 978 90 452 1086 5 | ISBN e-book 978 90 452 1156 5

		

		
			
			

		


  



  



		
			Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.

			SCOTT MCEWEN

			De sniper en de wolf

			[image: ]

			Van de auteur van American Sniper

			SEAL-scherpschutter Gil Shannon moet samenwerken met een onwaarschijnlijke bondgenoot om te voorkomen dat terroristen een spoor van verwoesting door Europa trekken.

			Hij jaagt op ‘de Wolf’, een solitair opererende sluipschutter uit het Russische leger, die zich bij Tsjetsjeense terroristen heeft aangesloten. Maar Shannon verandert van jager in prooi wanneer een 

			verrader die een hoge functie bekleedt bij de Amerikaanse regering informatie over zijn missie doorspeelt. 

			Shannon moet hulp zoeken bij een onwaarschijnlijke bondgenoot, een ­levensgevaarlijke Russische commando. Wanneer ze tot de ontdekking komen dat de Wolf slechts een radertje is in een wereldwijd terroristisch complot, met als doel de Amerikaanse economie en de stabiliteit van de westerse wereld te ondermijnen, moeten Shannon en zijn geheime team de terroristen vinden voordat ze hun plan kunnen uitvoeren.

			Shannon komt tegenover talloze vijandelijke strijders in heel Europa te staan in deze filmische en realistische militaire thriller, die eindigt met de confrontatie tussen Gil en de enige sniper ter wereld die hem misschien kan evenaren. Zal hij het overleven?

			Scott McEwen is medeauteur van American Sniper, de autobiografie van Chris Kyle, die lange tijd boven aan de bestsellerlijst van The New York Times heeft gestaan. Dat boek werd verfilmd door Clint Eastwood met Bradley Cooper in de hoofdrol. 

			ISBN 978 90 452 0995 1 | ISBN e-book 978 90 452 1135 0

			Ghost sniper verschijnt in november 2016

			ISBN 978 90 452 0980 7 | ISBN e-book 978 90 452 0990 6

			Doelwit Amerika verschijnt in maart 2017

			ISBN 978 90 452 1291 3 | ISBN e-book 978 90 452 1301 9

		


		
			Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.

			JACK COUGHLIN

			Sniper-serie

			Kill Zone

			Jack Coughlin gebruikt zijn ervaring als scherpschutter bij de U.S. Marines en giet dat samen met de explosieve situatie in het Midden-Oosten en de Amerikaanse drang tot daadkracht in een hyperrealistische en ­bloedstollende thriller.

			‘Zinderende actie, politieke intrige, gave gadgets en hyperrealistisch.’ – Lee Child

			‘Coughlin, een gerenommeerd scherpschutter, beschrijft het strijdtoneel met indrukwekkende accuratesse.’ – The Washington Post

			ISBN 978 90 452 1162 6 | ISBN e-book 978 90 452 1172 5

			Onder schot

			‘Uiterst vernuftig gedaan, zoete herinneringen oproepend aan Clancy’s Patriot Games en dan vooral de Jack Ryan gespeeld door Harrison Ford.’ – Vrij Nederland Detective & Thrillergids

			ISBN 978 90 452 1163 3 | ISBN e-book 978 90 452 0874 9

			Zwarte Cobra

			‘Zwarte Cobra is een ‘meer voor mannen’boek, voor de liefhebbers om van te smullen.’ – Hebban.nl

			ISBN 978 90 452 0816 9 | ISBN e-book 978 90 452 0826 8

			Het doelwit

			‘Spannend, met originele acties.’ – NBD Biblion

			ISBN 978 90 452 0837 4 | ISBN e-book 978 90 452 0847 3

			Zuiver schot is net verschenen en ligt nu in de winkel!

			ISBN 978 90 452 0939 5 | ISBN e-book 978 90 452 0949 4

			Het doolhof verschijnt in februari 2017

			ISBN 978 90 452 1180 0 | ISBN e-book 978 90 452 1190 9

		

OEBPS/Images/katern_8.jpg
Publiciteitsfoto van een sluipschutter van het Amerikaanse leger met een Springfield Model
1903-A4.

Bert Kemp als kleine jongen. Zijn zus Gertie Bert, op verlof na zijn terugkeer uit Sicilié, met
zit op het paard. Zijn vader op de boerderij.
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Een portret van Hitler wordt Klaargezet als doelwit tijdens een training voor Russische sluipschut-
ters. De leerling die we en face zien, heeft een Mosin-Nagant 1891/30 geweer met cen PE-vizier.

Een Sovjet-illustratie (rechtsboven) over het
gebruik van een camouflagescherm tijdens
sluipschuttersoperaties, en (rechts) een
scherm van dit type dat wordt gebruikt door
een team bestaande uit een vrouwelijke
sluipschutter en een spotter.
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Boven: Bert Kemps partner en vriend korporaal
Wesley Holly in Noord-Afrika, 1943.

Rechtsboven: Bert Kemp ten tijde van zijn ontslag
op medische gronden in december 1944.

Rechts: Bert Kemp in latere jaren.
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Peter Jacobs
Heldhaftige missies in WOII

Raids vanuit de lucht, op zee en in het hart van bezet gebied
ISBN 978 90 452 1055 1 ‘ ISBN e-book 978 90 452 1185 5

30 heldhaftige missies die het verloop van WOII hebben bepaald

Peter Jacobs beschrijft op aangrijpende wijze een aantal van
HELDH JNA([MW de heidhafiigste missies die tijdens de Tweede Wereldoorlog
MISSIES IN hebben plaatsgevonden: de mislukte raid op Dieppe, de amfi-

bische aanval op het droogdok bij St Nazaire, de parachutisten
die de radarinstallatie bij Bruneval ontmantelden en later
de Pegasusbrug veroverden om de weg voor D-Day vrij te
maken, en de aanval van RAF Mosquito’s op de gevangenis
van Amiens om leden van het Franse verzet te bevrijden.

X

Heldhaftige missies in WOII is een boeiend en aangrijpend ver-
slag van dertig heldhaftige missies dat geschiedenisliefheb-
bers zal aanspreken.

Seth Meyerowitz &
Peter F. Stevens

De vermiste boordschutter

ISBN 978 90 452 1113 8 | ISBN e-book 978 90 452 1104 6

Een waargebeurd en levensecht verhaal over moed en overlevingsdrang in ootlogstijd

De vermiste boordschutter is gebaseerd op recent vrijgegeven
SETH MEYEROWITZ materiaal, exclusieve interviews en uitvoerig onderzoek naar
3 "N het Franse verzet, en vertelt het spannende en enerverende
verhaal van Meyerowitz’ benarde periode in Toulouse — waar
hij zich voor moest doen als doofstomme en samenwerkte
met de eveneens neergehaalde Britse piloot Richard Frank
‘Wharton Cleaver om uit handen van de nazi’s te blijven.
Daarnaast lezen we over zijn huiveringwekkende weg naar
vrijheid, met een hachelijke trek over de Pyreneeén en de
tocht op een vissersboot terwijl er Duitse onderzeeérs rond-
voeren en Duitse gevechtsvliegtuigen boven hem vlogen. Het
boek is een fascinerend verhaal over onderduiken en verzets-
helden. Het geeft daarnaast niet alleen een levensecht verslag
van taaiheid, doorzettingsvermogen en ontsnappen tijdens de
Tweede Wereldoorlog, maar s vanwege het onlangs vrijgegeven materiaal een zeer waar-
devol oorlogsdocument.

D VERMIS
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Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


Donald L. Miller
Masters of  the air


ISBN 978 90 452 0583 0 | ISBN e-book 978 90 452 0477 2


Wordt verfilmd door Steven Spielberg en Tom Hanks 
in navolging van Band of  Brothers en The Pacific


De Amerikaanse bommenwerperpiloten die tijdens de 
Tweede Wereldoorlog tegen nazi-Duitsland vochten


‘Een sensationeel werk.’ – David McCullough


‘Het is onmogelijk niet meegezogen te worden door Millers 
passie voor het onderwerp en zijn grootse prestatie.’  
– The Daily Telegraph


‘Een uitstekend gedocumenteerde, meeslepende vertelling van de luchtoorlog die de 
Amerikanen tegen nazi-Duitsland vochten.’ – The New York Times


Masters of  the Air is het zeer persoonlijke verhaal van de Amerikaanse bomber boys (onder 
wie bekende filmsterren als Clark Gable en Jimmy Stewart), die lang voordat de geallieer-
de grondtroepen Duits grondgebied bereikten Hitler in de Tweede Wereldoorlog het vuur 
aan de schenen legden. Met de verhalende kracht van fictie neemt historicus Donald L. 
Miller de lezer op een enerverende vlucht door het door de gevechten vuurrode luchtruim 
boven Berlijn, Hannover en Dresden. 


De Achtste Luchtmacht (The Mighty Eighth) begon halverwege 1942 met een beperkte 
bombardementscampagne. Vechtend op bijna acht kilometer hoogte in ijzige omstandig-
heden, werd de bemanning van de bommenwerpers geconfronteerd met aanslagen op 
hun geestelijke en fysieke gesteldheid. Daarbij werden enorme verliezen geleden, maar 
uiteindelijk werd het luchtoffensief  toch een succes, waardoor de Duitse oorlogsinspan-
ning steeds meer ontwricht raakte. 


De Amerikaanse escortejagers maakten korte metten met de Luftwaffe. De prijs die hier-
voor betaald moest worden was hoog: de Achtste Luchtmacht verloor tijdens de oorlog 
meer mensen dan het Amerikaanse Korps Mariniers. En degenen die het overleefden, gin-
gen gebukt onder een enorme psychische druk ten gevolge van het vliegen van operaties 
die veel weg hadden van zelfmoordmissies. 


Masters of  the Air is gebaseerd op recente interviews, ooggetuigenverslagen, en onder an-
dere Amerikaans, Brits en Duits archiefmateriaal. Donald L. Miller heeft het tot een bij-
zonder meeslepende en levensechte getuigenis van ’s werelds eerste en enige luchtoorlog 
gemaakt, die evenals eerder Band of  Brothers tot serie gemaakt wordt door Steven Spielberg 
en Tom Hanks. 
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Sluipschutters van het Russische 32¢ Leger na het ontvangen van een onderscheiding. Ze dragen
zomeroveralls zoals tijdens gevechten, al zouden ze dan natuurlijk geen opvallende decoraties dragen.
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Twee Britse sluipschutters leiden een pa-
trouille in Frankrijk in de zomer van 1944,

Het dichtbegroeide terrein (bocage) is goed
te zien. De sluipschutters hebben geen vizier
op hun geweren gemonteerd; aan vizieren
had men in dat landschap weinig.

Een Britse sergeant reinigt een
Lee-Enfield sluipschuttersgeweer
met behulp van een Duitse rager
van aluminium. Dit is vermoede-
lijk een geposeerde foto, want het
zou lastig zijn om deze schoon-
maakoperatie uit te voeren met
de grendel op zijn plaats!
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Boven: Ljoedmila Pavlitsjenko was de succesvol-
ste Russische vrouwelijke sluipschutter van de
Tweede Wereldoorlog met meer dan 300 beves-
tigde slachtoffers.

Boven: De Russische sluipschutter Elizaveta
Mironova verscheen in een propagandailm; ze
z0u 34 Duitsers hebben gedood.

Links: Ze studeerde aan de universiteit van Kiev
toen Duitsland de Oekraine binnenviel, maar
nog geen jaar later was Pavlitsjenko de gevaar-
lijkste vrouw ter wereld.
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Diagram van de P18-telescoopvizieren (1940) die met het geweer P14 werden gebruikt. Als voorberei-
ding op het gebruik werden twee schoten afgevuurd om de loop te verwarmen. Vanaf honderd yards
mocht de onderlinge afstand tussen vijf kogels niet meer dan drie inch bedragen, waarna eventuele
aanpassingen konden worden gedaan. Uit luitenant-kolonel Nevill Armstrongs in 1944 verschenen

handleiding Fieldcraft, Sniping and Intelligence.

Drie versies van gecamoufleerde sluipschutterpakken die waren ontworpen voor gebruik door de
Britse Home Guard. Uit Roland Penroses in 1941 verschenen Home Guard Manual of Camouflage.





OEBPS/Images/katern_22.jpg
In de eerste fase van de campagne aan het Oostfront legt een Duitse sluipschutter aan
met een sluipschuttersgeweer (Gewehr 98) uit de Eerste Wereldootlog.

De Duitse kunstenaar Willy Herman schilderde
dit portret van soldaat Hortnek, een sluipschutter
van de Duitse 73¢ Divisie, terwijl hij aan het
Westfront op Geallieerde soldaten wacht.
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Boven: Patrick Devlin op een foto die met zijn
papieren wordt bewaard in het Imperial War
Museum.

Links: Sergeant Harry Furness draagt een twee-
delig camouflagejack over zijn gevechtstenue.
Linksonder: Sergeant Harry Furness aan het einde
van de oorlog.

Onder: Een Canadese sluipschutter in een Deni-
son-camoutflagejack. Ook heeft hij een groot hak-
mes bij zich.
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Rechts: Om in palm-
bomen te klimmen,
bevestigden Japanse
soldaten speciale
Kklimspijkers aan hun
voeten.

Onder: Vijf van de negen
vernietigde Japanse tanks
van de le Onafhankelijke
Tankcompagnie aan de
monding van de rivier
Matanikau op Guadal-
canal, na gevechten op
22 oktober 1942.
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Rechts: Een foto van na de oorlog. Met
een borst vol medailles poseert sluip-
schutter Ljoedmila Pavlitsjenko. Ze was
onder meer benoemd tot Heldin van de
Sovjet-Unie, de hoogste eer die een bur-
ger ten deel kon vallen. Onder de 11.635
mensen die tijdens de oorlog deze onder-
scheiding ontvingen, bevonden zich
slechts 92 vrouwen, van wie er 42 de
oorlog overleefden.

Onder: Sluipschutter Ljoedmila Pavlitsienko
aan het werk in de buurt van Odessa, niet
lang nadat Hitler de Oekraine was binnen-
gevallen. Toen hij haar later ontmoette, riep
acteur Chatlie Chaplin uit: ‘Het is opmerke-
lijk dat deze kleine, delicate hand honderden
nazi’s doodde.”
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Deze Russische sluipschutter, die goed gebruikmaakt van natuurlijke camouflage om zijn uniform
en helm te verbergen, bereidt zich voor op een schot.

Een zwaar gecamoufleerd paar Russische sluipschutters.
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Een tweetal Russ pschutters beweegt zich tersluiks langs een rivieroever op zoek
naar een gunstige positie om een Duitse eenheid aan te vallen.

Een soldaat van het Rode Leger legt aan met een Mosin-Nagant M1893/30, dat hier is uit-

gerust met een op een siderail gemonteerd telescoopvizier.
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James Jones — From Here to Eternity
ISBN 978 90 452 0856 5 ‘ ISBN e-book 978 90 452 0866 4

Complete en ongecensureerde editie van deze herontdekte WOII-klassicker
Het boek waarop de film, die 8 Oscars won, waaronder die

( % voor Frank Sinatra als ‘Best Supporting Actor’, is gebaseerd.
From Here to Eternity is geen moment niet leverbaar geweest

)
o
N F R 0 " vanaf de eerste verschijningsdatum in 1951.

HERE T wat deze nicuwe uitgave nu cchter z0 bijzonder mask, is dat

ETER NITY  deze voor het eerst ongecensureerd wordt uitgebracht, inclusief

de homoseksueel getinte passages waar de oorspronkelijke uit-

TIH Aoad

gever indertijd bezwaar tegen maakee. De briefwisseling tussen

auteur en zijn redacteur, met daarin de discussie over het wegla-
ten van die passages, is ook in deze unicke uitgave opgenomen.

In deze indrukwekkende herontdekte klassieker over het sol-
datenleven schetst James Jones de moed, de passie en de wor-
steling van mannen die leven aan de hand van cen onuitgesproken erecode en in een on-
uitspreekbare wanhoop.

Jones won de National Book Award voor dit meesterwerk dat als geen ander het eergevoel
maar ook de wreedheid van mensen weergeeft. The New Yorker noemde het niet voor niets
‘Het meest realistische en indrukwekkende boek over leven in de oorlog...”

From Here to Eternity staat in de Top 100 beste boeken van de 20° eeuw van de Modem Library
Board.

James Jones — The Thin Red Line
ISBN 978 90 452 1076 6 ‘ ISBN e-book 978 90 452 1146 6
Complete en ongecensureerde editie

The Thin Red Line werd door de bekroonde regisseur Terrence
Malick verfilmd met onder andere George Clooney, Sean Penn
en Woody Harrelson en werd genominerd voor 7 Oscars.

De herontdekte WOIl-Klassicker, nu in volledig hertaalde
vorm, zoals de auteur hem oorspronkelijk bedoelde in 1962.

De mannen van Charlie Company —"Mad 1st Sgt. Eddie Welsh,
Pvt. 1st Class Don Doll, Pvt. John Bell, Capt. James Stein, Cpl.
Fife, en tientallen net als zij - zijn vastberaden om koste wat
kost het eiland Guadalcanal in de Stille Oceaan op de Japan-
ners te veroveren. Dit is hun verhaal: cen huiveringwekkend
en realistisch portret van hun helse beproevingen. Allemaal
komen ze erachter dat er een hele dunne lijn loopt tussen de
levenden en de doden in dit onvergetelijke portret van wat mensen in corlogstiid moeten
doorstaan.

‘Gewaagd, direct en indrukwekkend... De personages zijn echt, de woorden zijn echt, de
dood is echt. overal aanwezie en onmiddelliik.” ~ Los Angeles Times
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Links: Japanse stuipschut-
ters waren bijzonder be-
dreven in camouflage. Ze
gebruikten klamboes om
hun hoofd te bedekken en
droegen geweven palm-
vezels over hun schouders
om in de palmbomen op
te gaan.

Links: Henderson Field
op Guadalcanal, gezien
vanaf een vliegtuig dat
de uss Saratoga als
uitvalsbasis had, augus-
tus 1942. Let op de
brokstukken van een
vliegtuig, links tussen
de inslagkraters van
bommen en artillerie-
geschut. De rivier Lun-
ga is bovenaan de foto
te zien. Bloody Ridge
ligt aan de linkerkant
net buiten de foto.
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James Jones – From Here to Eternity
ISBN 978 90 452 0856 5 | ISBN e-book 978 90 452 0866 4


Complete en ongecensureerde editie van deze herontdekte WOII-klassieker


Het boek waarop de film, die 8 Oscars won, waaronder die 
voor Frank Sinatra als ‘Best Supporting Actor’, is gebaseerd.


From Here to Eternity is geen moment niet leverbaar geweest 
vanaf de eerste verschijningsdatum in 1951.
Wat deze nieuwe uitgave nu echter zo bijzonder maakt, is dat 
deze voor het eerst ongecensureerd wordt uitgebracht, inclusief 
de homoseksueel getinte passages waar de oorspronkelijke uit-
gever indertijd bezwaar tegen maakte. De briefwisseling tussen 
auteur en zijn redacteur, met daarin de discussie over het wegla-
ten van die passages, is ook in deze unieke uitgave opgenomen.  


In deze indrukwekkende herontdekte klassieker over het sol-
datenleven schetst James Jones de moed, de passie en de wor-


steling van mannen die leven aan de hand van een onuitgesproken erecode en in een on-
uitspreekbare wanhoop.


Jones won de National Book Award voor dit meesterwerk dat als geen ander het eergevoel 
maar ook de wreedheid van mensen weergeeft. The New Yorker noemde het niet voor niets 
‘Het meest realistische en indrukwekkende boek over leven in de oorlog…’


From Here to Eternity staat in de Top 100 beste boeken van de 20e eeuw van de Modern Library 
Board. 


James Jones – The Thin Red Line
ISBN 978 90 452 1076 6 | ISBN e-book 978 90 452 1146 6


Complete en ongecensureerde editie


The Thin Red Line werd door de bekroonde regisseur Terrence 
Malick verfilmd met onder andere George Clooney, Sean Penn 
en Woody Harrelson en werd genomineerd voor 7 Oscars.


De herontdekte WOII-klassieker, nu in volledig hertaalde 
vorm, zoals de auteur hem oorspronkelijk bedoelde in 1962.


De mannen van Charlie Company – ‘Mad’ 1st Sgt. Eddie Welsh, 
Pvt. 1st Class Don Doll, Pvt. John Bell, Capt. James Stein, Cpl. 
Fife, en tientallen net als zij – zijn vastberaden om koste wat 
kost het eiland Guadalcanal in de Stille Oceaan op de Japan-
ners te veroveren. Dit is hun verhaal: een huiveringwekkend 
en realistisch portret van hun helse beproevingen. Allemaal 
komen ze erachter dat er een hele dunne lijn loopt tussen de 


levenden en de doden in dit onvergetelijke portret van wat mensen in oorlogstijd moeten 
doorstaan.


‘Gewaagd, direct en indrukwekkend… De personages zijn echt, de woorden zijn echt, de 
dood is echt, overal aanwezig en onmiddellijk.’ – Los Angeles Times
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Soms wierpen de oude methoden hun vruchten af: een groep Amerikaanse infanteristen
probeert een Duitse sluipschutter te vinden door een helm als doelwit te gebruiken.

Een sluipschutter van het Amerikaanse leger reinigt zijn geweer, model 1903-A4, tijdens de Itali-
aanse veldtocht. Het Lyman-vizier gaf niet veel vergroting. Dat was echter geen ernstig nadeel,
aangezien in Europa veel in straten en dorpen werd gevochten.






OEBPS/Images/katern_3.jpg





OEBPS/Images/katern_13.jpg
Okinawa, mei 1945. Twee mariniers met Springfields, met vizieren van Unertl uitgerust. De Unertl
met acht maal vergroting was een uitblinker bij schieten over lange afstanden.

Russell Island, 1944: een bijzonder schone marinier met een splinternieuwe Springfield 1903-Ad. Het
ontbreken van een telescoopvizier is hier goed te zien; dat was een ernstige tekortkoming tijdens het
vechten op korte afstanden in veel slagen in de Stille Oceaan.
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Diagram van het populairste Britse sluipschuttersgeweer uit de Tweede Wereldoorlog, de P14. Hij was
langer en zwaarder dan de sMvE MK 11, het standaard wapen van het Britse leger in de Tweede Wereld-
oorlog, en bleek nauwkeuriger te zijn. Uit luitenant-kolonel Nevill Armstrongs in 1944 verschenen hand-
leiding Fieldcraft, Sniping and Intelligence.

H.V. Hesketh-Prichard, Engels pionier op het Captain C. Shore, sluipschuttertrainer en theo-
gebied van de sluipschutterij uit de Eerste reticus uit de Tweede Wereldoorlog.
Wereldoorlog,
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Hoewel deze kleine Zf.41, die anderhalf maal vergrootte, meer een hulpmiddel bij het richten
was dan een echt sluipschuttersvizier, werd het in grote hoeveelheden verstrekt aan het Duitse leger.

Het Duitse semiautomatische geweer G 43 met een Zf. 4-vizier wordt getest. Toen de aanvankelijke
problemen met de betrouwbaarheid waren opgelost, werden er zo'n 55.000 verstrekt aan sluip-
schutters.
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Guadalcanal. Dode Japanners op het strand na de slag om Alligator Creek (of de rivier Tenaru) op
20 en 21 augustus 1942,

Een sluipschutter van het Amerikaanse Korps Mariniers poseert op Tarawa voor de camera. Hij
gebruikt een origineel, voor wedstrijddoeleinden bestemd Springfield M1903-geweer met een vizier
van Lyman of Stevens van voor de Tweede Wereldoorlog.
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Een Sovjet-sluipschutter in actie tegen het Finse leger. Zijn uniform is goed gecamoutleerd,
maar het feit dat hij heeft nagelaten zijn wapen te camoufleren kan hem duur komen te staan.

De generaals Tsjoejkov en Goerov inspecteren het sluipschuttersgeweer van Vasili Zajtsev.
Zajtsev zelf staat rechts in het witte camouflagepak.
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Simo Hiyhi gedurende zijn tijd in actic en later met de gevolgen van zijn ernstige verwonding,

Een Russische Mosin-Nagant 1891/30 met een PE-vizier, de meest gebruikte combinatie van geweer
en vizier aan het oostfront. Ook veel Finse sluipschutters gebruikten de Mosin-Nagant.
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Peter Jacobs 


Heldhaftige missies in WOII
Raids vanuit de lucht, op zee en in het hart van bezet gebied


ISBN 978 90 452 1055 1 | ISBN e-book 978 90 452 1185 5


30 heldhaftige missies die het verloop van WOII hebben bepaald


Peter Jacobs beschrijft op aangrijpende wijze een aantal van 
de heldhaftigste missies die tijdens de Tweede Wereldoorlog 
hebben plaatsgevonden: de mislukte raid op Dieppe, de amfi-
bische aanval op het droogdok bij St Nazaire, de parachutisten 
die de radarinstallatie bij Bruneval ontmantelden en later 
de Pegasusbrug veroverden om de weg voor D-Day vrij te 
maken, en de aanval van RAF Mosquito’s op de gevangenis 
van Amiens om leden van het Franse verzet te bevrijden.


Heldhaftige missies in WOII is een boeiend en aangrijpend ver-
slag van dertig heldhaftige missies dat geschiedenislief heb-
bers zal aanspreken.


Seth Meyerowitz & 
Peter F. Stevens


De vermiste boordschutter
ISBN 978 90 452 1113 8 | ISBN e-book 978 90 452 1104 6


Een waargebeurd en levensecht verhaal over moed en overlevingsdrang in oorlogstijd


De vermiste boordschutter is gebaseerd op recent vrijgegeven 
materiaal, exclusieve interviews en uitvoerig onderzoek naar 
het Franse verzet, en vertelt het spannende en enerverende 
verhaal van Meyerowitz’ benarde periode in Toulouse – waar 
hij zich voor moest doen als doofstomme en samenwerkte 
met de eveneens neergehaalde Britse piloot Richard Frank 
Wharton Cleaver om uit handen van de nazi’s te blijven. 
Daarnaast lezen we over zijn huiveringwekkende weg naar 
vrijheid, met een hachelijke trek over de Pyreneeën en de 
tocht op een vissersboot terwijl er Duitse onderzeeërs rond-
voeren en Duitse gevechtsvliegtuigen boven hem vlogen. Het 
boek is een fascinerend verhaal over onderduiken en verzets-
helden. Het geeft daarnaast niet alleen een levensecht verslag 
van taaiheid, doorzettingsvermogen en ontsnappen tijdens de 


Tweede Wereldoorlog, maar is vanwege het onlangs vrijgegeven materiaal een zeer waar-
devol oorlogsdocument.
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Donald L. Miller
Masters of the air

ISBN 978 90 452 0583 0 | ISBN e-book 978 90 452 0477 2

Wordt verfilmd door Steven Spielberg en Tom Hanks
in navolging van Band of Brothers en The Pacific

De Amerikaanse bommenwerperpiloten die tijdens de
Tweede Wereldoorlog tegen nazi-Duitsland vochten

SAHTLSVIV

“Een sensationeel werk.” - David McCullough

‘Het is onmogelijk niet meegezogen te worden door Millers
passie voor het onderwerp en ijn grootse prestatie.”
— The Daily Telegraph

‘Een uitstekend gedocumenteerde, meeslepende vertelling van de luchtoorlog die de
Amerikanen tegen nazi-Duitsland vochten.” — The New York Times

Masters of the Airis het zeer persoonlijke verhaal van de Amerikaanse bomber boys (onder
wie bekende filmsterren als Clark Gable en Jimmy Stewart), die lang voordat de geallicer-
de grondtroepen Duits grondgebied bereikten Hitler in de Tweede Wereldoorlog het vuur
aan de schenen legden. Met de verhalende kracht van fictie neemt historicus Donald L.
Miller de lezer op een enerverende vlucht door het door de gevechten vuurrode luchtruim
boven Berlijn, Hannover en Dresden.

De Achtste Luchtmacht (The Mighty Eighth) begon halverwege 1942 met een beperkte
bombardementscampagne. Vechtend op bijna acht kilometer hoogte in ijzige omstandig-
heden, werd de bemanning van de bommenwerpers geconfronteerd met aanslagen op
hun geestelijke en fysicke gesteldheid. Daarbij werden enorme verliezen geleden, maar
uiteindelijk werd het luchtoffensief toch een succes, waardoor de Duitse oorlogsinspan-
ning steeds meer ontwricht raakte.

De Amerikaanse escortejagers maakten korte metten met de Luftwaffe. De prijs die hier-
voor betaald moest worden was hoog: de Achtste Luchtmacht verloor tijdens de oorlog
‘meer mensen dan het Amerikaanse Korps Mariniers. En degenen die het overleefden, gin-
gen gebukt onder een enorme psychische druk ten gevolge van het vliegen van operaties
die veel weg hadden van zelfimoordmissies.

Masters of the Air is gebaseerd op recente interviews, ooggetuigenverslagen, en onder an-
dere Amerikaans, Brits en Duits archiefmateriaal. Donald L. Miller heeft het tot een bij-
zonder meeslepende en levensechte getuigenis van ’s werelds eerste en enige luchtoorlog
gemaakt, die evenals eerder Band of Brothers tot serie gemaakt wordt door Steven Spielberg
en Tom Hanks.
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Sluipschutters van de
Russische 104e Geweer-
divisie in maart 1943.
De man links draagt
een vooroorlogs pa-
troon van winter-
camouflage, de ander
een in 1941 geintrodu-
ceerde versie.

Sovjet-sluipschutters
aan het Karelische front
tijdens de Vervolgoorlog
tegen Finland.
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Een Britse No. 4 Mk 1 (T) met
een telescoop No. 32. De af-
beelding aan de rechterkant
toont goed het wangstuk en
het vizier; let ook op de drie
draaibassen waaraan een riem
kan worden bevestigd. De
afbeelding aan de linkerkant
toont de twee knoppen die
worden gebruikt om de
schroeven aan te draaien
waarmee het vizier wordt
bevestigd. Voor deze foto is
het wapen vergrendeld en in
de veilige stand gezet.

Rechts en rechtsonder:
Vizier No. 32 van
dichtbij, zodat we de
Kknoppen voor de zijde-
lingse en verticale ver-
stelling kunnen zien.

Rechts: Duitse Kar 98k
met Ajak-vizier op een
hoge geschuttoren.
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