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HOOFDSTUK 1

Willem Marken liep nog een keer door de loopstal voor hij zijn nieuwe tractor startte en naar het land van zijn schoonvader ging om daar gras te maaien. Alles leek in orde. De honderd koeien leken tevreden. De helft stond nog te vreten van het persvoer terwijl de andere helft door de stal dwaalde of tevreden stond of lag te herkauwen. Ze hadden op de boerenhoeve al vijftien bunder gras gemaaid en ingemaakt. Het land rondom de hoeve lag iets hoger dan het land van zijn schoonvader en daarom konden ze altijd iets eerder maaien. De zes bunder van zijn schoonvader zou hij in één keer maaien, want het weer leek op te zetten.

Bernard had nog willen wachten omdat hij juist op deze dag zou uitgaan met de leerlingen van de landbouwwinterschool, maar Willem nam geen risico, want het weer in Nederland was altijd veranderlijk. Nu het weer leek op te zetten, moest je de kans waarnemen. Tegen zijn zoon zei hij: ‘Ik had me voorgenomen als eerste met de nieuwe tractor te rijden, dat komt mij ook toe, want ik heb hem uitgezocht en als er iets is wat niet volgens de offerte is, dan merk ik dat en jij misschien niet.’

‘Wat zullen we nou beleven?’ vroeg Bernard. ‘Zal ik die tractor niet kunnen beoordelen.’

‘We hebben prachtig voer gekregen en dat wil ik hier ook van hebben, vooral omdat het gras al wat lang is geworden, en dus neem ik geen risico met het weer.’

‘Nou,’ had Bernard geroepen voor hij in de auto stapte, ‘laat het gras dan maar een dag liggen, dan ga ik het schudden.’

‘Mooi niet,’ had Gerrie gezegd, ‘schudden doe ik met de Fendt. Ik werk deze week in het ziekenhuis van tien tot zes, ga tot de middag slapen en na de middag ga ik het gras schudden.’

Zo was het gegaan en terwijl Willem naar het land toe reed, overdacht hij nog eens hoe het de afgelopen jaren was gegroeid. De tweeling Bernard en Gerrie was in de loop der jaren tegenover elkaar komen te staan. Bernard ging ervan uit dat hij als zoon de boerderij te zijner tijd zou overnemen. Maar Gerrie had al vaak gezegd dat zij daar evenveel recht op had. En dat was een probleem, want de boerderij was te klein om er met drie gezinnen van te leven.

Bernard had vanaf de dag dat hij naar de landbouwwinterschool was gegaan gezegd: ‘En nou is het dus wel duidelijk dat ik hier de opvolger word, hè?’

Anna had meteen ’s avonds in de slaapkamer gezegd: ‘Die onzin moet je hem uit het hoofd praten, Willem. De jongsten hebben al een andere keuze gemaakt, maar als onze Gerrie boerin wil worden, mag Bernard haar niet in de weg staan.’

Ja, dat kon je gemakkelijk tegen elkaar zeggen, maar daarmee was het nog niet uit het hoofd van Bernard gepraat. En sinds Gerrie verkering had met Arnold en Arnold waarschijnlijk net zolang op de boerderij van zijn moeder zou blijven werken tot hij AOW-gerechtigd was, was Gerrie voor verpleegster gaan leren. Anna had er wel met haar over gesproken, ze had gezegd: ‘Je gaat er toch niet van uit dat onze Bernard hier alles gaat overnemen? Dat je daarom voor verpleegster gaat leren? Want dan wil ik jou wel duidelijk zeggen dat wij Bernard niets hebben beloofd.’

‘Nee, ma, maar ik doe het uit voorzorg. Het is bij Arnold zo dat ze maar net rond kunnen komen en hij heeft al een keer aan mij gevraagd of ik maar niet liever zou uitkijken naar een boerenzoon die een boerenplaats te wachten heeft. Toen ik hem daarop vroeg of hij mij zat was, zei hij: “Gerrie, jij bent het liefste meisje dat ik ken, ik zal nooit een ander nemen als jij bij mij weggaat.” Nou, toen was mij wel duidelijk dat wij bij elkaar horen, want ik denk net zo over hem. En dus ga ik leren voor verpleegster. Als wij dan later dat spulletje van hen overnemen, hebben we in elk geval brood op de plank.’

‘Denk je niet dat je dat bedrijf uit kunt breiden?’

‘Nou, ma, als je daar een keer komt, moet je maar eens goed rondkijken. Het is een vervallen zootje, hoor.’

‘En daarom,’ had Anna gezegd, ‘zal ik ervoor vechten dat onze Gerrie hier niet aan het kortste eindje trekt.’

Dat was mooi gezegd, vond Willem, maar of het ook te verwezenlijken was, was maar de vraag. Hé, daar kwam zijn schoonvader al aan. Die was al vroeg opgestaan, want gewoonlijk was hij niet zo vroeg. Willem stopte de tractor even toen de man bij hem was.

‘Morgen Willem, moe heeft al koffiegezet. Onze Willem komt ons om negen uur halen vanwege zijn verjaardag. Omdat wij ’s avonds niet meer van huis gaan, wilden ze dat wij daar de hele dag zouden zijn. Maar moe vond dat jij in elk geval eerst koffie moest hebben.’

Willem zette de tractor nu af. ‘Dan loop ik met je mee, va. Ik heb er eerlijk gezegd ook wel zin in.’

‘Jullie staan toch in de regel niet zo vroeg op?’

‘Halfzes, en dan melkt Bernard de koeien en ik zorg dat ze voer in de voergoot krijgen.’

‘Gaat het goed met de boerderij?’

‘Heel goed, maar de melkprijs valt tegen dit jaar.’

‘O? Onze buurman vertelde dat hij een goede nabetaling had ontvangen.’

‘Ja, die hebben wij ook gekregen, maar nu zakt de prijs al een paar keer achter elkaar.’

‘Dat hoeft niet zo door te gaan, het kan toch ook weer omdraaien?’

‘Ze schrijven er niet goed over, ze zien het somber in.’

‘Hmm. Redden jullie je wel?’

‘O, we eten er wel zat om, hoor, maar feitelijk moeten wij elk jaar overhouden. Als we zover willen komen dat Bernard en Gerrie beiden kunnen leven van deze boerderij of een boerderij die we misschien kunnen overnemen.’

Zijn schoonvader noemde meteen het zwakke punt in deze gedachtegang. ‘Je noemt er maar twee, Willem, maar jullie hebben toch meer kinderen. Kost de opleiding die zij volgen dan niet net zo veel als de boerderij die Bernard en Gerrie zullen overnemen?’

‘Je hebt helemaal gelijk, en het komt erop neer dat Anna en ik niet weten hoe het moet gaan. We willen eerlijk zijn tegenover onze kinderen.’

Zijn schoonvader schraapte zijn keel, zei toen: ‘Weet je wat ik al eens heb gedacht? Het bezit zou je ongewijzigd moeten laten. Je zou dan de situatie krijgen dat een of twee van jullie kinderen alles wat er aanwezig is huren van degenen die geen boer willen worden.’

Willem overdacht een tijdje de gedachte van zijn schoonvader. Hij kwam echter niet tot een antwoord, want zijn zwager kwam de ouwelui ophalen. Nadat de felicitaties voorbij waren, zei zijn zwager: ‘Ik zie dat je een mooi zwad gras aan het maaien bent. Heb je er een hoop mest op gebracht?’

‘Zo veel als mag van de overheid. Ook niet veel meer, hoor, want ze zijn streng op dat terrein.’

‘Moe,’ zei Bas, terwijl hij op zijn horloge keek, ‘ik wil dat jullie instappen, want ik kon geen vrije dag krijgen en moet dus over een halfuur bij de bank zijn.’

‘Ik drink mijn kopje wel leeg, hoor,’ zei Willem. ‘Ik ben allang blij dat je nog wel even koffie hebt gezet, moe. En ik wens jullie een fijne dag toe. Anna komt vanmiddag en vanavond komen Bernard en Gerrie wel. Gerrie heeft vannacht gewerkt, gaat slapen tot de middag en komt dan hier schudden.’

‘Toe maar. ’s Nachts in het ziekenhuis en overdag op de boerderij.’

‘Ze zouden er al ruzie over krijgen, Bernard en zij, wie alles zou schudden. Gerrie wilde het en Bernard was van plan om vanavond nadat hij terug was van zijn uitstapje te gaan schudden, maar Gerrie zei dat zij na de middag zou gaan schudden. En zo is dat,’ zei Willem, terwijl hij opstond om weer gras te gaan maaien.

Anna’s moeder beklaagde hen even. ‘Nu hebben ze jarenlang dag en nacht gewerkt en ze zijn enorm vooruitgegaan, en dan is het nog niet genoeg om de tweeling allebei te helpen om boer te worden.’

‘Dat is de wereld vandaag de dag, moe. Ik zou daar niet van wakker liggen als ik jou was. Je moet maar zo rekenen: elke tijd heeft zijn eigen problemen. Toen jullie boer werden, hadden jullie ook niet kunnen beginnen als jullie beiden geen goedgevulde beurs hadden meegekregen.’

‘Ja, zo is het wel,’ zei de oude boer. ‘Maar elke tijd heeft toch wel zijn eigen goeie en kwaaie dingen. Wij hadden hier nooit kunnen blijven wonen als er geen WAO was geweest. Dankzij het feit dat ik een uitkering kon krijgen omdat ik arbeidsongeschikt was geworden, konden we hier in alle redelijkheid blijven wonen.’

‘Ja,’ stemde Willem in, ‘dat hoort ook bij deze tijd.’

Hij dacht daarover na, terwijl de tractor gestadig voortreed en zwad na zwad neerlegde. Het ging zo goed dat hij tegen twaalf uur het laatste stuk weiland maaide. Het viel mee, hij hoefde hier na de middag niet meer naartoe. Er moest kuilvoer in de stal gezet worden, dus dat kwam goed uit.

Toen hij thuis de tractor onder het afdak had gezet, verraste Anna hem door te zeggen: ‘We eten wat later, hoor. Onze Gerrie is om kwart over zeven naar bed gegaan en ze wilde dat ik haar voor het eten zou roepen. Alles goed en wel, maar krap vijf uur slaap is niet genoeg voor een meid die een hele nacht gewerkt heeft. We eten maar een keer een uur later.’

‘Nou ja,’ zei Willem. Hij liep de keuken uit en besloot om dan maar vast de schudder aan de Fendt te maken. Gerrie zou daar niet handig mee zijn, omdat Bernard gewoonlijk haar wel voor was als er met de Fendt gewerkt moest worden.

De zon brak door, merkte hij. Het werd meteen een stuk warmer en de lucht werd helemaal opgeschoond. Ha, het zag er goed uit. Er bulkte een koe in de loopstal. Nadat hij de schudder had bevestigd, ging hij even kijken. Hé, er was een koe aan het kalven. Hoe kon dat nou?

Nieuwsgierig liep hij de stal in en zag dat Aagje 12 aan het kalven was. Hij liep naar het kleine kantoortje en keek na wanneer het dier geïnsemineerd was, en kwam al gauw tot de conclusie dat de koe eigenlijk nog een week had moeten dragen. Nou ja, als het kalf leefde dan maakte het niet zo veel uit.

Hij was een halfuur bezig met de koe en toen was er een stiertje geboren. Het diertje was goed op dreef, toen hij het in de kalverstal had gebracht probeerde het al te gaan staan. De koe stond ook alweer, zag hij toen hij terugkwam. O, wacht eens, Bernard had nog wat geroepen toen hij vanmorgen wegreed. Nu hij erover nadacht besefte Willem dat het over de koe was geweest. Toch een beetje slordig van de jongen om niet na te gaan of zijn vader hem verstaan en begrepen had.

Het was intussen al één uur geworden en hij liep naar de keuken. ‘’t Is bijna zover,’ zei Anna. ‘Roep jij Gerrie maar even.’

Gerrie kwam hem al tegen op de trap. ‘Pa, heb je alles gemaaid vanmorgen?’

‘Ja hoor. Je kunt straks zo met de Fendt wegrijden. En neem wat drinken mee, want opa en oma zijn vandaag bij Bas.’

‘Ik heb er zo’n zin in,’ vertelde Gerrie. ‘Ik red me best in het ziekenhuis, hoor, maar af en toe moet ik een tijdje boerin zijn. Nou ja, liever gezegd, dan moet ik op het land of met de koeien werken.’

Anna en Willem keken elkaar even aan. Willem vertelde: ‘Opa had het er vanmorgen toevallig ook nog over, hij zei dat in een geval zoals bij ons iedereen eigenaar moest blijven, dan kon daarna een van jullie het spul huren.’

‘Dat lost niets op,’ zei Gerrie meteen, ‘want je kunt de boel maar aan één persoon verhuren. Als je huurt heb je natuurlijk niet zo veel geld nodig, maar de veestapel moet je in elk geval overnemen om ervan te leven en er kunnen zeker geen twee gezinnen van bestaan.’

‘Ja, maar toch moeten we er eens goed over nadenken.’ meende Anna. ‘We denken er al zo lang over na, sinds jullie geboorte.’

Het was om moedeloos van te worden, dat na al hun denken erover er nog steeds geen oplossing was gevonden. Maar Gerrie zei: ‘Het is bij Arnold nog zo ouderwets en zij hebben maar een prutspulletje.’

Anna keek wat schrikkerig, vroeg toen: ‘Je maakt het toch daarom niet uit met hem?’

‘Mam, Arnold en ik houden van elkaar en dat vinden wij veel belangrijker dan een grote boerderij, hoezeer ik ook verknocht ben aan het boerenleven. En nu ga ik het gras bij opa schudden. De zon schijnt en op de Fendt zitten en over het land rijden met zo’n geweldige krachtbron, dat is voor mij net zo fijn als een dagje uit.’

Toen Gerrie weg was, zat Anna met tranen in de ogen bij de tafel. ‘Nou,’ zei Willem, ‘er is toch vandaag niks aan de hand. Onze Bernard heeft nog niet eens verkering. Laten we rustig afwachten.’

‘Och, dat is wel zo, maar doet het jou dan geen zeer dat zo’n fijne meid als Gerrie hier misschien nooit boerin zal kunnen worden?’

‘Ze heeft zelf al gekozen door voor verpleegster te gaan leren, laten we de rest dan maar aan God overlaten.’

‘Zolang je er dan maar van uitgaat dat wij al onze kinderen gelijk op laten delen.’

‘In principe ben ik het daar wel mee eens, maar als je op een boerderij op iedere slak zout wilt leggen, komt het niet goed. Wie deze boerderij ook gaat overnemen, er zullen altijd een aantal zaken worden overgenomen die niet betaald worden.’ Anna zei meteen: ‘En zoals het er nu uitziet is onze Bernard precies als jij vroeger was, hij durft nog in geen tijden een meisje te vragen.’

‘Is dat zo?’

‘Och man, hij is zo schijterig als wat. Laatst was hier een dochter van Overlicht, een echte boerenmeid, en toen Bernard binnenkwam lichtten haar ogen helemaal op, maar denk je dat Bernard daar erg in had? Hij schoof aan tafel een eind van het meisje af en deed geen enkele moeite om ook maar even met haar te praten. En zij nodigde hem uit, met ogen en mond. Nou, die gaat dezelfde kant op als jij vroeger.’

‘Laten we dan maar hopen dat er voor hem ook een Anna komt. Ik ben best gelukkig geweest, met jou, hoor, en nog steeds, al heb je mij dan gevraagd.’

Anna lachte. ‘Ja, jij was toch wel zo bleu. Maar ik heb je er wel af geholpen.’

Intussen had Bernard die dag al gelegenheid om nader kennis te maken met het meisje dat ook van een boerderij kwam en een oogje op hem had. Antoinet was de dochter van een boer, die een eind achter het dorp woonde, en zij zag wel wat in hem. Nu hadden ze een bus gehuurd. Ze zouden een dag naar zee gaan en daarna ergens gaan eten. Antoinet was heel kien en ze had allang voor zichzelf uitgemaakt dat Bernard en zij bij elkaar zouden passen. Ze was met hart en ziel boerin en wist dat Bernard van een grote boerderij kwam. Hij had broers en zusters, maar daar wilde zij niet over piekeren, dat was allemaal van later zorg.

Voor vandaag moest zij zorgen dat zij elkaar leerden kennen. Toen Bernard zich dus liet zakken op een stoel ergens achter in de bus, repte zij zich naar hem toe. Schijnbaar struikelend liet zij zich naast hem op de bank vallen. ‘O, dat is nou ook wat, zit ik zomaar naast jou, Bernard. O, maar je hebt toch geen hekel aan mij?’

Bernard kon moeilijk iets anders zeggen dan dat hij het geen ramp vond.

‘Nou, dan zit ik vandaag naast jou. Heb jij vanmorgen nog helpen melken thuis?’

Als er iets was waar Bernard met iedereen over praten kon, dan was het het bedrijf. Hij ontdooide meteen en vertelde: ‘Mijn va en ik melken meestal om beurten, ik ’s morgens en hij ’s avonds, maar omdat ik vandaag uit zou gaan en we al vroeg weg wilden gaan, heeft hij vanmorgen gemolken. Er stond ook nog een koe op kalven, maar mijn va redt zich daar wel mee, en anders haalt hij moe er wel bij.’

Voor Bernard het zich realiseerde waren ze samen druk in gesprek. De anderen keken wel even verbaasd, maar vonden het al gauw heel gewoon. Ze kwamen allebei van een grote boerderij, soort zoekt soort, hè.

De eerste stop, ze dronken ergens midden in het land koffie, wist Antoinet er meteen voor te zorgen dat het voor iedereen duidelijk was dat zij en Bernard bij elkaar hoorden. Ze greep Bernard bij de arm zodra ze buiten de bus stonden. Ze haakte bij hem in: ‘Ik blijf vandaag bij jou, hoor, we kunnen zo gezellig samen praten, ik vind dat een meevaller, want anders zit je maar saai te zijn als je naast iemand komt te zitten, waar je nauwelijks mee praten kunt. Nou, wij kunnen goed met elkaar praten, of niet dan?’

Ze keek hem uitdagend aan en hij had niet het lef om het te ontkennen. ‘Het gaat best met ons, dat is waar.’

‘Niet dan?’ zei ze uitdagend. En ze bleef praten, zodat Bernard automatisch naast haar ging zitten. Nu praatte ze ook wel met de mensen die bij hen kwamen zitten. Maar toen ze na de koffie verder zouden gaan, was zij degene die het eerst opstond, Bernard bij de arm greep en riep: ‘Kom op, Bernard, we willen weer op dezelfde plek zitten.’

En zo ging het de hele dag, ze was niet bij Bernard weg te slaan. De jongens keken echt wel een beetje jaloers naar hen. Er waren erbij die ook weleens kans wilden wagen bij Antoinet, maar ja, zij was de dochter van een grote boer en Bernard kwam ook van een grote plaats.

En zo bleven Bernard en Antoinet bij elkaar. Antoinet deed echter geen half werk. Al pratend had zij zich een goed beeld gevormd van hoe Bernard in elkaar zat en ze had haar plan goed gemaakt. Toen het avond was en ieder weer naar het eigen huis zou gaan, had zij al afgesproken met Bernard dat die met haar mee zou gaan om een bijzonder kalfje te bekijken. ‘Mijn va zegt: “Laten we dat dier wegdoen.” Maar ik vind dat jammer. Ga even mee, dan wil ik ook jouw oordeel erover horen.’

‘O, nou ja, waarom ook niet, we zijn toch al de hele dag bij elkaar geweest.’

‘Dat vind ik nou ook, Bernard, ik ben het helemaal met jou eens.’

Alsof het zo hoorde ging Antoinet bij Bernard in de auto zitten en Bernard had daar geen commentaar op, maar reed met haar naar haar ouderlijk huis. Uiteraard hadden de ouders van Antoinet er niet op gerekend dat zij met een jongen zou komen, maar Antoinet had overal mee gerekend. Toen ze bij hun boerderij uitstapten, nam zij Bernard aan de hand. ‘Ik ga je even voorstellen aan mijn ouders.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ze zijn vast allebei in de stal, moe aan het melken en va aan het voeren, maar dat maakt niet uit.’

Ze was wel erg vlot, merkte Bernard op. Eerst liep ze met hem naar haar moeder, die aan het melken was. ‘We zijn al terug, moe, en dit is Bernard Marken. We zijn de hele dag samen opgetrokken en nou vonden wij dat we toch even kennis moesten maken.’

Daarmee was dus gezegd dat zij en Bernard het al zo eens waren dat ze de hele dag met elkaar hadden opgetrokken en Bernard had even het idee dat hij officieel voorgesteld werd als de vrijer van Antoinet. Hij was echter al zo door haar persoonlijkheid in beslag genomen dat hij het niet raar meer vond en toen haar moeder hem een hand gaf en welkom heette, was het pleit beslecht.

‘Nu gaan we ook even naar mijn va toe, Bernard.’ Antoinet greep zijn hand en trok hem mee.

Die kennismaking verliep al even vlot. ‘Nou,’ zei Bernard, ‘dan zal ik maar eens naar huis gaan, hè?’

‘O, maar nu je hier bent laat ik je ook het voorhuis zien, hoor.’

Bernard liep zwijgend met haar mee. Ze liet hem het hele huis zien en toen ze ook de slaapkamers liet zien, vroeg ze: ‘Jij vindt het toch niet raar dat ik je dit laat zien? Nu ja, omdat we de hele dag samen opgetrokken zijn…’ Ze aarzelde en keek Bernard vragend aan.

‘Het is niet raar,’ zei hij. ‘Als je bij ons komt, laat ik je ook alles zien.’

Ze stond opeens tegen hem aan en Bernard legde zomaar een arm om haar schouder. ‘Ik heb me vandaag best vermaakt met jou.’

‘Ja, toch wel?’ Ineens waren haar armen om hem heen en kusten ze elkaar. Daarmee was een drempel gepasseerd, bleek hem, want zij zei nu: ‘Ik heb me dus niet vergist in jou. Jij wilt dus ook wel verdergaan, hè?’

Bernard knikte omdat de kus eigenlijk heel goed bevallen was. En ze pasten ook bij elkaar, vond hij, als hij nadacht over de dag, die ze feitelijk samen hadden beleefd, en niet te vergeten de grote stal met vee die ze hier hadden.

Ze liet hem geen tijd om nog verder na te denken, ze trok hem mee terug naar de stal, naar haar moeder. ‘Moe, we moeten jou nog wat vertellen. We zijn vandaag samen opgetrokken en dat is ons zo goed bevallen dat we daarmee verdergaan. Niet dan, Bernard?’

‘Ja, zeker wel,’ zei hij kleurend.

Maar dat scheen niemand op te vallen, haar moeder gaf hem nu een hand en zei: ‘Welkom, jongen, ik hoop dat jullie heel gelukkig worden.’

‘Nou gaan we naar mijn va, Bernard.’

Haar vader zei meteen: ‘We hebben maar één dochter, jongen, en daar zijn we heel zuinig op.’

Hij keek Bernard diep in de ogen, zodat Antoinet meteen riep: ‘Hè pap, toe nou, we zijn de hele dag al samen geweest, hoor.’

Nu gaf hij Bernard een stevige hand. ‘Welkom, jongen. Ze is de moeite waard.’

Zij nam Bernard aan de hand. ‘Pap is zo’n goeierd, hij is altijd bang dat het niet goed met mij gaat, maar ik red me wel, hoor. En ik weet wat ik wil. Je moet me wel even naar mijn auto brengen, Bernard.’

‘O, dat spreekt vanzelf.’

Ze namen in de auto afscheid, maar niet nadat Bernard had beloofd dat hij haar zaterdagavond zou opzoeken. Bernard reed naar huis, blij en trots. Hij was niet dom, hij had al een paar keer opmerkingen gehoord over zijn lauwe interesse voor het vrouwelijk geslacht. Moe had al eens gezegd: ‘Het gaat met jou net als met je va, die was ook zo schuw als het om een meisje ging.’

Hij had stoer geantwoord: ‘Ik ben nergens om verlegen, hoor, ik red me zelf wel.’

‘Ja, zo praatte jouw vader ook indertijd, maar hij was maar wat blij dat ik uiteindelijk het initiatief nam.’

‘Is dat zo, va?’

‘Ja, jongen, zo is het gegaan, maar het is met ons beiden heel goed gegaan, dus ik zou me geen zorgen maken, er loopt vast al wel een meisje rond dat een oogje op jou heeft.’

‘Of op onze prachtige boerderij,’ vulde Gerrie aan. Bernard wilde haar daarvoor een mep geven, maar ze ontweek hem lachend en riep: ‘Ik waarschuw je toch alleen maar, broertje.’

Nou ja, zo was het gegaan en nu hij naar huis reed, bedacht hij dat hij niet zou vertellen hoe het was gegaan tussen Antoinet en hem. Feitelijk had zij de hele dag het initiatief genomen, maar zaterdagavond zou hij naar haar toe gaan en dan zou hij het initiatief nemen. Dan zou hij meteen goed duidelijk maken dat hij op de boerderij van zijn ouders de eerste opvolgingsrechten had.

Hij zou wachten tot zaterdagavond voor hij er iets over vertelde, besloot hij. Eerst wilde hij voor zichzelf uitmaken dat hij met haar verderging.

Het liep anders en natuurlijk was het Gerrie die, waar iedereen bij was, meteen riep: ‘Onze Bernard is terug en hij heeft ook een meisje gehad, want hij heeft de lipstick nog op zijn wangen zitten. Laat me eens raden: was het Antoinet?’

‘Dat kun jij niet weten,’ riep hij verbaasd uit. ‘Jij bent niet mee geweest.’

‘Nee, maar ik heb vorige week wel met haar gesproken toen ik boodschappen deed en toen was ze zo nieuwsgierig naar jou, dat ik mijn conclusie wel heb getrokken. Zij zat achter jou aan.’

Voor ze nog meer zou vertellen, zei Bernard nu: ‘Ja, ik heb verkering met Antoinet van Hulzen, mag het misschien?’

Willem en Anna stonden even versteld, toen zei Anna: ‘Nou ja, je hebt de leeftijd en als het serieus is, moet je haar maar eens meenemen.’

Bernard antwoordde niet en Gerrie zei plagerig: ‘Of durf je haar dat nog niet te vragen?’

‘Jij,’ zei Bernard. ‘Jij ging al heel lang met Arnold voor je hem eindelijk meenam.’

‘Ja, ik heb serieus overwogen of ik verder met hem wilde. En wij gaan verder, hoe dan ook.’

Bernard viel stil, want hij was al weleens jaloers op zijn zuster geweest.
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De volgende dag had zijn eigen regels, want er moest geoogst worden. Nadat er gemolken was door Bernard en gevoerd door zijn vader, moest een drietal koeien geïnsemineerd worden. Bernard had al meteen de nieuwe tractor voor de ladewagen gezet. Het paste allemaal precies, zodat hij opgetogen riep: ‘Het past nog beter dan met de Fendt.’

‘Nou, gelukkig maar, want we willen tegen een uur of elf beginnen. Na de koffie ga ik nog een keer schudden en daarna maak ik meteen alles in, zodat jij beginnen kunt met ophalen.’ Willem was heel opgewekt, want doordat Bernard verkering bleek te hebben, was ineens alles veranderd. Willem en Anna beseften beiden heel goed wat het betekende dat Bernard met Antoinet ging. Zij was een enige dochter van een boer die vijfentwintig koeien had. En het was ook bekend dat de vader van Antoinet niet sterk was. Men zei van hem dat zijn prostaat niet goed werkte. Hij had daarom ook nog geen loopstal gezet en hoewel hij niet zo’n heel groot bedrijf had, liet hij de oogst meestal door een loonwerker afwerken. Als je echter een redelijk inkomen als boer wilde hebben, kon je praktisch geen gebruikmaken van een loonbedrijf. Dat moest echt een uitzondering zijn.

Bernard was zich uiteraard niet bewust van de consequenties van zijn verkering met Antoinet. Zij rekenden er natuurlijk op dat tegen de tijd dat Bernard alles kon overzien, de banden tussen hen wel zo vast zouden zijn dat hij aanvaardde dat hij daar de boer zou moeten worden.

Gezien het feit dat er nog heel veel geïnvesteerd zou moeten worden, zou het een moeilijke tijd worden. Voorlopig echter was Bernard alleen maar blij. Dat Antoinet zomaar bij hem in de bank was geschoven, was eigenlijk een wonder. Bernard dacht daar niet lang over na, hij aanvaardde zonder meer de situatie zoals die nu was. Hij wist eigenlijk niet goed hoe het verder moest met zijn verkering.

Maar Antoinet wist dat heel goed. Zij belde hem tegen tienen in de verwachting dat ze dan wel aan de koffie zouden zitten. Bernard was al op weg naar de tractor om naar het land te gaan toen Anna hem terugriep. Ze liep hem tegemoet met de telefoon. ‘Hier, Antoinet wil je even wat vragen.’

Bernard was blij verrast. Toen hij haar stem hoorde, leek de dag van gisteren zomaar verder te zijn gegaan. ‘Met mij, Bernard. Ik dacht er net aan dat we zomaar uit elkaar zijn gegaan gisteravond. We hebben niet eens afgesproken hoe we nou verdergaan. Kom jij zaterdagavond bij ons of kom ik naar jou, wat wil je?’

Bernard, totaal overrompeld, dacht aan de spottende opmerkingen van Gerrie en zei meteen: ‘O, ik kom wel naar jullie toe. Tegen acht uur ben ik er.’

‘Ik had gehoopt dat je wat eerder zou komen, ik wil je ons bos laten zien.’

‘O, hebben jullie ook een bos?’

‘Ja, mijn grootvader zei altijd: “Bij een boerderij hoort een bos, zodat je zelf je geriefhout kunt kappen.”’

‘Het wordt toch halfacht, denk ik zo, voor ik klaar ben.’

‘Nou, doe je best, Bernard, en ik kijk naar je uit. Ik zal wel zorgen dat ik op tijd klaar ben. Tot vanavond, hè?’

Bernard ging met een licht hart de dag aan. Hij had nooit gedacht dat omgang met een meisje zo mooi kon zijn. Hij zat te zingen op de tractor. Heel de dag leek erdoor omglansd. Het weer werkte mee, zodat ze de vijf bunder die gemaaid was tegen de avond mooi aan de hoop hadden gereden.

‘We trekken er een stuk plastic over,’ zei Willem, ‘en gooien er met de schop zo veel grond over dat het blijft liggen, en dan laten we Van Echteren komen om het goed af te dekken.’

Bernard keek op zijn horloge. Het was zes uur. Feitelijk was het meegevallen vandaag, maar nou moest er nog gemolken worden. Het melken duurde toch altijd een paar uur. Hij vroeg: ‘Ga jij vanavond melken, va?’

‘Nou ja, jongen, dat is gewoonlijk geen probleem, maar wij hebben afgesproken met Gerrie dat we vanavond naar de moeder van Arnold gaan. De jongelui willen trouwen en omdat Arnold op dat spul verder wil boeren, moet er overlegd worden. Gerrie en Arnold willen trouwen, maar ze willen er niet zomaar bij intrekken, want zoals je weet heeft Arnold ook nog twee zusters.’

Bernard hoorde alleen maar dat va dus niet kon melken en dat kwam hard aan. ‘Ik heb afgesproken met Antoinet dat ik daar tegen halfacht zou zijn. Ze wilde mij hun bos laten zien.’

Anna was komen aanlopen en ze viel meteen in: ‘O, maar dat kan om negen uur nog wel, dan is het nog volop licht, het is juni, weet je wel?’

Eigenlijk hadden ze helemaal gelijk, maar Bernard vond het geen fijn idee dat hij nou al meteen later zou komen dan ze hadden afgesproken.

Anna had meteen door hoe het zat. ‘Weet je wat, ik bel Antoinet wel even voor jou en leg haar uit hoe het er hier bij staat. Ze is een boerendochter, ze begrijpt vast wel dat jij vandaag niet eerder kunt komen.’

‘Nou ja,’ zei Bernard. Hij vond het niet leuk dat hij nou net vanavond moest melken, maar hij begreep ook wel dat va en moe op de afgesproken tijd bij de aanstaande schoonmoeder van Gerrie wilden zijn.

Gelukkig kwam Gerrie even later aanlopen. ‘Hoi broer, ik hoor dat je in tijdnood zit. Nou, weet je wat, ik zal wel even de kalveren weteren en kalverbrokjes geven. Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat ik jouw prille liefde verstoor.’ Ze gaf hem een duwtje. ‘En dat jij nu zomaar uit je schulp bent gekropen, je had toch altijd een beetje angst voor meisjes?’

Dat was net te veel voor Bernard. ‘Hoepel op als je niks anders weet dan mij de gek aan te steken.’

Gerrie kwam naast hem staan. ‘Va en moe hebben nu wel een probleem, want straks hebben ze geen opvolger hier. Heb jij je dat wel gerealiseerd?’

Bernard had zo ver nog niet doorgedacht. Hij zei eerst niets, maar daarna viel hij uit: ‘Kom nou, ik ga toch zeker daar niet bij in trouwen.’

‘Nou ja, ik begrijp best dat jij daar niet meteen over hebt nagedacht, maar als jij met een boerenmeisje verkering krijgt dat enig dochter is en dus erfgenaam van een mooie boerderij, dan is het toch logisch dat haar ouders meteen kijken met wie zij thuiskomt. En als dat een boerenzoon is die wat de boerderij betreft van alle markten thuis is, ja, dan is het toch logisch dat er meteen in die richting wordt gedacht.’

‘Ho maar, Gerrie, ik wil daar nog niet over denken en ik vind het bepaald niet leuk dat jij daarover begint.’

‘Nou ja, het viel me zomaar uit de mond omdat Arnold en ik willen trouwen. Maar jij bent nog lang niet aan trouwen toe, nu je net zover bent dat je een meisje hebt durven vragen.’

Bernard was het zat, want zijn zuster legde steeds de vinger op een zwakke plek. O ja, hij had verkering met Antoinet, maar hij had haar niet gevraagd, maar zij hem, eigenlijk. Hij zei bruusk: ‘Nou, het is tijd om te werken.’

‘Ik kom jou helpen, broertje, dus sla maar niet zo’n hoge toon aan. En ik vind het eigenlijk best leuk dat jij nu met die Antoinet gaat.’ Ze lachte klaterend. ‘Ha, mijn broer Bernard, die altijd alleen maar naar koeien keek, heeft zomaar verkering. Ik dacht altijd dat ik hier de enige was die… Nou ja, ik zal je niet verder plagen, jij kunt het ook niet helpen dat je naar je vader aardt en ik naar mijn moe.’

Bernard werkte ijverig door, maar toen hij klaar was in de stal, volgde hij de raad van Gerrie, die hem nariep: ‘Vergeet niet te douchen!’

Stel je voor dat hij nog naar de stal rook.

Zo fietste hij tegen acht uur naar de boerderij van Antoinet. Toen hij daar de oprijlaan op fietste, kwam Antoinet hem al tegemoet. Bernard vroeg zich af of hij haar met een kus zou begroeten of dat dat misschien al te vlot was. Zij had echter geen bedenkingen daarover, zij kuste hem vlot en zei: ‘Goed dat je er bent, Bernard. Ik heb wel gehoord hoe het is bij jullie. Nou, jij mag zeggen wat we eerst gaan doen, koffiedrinken of naar het bos?’

‘Dan gaan we toch even het bos bekijken, de zon is er nu nog.’

‘Ja, je hebt gelijk. Mijn ouders moeten dan maar even geduld hebben met de nadere kennismaking.’

‘O, daar is alle tijd nog voor.’

‘Ja, jij bent wel van plan om bij mij terug te komen, hè?’

‘Zeker weten, Antoinet. Ik ben blij dat jij bij mij in de bank schoof.’

Ze haakte bij hem in. ‘Nou, op naar het bos van ons.’

Het bos was misschien een bunder groot en bestond uit allerlei soorten bomen. Er was de laatste jaren nauwelijks gehakt, want sinds de afrastering om het grasland bestond uit schrikdraad werden de posten niet meer omgedrukt door de koeien. Een dun draadje volstond om de koeien in een bepaald stuk te houden, omdat het schrikeffect van een stroomstootje wel zo groot was, dat een dier meteen terugdeinsde. Het was een bos met gezellige plekjes, zei Antoinet, en Bernard was het daar helemaal mee eens. Er lag een grote eik die in de winter was omgewaaid. Bernard ging erop zitten en Antoinet schoof naast hem. ‘Wat vind je ervan?’

‘O, een mooi bos, hoor. Het geeft een idee van een boerenplaats waar je altijd jezelf kunt redden.’

‘Hé, dat zegt mijn va ook altijd als hij over het bos praat.’

Ze liepen het hele bos door en Antoinet vertelde alles wat er te vertellen was. Zo hoorde Bernard ook al meteen dat haar vader ziekelijk was en dat hij erover dacht om de boerderij te verkopen. ‘Moe vindt het heel jammer, omdat de boerderij al heel lang in haar familie is. Ze zei laatst tegen mij: “Antoinet, zie jij kans om in je eentje deze boerderij te beheren? Je zou dan natuurlijk wel een knecht of een arbeider moeten huren.”’

‘En heb jij daar wel zin in?’

Ze lachte een keer. ‘Ik weet het niet, hoor. O, ik ben wel in staat om de boerderij te beheren, maar alleen met een arbeider of een knecht, dat weet ik niet.’ Ze liepen even zwijgend voort. Ze gaf een klein kneepje in zijn hand en vroeg: ‘Wat vind jij ervan dan?’

‘Och ja, wat vind ik ervan? Ik vind jou heel aardig Antoinet, ik vind het alleen jammer dat ik jou niet eerder heb leren kennen.’

Ze omhelsde hem en fluisterde in zijn oor: ‘Dat is nou precies wat ik ook al een paar keer heb gedacht.’

Ze kusten elkaar. Haar mond was gewillig en heel haar lichaam boog zich naar hem toe, zodat hij haar in zijn armen nam en tegen zich aan drukte. ‘O, Bernard,’ fluisterde zij, ‘hoe is het mogelijk dat wij elkaar nog maar een paar dagen kennen. Ik voel me zo veilig en vertrouwd bij jou.’

‘Nou,’ zei Bernard, ‘laten we naar jouw ouders gaan en erover praten. Ik durf het met jou wel aan.’

Ze kuste hem vurig. ‘Ik heb me dus niet vergist in jou. Toen ik jou van de week in de bus zag zitten, ik voelde me alleen en wist niet bij wie ik zou gaan zitten, en jij zat daar en ik dacht: ik ga naast hem zitten, hij zal me vast niet wegjagen.’

‘Ha, ik was heel blij dat je naast me kwam zitten, hoor.’

Ze liepen naar binnen en haar moeder had de koffie klaar en schonk meteen in. ‘Ik heb meteen koffiegezet, we zeiden tegen elkaar, ze zullen wel gauw uitgekeken zijn in het bos, zo veel is daar niet te zien.’

‘O, het was best mooi hoor, maar Bernard en ik hebben vooral gepraat. En we zijn het wel eens samen, niet dan, Bernard?’

‘Ja, we liggen elkaar wel.’

Alsof haar vader op dat woord gewacht had begon hij te vertellen hoe zij zich de toekomst hadden ingedacht. ‘Mijn gezondheid is van dien aard dat ik niet langer door wil boeren. Ik wil een huis in het dorp gaan kopen.’ Hij keek hen beurtelings aan en vervolgde toen: ‘Ik heb altijd nog gewacht omdat Antoinet maar alleen bleef, nou ja, zoiets kun je niet afdwingen, maar nou komt ze dus thuis met een boerenzoon en mijn vrouw en ik hebben tegen elkaar altijd gezegd, als het over mijn gezondheid ging: we wachten tot Antoinet eraan toe is.’

‘Hier, drink eerst jouw koffie op, en we hoeven ons toch niet te haasten, je hebt de hele avond tijd,’ zei Antoinets moeder.

Van Hulzen deed wat zijn vrouw zei en dronk eerst van zijn koffie. Antoinet stak haar hand in die van Bernard en toen hij opzij keek, gaf ze hem een knipoogje. Ja, Bernard kon niet anders zeggen dan dat Antoinet een meisje was waar hij steeds meer bewondering voor kreeg.

Haar vader vervolgde zijn relaas. ‘We hebben gelukkig geen gebrek aan geld en daarom hebben we tegen elkaar gezegd: we hebben maar één dochter en het spreekt vanzelf dat zij de boerderij krijgt. Wij laten een huis bouwen in het dorp. Dat zal wel een jaartje aanhouden voor het zover is dat we daarmee klaar zijn. Wat vinden jullie daarvan?’

Hij keek beurtelings Bernard en Antoinet aan. Bernard was te overbluft om meteen commentaar te geven, maar Antoinet praatte meteen verder. ‘We melken op het ogenblik twintig koeien, Bernard, dat is niet zo veel als bij jullie, maar als we, net als bij jullie, nou eens een loopstal zetten?’

‘Ja,’ zei Bernard. Hij was overbluft door de gang van zaken, maar over een loopstal kon hij wel praten.

‘Als je een loopstal hebt scheelt dat zo veel met het dagelijkse werk, een loopstal heb je gewoon nodig als je wilt uitbreiden,’ zei haar vader.

‘Dat dacht ik wel,’ zei Antoinet. ‘Iedereen zet een loopstal en jij wou daar niet meer aan beginnen, maar nou hoor je wel dat we een loopstal nodig hebben. Hoe zie jij het dan, Bernard?’

‘Nou, ik weet niet… Hoe groot het spul is hier?’

‘We hebben twintig bunder beste grond, buiten het bos.’

‘O,’ zei Bernard ineens enthousiast, ‘met twintig bunder goede grond kun je als je een loopstal zet wel vijftig koeien houden.’

‘Zo veel?’

‘Ja, echt wel. Wij hebben bij ons thuis nu zesentwintig bunder en we houden honderd koeien. Maar dan kopen we bierborstel en maïs bij, hoor.’

‘O, maar wij hebben toch aan vijftig koeien meer dan genoeg?’

‘Zeker wel,’ bevestigde Bernard de mening van Antoinet.

‘Ik ga maandag weleens praten met een aannemer,’ zei haar vader.

Antoinet stelde voor dat zij en Bernard nog een eindje gingen lopen. Ze wilde verder met hem praten, maar niet als haar ouders daarbij waren.

Ze liepen even later gearmd door de geurende juniavond. ‘Ben je ook een beetje overrompeld, Bernard?’

‘Eh, nou ja, ik begrijp dat jouw vader er wel aan toe is om ermee op te houden?’

‘O, echt wel. En dan zeiden ze maar tegen mij: “Antoinet, die jongen uit Diepenveen is toch om jou geweest. Wat heb je op hem tegen?” Nou, ik had alles op hem tegen, als ik hem vergelijk met jou.’

Bernard drukte haar arm en sloeg zijn armen om haar heen. Ze kusten elkaar en hij zei: ‘Ik heb niets op jou tegen, Antoinet.’

‘Maar’ zei Antoinet dan, ‘ik ben nu wel zo driest of brutaal, hoe je het ook noemen wilt, geweest, maar gewoonlijk ben ik niet zo, hoor.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ik heb nu wel het initiatief genomen, maar dat wil ik eigenlijk helemaal niet, ik wil dat jij in de toekomst altijd het initiatief neemt.’

Bernard dacht daar een tijdje over na en zei: ‘Eigenlijk heb je daar wel gelijk in. Ik wil wel mijn best doen, maar ik ben zoals ik ben. Mijn zuster Gerrie plaagt me altijd, ze zegt: “Jij bent zo bleu, je durft nog in geen honderd jaar een meisje te vragen.”’

‘Heeft ze daar gelijk in?’

Bernard kleurde hevig, maar hij was wel zo eerlijk dat hij zei: ‘Nou ja, ik stelde het altijd maar uit, maar als ik een meisje zag zoals jij, ja, dan had ik het daar wel moeilijk mee. Maar nu ga ik met jou en dus hoeven we daar niet weer over te praten, toch?’

‘Nee hoor, dat is iets tussen jou en mij daar heeft verder niemand iets mee te maken.’

Ze wandelden terug naar huis. Ze nam de ingang over de deel en zei: ‘Nu we zo eerlijk zijn tegenover elkaar, wil ik je ook mijn kamer laten zien.’ Ze ging hem voor en toonde hem haar kamer. Bernard had toch al iets geleerd van wat ze allemaal tegen hem had gezegd. Hij vatte haar om haar leest en vroeg, toch hevig kleurend: ‘Bedoelde je dat ik ook hier het initiatief moet nemen?’

Ze stond tegen hem aan en lachte zachtjes. ‘Ik zeg geen nee, hoor.’

En ja, zo gingen ze toch samen verder. Het was voor haar de eerste keer en voor hem ook uiteraard, maar het was zo’n belevenis dat ze beiden zeiden: ‘Nu zijn we dus met elkaar verbonden. Dat vind jij toch ook, Bernard?’

‘Jazeker, Antoinet, en nu zou ik morgen wel met jou willen trouwen.’

‘Zo gauw zal het niet gaan, maar zal ik dan maar tegen mijn va zeggen dat hij zijn gang moet gaan met de bouw van een woning in het dorp?’

‘Ja, dat vind ik wel.’

Ze kuste hem als bezegeling van zijn woorden. Vrolijk zei ze: ‘Nu zijn we dus allebei een hele stap verder, hè?’

‘Ja, dat is waar. Het was voor mij ook de eerste keer,’ zei Bernard.

‘Gelukkig maar, anders zou je me ooit kunnen verwijten dat ik me aan jou heb opgedrongen.’

‘O, maar dat zal ik nooit doen, hoor.’

Ze gingen naar beneden en praatten nog een tijdje met de ouwelui, maar toen die naar bed gingen, zei Antoinet: ‘Jij moest nou ook maar gaan, maar ik zou het wel leuk vinden als je deze week nog een keer op een avond komt.’

‘Dat doe ik beslist, reken maar op woensdagavond.’

Bernard ging naar huis, zijn hoofd zo vol van Antoinet dat hij nergens anders meer over denken kon. Gewoonlijk lag hij een paar minuten in bed en dan sliep hij, maar deze avond lag hij maar te denken aan wat hem was overkomen.

Toen hij dan toch eindelijk insliep, kwam de morgen over hem als een vreemde dag. Het was zondag, maar het melken gebeurde altijd op dezelfde tijd. Gerrie was er, ze had dus geen dienst vandaag. Zij was vol van wat ze de vorige avond besproken hadden. Ze vertelde meteen hoe het was gegaan. ‘Hoi Bernard. Ben je laat naar bed gegaan of eh…’ Vragend keek ze hem aan.

Bernard knikte alleen maar een keer. Hij begon met het melken, maar Gerrie was te vol van wat er de vorige avond was besproken en liep met hem mee. ‘Gisteravond is alles besproken, Arnold en ik bouwen er een kamer bij aan voor zijn moeder. Arnold neemt alles over en betaalt huur aan zijn moeder.’

‘Zozo,’ zei Bernard, ‘en kan dat er allemaal af daar op dat kleine spul?’

‘Ik blijf werken, hoor, dat heb ik direct zo besloten toen ik met hem ging. Ik ben allang blij dat ik toch op een boerderij in ga trouwen. En nou jij, heb je vaste verkering met dat meisje van Van Hulzen?’

‘Dat heb ik, en eh… nou ja, ze hebben een boerderij en Antoinet is maar alleen. Haar ouders willen een huis in het dorp laten zetten.’

‘En dan komen jullie daar op de boerderij?’

Gerrie was scherp, zij had allang door dat Antoinet haar broer had gevraagd en ze vermoedde dat Antoinet geen tijd verloren zou laten gaan. Ze keek scherp naar Bernard en toen hij verlegen begon te lachen, wist zij genoeg. ‘Nou, dan is het probleem voor va en moe dus opgelost.’

Bernard wilde er eigenlijk niet over praten, maar hij was wel nieuwsgierig hoe het geregeld was met Arnold en Gerrie. Hij vroeg: ‘En schieten va en moe dan ook flink uit de slof?’

Gerrie knikte. ‘Ja, dat viel ons eigenlijk wel mee. We krijgen tienduizend als huwelijksgeschenk en dus…’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, als wij dat krijgen, krijgen jullie dat natuurlijk ook.’

‘O.’

Bernard viel stil en begon te melken. Zijn gedachten gingen wel door natuurlijk en hij bezinde zich. De boerderij van Van Hulzen was veel meer waard dan tienduizend, maar als hij kon zeggen dat hij dat meekreeg, was dat beslist niet armoedig. Het was natuurlijk lang niet genoeg om er een loopstal van te zetten, maar wat hij dan tekortkwam, kon hij lenen. Haar ouders zouden toch wel niet te trots zijn om dat te doen.

Zijn va kwam er ook al aan. Gelukkig wisten va en moe niet hoe het was gegaan. Hij zou vertellen dat hij nu vaste verkering had met Antoinet en verder zou hij dan af en toe wel wat meer vertellen.

Hij rekende echter buiten zijn zuster, want die was zo vol van het feit dat zij en Arnold nu eindelijk zekerheid hadden over hun toekomst, dat zij erover moest praten. En Bernard was degene aan wie zij alles kwijt kon.

Zoals gewoonlijk benaderde zij Bernard via een omweg, want ze wist wel dat een rechtstreekse vraag bij Bernard niet erg aansloeg. Zij was echter nieuwsgierig en ze wist meteen de problemen die er voor Bernard zouden opdoemen. Ze kwam even langs Bernard lopen en vroeg: ‘Hebben jullie ook al over de kerk gesproken?’

‘Hoezo over de kerk gesproken? Zij gaan naar de kerk en ik, wij gaan ook naar de kerk.’

‘Ja, maar zij gaan toch naar een bondskerk?’

Bernard zweeg, want hij moest dit nieuws eerst verwerken. O, hij wist wat een bondskerk was. Buurman Aan het Rot ging ernaartoe. Daar hadden ze lange diensten; bij buurman Aan het Rot kwamen ze op zondag pas uit de kerk als zij al koffie hadden gedronken en de tafel voor het middageten al gereed stond.

Gerrie had al door dat er dus niet over was gesproken. ‘Nou eh, sterkte dan maar, hè?’

Bernard wist niets anders te doen dan zwijgen, maar zijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Dus ze waren bonders. O, het was geen ramp en Bernard had zich nooit verdiept in de veschillende kerken die er waren. Zij waren hervormd en behoorden tot de regelmatige kerkgangers. Va en moe hadden wel met hem over de kerk gesproken. Moe zei altijd: ‘Jullie moeten bidden tot God, want Hij heeft ons het leven geschonken en Hij slaat acht op jullie hoe jullie leven. Daarom ga je ook naar de catechisatie, omdat je uit jezelf er maar moeilijk toe komt om Hem te aanbidden.’ Zo ongeveer had moeder Anna haar kinderen opgevoed. Va praatte er minder over, maar Bernard wist nog goed hoe zijn vader had gesproken toen de mond-en-klauwzeer hun boerderij voorbij was gegaan. ‘Ik heb meer gebeden dan in heel mijn leven, jongen, want als wij die ziekte onder het vee hadden gekregen, waren wij in één keer boer-af geweest. We hebben er nu alleen maar voordeel van gehad. Je moeder en ik hebben God ervoor gedankt en je moeder wilde dat we een grote gift zouden doen.’

‘Maar,’ had Bernard, hij was toen een jaar of tien, gezegd. ‘Nu is er die ziekte toch niet meer, nu kun je toch ook wel gewoon verder leven.’

‘Nee,’ had zijn vader gezegd. ‘Zo werkt dat niet, jongen. Je kunt met God geen loopje nemen. Je moe heeft beloofd een grote gift te doen en ik zal me er niet aan onttrekken. We hebben allebei in de rats gezeten dat we die ziekte zouden krijgen.’

Bernard had daar wel moeite mee gehad, en nu kwam hij dus bij mensen die nog veel strenger in de leer waren. Daar moest hij wel even van slikken. Maar toch, wat was ze aardig, zijn Antoinet. Als hij aan de afgelopen dagen dacht, kon hij alleen maar gelukkig zijn. Maar… Hij krabde zich achter het oor, want het was natuurlijk heel goed mogelijk dat zij meteen zwanger zou zijn.

Ja, dan stond hij er mooi op, want hier wisten ze allemaal dat hij pas voor het eerst met haar was uitgegaan op de uitgaansdag van de leerlingen van de landbouwwinterschool.

Hij hoorde Gerrie al zeggen: ‘Is dat niet erg gauw, Bernard.’

Nou ja, het was gegaan zoals het was gegaan en hij wist heel zeker dat hij met Antoinet verder wilde. Gerrie mocht kletsen wat ze wilde.

Bernard maakte met plezier het melken af. Zijn vader was intussen al zo ver gevorderd met het voeren dat de grote deuren wel opengezet konden worden. De koeien hadden nog niet veel zin, leek het wel, maar als de eerste de stal uit waren, volgde de rest meteen ook. Het was alweer prachtig weer. ‘We kunnen de achterste kamp al wel weer maaien,’ zei Bernard, ‘nu het weer stabiel lijkt te zijn.’

‘Laten we nou eerst het werk dat is blijven liggen deze week maar afmaken,’ vond zijn vader. ‘De achterste kamp kan wel een hele tijd doorgroeien.’

‘Nou ja, het was ook maar een voorstel,’ zei Bernard, ‘omdat het nu zulk mooi weer is.’

‘O, maar er komen nog wel meer mooie dagen, hoor.’

Bernard en zijn vader liepen naar de keuken en Anna zei: ‘Jij was erg laat gisteravond, niet dan?’

‘O, ik heb niet op de tijd gelet,’ zei Bernard achteloos.

‘Ha,’ lachte Gerrie, ‘onze Bernard krijgt zomaar de schik te pakken. Nou hoef jij niks meer van mij te zeggen, hoor.’

‘Het is al zeker een jaar geleden dat ik van jou iets heb gezegd,’ zei Bernard verontwaardigd.

‘Maar je was dus wel laat, en dat voor een eerste avond.’

Bernard zweeg, maar toen de telefoon rinkelde, was hij als eerste erbij. Hij had goed gegokt, het was Antoinet.

‘Hoi, met mij. Ik bel je even omdat mijn vader niet goed is geworden. Ik heb vanmorgen met moe gemolken en we zijn erg laat doordat mijn va in bed is blijven liggen. Moe gaat niet naar de kerk en nou dacht ik: als jij nou eens met mij naar de kerk gaat.’

Bernard was overrompeld, hij wist zo gauw niet wat hij moest zeggen, maar Antoinet praatte alweer verder: ‘Dan kom ik jou over drie kwartier halen, is dat goed?’

Bernard zei al ja voor hij zich had gerealiseerd dat ze dan samen naar een bondsdominee zouden gaan. ‘Nou ja, vooruit. Tot over drie kwartier,’ zei hij.

Hij vertelde zijn ouders alleen dat de vader van Antoinet ziek was geworden.

‘Ja, die man steekt niet in een goed vel,’ zei Anna.

Bernard at zijn brood op en ging zich omkleden. Gerrie wilde nog verder praten, maar Bernard repte zich naar zijn kamer.


HOOFDSTUK 3

Bernard zat al een kwartier te wachten. Anna nam hem met een lach in haar ogen op en ze kon het niet laten om hem een beetje te plagen. ‘Je hebt het wel te pakken, hè?’

‘Ja, maar haar vader is ineens erg ziek geworden, dan is het toch niet raar als ik met haar meega. Anders gaan ze altijd met hun drieën naar de kerk. Nou, ik vind het niet raar dat Antoinet mij dan belde.’

Moeder zweeg, maar ze had een lach in haar ogen, omdat haar zoon, die nooit getaald had naar een vrouw, ineens was omgedraaid als een blad aan een boom. Hij was zo sprekend zijn vader dat voor haar de dagen herleefden dat ze met Willem was begonnen. Ze had eigenlijk niet gedacht dat Bernard ooit een meisje zou durven vragen, maar nu hij de ware had ontmoet… Nou ja, ze zou hem wel gevraagd hebben, in elk geval zover hebben gekregen dat hij ontdooide.

Gerrie had al het hare ervan gezegd, daar was Bernard wat gepikeerd over. Mina, die altijd maar stilletjes haar gang ging, had nu een vriendelijk lachje. Zij werkte een paar dagen in de week bij oma. Dat was geleidelijk aan zo gegroeid. Op een dag dat oma klaagde dat ze het werk niet meer van de hand kon krijgen, zei Mina meteen: ‘Maar dan kom ik toch een paar dagen bij jou.’

‘Och, jij bent nog zo jong en je gaat nog naar school.’

‘Zaterdag ben ik de hele dag vrij, oma, en dan ben ik om acht uur bij jou en werk ik net zolang tot alles klaar is.’

Zo was het begonnen en zo was het verdergegaan. Ze werkte nu ook al een paar dagen bij haar tante. Mina was niet naar de landbouwwinterschool gegaan, zij was gewoon naar de HBS gegaan, omdat de onderwijzer vond dat ze dat gemakkelijk kon volgen. Elke zaterdag was ze de hele dag bij oma en oma vond dat ze daar ook voor beloond moest worden. En zij gaf haar een normaal loon. Mina spaarde alles op. Zij had altijd gezegd dat ze alleen maar moeder wilde worden, maar het schoot met een verkering niet erg op met haar. Ze had haar moeder al een keer gevraagd of zij het nodig vond dat zij een jongen met geld trouwde. ‘Och, kind, daar vraag je me wat. In principe,’ zei Anna aarzelend, ‘moet dat geen verschil maken, maar ja, tegenwoordig heb je als boer zo veel vee nodig om een redelijk bestaan te hebben. Maar als jij alleen maar moeder wilt worden, dan heb je dus alleen maar wat meubels nodig. Nou, en als je dan een jongen ontmoet die ook een beetje gespaard heeft, dan is toch alles in orde?’

Mina knikte een keer. Ze vroeg zich af hoe Bernard het dan wilde gaan doen. Als Bernard nooit een meisje had, dan dacht ze dat hij het niet zag zitten om de boerderij over te nemen. Ze had toen ze een keer in de kamer zat terwijl de boekhouder er net was, opgevangen wat hun boerderij waard was. ‘Ik schat de waarde alles bij elkaar op honderdvijftigduizend dit jaar en als er een maatschap wordt gevormd, dan moet de volgende generatie dus meer werken, en ja, dan zal zij of hij die ook in de maatschap komt dus toch wel wat geld mee moeten nemen, anders zie ik het niet goed komen.’

Bernard zei altijd dat hij degene was die alles over zou nemen, maar hij verdiende thuis niet veel. Werd wat hij nu niet verdiende dan opgeschreven, zodat het later verrekend kon worden? Ze vroeg er niet naar, maar haar gedachten gingen er regelmatig over.

En nu zat Bernard daar te wachten en Gerrie had haar verteld dat ze bij Van Hulzen een eigen boerderij hadden en dat ze er daar warmpjes bij zaten. Nou ja, als er dan alleen maar Antoinet was, dan namen ze daar gewoon alles over. Maar Mina vroeg zich af of Bernard zich dan wel lekker zou voelen, als alles van zijn meisje kwam. Nou ja, als va en moe uit de tijd gingen, dan kwam er natuurlijk een verdeling. Zo ver wilde ze eigenlijk niet doordenken, want dan was er eerst een sterfbed geweest. Nee, daar kon zij niet over denken.

Antoinet kwam tegen negen uur aan. ‘Hoi, ik ben mooi op tijd, hè? Ik wou graag vroeg zijn, maar ja, nu had va ineens zo’n pijn dat moe de dokter al wilde laten komen. Nou heb ik alleen met moe gemolken.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Bernard, en toen stapte hij in de auto en waren ze weg. Bernard keek een keer opzij en Antoinet lachte hem toe. Ze stak even een hand naar hem uit. ‘Gelukkig dat wij elkaar hebben gevonden. Dat vind jij toch ook geweldig, Bernard?’

‘Nou en of, Antoinet. Ik kon er gisteravond niet van slapen...’

‘Ha, het ging mij net zo, en weet je… Ja, ik moet het eigenlijk niet zeggen, maar nou heb ik toch helemaal het idee dat ik zwanger ben.’ Ze zag de schrik in de ogen van Bernard en suste meteen: ‘Maak je maar niet dik. Eigenlijk kan ik het niet weten. Vergeet het ook maar, dat dwaze idee van mij. Straks zijn we lekker vroeg in de kerk, dan zitten we al op onze plaatsen voor iedereen ons gaat bekijken. Nou ja, iedereen mag het wel weten nu. Vind jij dat ook niet dan?’

‘Ja, eigenlijk wel, want ze zullen er toch aan moeten wennen, hè?’

‘Och ja, natuurlijk.’

Ze kwamen in de kerk en ja, er waren al nieuwsgierige blikken, maar er was een vrouw die meteen vroeg: ‘Je ouders zijn er niet, er is toch niets aan de hand?’

Antoinet vertelde meteen uitvoerig dat er wel degelijk iets aan de hand was. ‘Moe wou het nog even aanzien, maar anders belt ze toch de dokter nog. Wij zijn maar alleen gegaan.’

‘Of je gelijk hebt, meid. En vandaag wordt het woord duidelijk gebracht, want deze dominee neemt geen blad voor de mond.’

Toen ze zaten, vroeg Bernard welke dominee er dan ging preken.

‘Dominee Exalto. Een fijne prediker, hoor. Onze eigen predikant neemt dit jaar vroeg vakantie en nou hebben we elke week een andere. Ik vind dat wel leuk.’

De kerk stroomde geleidelijk aan vol en het orgel begon al gauw te spelen. Even later kwam er een ouderling binnen die de gemeente groette en vertelde dat dominee Exalto deze morgen zou voorgaan.

Bernard was onder de indruk van de volle kerk. En hij raakte nog meer onder de indruk toen de eerste psalm werd gezongen. Antoinet zong uit volle borst mee en ze had een prachtige heldere stem. Als vanzelf zong Bernard ook: ‘’s Heeren goedheid kent geen psalmen, God is recht dus zal Hij door onderwijzing hen die dwalen brengen in het rechte spoor. Hij zal leiden het zacht gemoed in het effen recht des Heeren.’

Antoinet gaf hem een zacht duwtje. ‘Je zingt goed, Bernard.’

Gestreeld fluisterde hij terug: ‘Jij nog beter, hoor.’

Bernard was benieuwd naar de preek en het werd al gauw duidelijk waar die over ging, want uit de Bijbel werd gelezen over David en Batseba. Nou, dacht Bernard, nu kan de predikant wel losbarsten, maar wat hij niet weet, is dat wij ook al vooruit hebben gegrepen op het huwelijk.

De dominee bouwde zijn preek geleidelijk aan op, maar toen hij aan de toepassing kwam, had hij wel een woord voor de hele gemeente. ‘David, broeders en zusters, was een man naar Gods hart, en hoe kan het dan dat deze man zo wordt verzocht dat hij om Batseba te bezitten haar man laat vermoorden. Hier onderscheidt zich David in niets van de heidense koningen rondom Israël. Moord en overspel, kan dat zomaar als je een kind van God bent? Natuurlijk niet. David leeft schijnbaar gewoon verder, maar dan komt de profeet bij hem. “In uw land, o koning, wordt schrijnend onrecht gepleegd. Er is een man die hoog bezoek krijgt, zo hoog dat hij een schaap wil slachten. Maar een van de eigen kudden, dat vindt hij eigenlijk jammer, en dus pakt hij het ooilam van zijn buurman. Het is wel het enige dat de man bezit, maar dat maakt hem niet uit.” David ontsteekt in woede en brult: “Die man is ten dode opgeschreven, ik zal hem laten doden.” Maar de profeet zegt: “Wacht even, grote koning, want ik ben nog niet uitgesproken.” Hij wijst met zijn vinger naar David. “Gij zijt die man. Ik heb u van achter de schapen weggehaald, en gij hebt gemoord en met de vrouw van uw naaste overspel bedreven. Was het soms te weinig dat de Heer u heeft gegeven?” David kan kiezen uit het oordeel dat hem zal treffen. Hij is meteen heel klein, hij zegt, diep onder de indruk: “Laat mij toch vallen in de hand des Heeren, want Zijn barmhartigheden zijn groot.” Later, als het kind sterven gaat, is David ten dode toe bedroefd. Hij heeft bepaald niet goedkoop gezondigd. Broeders en zusters, wat heeft deze geschiedenis ons te zeggen? U bent niet in de gelegenheid om uw buurman te doden, maar hebt u in uw hart misschien toch weleens iemand doodgewenst? En hebt u misschien in uw hart ook wel ontucht gepleegd als u iemand ontmoette, die u bijzonder genegen was?’

Bernard zat doodstil te luisteren. Hij had in zijn leven al heel wat preken gehoord en hij was al voorbereid op een zware preek, maar de woorden van deze predikant troffen hem toch diep in het hart.

Hij keek even opzij naar Antoinet. Zij glimlachte hem toe en legde haar hand in de zijne. En later fluisterde ze: ‘Het valt je toch nog mee, hè?’

‘Jawel, maar hoezo zeg je dat?’

‘O, ik zag jou vanmorgen wel bedenkelijk kijken, hoor, toen we naar onze kerk reden.’

Bernard keek verrast. Ze had dus goed acht op hem gegeven. Hij zei, een beetje plagend: ‘Ga je nou altijd acht op mij geven?’

‘Nee, beslist niet, maar vanmorgen, zo’n eerste keer naar een andere kerk, ik dacht bij mezelf: Antoinet, je doet dat nou wel, hem meenemen naar jouw kerk, maar eigenlijk had je er eerst over moeten praten.’

Bernard knikte en fluisterde: ‘Ik ben al helemaal in jouw ban, hè? Maar over bepaalde zaken heb ik echt wel een eigen mening, hoor.’

‘Ik had niet anders verwacht.’

Het leven is goed, dacht Bernard toen ze de kerk uit liepen, en Antoinet haakte automatisch bij hem in. Maar de realiteit was er ook, want zodra ze bij de auto waren belde Antoinet even met haar moeder en hoorde ze dat haar vader al met een ambulance naar het ziekenhuis was vervoerd. Nu hing de realiteit als een donkere wolk over hen heen. ‘Ik ga met je mee,’ zei Bernard, ‘maar het lijkt me verstandiger dat ik dan mijn eigen auto meeneem.’

‘Je hebt gelijk, maar daarna ga je toch wel met mij mee?’

‘Ja, ik laat jullie vandaag niet alleen, hoor, en ik wil vanavond ook wel voor jullie melken, maar dat moet ik thuis wel overleggen, want op zondag melken wij om beurten en ik ben aan de beurt vandaag.’

‘Ik had jou graag geholpen, Bernard.’

Ze kwamen thuis en daar hadden ze al koffiegedronken. Moe zei dat ze even nieuw zou zetten, maar Bernard schudde zijn hoofd. ‘We gaan meteen door, moe, want haar vader is naar het ziekenhuis gegaan vanmorgen. Ik kan vanavond niet melken hier.’

‘Doe ik wel een keer voor jou,’ zei Mina.

‘En ik help jou,’ bood Johan aan. Johan van Arka bleek al een halfjaar met Mina te gaan. Mina stelde hem kleurend voor. ‘Hij werkt op de melkfabriek, maar hij kent het boerenwerk ook wel, hoor.’

Dat laatste zei ze, omdat ze al aanvoelde dat Bernard wel opgeslokt zou worden door de boerderij van Van Hulzen. Mina zei altijd weinig, maar ze wist alles en ze wist ook precies wat ze wilde. Ze vertelde: ‘Johan en ik gaan al een halfjaar met elkaar, altijd los-vast, maar nu hebben we besloten dat wij voorgoed met elkaar gaan. We zijn vanmorgen in de kerk bij elkaar gaan zitten en in het vervolg horen we bij elkaar.’

Bernard vroeg zich af of zijn verkering met Antoinet daarmee te maken had, hij keek Mina heel verwonderd aan, maar zij zei, alsof ze wel begreep dat Bernard zo dacht: ‘Ja, alles op zijn tijd, hè, en jij bent niet de enige die va en moe voor onverwachte feiten plaatst, hoor.’

Bernard kleurde, want het was waar wat Mina zei, het was zo waar dat hij zich soms zelf afvroeg: is het wel werkelijkheid wat ik allemaal beleef in de laatste dagen? Maar de werkelijkheid was er en toen hij achter Antoinet aan reed, wreef hij zich toch even de ogen uit. Maar toen ze even later het erf op reden bij Van Hulzen, stond Antoinet naast de auto op hem te wachten. ‘Het is nog helemaal stil in huis, moe is vast nog in het ziekenhuis.’ Ze ging naast hem staan en vleide: ‘Houd me even vast, Bernard. Ik ben bang voor de toekomst. Ik geloof dat het niet goed gaat met va.’

‘Laten we in huis gaan,’ zei Bernard. ‘Als jouw moeder belt, dan kun je de telefoon opnemen.’

‘O, ik ga ook koffiezetten, stel je voor, het is zondag en bijna twaalf uur en we hebben nog niet eens koffiegedronken.’

‘Dat hadden we bij mij thuis moeten doen.’

‘Ja, daar heb je wel gelijk in, maar ik had zo’n idee dat mijn moe hier op ons zou staan wachten.’

De telefoon ging. Het was haar moeder. Antoinet praatte een tijdje met haar en toen ze neerlegde, stond haar gelaat somber. ‘Het is niet goed met va. Moe blijft daar en ze vindt dat ik ook moet komen.’

‘Dan moet je gaan, Antoinet. Is er veel haast bij?’

‘O, dat had ik moeten vragen.’

‘Weet je wat, zet maar koffie en laten we er dan een boterham bij eten.’

Antoinet deed zonder verder iets te vragen wat Bernard zei.

Toen ze gegeten hadden, zei Bernard: ‘Antoinet, je moet naar het ziekenhuis gaan. Ik zorg wel dat hier alles op tijd gebeurt. Je moet me wel even uitleggen hoe jullie melkmachine werkt.’

‘Jij denkt dat jij je wel in je eentje kunt redden?’

Hij knikte.

Ze ging hem voor naar het land waar de melkmachine stond. ‘Je moet maar wat extra koek meenemen. Ze krijgen allemaal een koek en als we die geven, zetten we ze meteen vast.’

Ze legde verder alles uit en Bernard knikte en toen ze elkaar kusten voor ze naar het ziekenhuis ging, zei hij: ‘Ik begin om vijf uur met melken, Antoinet, maar als het niet nodig is, dan kom je toch gewoon naar huis?’

‘Ja hoor, als het meevalt met va dan ben ik er wel eerder weer.’

Zo zat Bernard een tijdje later alleen op de boerderij. Hij las de krant en omdat er niet gebeld werd, ging hij het land bij de boerderij bekijken. Het viel hem best mee. Hij zag wel dat het goede grond was, maar er was ook achterstallig onderhoud. Haar vader was al lang aan het sukkelen, begreep hij wel. Als je een loonbedrijf de oogst liet binnenhalen, dan bleef er natuurlijk veel liggen.

Waarschijnlijk had Antoinet al heel vaak alleen moeten melken en voeren. Nog een wonder dat ze tijd er af had genomen om mee te gaan met de leerlingen van de landbouwwinterschool. Het drong nu pas tot hem door dat ze al vaker toenadering tot hem had gezocht. Ja, toen ze die excursie hadden, stond ze ook geregeld naast hem. Wat ben ik dom geweest, peinsde hij.

Hij herinnerde zich dat Jan van Voorst regelmatig contact zocht met haar. Ze wees hem niet af, gaf gewoon antwoord op vragen, maar kwam verder niet op hem aan. Jan van Voorst kwam van een kleine boerderij en hij van een grote, dat maakte natuurlijk verschil. Ja, dat was een gegeven, maar dat was bij hem ook zo, want hij zou nooit iets anders willen doen dan boer zijn.

De middag verstreek langzaam. Bernard hoorde niets uit het ziekenhuis, zodat hij dan maar tegen vijf uur in zijn eentje ging melken. Het was niet zo eenvoudig om vijfentwintig koeien te melken die totaal vreemd voor hem waren. Hij nam voldoende koek mee.

Gelukkig stonden de koeien al op de melkplaats en toen hij koek pakte, liepen er al een paar zo op hem aan. Hij deelde royaal koek uit en het lukte om alle koeien vastgebonden te krijgen. De koeien vielen hem desondanks niet mee. Er waren erbij die een strak uier hadden en waar hij aardig wat melk uit kreeg, maar gemiddeld zou de melkgift niet hoger zijn dan zo’n zeven liter per koe. Dat was te weinig, wist hij. Maar voor hij een conclusie trok, wilde hij eerst alle koeien hebben gemolken.

En inderdaad waren er een paar koeien die met een melkgift van twaalf liter de gemiddelde gift omhoog duwden. Toen hij alle koeien gemolken had, had hij zes volle bussen melk. Er kwam een man op de fiets naar hem toe. Hij stelde zich voor als de buurman van Van Hulzen en vroeg of Bernard soms hulp nodig had. ‘We hebben de ambulance wel gezien en dachten wel dat het om de buurman zou gaan. Dus de vrouw zegt: “Ga er maar even heen.” We zagen je wel naar het land gaan, maar als alles vreemd is… Ze hebben geloof ik wel mak vee.’

‘Ja,’ zei Bernard, ‘ik heb tenminste alle koeien kunnen pakken. Maar als jij weet hoe ze hier de melk koelen, dan heb ik graag jouw hulp.’

‘Ja, dat weet ik wel, want daar heb ik toevallig een keer met de buurman over gepraat.’

De man hielp ook met het weteren van de kalfjes en vertelde dat er dit jaar nieuwe zelfdrinkers bij de sloot waren geplaatst.

‘Nou, bedankt voor je hulp,’ zei Bernard.

Maar de man ging nog niet weg. Hij vroeg: ‘Heb jij dan verkering met Antoinet?’

‘Ja,’ zei Bernard, ‘ik heb verkering met Antoinet.’

‘Nou, dat is wel een mirakel, hoor. Ze heeft altijd alle vrijers afgewezen. Ze zaten er genoeg over in dat ze nooit een vent had en er staat zo veel achter haar.’ De man wees om zich heen: ‘Allemaal land van Van Hulzen.’

Bernard kleurde en wist niet wat hij zeggen moest. Hij wilde dat de man zou gaan, maar wist niet hoe hij dat voor elkaar moest krijgen. Gelukkig kwam er een jongen aanfietsen, die riep: ‘Pa, je moet thuiskomen, mama wil gaan melken.’

De man verdween en Bernard ging het huis in. Gelukkig kwam Antoinet even later ook binnen. ‘Moe blijft nog in het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Het gaat niet goed met va.’

‘Och meisje, dat je dit nu allemaal mee moet maken.’

‘Het is niet anders, Bernard. Maar vertel eens, is het allemaal gelukt?’

‘Ja, ik heb me best gered overal mee. De koeien zijn gemolken en de kalfjes geweterd.’

‘Ik ga wat eten koken,’ zei Antoinet. ‘We hebben in het ziekenhuis wel wat gekregen, maar ik vind dat je van warm eten het meeste opknapt.’

‘Ik schil wel aardappels,’ zei Bernard.

Antoinet gaf hem een stralende lach en Bernard wist opeens heel zeker: met haar wilde hij het leven door.

Hij liep naar de schuur om aardappels te halen. Hij bekeek nu ook even het gereedschap dat daar stond. Er stond een tweescharige ploeg, die hoorde bij de Fendt. Verder was er opvallend weinig. Nu het zo goed tussen hen was, gingen zijn gedachten automatisch verder. Hij rekende uit hoeveel melkgeld er werd ontvangen. Als je daar een loonwerker van betalen moest, bleef er weinig van over. Terwijl hij alles stond te bekijken, was Antoinet er ook ineens. ‘Het valt je niet mee, hè?’

Bernard schrok op, maar zei meteen: ‘Och, materiaal is wel te koop, als je maar geld hebt.’

‘Zo moet je het maar bekijken, en geld is er gelukkig wel. We hebben nog een boerenplaats, maar die is al jaren verhuurd aan de gebroeders Van Heuvelen. De laatste jaren ging de opbrengst van die plaats er bij ons mee door, omdat va eigenlijk alles liet doen.’ Ze keek Bernard vragend aan. ‘Je hebt vandaag zeker alles wel bekeken. Wat vind je ervan?’

‘Als we alles zelf doen, dan moet het wel kunnen.’

‘Dat dacht ik ook, en mijn ouders kunnen wel leven van de opbrengst van de andere boerderij, zeker als ze in de herfst AOW krijgen.’

‘We zullen wel een loopstal moeten zetten,’ zei Bernard.

‘Jij ziet dat wel zitten?’

‘Met jou wel, Antoinet.’

Ze nestelde zich in zijn armen. ‘Jou had ik eerder moeten ontmoeten. O, ik was zo dom. Toen we op die excursie waren, had ik jou ook al opgemerkt.’

‘En ik was zo dom dat ik jou niet eens opmerkte.’

‘Laten we dat nu maar laten rusten. Er zijn heel wat jongens om mij geweest en ik kon niet eigen met hen worden. En toen ik jou zag zitten, alsof je op mij had gewacht, toen wist ik het ineens: bij hem wil ik zijn. Maar als jij afwerend was geweest, was ik niet eens meegegaan met het uitstapje.’

Bernard was zich ineens bewust wat een smalle marge er tussen hen was geweest en hij realiseerde zich ook dat zij goed bij hem paste. ‘Ik houd van jou. Ik zie een toekomst voor jou en mij, Antoinet, en wil graag heel gauw met je trouwen.’

Ze antwoordde niet en hij keek naar haar ogen. Die glansden hem tegemoet. ‘Als va terugkomt maken we daar werk van, Bernard.’


HOOFDSTUK 4

Het was zaterdagavond en zacht meiweer. Willem Marken liep na de avondmaaltijd naar buiten, het erf over en naar de boomgaard waar de vruchtbomen in bloei stonden. Hij moest even tot zichzelf komen, want de gebeurtenissen van de laatste dagen hadden Anna en hem volledig overrompeld. Bernard, die altijd zei dat hij in de eerste plaats de boerderij zou overnemen, was in de tijd van enkele weken totaal veranderd. Het was bepaald niet zo dat ze op de overname zaten te wachten, want Anna en hij waren beiden midden vijftig en nog heel goed in staat om alles wat met de boerderij te maken had te verzorgen. Ook waren de geldzorgen die hen in het begin van hun huwelijk vaak wakker hadden gehouden, na de dood van zijn vader en de uitkering van zijn kindsdeel in feite verdwenen. En de boerderij leverde zo veel op dat ze in deze tijd alleen maar overhielden.

Nee, het was Bernard die het in een keer te pakken had gekregen van Antoinet. Zij was zonder meer een begeerlijke partij. Haar ouders woonden op een mooie boerderij en men zei dat haar moeder ook nog een boerderij had meegenomen. Feitelijk deed de jongen het dus heel goed, maar er zat aan die verbintenis ook een grote maar. Antoinet was enig kind en moest de plaats van haar ouders overnemen, dat was duidelijk. Maar Bernard was ook meteen volledig ingepalmd.

Willem had gedacht dat ze afgelopen week op hun gemak de paar laatste stukjes grasland zouden maaien en aan de hoop malen. Zei de jongen maandagmorgen: ‘Ik moet deze week een vijfbunderstuk maaien bij Van Hulzen. Ze hebben dat altijd laten doen, maar dat vind ik feitelijk zonde van het geld. Ik denk dat ze wel een achthonderd gulden kwijt zijn als ze alles laten doen.’

‘Wij hebben zelf ook nog een paar stukken die gemaaid en ingemaakt moeten worden, Bernard.’

‘Ja, maar dat kan volgende week ook nog wel. Ik ga nu naar Antoinet, ik heb beloofd dat ik daar tegen de koffie zou zijn.’

En Bernard was gegaan, met de tractor en de maaibalk eraan. Tegen de middag was hij thuisgekomen, alleen om de schudder te halen en tegen zijn moeder te zeggen: ‘Ik eet daar wel, reken maar niet op mij.’

En Bernard was weer gegaan. Zo was het de hele week gegaan. Willem was het zo zat, dat zo’n jongen zomaar van de ene op de andere dag vertrok, dat hij woedend had gezegd: ‘Dat je daar een tijdje helpt, akkoord, we hebben opa ook vaak geholpen, maar in feite zijn zij nog wildvreemden voor ons…’

‘Voor mij niet, pa. Antoinet en ik gaan trouwen en dan zijn we familie.’

‘Dan wil ik dat we zaterdagavond daarover praten. Ik wil niet dat het over ons komt als een natuurgebeuren. Wij zijn verstandige mensen, dus moet er eerst overleg zijn en als je het daar niet mee eens bent, dan blijf je daar maar meteen.’

‘Ik zal tegen Antoinet zeggen dat we hier zaterdagavond verwacht worden en daar is zij het vast wel mee eens. Ze is een boerendochter.’

Nou ja, peinsde Willem, er was toch nog wát gezond verstand overgebleven.

Marken zag een tijdje later Antoinet aan komen rijden. Ze was gekleed als een moderne jonge vrouw. Hoewel hij daar normaal gesproken weinig oog voor had, viel het hem nu wel op. Bernard kwam meteen naar buiten en liep haar tegemoet. Ze praatten even met elkaar en kusten elkaar langdurig. Een wonder, dacht Willem. De jongen had nooit getaald naar een meisje. Vriendinnen van Gerrie of Mina keek hij nauwelijks aan en nu, zo ineens, was hij omgeslagen.

Hij liep over de deel naar de kamer. Anna zei: ‘We gaan eerst koffiedrinken, hoor. De avond is nog lang genoeg.’

Hij knikte. Ze had gelijk, het was een normale zaak erover te praten dan moesten ze het ook normaal laten lijken. Antoinet bracht vrolijkheid en opgewektheid mee en Willem dacht: het is inderdaad een leuke jonge vrouw en als het zo is dat daar geld zit, dan heeft Bernard het niet gek geschoten. Het waren bonders, had Anna gezegd, maar Willem vond dat zo erg niet. Bernard kon nog wel wat ernst gebruiken, de jongen was feitelijk in alles altijd slap geweest, hij had het er altijd naar gehad om een zondag over te slaan met naar de kerk te gaan.

Toen de koffie op was, zei hij: ‘Laten we nou eens verstandig praten. Bernard en Antoinet, heb ik het goed dat jullie willen trouwen?’

Antoinet keek even naar Bernard en nam toen het woord. ‘Ja, dat willen we, niet dan, Bernard?’

‘Ja,’ reageerde hij resoluut, ‘en in verband met de toestand van jouw vader willen we dat al heel gauw doen.’

Antoinet legde daarna uit: ‘Mijn vader zal waarschijnlijk nooit weer kunnen werken. Misschien kan hij nog wel een tijdje leven, maar de dokter heeft gezegd dat hij zijn bedrijf aan de kant moet zetten. Nou, en dus was het woord aan mij. Aan mij en Bernard, gelukkig. Er zijn heel wat jongens om mij geweest. Dat waren jongens die waren gestuurd door hun ouders. Mijn ouders hadden dat georganiseerd, omdat ze dachten dat op zo’n manier de boerderijen intact zouden blijven. Ik kon me niet aan hen geven, al heb ik het geprobeerd. Toen ik Bernard ontmoette, was ik eigenlijk meteen geraakt. Ik vroeg me echter al gauw af of ik hem ooit wel zover zou krijgen dat hij me zou vragen.’

Ze kneep Bernard even in zijn arm, hij gaf haar een knipoogje en zij vervolgde: ‘Wij zijn een paar geworden. En omdat het zo is gegaan met mijn vader, moet er raad geschaft worden. Va deed elk jaar al minder, maar wat hij deed kan ik er toch niet bij doen, zodat er voor ons maar een oplossing is: trouwen.’ Ze keek Bernard even aan. ‘Daar ben jij het toch mee eens?’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’

‘Jij ziet dus af van onze boerderij, Bernard?’ vroeg Anna op scherpe toon.

Bernard zei meteen: ‘Ja, moe, ik zie ervan af om hier te zijner tijd de boerderij over te nemen.’

Het was een tijdje stil, toen zei zijn vader: ‘En wanneer gaat er getrouwd worden?’

‘Ik wil daar wel op antwoorden,’ zei Bernard, ‘maar ik dacht dat wij eerst nog moesten praten over wat ik meekrijg. Ik ben vijfentwintig en zodra ik werken kon heb ik hier gewerkt, zonder beloning.’ Hij keek zijn vader aan en zei: ‘Dat heb jij je toch wel gerealiseerd?’

‘Ja, dat heb ik mij zeker gerealiseerd en ik heb er zelfs met onze boekhouder over gesproken. Hij vertelde mij dat het normaal is dat kinderen die eens de boerderij over hopen te nemen zonder loon werken. In een te vormen maatschap wordt dat dan rechtgetrokken. Aan een maatschap met ons hoeven wij niet meer te denken, als ik het goed begrijp?’

Antoinet antwoordde voor Bernard iets kon zeggen. ‘Mijn ouders hebben twee boerderijen in onbezwaard bezit en omdat ik dat erf, hoop ik dat Bernard bij ons komt.’

Het was even stil na deze woorden. De betekenis drong geleidelijk aan tot hen door. Toen zei Marken: ‘In dat geval begrijp ik dat jij voor onze boerderij verloren bent. Gelukkig hebben wij meer dan een kind.’ Hij keek even naar Anna. ‘Het is dan wel geen trouwboekje vol geworden, maar wij hebben er vier. De jongste gaat predikant worden, maar onze Mina is er ook nog.’

Mina kneep haar vriend even in de arm. ‘Hoor je wat mijn vader zegt?’

‘Ja, ik hoor het wel, maar daar moeten wij toch eerst samen over praten.’

‘Als jij dat wilt, ja, natuurlijk.’

Anna zei, terwijl zij zich vooroverboog naar de vriend van Mina: ‘Jij laat ons toch niet in de steek?’

‘In de steek laten hoort dacht ik bij Bernard, maar tot nog toe was er geen sprake van dat Mina voor overname in aanmerking kwam, en dus heb ik een goede baan verworven.’

Mina sloeg haar armen om zijn hals en fluisterde hem iets in het oor, en hij zei daarop: ‘Ik ben altijd redelijk geweest en dat hoop ik te blijven.’

Ze zwegen allen en Marken keek met iets van respect naar de vrijer van Mina. Toen vroeg hij aan Bernard: ‘Heb jij een bedrag in gedachten?’

Bernard kleurde. Moest hij nou zomaar zeggen wat hij wilde? Antoinet drukte zijn arm en fluisterde: ‘Zeg gerust wat je denkt, je kunt immers altijd naar beneden.’

Bernard knikte, zei toen: ‘Onze Gerrie krijgt tienduizend mee, als wij dat ook krijgen en als ik dan uitgesteld loon daarbovenop zou krijgen, zou ik heel tevreden zijn. Tien jaren van tweeduizend is twintigduizend.’

Marken had er kennelijk ook wel over nagedacht, hij zei meteen: ‘Tweeduizend per jaar is voor de laatste vijf jaar wel redelijk, maar de eerste vijf jaar moeten we rekenen op duizend per jaar. Dat wordt dan tienduizend en vijftienduizend, samen vijfentwintigduizend. ‘Ga je daarmee akkoord?’

Antoinet fluisterde meteen: ‘Doen, Bernard.’

En Bernard zei: ‘Dat is akkoord.’

‘Nou dan moeten we praten over de trouwdag, en dan willen moe en ik graag eens met jullie praten, Mina en Piet.’

Mina keek haar vriend in de ogen en vroeg: ‘Dat wil jij toch wel, Piet?’

‘Praten kan altijd, maar ik wil wel zekerheid hebben voor ik mijn baan ga opzeggen.’

Dat was zo redelijk dat Marken meteen zei: ‘We richten dan wel een maatschap op met jullie.’

‘Als dat mogelijk is, wil ik het wel. Ik neem aan dat deze boerderij wel twee gezinnen kan onderhouden.’

‘Dat is zeker zo. Ik kan je de boekhouding laten zien, we hebben een gezond bedrijf. Maar dat doen we vanavond niet. We gaan nu samen een borrel drinken.’ Marken keek naar Anna.

Zij zei meteen: ‘We gaan praten over jullie bruiloft.’

‘Ja, dat zou ik heel graag willen,’ zei Antoinet, ‘maar een onzekerheid is nog de gezondheidstoestand van va. Hij heeft een ontsteking aan zijn prostaat. Tegenwoordig opereren ze liever niet, heb ik begrepen. Als hij nou gauw weer thuiskomt en als hij dan met medicijnen geholpen kan worden, opent dat perspectieven.’

‘Dat moeten we dus even afwachten?’

‘Ja, het is niet anders.’

Ze dronken daarna wat, maar door de mededeling over de ziekte van haar vader kwam er niet een echte feestelijke stemming. Bernard kon daar niet tegen, hij dronk van zijn biertje en riep plotseling: ‘Op ons huwelijk, Antoinet, en dat we maar veel kinderen mogen krijgen.’

‘Dat wilde ik ook altijd,’ vertelde Anna, ‘maar de mens wikt, maar God beschikt.’

Antoinet vroeg meteen: ‘Hadden jullie dan nog meer kinderen willen hebben?’

‘O, ik had een trouwboekje vol willen hebben, maar zomaar, toen ik in verwachting was van onze vijfde, kreeg ik een ontsteking aan mijn baarmoeder, zodat die verwijderd moest worden. En sinds die tijd ben ik maar een halve vrouw.’

‘O ma, dat mag je niet zeggen,’ riep Mina meteen, ‘je bent een echte moeder ik zou nooit een andere willen hebben.’

‘En ik zou geen andere vrouw willen hebben,’ voegde Marken eraan toe.

Albert, die er de hele avond zwijgend bij had gezeten, zei nu: ‘Mam, je hebt het toch wel aanvaard?’

‘Ja, jongen, dat heb ik wel, het heeft mij wel moeite gekost, maar het is goed zoals het is gegaan.’

Piet stond op. ‘Ik ga naar huis, want ik heb de buurman beloofd dat ik hem zou helpen. Hij kreeg vanavond of vannacht een nieuwmelkte koe en ik heb beloofd dat ik tegen elf uur bij hem zou zijn.’

Mina stond ook meteen op. ‘Ik laat jou uit, Piet, want ik wil ook even praten omdat jij nu hier komt wonen. Ik vind dat wij dan ook gauw moeten gaan trouwen.’

‘Dan maken we er toch een driedubbele bruiloft van!’ riep Gerrie ineens.

‘Er moet toch eerst verbouwd worden bij Arnold,’ zei Albert, ‘of heb ik dat verkeerd begrepen?’

‘Nee, dat heb jij goed begrepen,’ zei Arnold, ‘en ik ben het wel met Gerrie eens, het zou best mooi zijn, maar er moet eerst nog wel wat gebeuren op onze boerderij voor we daar kunnen wonen.’

‘Och ja,’ zuchtte Gerrie, ‘dat is ook zo, maar het lijkt me zo mooi, dat we met ons drieën tegelijk zouden trouwen.’

Antoinet zei dat ze naar huis ging. ‘We kunnen nu toch geen datum vaststellen,’ verklaarde ze.

‘Ik kom morgenavond wel nader overleggen,’ zei Bernard. ‘Als wij met ons beiden die boerderij moeten beheren, dan moet er wel een loopstal komen.’

‘Och ja, die hadden we al moeten hebben,’ verzuchtte Antoinet. ‘Maar nu wij het eens zijn, kan aan alles gewerkt worden.’

Antoinet ging heen en Bernard liep met haar mee naar haar auto. Mina troonde Piet mee naar de stal. ‘Ik vind dat je nu onze koeien maar eens moet bekijken met de ogen van de eigenaar,’ zei ze.

‘Zo is het toch, va?’

Ze bleef even staan voor Marken en die zei: ‘Zo is het precies, Mina. Zodra we een maatschap hebben opgericht, zijn we samen eigenaar.’

‘Ik heb morgen vroege dienst,’ vertelde Gerrie. ‘Zou jij ook maar niet naar huis gaan, Arnold?’

‘Ja hoor, ik ga wel,’ zei Arnold.

Gerrie stond meteen ook op. ‘Voorlopig hebben wij het geld van mijn dienst nog wel nodig.’

‘Helemaal mee eens.’

Toen ze allemaal vertrokken waren, stond Albert ook op. ‘Nog wel vroeg om naar bed te gaan, maar ik ga op mijn kamer nog wat nalezen.’ Anna wilde nu wel vragen of hij ook al iemand had gevonden, toen hij zei: ‘Ja, ik heb ook een meisje. Ik had haar vanavond aan jullie willen voorstellen, maar toen ik vertelde over Antoinet en over onze veestapel, zei ze: “Dan wacht ik liever, Albert, want jullie zijn zo rijk allemaal.”’

‘O jongen, maar dat mag toch geen belemmering zijn. Vertel eens gauw, studeert zij soms ook?’

‘Zij werkt al een tijdje en als ik klaar ben met mijn studie en ik heb een gemeente die een beroep op mij doet, willen wij trouwen, maar we hebben geen van beiden geld...’

‘Je moet haar meebrengen, ze had er vanavond bij moeten zitten en als jullie willen trouwen, nou, die meubels komen er wel, hoor. Niet dan, Willem?’

Ze had dezelfde klank in haar stem als op de dag dat ze hem gevraagd had, realiseerde hij zich. ‘Ja, als jij het zo vraagt,’ zei hij.

‘Stel je voor, onze zoon is al gauw dominee en zou hij dan niet kunnen trouwen omdat hij geen meubels kan kopen?’

‘Ja, dat is wel zo, maar toch...’ Willem Marken stond op. ‘Ik ga afvoeren.’

‘O, maar Mina is naar de stal gegaan met Piet.’

‘En dan kan ik er niet naartoe? Het moet nou toch niet gekker worden, Anna.’

Anna zweeg. Ze had het er moeilijk mee dat noch Bernard, noch Gerrie hen op zou volgen. Het komt omdat wij vooruit hebben gegrepen op ons huwelijk, dacht ze. Ze zou daar met Willem over praten.
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Mina had zich al een paar keer afgevraagd of ze Piet vertellen moest dat het haar liefste wens altijd was geweest te blijven wonen op hun eigen boerderij. Omdat ze zo bescheiden was, had ze meegeleefd met de dromen van Piet. Hij had de mulo gedaan en daarna had hij zich verder ontwikkeld in de veeteelt, zodat hij op zijn tweeëntwintigste was benoemd tot assistent bij het Rijkszuivelconsulentschap. ‘Nu moeten wij sparen, Mina, en dan bouwen we een eigen huis.’

Toen Piet op een mooie zomeravond, terwijl ze nog laat buiten wandelden, met haar over zijn droom sprak, moest zij ook wel vertellen wat haar grootste droom was. ‘Je zegt zo weinig,’ merkte Piet op, ‘lijkt het jou niet mooi om in een eigen huis te wonen?’

‘Dat is wel mooi, omdat ik daar dan met jou zou wonen, maar mijn grote droom is om samen met jou op onze boerderij te wonen.’

Nu op deze avond haar droom zomaar in vervulling leek te gaan, zei Piet, toen ze samen in de grote loopstal liepen: ‘Nou, jouw droom lijkt in vervulling te gaan, hè?’

‘Ja, mijn gebeden worden verhoord.’

Piet zei een tijdje niets. Ze liepen naar de kleine kalfjes, die nieuwsgierig overeind kwamen, en Piet vroeg: ‘En de woonderij, moeten wij er zo bij intrekken?’

‘O, daar hebben moe en ik het al over gehad. We laten een opening van de voorkamer naar de oude deel maken. We krijgen dan de woonkamer en laten een stuk van de deel als slaapkamer voor ons maken. Er is ruimte zat nu we de deel niet meer gebruiken als stal.’

‘Jullie hebben het allemaal al uitgezocht.’

‘Nee, we hebben er alleen maar over gepraat, Piet, en ik praat er nu met jou over. We moesten toch eerst weten hoe het allemaal zou gaan?’

‘Ja, dat is waar,’ erkende Piet en hij vervolgde: ‘Dus het is jouw liefste wens om hier boerin te worden.’

Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik hoop toch zo dat jij hier ook gelukkig wordt.’

Piet zei heel zakelijk: ‘Als ik al die bedragen hoor, dan moeten de boeren toch wel heel veel verdienen. Jouw zuster krijgt zo veel geld mee en Bernard nog eens vijftienduizend uitgesteld loon.’

‘Het kan allemaal wel, maar door de bank genomen leven wij altijd zuinig, hoor. Toen va en moe hier begonnen, was het best wel moeilijk, want toen moest er nog een loopstal komen en een zware tractor en we moesten altijd alle jongvee aanhouden omdat we steeds meer vee moesten houden. Maar het is wel zo, dat we er royaal van kunnen leven met twee gezinnen.’

‘Nou ja, ik had een andere levensloop in gedachten, dat is gewoon zo, maar als jij hier gelukkig denkt te worden, dan is het mij ook best dat ik boer ga worden.’

‘Dank je wel, Piet, en je moet heel gauw weer komen, dan bepraten we hoe we hier moeten verbouwen.’

‘Ik kom gauw. Bij mij thuis zullen ze wel zeggen: zo veel geleerd en dan toch boer worden.’

Die laatste woorden van Piet hielden Mina wel een paar dagen bezig. Voor haar was het feit dat Bernard zijn aanspraken op hun boerderij achteloos had ingeruild voor de boerderij van zijn toekomstige vrouw een buitenkansje, maar voor Piet lag dat natuurlijk heel anders. Hij, had ze wel begrepen uit gesprekken met de zusters van Piet, had zo’n beetje dag en nacht gestudeerd om een goede baan te bemachtigen, en nu werd van hem verwacht dat hij boer zou worden. Mina realiseerde zich dat ze Piet nog wel moest begeleiden. Omdat ze goed begreep hoe de situatie was, had ze in de week die op de bewuste zaterdagavond volgde meteen de papieren van de boekhouder opgezocht. Haar vader vroeg: ‘Waar ben jij dan nou mee bezig, Mina?’

Ze kreeg een kleur, maar vertelde precies hoe het was. ‘O va, jij en eigenlijk iedereen hier denkt dat Piet wel erg ingenomen zou zijn met het feit dat hij hier boer kan worden, maar ik denk dat hij er nog wel vraagtekens bij zet of we hier een goed inkomen zullen hebben met twee gezinnen. Daarom zal ik de gegevens van de laatste jaren aan hem laten zien.’

‘O.’ Marken zat een tijdje na te denken, toen zei hij: ‘Nou ja, er is niks op tegen dat hij alles ziet, en het mag gezien worden.’

Mina knikte, ze zei na een poosje: ‘We hebben echt heel veel verdiend, hè, de laatste jaren?’

‘Ja, en het goede verdienen is eigenlijk pas op gang gekomen toen we onze veestapel hadden verbeterd. Jij weet dat wij in de tijd van de mond-en-klauwzeerepidemie tijdelijk een paar beste koeien onderdak hebben gekregen van een boer, die in een gevaarlijke zone zat. We hebben er toen een paar vaarskalfjes van overgehouden, wat nu onze topkoeien zijn. Toen we zagen hoeveel melk een beste koe eigenlijk kan geven, hebben we een paar jaar jongvee met een beste afstamming gekocht. Dat jongvee geeft nu al enkele jaren veel melk en sinds die tijd zijn de inkomsten sterk gestegen.’

‘Ja,’ zei Mina, ‘ik zie het, we leveren veel melk, ook per koe is de melkgift hoog. Dat zal Piet wel heel erg meevallen.’

‘Ja, dat weet ik wel zeker,’ zei Marken, en hij vervolgde: ‘Het is nu zo gelopen en moe en ik hebben tegen elkaar gezegd: als Bernard daarnaartoe wil, laten we hem gewoon gaan. Maar hij beseft zelf niet wat hij eigenlijk achter zich laat.’

Mina knikte. Ze had enkele jaren nagekeken en zat met grote ogen te kijken naar de getallen. Ze wist wat Gerrie verdiende als verpleegster en had gedacht dat zij ook zoiets zouden ontvangen, maar de getallen die ze hier zag, duizelden haar. ‘Jullie verdienen wel zes keer zo veel als Gerrie heeft verdiend, en zij had ook altijd nog een toeslag voor nachtwerk.’

Anna en Willem knikten trots. ‘Ja, onze boerderij loopt heel goed.’

‘Wist Bernard eigenlijk wel hoeveel wij verdienen met onze veestapel, va?’

‘Hij kon het wel weten, we zijn er nooit geheim mee geweest. Als het overzicht van de boekhouder kwam, kon hij dat ook inzien.’

Mina vond dat Bernard erg dom was geweest door zomaar met Antoinet mee te gaan en deze boerderij op te geven. Alhoewel, er was door va of moe nooit gezegd dat Bernard de boerderij zou krijgen. Er was nooit een afspraak over gemaakt. Dat haar stille wens zomaar was uitgekomen, maakte haar heel blij en gelukkig. En ze zou er alles aan doen dat Piet hier ook gelukkig zou worden.

Piet kreeg het niet gemakkelijk. Op het zuivelconsulentschap hadden ze aanvankelijk alleen maar een meelijdend lachje. Zijn chef vroeg nadat Piet had gezegd dat hij over een paar maanden ontslag zou nemen: ‘Je gaat toch niet alleen omdat je onderdak moet hebben naar die boerderij toe?’

‘Die boerderij,’ verklaarde Piet, ‘is hartstikke groot. Ze melken daar wel honderd koeien.’

Het deed de man kennelijk niets. Niet meer dan wanneer Piet had gezegd dat ze wel duizend konijnen hadden. Hij zei wel, na een meelijdend lachje en een dag van verwonderde blikken van zijn collega’s: ‘Er is ook een mogelijkheid dat wij medewerkers een lening verschaffen als ze een woning willen bouwen.’

‘Heel mooi,’ zei Piet, ‘maar ik word boer.’

Zo kwam hij op woensdagavond op de boerderij aan. Mina was nog in de stal. Er had net een jonge koe gekalfd en Mina zat nog bezweet op haar knieën in het kalverhok, waar ze met veel moeite een beetje biest in het kalfje kreeg. ‘Moet je kijken, Piet. De helft van een tweeling. De andere is iets groter, die wilde heel best drinken, maar we krijgen deze ook wel aan de gang. En weet je, ze zijn van een van onze beste koeien.’ Ze stond op. ‘Geef me eens een kus, Piet. Ik heb mijn handen nog onder de biest zitten, ik kan je niet omhelzen.’

Ze was zo puur, dat hij meteen alle bezwaren die hij in zijn werkkring had opgebouwd, vergat en haar omhelsde.

‘We zullen hier best gelukkig worden,’ zei ze, ‘en ik geloof ook vast dat we gezegend zullen worden. Dat moet jij ook geloven, hoor.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei Piet.

‘Dat is genoeg. Ik weet zeker als jij dat doet, en ik doe dat vanzelfsprekend ook, dan redden we het hier wel.’ Ze wenkte hem. ‘Kom mee, ik heb een uittreksel gemaakt van de boekhouding van de laatste jaren, dat wil ik je laten zien.’

Ze liepen samen naar de keuken. Marken stond hen even na te kijken. Na de plotselinge verkering van Bernard hadden ze gedacht dat de opvolging een probleem zou worden, maar Mina had meteen gezegd: ‘Dan willen Piet en ik hier graag komen. Jullie hoeven er niet over in te zitten dat Bernard nu niet blijft, ik weet zeker dat Piet een betere boer wordt dan Bernard ooit zal zijn.’

Dat waren grote woorden en Willem had gezegd: ‘Zij heeft nogal hoge verwachtingen van die jongen. Zou dat wel uitkomen?’

Aan de andere kant, Mina zei nooit iets dat niet uitkwam. Anna zei dan ook meteen: ‘We moeten het afwachten, Willem, maar onze Mina weet altijd precies wat ze wil en wat zij doet is altijd af.’

Ze hadden wel altijd gezegd: ‘Als Mina met een boerenjongen aankomt, dan moeten we hen zo veel mogelijk helpen.’ Nu was in een keer alles veranderd, omdat Bernard was omgedraaid als een blad aan een boom. En Antoinet legde nu wel zo veel beslag op de jongen dat hij niet anders kon dan zich meteen helemaal inzetten voor die boerderij van hen.

Bernard was intussen al naar Van Echteren geweest. Er moest daar voor de herfst nog een loopstal komen. En, heel logisch, intussen was de trouwdatum ook al vastgesteld. Van drie bruiloften tegelijk zou niets komen. ‘Piet en ik trouwen in onze eigen kerk,’ had Mina meteen gezegd, ‘dus op een dag tegelijk trouwen, dat moeten we vergeten.’

Arnold en Gerrie dachten er net zo over, want zij wilden eerst de verbouwing van de oude boerderij helemaal afgewerkt hebben. Bernard en Antoinet zouden nu over een maand gaan trouwen. En Antoinet had meteen gezegd: ‘En mijn va en moe vinden, omdat ik maar alleen ben, dat zij onze bruiloft moeten betalen.’

Nou, dat was in elk geval heel duidelijk en ook best te aanvaarden, had Willem lachend gezegd. Anna had meteen gezegd: ‘Betekent dat eigenlijk niet dat wij de bruiloft van Piet en Mina moeten betalen, Willem?’

‘Nou ja, komen we over de hond, dan komen we over de staart, hè. Maar het is wel zo dat we een tijdje krap zullen komen te zitten, omdat we Gerrie geld meegeven en omdat Bernard toch wel een aardig bedrag meekrijgt aan achterstallig loon.’

‘Kan dat dan niet?’

‘O, het kan gemakkelijk, hoor. Sinds we geen hypotheek meer hebben, houden we elk jaar over.’ ‘Maar straks gaat het toch zo, dat we nog maar de helft van de inkomsten krijgen.’

‘Dan kan het nog. Feitelijk gaan we elk jaar vooruit, nu de nakomelingen van de koe van de gebroeders melk beginnen te geven. En we hebben daarna ook nog beste kalveren aangekocht en die zijn nu ook al zover dat ze gekalfd hebben.’

Anna had de laatste jaren de cijfers nooit meer ingevuld. Na haar opname in het ziekenhuis, waar haar baarmoeder was weggehaald, had zij zich nooit meer met de boekhouding bemoeid, zodat haar ontgaan was hoe zij in een jaar of zes eigenlijk vooruit waren geboerd.

Toen Piet en Mina in de keuken kwamen en Mina Piet de gegevens van de boekhouding liet zien, zei ze: ‘Ik weet er weinig meer van, maar we hebben altijd goed ons brood gehad. Zelfs toen er een keer een koe doodging, konden we ons goed redden.’

Hoewel de inkomsten van de boeren landelijk gezien vaak schommelden, afhankelijk van allerlei factoren van buitenaf, zorgde het feit dat ze hele beste kleigrond hadden ervoor dat zij altijd aan de bovenkant zaten met hun inkomsten van de boerderij. ‘We hebben hier goede grond,’ zei Anna.

Mina keek verstoord, want zij was benieuwd wat Piet van de cijfers zou vinden. Daar ging het tenslotte om. Zolang haar moeder bleef praten over de goede kanten die aan de boerderij zaten, bleef Piet naar haar luisteren en keek hij de bescheiden van de boekhouding niet in. ‘Ik heb alles op een rij gezet,’ kwam ze ertussen.

Anna vervolgde echter gewoon haar opsomming van de goede eigenschappen van de boerderij. ‘We hebben droge jaren gehad, hier natuurlijk net zo goed als overal in Nederland, maar we hadden altijd gras genoeg voor de koeien.’

‘Dat heb ik ook al aan Piet verteld, ma.’ Mina zuchtte een keer demonstratief. Ze was zo benieuwd naar wat Piet ervan vinden zou en nu kwam hij door het gepraat van haar moeder maar niet zover dat hij de papieren inkeek. Ze zei: ‘Ik heb de laatste vijf jaar opgeschreven. Er zijn natuurlijk ook wel cijfers van de jaren daarvoor, maar voor ons is toch van belang hoe het er op het ogenblik voorstaat.’

Eindelijk hield haar moeder even haar mond zodat Piet de papieren begon in te zien. Hij had niet lang nodig om te beseffen dat hij er zeker niet op achteruit zou gaan. Hij had een loon dat misschien een tientje per week boven dat van de doorsnee arbeider lag. Hij wreef even zijn ogen uit toen hij zag dat de inkomsten van de boerderij schommelden tussen de tachtig- en negentigduizend per jaar. ‘Jullie verdienen hier veel, hè?’

‘Ja, best wel. Je gaat er vast niet op achteruit. Wij kunnen ons best een eigen auto permitteren, maar ik vraag me af of we niet samen moeten doen met een auto. De auto wordt dan een bedrijfsauto, en zo vaak gaan we niet samen uit.’

Piet wreef nogmaals zijn ogen uit, toen hij terugbladerde en zag hoe de inkomsten jaar op jaar wel wat verschilden, maar dat zelfs in de soberste jaren er toch altijd een inkomen overbleef waar goed van te leven was. ‘Het valt mij heel erg mee,’ zei hij.

Nu dit zo was, vond Mina dat ze Piet dan heel het bedrijf moest laten zien. ‘Ga mee,’ zei ze, ‘de zon is nog niet onder, ik laat je even alles buiten zien.’

Ze nam Piet eerst mee naar de uiterwaarden. Het was een rustige zomeravond, de zon zakte al wat, maar de temperatuur lag nog tegen de twintig graden. De IJssel stroomde kalmpjes langs, er scheerden een paar meeuwen over het water. Verder was er alleen maar de rust van het platteland. ‘Laten we hier even gaan zitten,’ stelde Piet voor.

‘De grond zal nog wel vochtig zijn en we hebben niks meegenomen om op te gaan zitten.’

‘Ik wou eigenlijk nog wel meer dan alleen maar zitten.’

‘Wat bedoel je daar nou mee?’

‘Ik vind dat we nu niet langer hoeven te wachten. We weten waar we terechtkomen, dus waar zullen we op wachten.’

Er leek iets te verstillen in Mina. Ze antwoordde niet meteen, maar keek Piet een keer verwonderd aan. Toen zei ze: ‘Als je bedoelt dat we het nu gerust kunnen doen, dan ben ik het daar niet mee eens. Ik heb zo vaak gebeden of God een oplossing wilde geven en nu is die er. Zouden we dan omdat mijn gebeden verhoord zijn er maar meteen op los gaan leven? Nee, dat mogen we niet doen.’ Ze omhelsde hem plotseling en fluisterde: ‘Jij kunt nu toch ook nog wel een paar maanden wachten?’

Zoals gewoonlijk was Piet niet bestemd tegen haar zachte overreding. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik dacht, wat maakt het uit, we weten toch waar we terechtkomen.’

‘Daar heb je wel gelijk aan, maar ik vind het tegenover de Here God niet fraai. Ik heb me altijd onvoorwaardelijk overgegeven aan God en dat wil ik in ons huwelijk ook doen.’

Ze wandelden een tijdje zwijgend verder. Ineens hoorden ze roepen. En daar stond Marken op de dijk en hij wenkte hen. ‘Er is vast wat met een koe,’ wist Mina meteen. ‘Kom op, we gaan terug.’

Marken wachtte op hen en vertelde: ‘Hilde 12 is sterk aangewonnen, maar de banden zijn nog niet weg. Ik wil jullie toch even waarschuwen, waarschijnlijk wordt het wel nacht als ze kalft, maar de koe is al onrustig, alsof ze op kalven staat, en als dan de banden niet ingezakt zijn, dan wordt het misschien een moeilijke bevalling.’

‘We gaan even kijken,’ zei Mina, ‘en daarna komen we koffiedrinken.’

Ze liepen naar de stal en Mina liep rechtstreeks op een bijna zwarte koe af, voelde aan de banden en constateerde: ‘Ze zijn nu al wel wat ingezakt. Va heeft gelijk, het dier zal vannacht wel gaan kalven.’

‘Zal ik dan hier maar blijven? Dan gaan wij samen waken.’

‘Je bedoelt dat va dan gewoon naar bed kan gaan?’

‘Nou, ik zal het voorstellen. Het is eigenlijk wel zo bedoeld, hè, dat het zo zal gaan. Ik bedoel dat wij de zwaarste lasten op ons nemen.’

‘Ik denk niet dat va dat zo wil regelen, hoor. Het is wel de bedoeling als je een maatschap aangaat, dat de oudere deelnemers dan minder gaan doen, maar ik denk niet dat va en moe dat zo opvatten dat wij nu al voor alle nachtklussen opdraaien. Zo zitten ze niet in elkaar. Maar ik ga het wel voorstellen, Piet, als jij het daar tenminste mee eens bent.’

Piet had daar geen weerwoord op. Hij hield van Mina, maar aan haar zienswijze zou hij nog wel wat moeten wennen. Ze was zo radicaal, maar omdat hij allang had bedacht dat ze dat ook was in haar liefde voor hem, had hij besloten haar te aanvaarden zoals ze was. Ze kwamen in de stal en Marken toonde hun de koe. ‘De koe heeft een te strak uier, ik vertrouw het niet.’

‘Moeten we de veearts dan nog laten komen?’

‘Als hij komen moet, dan liefst meteen maar. Het is nu nog vroeg in de avond.’

Mia bekeek de koe en kon niet anders concluderen dan haar vader. ‘Je hebt gelijk, va. Ik zou de veearts maar bellen.’

Anna kwam aanlopen. ‘Ik heb koffie, kom allemaal maar naar de keuken, als je de veearts belt dan duurt het nog wel even voor hij er is, als hij tenminste niet ergens in de boer zit.’

Ja, dat was een mogelijkheid, want in de maand mei als bij veel boeren de koeien nog in de weide gingen was er nog weleens een geval van kopziekte.

Ze zaten even later aan de koffie. De veearts was gebeld en zei toen hij had gehoord wat er aan de hand was, dat hij wat later op de avond zou komen. ‘Ik vind,’ zei Mina, ‘dat jullie op de gewone tijd naar bed moeten gaan. Piet en ik blijven dan wel op.’

‘Wel,’ zei Anna met een lach in haar ogen, ‘dus jij wilt meteen jullie plichten waarmaken?’

‘Och ma, doe niet zo opgeblazen, Piet is er nu en waarom zullen wij dan niet zorgen dat alles goed verloopt?’

‘Nou Willem,’ giechelde Anna, ‘dan krijgen wij het nog gemakkelijk op onze oude dag.’

‘Oude dag, oude dag. Er gaan dan wel drie kinderen van ons trouwen, maar wil dat dan zeggen dat wij oud zijn?’

Anna bleef op haar standpunt staan. ‘Het een hoort bij het ander, Willem. Eerlijk gezegd heb ik een hele tijd gedacht, toen mijn baarmoeder weg werd gehaald: nu ben je oud. Maar ik kon zo verder leven. En nu is het eigenlijk net zo. Ik ben het wel met jullie eens, hoor: als jullie voor alles willen zorgen, mijn zegen heb je. En jij, Willem, moet niet eigenwijs zijn. De kinderen willen zorgen dat alles goed verloopt, nou, dan moet je hen in hun waarde laten. Ze zijn mans genoeg.’

Mina lachte klaterend: ‘Goed gezegd, moe. En wij’ – ze ging bij Piet op zijn knieën zitten – ‘redden ons er wel mee. Wat jij?’

‘Ja hoor.’

De veearts kwam na een halfuur. Ze lieten hem de koe zien en toen hij het harde uier van de koe zag en voelde, zei hij meteen: ‘Het lijkt op uierontsteking.’ De koe was nog wel aangewonnen, de banden leken toch weg te vallen, maar het dier werkte niet. De veearts gaf een spuitje en zei dat er waarschijnlijk een dood kalf uit zou komen. ‘We zullen een tijdje wachten of het dier reageert op wat ik ingespoten heb.’

Mina zei: ‘Kom maar bij ons in de keuken zitten, dan schenk ik een kop koffie voor u in.’

Piet besefte dat Mina automatisch de plaats van de boerin innam en vroeg zich af of hij op dezelfde manier de plaats van de boer in moest nemen.

Het was intussen al elf uur geworden en een halfuur geleden waren Willem en Anna naar hun slaapkamer gegaan. De veearts vroeg of zij de boerderij over hadden genomen. Mina vertelde meteen hoe het allemaal zou gaan.

‘Ik verwacht dat er een dood kalf in de koe zit,’ verklaarde de veearts. ‘Zometeen ga ik voelen en als het zo is, dan moeten we zien dat we het kalf eraf krijgen.’

Piet begreep dat er van de nacht dan niet veel over zou blijven. Er werd goed verdiend op deze boerderij, de cijfers logen niet en die waren hem enorm meegevallen. Bij hem thuis had zijn vader meteen gezegd: ‘Weet waar je aan begint, jongen. Je hebt nu een baan waar je een goed salaris hebt, pas op dat je niet iets weggooit waar je later naar hunkert, want op heel wat boerderijen is het heel sobertjes.’

Nu Mina hem, en met opzet natuurlijk, de cijfers had laten zien, begreep hij wel dat haar ouders een zeer winstgevend bedrijf hadden. Nu maakte hij echter ook meteen kennis met de onaangename kant van het bedrijf. Het bestond behalve uit de vele bunders land uit levende have en dat betekende dat je dag en nacht klaar moest staan. Mina ging naast hem op de divan zitten en vroeg: ‘Kun je nog wel wakker blijven?’

‘Ik ben volwassen, hoor.’

‘Och ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk dat ik je zo benader, het is ook zo’n raar begin.’

De veearts was ondertussen begonnen met het lossen van de koe. Hij had al geconstateerd dat het kalf dood was en nu was het hard werken om het eraf te krijgen, want de koe werkte niet erg mee.

Na een paar uur hard werken kwam er een kalf uit dat weliswaar volgroeid was, maar wel dood. ‘Ik zal de koe enkele dagen een spuitje geven,’ vertelde hij. ‘Het dier moet je daarna in de vetweide doen, want de uier is kapot.’

Dat was een andere zijde van het bedrijf, die Piet verwonderd deed vragen of dit wel vaker voorkam. ‘Bij ons is dit de eerste keer,’ vertelde Mina, ‘maar bij de buren hebben ze dit al twee keer meegemaakt.’ Ze begreep kennelijk wel zijn gedachtegang, want ze voegde er meteen aan toe: ‘Als je zo veel vee hebt, is het normaal dat er af en toe een koe uitvalt.’

Piet sloeg zijn arm om haar heen. ‘Als dit normaal is, dan zullen wij het ook wel overleven.’

‘Vast wel,’ zei Mina. ‘En als je nog een paar uur slapen wilt voor je naar je werk gaat, neem dan mijn bed maar. Ik zal als het meezit na de middag wel een uurtje pakken.’


HOOFDSTUK 6

Bernard deed, hoewel hij dag en nacht op de boerderij van zijn aanstaande schoonouders was, telkens een beroep op zijn vader. Piet was na zijn ontslag bij het Rijkszuivelconsulentschap ook altijd op de boerderij en Bernard belde al de eerste dag dat Piet er was ’s morgens op of Piet hem misschien een dag helpen kon met het inmaken van een paar bunder grasland.

‘Heb je daar wel zin aan?’ vroeg Mina eerst voor ze het verzoek in het algemeen doorgaf.

‘O, ik wil weleens zien hoe het daar is op die boerderij. Iedereen zegt dat Bernard met zijn gat in de boter is gevallen, maar ik wil dat eerst zelf zien.’

Marken zei: ‘Wat het werk betreft kan het wel, maar ik vind dat Bernard nu niet moet denken dat wij altijd klaar kunnen staan. Nou ja, zijn schoonvader is ziek, die kan niks meer beginnen, en dus zullen we hem dan nog maar een keer helpen.’

Zo ging Piet ernaartoe. Het was bedoeld als een dag helpen, maar daar bleef het niet bij. Bernard had tien bunder gras gemaaid en dat konden ze niet in een dag wegwerken, zodat Piet er drie dagen naartoe ging.

Intussen brak ook de dag van de bruiloft aan. De buren hadden aangeboden voor het vee te zorgen, maar toch overschaduwde een donkere wolk de dag van de bruiloft. Antoinet was meteen zwanger geworden en toen in augustus dan de trouwdag er was, was zij al vier maanden heen. Op de dag van de bruiloft voelde ze zich niet goed, zodat ze de dag erna in plaats van op de boerderij te werken meteen naar de huisarts ging. Zijn advies was: rusten. ‘Je moet op bed liggen tot aan de bevalling.’ Dus nu hadden ze meteen een probleem. Als Antoinet op bed lag had haar moeder haar handen meer dan vol met de verzorging van haar vader en Antoinet, zodat Bernard in zijn eentje voor al het werk stond. ‘En ik kan het niet wagen om niet naar de dokter te luisteren, want mijn moe had hetzelfde als ik nu heb,’ zei Antoinet. ‘Die ging wel door met werken en daarom ben ik alleen gebleven. Als dit mis zou gaan, kunnen wij misschien wel nooit meer kinderen krijgen.’

Dat was duidelijk genoeg, zodat Bernard meteen zei: ‘Je moet naar de dokter luisteren, we willen het toch niet op ons geweten hebben dat dit kindje doodgaat of dat jij onvruchtbaar wordt?’ En zo stond Bernard in zijn eentje voor al het werk. Gelukkig schoot de bouw van de loopstal goed op. Van Echteren beloofde er nog een extra kracht bij te zetten, zodat in elk geval tegen november de loopstal in gebruik kon worden genomen. ‘En voor de rest,’ zei Bernard tegen zijn vader, ‘doe ik een beroep op jullie.’

Marken zei echter: ‘Voor een dag of een paar dagen als je met de oogst zit, kan dat, maar door dag en tijd moet je toch proberen een knecht of meid te krijgen, Bernard.’

‘Ja, maar dan begin ik achteruit te boeren, va. Dat zul je me toch niet aandoen?’

‘Dat doe jij je jezelf aan,’ zei Marken. ‘Je moet goed begrijpen, Bernard, dat jij nu zelfstandig bent. Daar horen risico’s bij.’

‘Ja, maar dit zijn toch bijzondere omstandigheden.’

Mina ging er zich nu ook mee bemoeien. ‘Als ik goed gerekend heb, ben jij de eerste dag dat je Antoinet naar huis hebt gebracht al meteen met haar naar bed geweest. Als je dan zo’n kerel bent, moet jij je nu toch ook wel kunnen redden. Ik wil wel een dag naar je toe komen om de was voor je schoonmoeder te doen, maar va of Piet hebben hier meer dan werk genoeg en ik vind niet dat zij op een draf moeten lopen omdat jij te zuinig bent om een paar dagen een loonwerker te nemen.’

‘Jullie zijn keihard,’ mopperde Bernard nog, maar toen ging hij weg. Hij deed de deur hard dicht, maar daar was niemand van onder de indruk. ‘Ja,’ zei Anna, ‘ik heb me toch wel zo in die jongen vergist. Ik dacht altijd dat hij heel goedig was en verder Gods water maar over Gods akker liet lopen.’

‘Hij loopt aan de leiband van Antoinet,’ zei Mina, ‘en als die dan hem zo kon bespelen, dan zal ze nu ook wel een oplossing weten.’

Dat wist Antoinet heel goed, al was het dan op haar advies dat Bernard geprobeerd had zijn familie voor het werk te laten opdraaien. Feitelijk was het haar nog meegevallen dat Piet zo vaak was komen helpen. Nu zei ze tegen Bernard: ‘Je moet niet weer naar je familie gaan om hulp, dat is toch niet nodig. Je neemt in het vervolg gewoon een loonwerker. En als straks onze kleine geboren is, kom ik je wel weer helpen. Nou, we zien wel hoe het gaat. Om te beginnen zullen we elkaar na de geboorte van ons kindje een tijd vrij moeten laten.’

‘Je bedoelt dat we niet met elkaar naar bed kunnen?’

Antoinet knikte, zei erachteraan: ‘Nou val ik jou zeker erg tegen, hè? Je moet maar rekenen, Bernard, dat ik wel een hoop geld meebreng. En ik houd heel veel van jou. Geef me nu maar een kus, dan weet ik tenminste dat je het mij niet kwalijk neemt, dat het is zoals het is.’

Bernard kuste haar en ging toen naar de stal, want er stond een koe op kalven. Hij vroeg zich af of hij nog hulp van een buurman moest vragen. Het viel hem wel tegen dat hij nu ineens, eigenlijk van de ene op de andere dag, alles zelf moest weten. Hij zocht op de hilde naar het apparaat, maar daar lag niets. Hij liep even naar zijn schoonvader en vroeg waar die het apparaat had opgeborgen, maar die zei meteen: ‘Wij hebben nooit een apparaat gebruikt. Als een koe zwaar moet kalven, moet je even de buurt in gaan en als het dan nog niet lukt, moet je de veearts bellen.’

Bernard mopperde in zichzelf toen hij naar de stal terugliep. Ze waren toch ook wel zo hopeloos ouderwets hier. En ze hadden slecht geboerd. Hij had van Antoinet wel begrepen dat de pacht van de boerderij, die zijn vrouw had meegenomen, er altijd bij doorging. Hij wilde het beter doen, maar dat viel niet mee. Hij ging toch maar even naar de buurman om hulp, want er zat naar zijn mening een zwaar kalf in de koe.

Hij liep schuin door het land op het erf van de buurman af. Die had een gemengd bedrijf. Twintig varkens, een paar honderd kippen en veel bouwland. Ze molken een tiental koeien en omdat dat aantal niet groot was en man en vrouw beiden op de boerderij werkten, was er nog geen melkmachine aangeschaft. Ze boerden echt nog op de traditionele manier. Omdat ze veel nestland hadden en veel verbouwden op hun bouwland, leken ze welvarend te zijn.

Hij trof de buurman in het kippenhok, waar hij de eieren van die dag net had verzameld. ‘Kijk eens aan,’ begroette hij Bernard. ‘Heb jij alle koeien al gemolken?’

‘Ja, nog maar net, hoor.’ Omdat ze toch over de koeien spraken, kwam Bernard meteen met zijn verzoek voor de dag. ‘Ik heb een koe die kalven moet, en naar mijn idee zit er een dik kalf in. Zou je mij straks even willen helpen?’

‘O, natuurlijk. We hebben nog niet gegeten, kan het nog lijden dat ik eerst een boterham eet?’

‘Dat denk ik wel.’

‘Nou, als we dan met ons drieën trekken, moet het al raar lopen als we het kalf er niet af krijgen.’

Bernard was zo verstandig geweest om aan Antoinet te vertellen dat hij naar de buurman ging voor hulp en zij had met vooruitziende blik meteen gezegd: ‘Dan moet je maar zeggen dat ik me vandaag niet lekker voelde en dat ik daarom in bed lig, want als je vertelt dat ik in verwachting ben, weten ze ook meteen dat wij op ons huwelijk vooruit hebben gegrepen.’

Bernard had zich niet gerealiseerd dat er zo veel consequenties zouden zitten aan de daad op de eerste avond dat hij met Antoinet was meegegaan.

Ze had zeker door dat hij erover na begon te denken, want ze gaf hem een duwtje. ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar, Bernard. Maar wat maakt het uit, nog een maand of vier en als we dan een mooi kindje hebben, hebben we toch maling aan iedereen.’

Hij vertelde nu dat Antoinet die middag naar bed was gegaan omdat zij zich niet lekker voelde en dat ze de koe met hun beiden zouden moeten verlossen.

‘Ik vond het al zo stil bij jullie op het erf,’ zei buurvrouw De Groot. Ze vertelde: ‘We hebben net zicht op het erf bij jullie en als we dan aan de koffie zitten, zien we heel vaak Antoinet over het erf hollen. Maar de laatste dagen zagen we haar niet een keer.’

Bernard besefte dat ze voor de buren niet verborgen zouden kunnen houden hoe het werkelijk zat. Hij ging meteen maar terug en de buurman beloofde heel gauw te komen. Bernard bedacht dat hij vanavond Antoinet zou inlichten over het uitzicht van de buren. Maar nu liep hij meteen naar de koe toe. Het dier was gaan liggen en was begonnen te persen. Hij liep op een draf naar de schuur en haalde een touw en een knuppeltje.

De pootjes kwamen al tevoorschijn. Het waren echter geen dikke poten, maar juist heel kleine. Met gemak trok hij in zijn eentje een klein kalfje naar buiten. Nu kwam de buurman ook al aanlopen en die zei meteen: ‘Dat is er een van een tweeling, vast en zeker.’

Het was ook zo, na tien minuten begon de koe weer te werken en kwam er nog een kalfje dat de beide mannen met gemak uit de koe trokken. ‘Nou, Bernard, dat is een mooi begin voor jou. Jij neemt toch alles over, neem ik aan.’

‘Ze hebben deze boerderij aan ons gegeven,’ bekende Bernard. ‘We moeten nog wel een keer naar de notaris, dat gaat gebeuren zodra mijn schoonvader er iets beter aan toe is.’

‘Nou, dat is toch een mooi begin als boer. Als je zomaar een boerderij op je naam krijgt, daar zouden veel jonge boeren heel wat voor geven.’

Bernard knikte, want al leek het allemaal geweldig, er zaten toch nogal wat haken en ogen aan de overdracht. Zijn schoonvader had slecht geboerd. De koeien hier gaven gemiddeld vijf liter per dag minder dan de koeien bij hem thuis. Dat was veel en dat betekende dat hij moest zorgen dat de veestapel verbeterd werd. Een verbetering van een veestapel kon je in de tijd doen of door aankoop van beste koeien. Hij hoorde het de leraar op de Rijkslandbouwwinterschool nog zo zeggen: ‘In beide gevallen kost het veel geld en daarom raad ik aan om dit te doen door heel goed vee aan te kopen.’

Zo hadden zijn ouders het ook gedaan. Van het begin af aan dat zijn ouders waren begonnen te boeren, hadden ze kalfjes aangekocht en ook vaarzen van beste koeien. Maar zelfs de veestapel waar zijn ouders mee waren begonnen was beter dan de veestapel waar hij en Antoinet nu mee begonnen. O, het was heel mooi dat zij nu meteen eigenaar waren geworden, maar het zou misschien wel jaren duren voor het een bedrijf was waar genoeg werd verdiend om ook in moeilijke jaren een redelijk inkomen te krijgen.

Samen met de buurman legde Bernard de koe een dekje op en ze brachten de beide kalfjes naar de stal. Bernard molk de koe en voerde de kalfjes een beetje biest. Zijn schoonmoeder kwam even naar de stal lopen. ‘Ik heb koffie, hoor! Buurman, je mag niet zomaar naar huis gaan, en Klaas wil ook met jou praten.’

Samen gingen ze naar de woonkeuken. Tot zijn verrassing zat Antoinet daar ook, en ze vertelde meteen aan de buurman wat er aan de hand was. ‘We zullen er maar eerlijk voor uitkomen: ik was al in verwachting toen wij trouwden, maar nu zijn er wat complicaties en de dokter wil dat ik tot aan de bevalling op bed blijf liggen.’

‘En ik kan eigenlijk niks beginnen,’ vulde haar vader aan, ‘zodat alles neerkomt op Bernard. Ik heb al gezegd dat hij meer moet laten doen, voor een jaar moet dat kunnen.’

Bernard was naast Antoinet op de divan gaan zitten en zij zei nu: ‘Ja, Bernard is nog wat huiverig om meteen veel geld uit te geven aan een loonwerker, maar de feiten zijn nu eenmaal dat hij veel alleen zal staan.’ Ze wendde zich nu direct tot hem. ‘Als je geen hulp krijgt, blijft er vast ook wat liggen.’

‘Ja, dat is meestal zo,’ beaamde de buurman.

‘O, maar ik heb al wat hulp gehad van mijn zwager en als straks de loopstal klaar is, wordt het allemaal wat gemakkelijker.’

De buurman ging heen, nadat hij had gezegd dat ze het maar moesten zeggen als ze hulp nodig hadden. Bernard zei: ‘Ik moet nog een aantal dingen doen, maar morgen is het zondag, ik doe dat morgen wel.’

Dat viel niet in goede aarde, merkte hij meteen, want zijn schoonmoeder zei: ‘Op zondag ga je naar de kerk en verder rust je uit.’

‘Ja,’ zei Antoinet. ‘Je kunt echt de kerkdienst niet overslaan, Bernard, want va en moe willen naar de kerk en dan moet jij rijden. En ik vind trouwens, ook al zou je va en moe niet naar de kerk hoeven brengen, dat je er dan zelf zeker naartoe moet gaan. Wij hebben al gezondigd door vooruit te grijpen op ons huwelijk, laten wij het nu niet erger maken door slordig te zijn in het kerkbezoek. Zo ben jij toch ook opgevoed?’

‘Ja, wij gingen regelmatig naar de kerk.’

‘Dat had ik ook gehoord en daarom ben ik op jou toegekomen toen wij een dagje uit waren.’

Bernard knikte alleen maar. Hij liep nog even naar de stal om te kijken of de beide kalfjes het goed deden. Onwillekeurig dacht hij na over de woorden van Antoinet. Hij begreep dat ze echt niet zomaar naar hem toe was gekomen, dat was niet spontaan gebeurd, maar weloverwogen. Nou ja, wat maakte het uit. Hij was nu de boer hier. Het viel alleen wel tegen wat de veestapel betrof. Hij had veertigduizend gulden geleend en bij de bank wilden ze dat alleen doen als hij een hypotheek op de boerderij nam. Dat hadden de ouwelui niet leuk gevonden. ‘Moet je dan meteen al geld opnemen?’ had zijn schoonvader gevraagd. ‘En je hebt al zo veel meegekregen volgens Antoinet.’

‘Ja, dat is wel zo,’ had Bernard gezegd, ‘maar er moet een loopstal komen en bij zo’n loopstal hoort een grote tank om de mest mee naar het land te brengen. En de tractor die jullie hebben is niet zwaar genoeg, zodat ik hem moet inruilen voor een zwaardere. Nou ja, alles bij elkaar moest er veertigduizend gulden geleend worden.’

Als hij ook de veestapel wilde verbeteren, en dat moest beslist gebeuren, dan zou hij nog wel een keer wat moeten lenen. Dat wilde hij echter afwachten. Voorlopig zou hij alle jongvee aanhouden, zodat ze de komende jaren meer koeien zouden melken. Om te weten hoe de veestapel precies was, zouden ze monsters moeten laten nemen. Dat was ook al iets waar de vader van Antoinet niets voor voelde. Bernard zuchtte een keer. Hij was dan nu wel eigenaar en boer van deze plaats, maar er moest nog heel wat gebeuren voor er een redelijk inkomen uit zou komen.

Hij sloot de deuren en ging terug naar de keuken. ‘We moeten morgenvroeg om halfnegen weggaan,’ vertelde zijn schoonmoeder. ‘Ik heb het even nagekeken, de eerste dienst is om negen uur.’

‘Ik zet de wekker wel om vijf uur,’ zei Antoinet meteen, ‘er is niks aan als je jachten moet.’

‘Dat wordt dan weer een kort nachtje,’ zei Bernard, terwijl hij naar de klok keek, die halfelf wees.

‘Elf tot vijf, dat is nog zes uur, hoor. En er is toch niks met het vee, alle koeien hebben gekalfd, dus je kunt de hele nacht gewoon doorslapen.’

Bernard mopperde nog wat en Antoinet zei toen ze in de slaapkamer waren: ‘Zeg alsjeblieft duidelijk wat eraan scheelt, Bernard. Ik kan er niet tegen dat je wat mompelt terwijl je gezicht ontevredenheid uitstraalt.’

Bernard aarzelde nog even, maar besloot toch maar te zeggen wat hem dwarszat. ‘Jouw ouders zijn heel royaal geweest. Ze hebben de boerderij op mijn naam laten zetten en feitelijk moest ik heel dankbaar zijn, en toch ben ik dat niet.’

Ze omhelsde hem. ‘Vertel op, Bernard, ik wil alles weten. Wat scheelt eraan?’

Bernard aarzelde nog en het speet hem dat hij erover begonnen was, want nu zou er van slapen vooreerst niets komen. Toch wilde hij met Antoinet delen wat er aan de hand was. Hij begon te vertellen. ‘Het valt allemaal wat tegen. Als wij hier een redelijk bestaan willen hebben, dan moet er nog heel wat veranderen.

‘Maar je bent daar toch al mee bezig, je bouwt toch al een loopstal?’

‘Ja, dat is waar, maar er moet eigenlijk een andere veestapel komen.’

‘En waarom dan wel, we hebben toch heel gezond vee?’

‘Gezond is het wel, maar de koeien geven gemiddeld te weinig melk. Bij ons thuis geven de koeien gemiddeld wel vijf liter meer melk dan hier.’

‘Hoe kan dat nou? We leverden deze zomer op het hoogst toch wel tien bussen vol?’

‘Als onze koeien net zo veel melk zouden geven als bij ons thuis, dan hadden wij vijftien bussen moeten leveren.’

‘Hebben jullie dan allemaal superkoeien?’

‘Ik weet niet of je dat zo noemen moet, maar een feit is dat het zo is.’

‘En wat wil je daar dan aan doen?’

‘Ik wil geleidelijk aan de veestapel op een hoger peil brengen.’

‘Wil je rijk worden?’

Bernard zuchtte. ‘Er is geen sprake van rijk worden als wij onze veestapel op een hoger peil brengen. Jouw ouders hebben, als ik het goed heb begrepen, altijd de pacht van jullie tweede boerderij gebruikt om van te leven.’

‘Wat was daar fout aan dan?’

‘Daar was niets fout aan, maar omdat wij geen tweede boerderij hebben die ons inkomen aan kan vullen, moeten we een betere veestapel zien te krijgen.’

Antoinet was een hele tijd stil en even later bewees haar regelmatige ademhaling dat ze in slaap was gevallen.

Bernard draaide zich om en viel even later ook in slaap.

Ze spraken er de volgende dagen niet weer over, maar Antoinet zei wel een keer: ‘Ik heb jou verkeerd ingeschat, Bernard.’
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De augustusnacht was warm en ze sliepen onder een deken. Bernard werd om vier uur wakker doordat Antoinet hem aan zijn arm trok. Hij zei slaperig: ‘Is het nu al tijd? Ik heb de indruk dat het nog heel vroeg is.’

‘Dat is het ook, maar je moet even jouw hand op mijn buik leggen.’

Bernard was nu echt wakker. ‘Waarom dan wel?’

‘Omdat ik leven heb gevoeld en ik vind dat jij dat ook moet voelen.’ Ze pakte zijn hand en legde die op haar buik. ‘Even heel stil liggen, hoor.’

Alsof het kind hun gesprek hoorde, bewoog het even later. Antoinet was opgetogen. ‘Ik werd er wakker van. O, Bernard, is het niet geweldig? Ons kind leeft!’

‘Ja, het is geweldig.’

Even later sliepen ze beiden weer, de hand van Bernard lag nog op de buik van Antoinet en zo sliepen ze door het lawaai van de wekker heen.

De moeder van Antoinet was echter al om halfvijf wakker en toen ze het geluid van de ratelende wekker hoorde en er geen geluid op volgde van Bernard die was opgestaan, stond zij op en riep aan de deur van hun slaapkamer: ‘Het is kwart over vijf, hoor.’

Ze liep even later met Bernard mee naar het land. ‘Ik help jou vanmorgen wel, dan hoef jij je niet zo te haasten.’

‘En kom je dan zelf wel klaar met jouw werk?’

‘O, dat werk lost zich wel op. Weet je, de kerkgang op zondag, daar kijk ik de hele week naar uit. Als ik in de kerk zit en ik hoor de dominee bidden en preken, dan is het alsof het geloof iets vanzelfsprekends is.’

Bernard kon zich daar wel iets bij voorstellen, want hij was zelf ook weleens geraakt door een preek van een predikant, en hij zei dat ook. ‘Ik heb echter nooit het verband gezocht tussen mijn geloof en de woorden op zondag van een predikant.’

‘O, maar jongen, daarom hebben wij toch een kerk, omdat wij het nodig hebben om te worden gesteund in ons geloof. Zonder die steun is het geloof soms wankel in ons. Als ik op zondag in de kerk zit, voel ik me gesterkt.’

‘Ik kijk daar wat anders tegenaan, maar als jij zo graag naar de kerk gaat, dan zal ik in elk geval wel zorgen dat je daar komt.’

‘Daar ben ik blij om. En nu ga ik jou helpen met melken zodat wij straks op ons gemak kunnen eten.’

De morgen geurde en toen het geluid van de melkmachine begon, leek de stilte van de zondagmorgen zich op te lossen in alledaagse geluiden. ‘Straks,’ zei Bernard, ‘als de nieuwe melkmachine is geïnstalleerd, is er minder lawaai, maar dan staan de koeien in de stal. Over een paar maanden is het zover, dan staan de koeien ’s nachts op stal en als het gaat zoals overal waar de koeien in de loopstal zijn, geven ze meteen ook meer melk, omdat ze zich beter voelen in een warme stal dan in een koud en nat land.’

‘Zou dat echt zo zijn?’

‘Iedere boer die een loopstal heeft gezet, heeft dezelfde ervaring. Mijn ouders hebben een loopstal gezet met hoofdzakelijk geleend geld, want ze moesten ook elk jaar meer koeien houden en die koeien moesten ze dus overhouden en ze waren heel argwanend geweest over de resultaten. Er was maar een zaak die ze heel zeker wisten, dat ze een grote stal hadden gezet, die veel geld kostte, en dat geld moest opgebracht worden. Mijn moeder heeft me vaak verteld hoe ze ’s nachts wakker lagen omdat ze zo bezorgd waren en ze zich afvroegen of het allemaal wel lukken zou. Maar later heeft mijn vader vaak tegen mij gezegd dat hij nooit een betere investering had gedaan dan een loopstal te zetten.’

‘Ja, wij zeiden al tegen elkaar, Bernard is wel heel zeker van zijn zaak, dat hij een hypotheek op de boerderij neemt om een loopstal te kunnen zetten.’

‘Gelukkig is Antoinet het wel met mij eens,’ zei Bernard.

Ze molken en Bernard verwonderde zich erover dat zijn schoonmoeder net zo handig was als hijzelf. Het ging haar zo goed af, een koe aansluiten op de melkmachine.

‘Je hebt zeker altijd geholpen met melken?’ vroeg hij.

‘Och, mijn man is al heel lang ziekelijk geweest.’

Bernard begreep nu wel waarom er zo weinig was geïnvesteerd. Als ze niet nog een boerderij hadden bezeten, waar elk halfjaar pacht van werd ontvangen, dan hadden ze het niet eens gered. Hij liet zich ontvallen: ‘Het is heel goed land hier, hebben jullie nooit geprobeerd om aardappels te verbouwen?’

‘Alleen voor eigen gebruik en dan was het vaak al november voor ze eindelijk gerooid waren.’

Toen de laatste koeien aan de machine stonden, ging ze weg.

‘Ik ga koffiezetten,’ zei zijn schoonmoeder, ‘tegen de tijd dat jij de melk hebt gekoeld, heb ik wel koffie.’

Bernard keek haar na. Op deze zondagmorgen had hij een duidelijk beeld gekregen van zijn schoonmoeder en hij kwam tot de verrassende ontdekking dat Antoinet naar haar moeder aardde.

De zon keek over de bomen heen die de weg naar het achterste weiland markeerden. Het zou een mooie dag worden. Hij begreep nu wel waarom ze erop stond geen kerkgang te missen. ‘De zondagse kerkgang, daar teer ik een hele week op,’ had ze gezegd.

Hij molk de koe die de vorige avond had gekalfd met de hand, want de melk kon niet bij de andere melk gevoegd worden omdat biestmelk niet geleverd kon worden. Hij verdeelde de biestmelk over de kalfjes nadat hij eerst de beide pasgeboren kalfjes had voorzien. De tweeling was wierig. Meteen als hij de deur van de stal opende, stonden ze al overeind en dronken gretig.

Hij ging weer naar binnen en keek even in de slaapkamer. Antoinet lag nog lekker te slapen en dus kleedde hij zich voorzichtig om. De kastdeur piepte echter en nu was ze ook wakker. ‘Je bent gauw terug, Bernard. Het is kwart voor zeven.’

‘Je moeder heeft geholpen met het melken.’

‘Dat verwondert mij niets, dat deed ze vaak op zondagmorgen, omdat ze graag vroeg naar de kerk gaat. Ze vindt de sfeer in de kerk zo vredig, dat ze er met plezier een kwartier voor aanvang van de kerkdienst zit.’

Bernard knikte begrijpend. Als haar moeder er zo veel voor overhad om op tijd in de kerk te zijn dat zij op zondagmorgen mee ging melken, dan had hij daar alleen maar waardering voor. Hij besloot altijd te zorgen dat hij haar op zondagmorgen naar de kerk kon rijden.

Onwillekeurig had de gang van zaken op Bernard de uitwerking dat hij die morgen met meer dan gewone aandacht naar de predikant die voorging, luisterde. Er werd gesproken over Saul, die eerst door God was uitverkoren om het volk Israël te leiden als koning, en later doordat hij zich van God afwendde, verworpen werd. Dominee wees erop dat een mens altijd op moest passen zich niet af te keren van God. ‘Voor ieder van ons is altijd het gevaar aanwezig dat wij een eigen weg gaan door het leven. Het voorbeeld van koning Saul is ons gegeven om ons te waarschuwen, omdat ieder mens geneigd is eigen wegen te gaan. Moge de Heer ons ervoor behoeden.’

Het was wel waar wat de predikant had gezegd, bedacht hij later op de dag toen hij een kijkje nam bij het bouwland. Hij had dit jaar voor het eerst een hoek aardappelen verbouwd. ‘Om te beginnen een hoek voor eigen gebruik,’ had hij tegen Antoinet gezegd. Als de aardappels echter goed zouden smaken, wilde hij elk jaar ook een hoek verbouwen voor de verkoop. Het land bij de boerderij was goed land en daar moest je gebruik van maken.

‘En de tijd, Bernard? Denk je dat je zo veel tijd over hebt straks dat je dat allemaal doen kunt?’

‘Aardappels rooi je in september of oktober, later niet, en dan is de oogst van gras voorbij, dus dat komt goed uit.’

‘Je moet ze ook schoonhouden. Of denk je soms dat ik dat wel kan doen?’

‘Nou ja, als het kind is geboren, kun je de kinderwagen zo meenemen. Dat is dan gelijk een mooi uitje.’

Antoinet lachte. ‘Ik moet zeggen dat je het wel weet te brengen, maar eerlijk gezegd zie ik het ervan komen dat jij zelf moet zorgen dat de aardappels vrij van onkruid zijn, want mijn vader gaat alleen maar achteruit en moe heeft al gezegd, als va zou komen te overlijden, dat ze dan graag bij ons wil blijven wonen.’

‘Je laat me toch niet alleen naar het dorp gaan?’

‘Dat zou ik nooit doen, Bernard. Of jij moest er wel vierkant op tegen zijn dat moe hier blijft.’

‘Nou, dat ben ik vast niet, Antoinet. Je moeder is een mens waar iedereen wel mee om kan gaan.’

‘Gelukkig dat je er zo over denkt. Ik dank God elke dag dat jij met mij getrouwd bent.’

‘Dan moet ik me wel goed gedragen, hè?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als mensen om je heen iets van je verwachten, moet je er toch aan voldoen.’

‘Of dat nou altijd moet, weet ik niet, maar in dit geval zeg ik ja, daar heb je gelijk in.’

Bernard ging weer naar buiten. De zondagmiddag schoot al op. Hij kuierde langs de bouwplaats van de loopstal. Over een maand zouden de koeien erin kunnen. Hij had al een afspraak met de veearts gemaakt omdat de koeien onthoornd moesten worden.

Van de bouwplaats liep hij als vanzelf naar de hoek met aardappelen. De planten stonden er mooi op, dat beloofde een goede oogst. En morgen zou hij er nog een keer met de schoffel doorheen gaan. Als dan de groei gewoon doorging zou het gewas de aarde bedekken, zodat het onkruid geen kans meer kreeg.

De zondag leek dan verder een dag van rust te zijn, maar toen hij de tractor gereedmaakte, kwam zijn schoonmoeder hem vertellen dat ze de dokterspost had gewaarschuwd omdat zijn schoonvader buiten bewustzijn was geraakt. Dat leek niet goed.

‘Als hij naar het ziekenhuis moet met een ambulance, zou ik meegaan,’ raadde hij haar aan. ‘Na het melken kom ik jou dan vanavond wel ophalen.’

‘Ik denk niet dat hij het haalt, hij is steeds maar achteruitgegaan,’ zei zijn schoonmoeder verdrietig.

Ze had waarschijnlijk gelijk, haar man was steeds achteruitgegaan. Het duurde niet lang of de dokter was er en hij constateerde dat er inderdaad levensgevaar was. Even later ging de man weg, waarschijnlijk voorgoed. Nu het zo was, ging hij voor hij ging melken nog even bij Antoinet kijken. Hij ging naast haar op het bed zitten. ‘Kun je het wel aan, Antoinet?’

‘Ik zou graag willen dat je bij mij blijft, wil je dat?’

Bernard gaf niet meteen antwoord. Als boerendochter en boerin wist ze goed genoeg dat er gemolken moest worden. Ze klampte zich even aan hem vast, fluisterde: ‘Ik weet heus wel dat je melken moet, maar blijf toch nog maar een kwartiertje bij mij. Ik heb de indruk dat ik mijn vader niet levend terug zal zien. Wat denk jij?’

‘Ik ga je geen valse hoop geven,’ zei hij. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

Ze lagen stil naast elkaar en Antoinet zei na een tijdje: ‘Denk jij dat dit ons overkomt omdat ik mijn leven in eigen hand heb genomen?’

Hij kuste haar. ‘Ik ben heel blij dat je mij hebt gevraagd, Antoinet. Och, en wij proberen toch altijd ons leven in eigen hand te nemen?’

Een tijdje later zei ze: ‘Ga nu maar melken, want je moet moe ook nog ophalen.’

Bernard molk de vijfentwintig koeien en zette de melk te koelen. Hij werkte alles af en ging daarna naar de keuken, waar hij Antoinet aantrof. Ze had de tafel gereedgemaakt en vertelde: ‘Moe heeft gebeld. Va heeft het niet gehaald. Eet maar even wat en haal haar dan op. Ik ga wel mee naar het kerkhof als va begraven wordt, dat heb ik besloten.’

Bernard wist niet wat hij hierop zeggen moest. Na een tijdje zei hij: ‘Ik zou toch even overleggen met de dokter, Antoinet. Het is jouw vader, ik begrijp dat je graag bij zijn begrafenis wilt zijn, maar het ongeboren kind is ook belangrijk.’

Ze knikte.

Ze aten daarna stil bij elkaar, zo onder de indruk dat ze geen woorden vonden.

‘Als ik jou was, zou ik op de divan gaan liggen,’ zei Bernard na het eten. ‘Ik begrijp best dat je niet in bed wilt blijven liggen, maar je moet niet meer risico nemen dan nodig is.’

‘Goed hoor. Je hebt helemaal gelijk.’

Bernard ging haar moeder ophalen en vroeg zich onderweg af wat hij met Antoinet aan moest. Hij begreep heel goed dat ze bij de begrafenis wilde zijn, maar hun kind was in zijn ogen belangrijker dan al of niet mee kunnen naar de begrafenis van je vader. Gelukkig had ze wel vertrouwen in hun huisarts en hij hoopte maar dat die haar zou afraden om mee te gaan.

In het ziekenhuis trof hij zijn schoonmoeder tamelijk rustig aan. ‘Ik was er al op voorbereid, maar Antoinet zal het nog zwaar krijgen, jongen. Ze weet niet anders of haar vader sukkelde met zijn gezondheid, maar levensgevaar leek er nooit te zijn, en nu ineens was het zover.’

‘Ze wil mee naar de begrafenis,’ vertelde Bernard. ‘Ik heb haar aangeraden eerst met de dokter te overleggen.’

‘Ik zal het haar afraden, en dat moet jij ook doen. Haar vader merkt het niet meer, hij is in de hemel. Vlak voor hij buiten bewustzijn raakte, zei hij tegen mij: “Jij moet hier blijven, Antje, en geef er acht op dat Antoinet haar zwangerschap uitligt. Ze heeft het er moeilijk mee, maar later, als het kind gezond wordt geboren, zal ze blij zijn dat ze dat offer heeft gebracht.”’

‘Ik zal mijn best doen, moe,’ zei Bernard. ‘Ik ben het er trouwens wel mee eens dat je bij ons blijft, hoor.’

‘Gelukkig dat we daar geen verschil van mening over hebben. Ik doe mijn best, hoor, dat ik jullie in alles vrij laat.’

Hiermee scheen alles gezegd te zijn. Thuis troffen ze Antoinet aangekleed op de divan aan en samen met haar moeder huilde ze een tijdje. Toen zei ze: ‘Ik zal jullie raad opvolgen. Toen va net was overleden, dacht ik: ik moet meegaan naar het kerkhof. Maar als va zelf heeft gezegd dat ik me in acht moet nemen, dan houd ik me daaraan.’

Bernard zuchtte opgelucht. Het leven zou anders worden nu zijn schoonmoeder bij hen zou blijven wonen, maar ze konden altijd nog een uitbouw maken zodat zowel zij als Bernard, Antoinet en hun toekomstige gezin zelfstandig konden wonen. Dit was nu eenmaal de realiteit en daar moesten ze hun weg in zien te vinden. Bernard had er vertrouwen in dat ze het zouden redden.
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Bernard had de laatste weken de indruk dat hij er alleen voor stond, dat zijn ouders en Mina en Piet afstand hadden genomen omdat hij te vaak een beroep op hen deed.

Na de begrafenis, toen het leven weer zijn normale loop kreeg, bleek dat ze echt wel met hem meeleefden en dat ze hem beslist niet vergeten waren. Mina, die in tegenstelling tot Antoinet nog niet in verwachting was, kwam al gauw een keer een dag bij hen om Antoinet te helpen met de babykleren en alles wat verder nodig was voor de bevalling. ‘Ik ben zo jaloers op jou,’ vertelde ze, ‘dat jij meteen in verwachting bent. Piet en ik, we doen genoeg ons best, maar elke maand, ook nog heel gelijkmatig, ben ik weer ongesteld.’

‘O, maar jij bent nog jong en Piet ook, dat komt vast wel goed met jullie. En reken maar dat het ook zwaar is, hoor, als je zoals ik de hele zwangerschap lang op bed moet liggen.’

‘Dat begrijp ik best, maar ik zou toch wel met je willen ruilen. We zijn nu vier maanden getrouwd. De eerste maand denk je: zo gauw kan het niet, maar als je dan geregeld bij elkaar bent geweest en elke maand ben je ongesteld, dan ga je je afvragen of het ooit wel lukken zal. En we kijken elkaar aan, als ik weer ongesteld ben geworden, en vragen ons af: aan wie ligt het?’

Antoinet knikte alleen maar. Ze wilde niet zeggen dat ze vaak had gedacht, dat ze liever eerst had willen trouwen. Nou ja, het was gegaan zoals het gegaan was: toen Bernard dan eindelijk met haar mee was gegaan, waren alle remmen los geweest. Maar moe had met haar gepraat en gezegd: ‘Jullie hebben het leven in eigen hand genomen, je had moeten wachten tot de Heer jullie had gezegend.’

En Antoinet, opgegroeid in de sfeer van de kerk, had alleen maar geknikt. Ze had zelf ook al vaak gedacht: wij worden gestraft omdat we niet hebben gewacht.

Bernard dacht daar echter heel anders over. ‘Daar geloof ik niks van,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Het leven heeft mij gestraft omdat ik zo’n sukkel was in de omgang met meisjes en toen jij mij als het ware bij de hand nam, was ik helemaal losgeslagen, maar anders had ik nooit met jou durven vrijen.’

‘Maar dat heb je toch later ook altijd wel gedaan.’

‘Ja, toen waren wij al man en vrouw en jij bent altijd zo open tegen mij, je zegt gewoon wat je ervan vindt en zo, dus alleen omdat jij zo vlot bent, durfde ik het. Als jij niet zo vlot was, nou ja, dan weet ik niet of ik het wel had aangedurfd.’

Antoinet begon maar over wat anders te praten, want ze zag wel dat Bernard er nog moeite mee had om over die zaken te praten. Ze zei: ‘Nog een maand, Bernard, dan kan ik eindelijk weer gewoon gaan leven. En vertel eens hoe het staat met de loopstal, is die nou eindelijk een keer klaar?’

‘Volgende week kunnen de koeien erin en ik wilde eigenlijk mijn familie en de buren uitnodigen, zodat we een soort feestje hebben.’

‘Ik ben het er wel mee eens, maar je moet het geen feestje noemen. Daar is, vind ik, geen reden toe. We hebben gewoon een stapje gezet in de ontwikkeling van ons bedrijf.’

‘Nou, dan noemen we het geen feestje. Ik nodig mijn familie uit, als ze kunnen, en de buurman. Wij helpen elkaar zo vaak en hij is er heel benieuwd naar, omdat hij er zelf ook over denkt een loopstal te zetten.’

‘Maar hij heeft een gemengd bedrijf en melkt maar twaalf koeien. Wil hij dan meer bouwland inzaaien tot grasland?’

‘Dat denk ik. Hij vroeg me al een paar keer of je alleen van koeien wel een redelijk inkomen hebt.’

De dag dat de koeien onthoornd werden, was een dag van regen. Bernard had de schuur gereedgemaakt voor de operatie. Hij had de koeien in het voorste stuk land gedaan en die stonden met hun achterste naar de regen gekeerd, zodat hij niet lang werk had om de beesten te pakken. De veearts had al gezegd dat hij eigenlijk voor hulp had moeten zorgen. Hulp in de buurt lag moeilijk, want de buurman was wel boer, maar ging ook elke dag uit werken, zodat Bernard praktisch geen beroep op hem kon doen, als het niet in het weekend was. De veearts kwam echter op maandag en Bernard zei: ‘Ik loop wel op een draf, hoor.’

‘Ik reken elk uur,’ zei de veearts.

‘Je doet maar,’ zei Bernard kregel. De reden dat hij zo kortaf was, was omdat Antoinet was begonnen te kramen. ‘Dat jij nou net op deze dag die koeien van de horens af moet helpen, Bernard,’ had ze gemopperd. ‘Ik wil eigenlijk dat jij er steeds bij bent.’

‘Ik kom af en toe wel even kijken, hoor.’

‘Eigenlijk wil ik dat je mijn hand vasthoudt.’

‘Je bent bang dat God ons alsnog zal straffen, is het niet?’

Ze knikte beschaamd.

‘Je moet de Bijbel eens beter lezen,’ had Bernard daarop gezegd. ‘Er staat duidelijk: Hij straft ons niet naar onze zonden, Hij vergeldt ons niet naar onze schuld. En er staat ook: God is liefde. Dan mag je toch niet over Hem gaan denken als een wreker.’

Hier stokte hij, want hij wist ineens niet goed hoe hij verder moest gaan. Dus zei hij: ‘De veearts is er nu en ik zal hem wel zeggen hoe het erbij staat. Eventueel kan hij de laatste koeien ook wel in het land onthoornen, als ik de beesten heb vastgezet.’

Gelukkig liep alles snel en goed. De veearts was tegen de middag klaar, en toen kwamen de weeën bij Antoinet nog maar om de vijf minuten. ‘Dat gaat de hele dag wel duren,’ zei zijn schoonmoeder, ‘wacht maar af.’

Pas tegen de avond werd er een meisje geboren. ‘Gefeliciteerd,’ zei de dokter. ‘Het is een gezond, normaal kind en het was ook een gezonde bevalling.’

‘Je wilt morgen de koeien in de loopstal doen, maar nu onze Anna geboren is, moet je nog maar een paar dagen wachten,’ zei Antoinet. ‘Want ik wil erbij zijn als je de loopstal in gebruikt neemt.’

‘Nou ja, vooruit maar. Het weer is ook nog weer opgeknapt.’

Het weer was wel weer opgeknapt, maar het land was erg nat geworden. Op de plaatsen voor het hek waar de beesten soms samendrongen was het land modderig. Bernard stond het somber aan te zien. Dat Antoinet nou net weer het idee had dat ze erbij wilde zijn. Het was gelukkig droog geworden, maar de wind was naar het noorden gedraaid en nu was het koud. ‘De koeien zullen niet weten wat hen aangaat,’ zei hij. ‘Het land is nat en modderig en er waait een koude wind.’

‘Morgen kun je ze wel op stal zetten,’ zei Antoinet. ‘Dan is het de vierde dag en als ik me goed aankleed, kan ik er wel een tijdje bij zijn.’

Bernard knikte en even later belde hij zijn ouderlijk huis om te vertellen dat het morgen ging gebeuren. Zijn moeder was scherp, hoe blij ze ook was met haar naamgenoot. ‘Als dat betekent dat Antoinet al uit bed gaat omdat ze er per se bij wil zijn, kun je beter nog een dag of twee wachten, Bernard. Ik zou geen risico nemen. Die Antoinet van jou meent altijd dat ze alles kan, maar een mens moet toch eens zijn verstand gebruiken.’

Bernard wist niet wat hij zeggen moest. ‘Ik heb het al een paar dagen uitgesteld,’ vertelde hij, ‘en ze zegt dat ze er maar even bij komt kijken, dus ik dacht: nou moet het maar gebeuren. En het is ook niet voor de tijd, hoor. Het land is erg nat en de koeien lopen te toeteren.’

‘Och, nou ja, waar bemoei ik me ook mee. Je zult zelf wel weten hoe het moet gaan.’

Die avond zei Bernard tegen Antoinet: ‘Je mag er niet de hele tijd bij zijn.’

‘Je moeder had zeker bezwaren?’

‘Ja. Ze zei dat we geen risico moesten nemen.’

‘Dat doen we niet. Ik kleed me morgenmiddag warm aan en ik ga wel op een plekje staan waar het niet tocht.’

Verder werd er niet over gepraat, want de kleine Anna liet zich horen, zodat Antoinet meteen zei: ‘Daar, jij met je gepraat, nou is ze al wakker en het duurt nog een halfuur voor het haar tijd is.’

‘Dan geef je haar nu toch de borst, kunnen we ook wat eerder gaan slapen.’

‘Ik hoor het al,’ zei Antoinet. ‘Je bent altijd heel secuur aan de kalfjes, die moeten op dezelfde tijd altijd geweterd worden, maar je eigen dochter, dat komt er niet op aan.’

‘De kalfjes wachten rustig tot ik bij hen kom, maar Anna gaat meteen een keel opzetten.’

‘Ik pak haar wel. Feitelijk wil ik haar alweer graag een poosje bij me hebben. Het is zo geweldig om zo’n klein mensje te hebben gekregen.’

Het was de volgende dag weer een dag van regen. ‘Alsof ze weten dat ze naar binnen mogen,’ zei Bernard, toen hij de dieren samengedromd voor de stal zag staan. Hij gooide de deuren open en liet ze meteen naar binnen.

Antoinet had het vanuit het slaapkamerraam gezien en protesteerde. ‘Wat doe je nou, er is nog niemand.’

‘Ja, maar daarom kunnen ze al wel naar binnen. Ik wacht met melken echt wel tot iedereen er is.’

‘Ik had erbij willen zijn dat de beesten naar de stal gingen. Ik vond het ook altijd zo leuk om de tevredenheid te zien als ze naar de gewone stal gingen.’

‘We kunnen ze toch niet de hele dag in de regen laten staan, alleen daarom?’

‘Nee, dat is wel zo. In de regen gaan de koeien niet weiden en nu kun je ze aan het persvoer zetten. Of heb je nog niets in de stal staan?’

‘Ja. Ik ga ze nu een lading voorleggen.’

Bernard ging naar de stal en gooide de koeien persvoer voor dat hij de vorige dag al in de stal had gebracht. Toen de koeien gretig begonnen te vreten, zwol zijn boerenhart van trots.

Een tijdje later kwam de buurman de stal binnen. ‘Ha, je hebt ze al binnengelaten. Gelijk heb je, het is geen weer meer. Ik heb ze gisteravond opgezet en ze zijn heel tevreden.’

‘Ik heb iedereen voor vanavond uitgenodigd, dan ga ik de eerste keer in de stal melken. Maar ik kon de beesten toch niet nog een dag in de regen laten staan.’

De boeren zagen de koeien gretig vreten en hun boerenharten zwollen van trots dat de moderne techniek het mogelijk maakte op deze wijze te boeren.

‘Ga mee koffiedrinken,’ zei Bernard na een poosje. ‘Je hebt de kleine toch ook nog niet gezien?’

De buurman stemde toe. ‘Mijn vrouw is vast jaloers, dat ik nou nog eerder dan zij op kraamvisite ben.’

‘Dan haal jij je vrouw toch even op,’ stelde Antoinet.

‘Heb je wel zo veel koffie dan?’

‘Koffie zat,’ kwam de moeder van Antoinet, ‘en anders zet ik toch zo bij.’ Ze had jaren geleefd met een man die weinig kon en ze moest tot haar schaamte bekennen dat het leven op de boerderij zonder haar man haar heel goed beviel. En die schoonzoon van haar viel haar honderd procent mee.

Om het spul compleet te maken kwam Van Echteren ook nog langs. ‘Ik moest in deze buurt zijn en toen ik zag dat jij je koeien al in de stal had gelaten, dacht ik: ik breng de rekening maar even aan.’

‘Ga erbij zitten,’ zei Bernard. ‘Het geld staat op de bank en ik zal het deze week overmaken.’

‘Ik was toch van plan om te kijken of er iets bijgesteld moet worden.’

‘Melken heb ik vanmorgen nog buiten gedaan, dus dan zul je vanavond terug moeten komen.’

‘Drink eerst maar een kop koffie mee,’ zei zijn schoonmoeder tegen Van Echteren.

‘Er is hier toch ook een dochter geboren? Mijn vrouw heeft mij gemaand om dan in elk geval een bloemetje mee te nemen en daar wou ik niet direct mee binnenkomen, maar nu haal ik even de bloemen uit de auto.’

‘Een vlotte man,’ zei Antoinet, toen hij naar de auto liep.

‘Hij redt het wel,’ zei de buurman. ‘Ze zeggen dat hij begonnen is met alleen maar geld van de bank, maar ja, dat is al een tijd geleden.’

‘En de regen blijft maar stromen,’ zei Bernard.

Antoinet keek even door de ramen. ‘Heeft Runneman nu zijn koeien nog buiten lopen?’

‘Ja, maar dat is daar hoog, hoor.’

‘Hij heeft wel hoog land, maar bij dit weer verspilt hij toch melk,’ vond de buurman nuchter.

Toen Bernard en zijn buurman na de koffie in de loopstal kwamen, viel hen de rust op die daar heerste. Er stonden nog een paar koeien te vreten, maar de meeste hadden al een plekje opgezocht waar ze lagen te herkauwen. ‘Ze hebben bijna alles al opgemaakt,’ verwonderde Bernard zich.

‘Ja, wat wil je. Als het regent, gaat een koe met de kop van de regen af staan en komt er van vreten niks. Dat is het voordeel van een loopstal. Nu zul je zien dat jouw koeien niet verder aflaten in het melk geven.’

Bernard knikte. Hij wist van zijn ouderlijk huis wel de voordelen van een loopstal, maar op een dag als vandaag kwamen de voordelen wel heel erg uit. ‘’t Had ook mooi droog herfstweer kunnen zijn,’ zei hij.

‘Ja, dan merk je er niet veel van of ze buiten of binnen zijn.’

‘Ik weet niet of je het weet,’ begon de buurman, ‘maar mijn zwager huurt de tweede boerderij van jouw schoonouders, en nu is het zo dat zijn jongste dochter op trouwen staat. Ze willen heel graag daar bij in trouwen. Ze zullen vandaag of morgen wel bij jou komen. Ze waren er al geweest, als jouw schoonvader niet plotseling was overleden.’

‘O, maar er is nog geen boedelscheiding geweest. Omdat Antoinet de enige dochter is, heeft dat natuurlijk geen haast. Alles gaat toch naar haar toe.’

‘Ja, maar omdat jouw schoonmoeder nog leeft, zal de notaris toch wel de zaken moeten regelen.’

Bernard wist waar de boerderij lag die zijn schoonouders altijd hadden verhuurd. Hij had zich al eens afgevraagd waarom ze eigenlijk dat land niet bij hun eigen bedrijf hadden aangetrokken en alleen de woning hadden verhuurd. In dat geval hadden ze een bedrijf gehad van ruim veertig bunder en hadden ze alles veel royaler kunnen opzetten.

Het leek dat de buurman zijn gedachten had gelezen, want hij zei meteen: ‘Het heeft ons ook vaak verwonderd waarom jouw schoonvader niet dat land gebruikte. En in de buurt denken ze ook, dat nu wel alles zal veranderen.’

‘Ze hebben toch zeker een huurcontract.’

‘Ja, maar dat loopt dit jaar af en omdat die dochter erbij in wil gaan wonen, willen ze dat natuurlijk op naam van haar man zetten.’

‘Hoe oud is haar vader dan wel?’

‘Die is al in de zeventig.’

‘Ja, in dat geval zullen ze wel gauw een keer komen.’

Bernard zuchtte onwillekeurig. Nu de loopstal gereed was, zouden Antoinet en hij wel meer koeien kunnen houden, maar als er een kleine twintig bunder bij kwam te bewerken, zou hij dat nauwelijks in zijn eentje kunnen doen. Aan de andere kant: als hij het opnieuw verhuurde, kon hij er minstens zes jaar niet weer aankomen. Er kwam hier van alles op hem af. Het liefst wilde hij eerst een paar jaar boeren met de veestapel die hij had overgenomen om geleidelijk aan deze te verbeteren.

‘Het is niet zo simpel,’ zei hij toen hij de vragende blik van de buurman zag. ‘Het zou mij op dit moment niet passen om er twintig bunder bij te krijgen om te bewerken, maar hoe is dat over pakweg vijf of zes jaar.’

‘Zij willen vast wel een contract voor zes jaar hebben. Zij moeten ook nog beginnen. ‘

‘De pachter heeft nu toch ook een veestapel?’

‘Ja, dat wel, maar de huurder van jou heeft nog drie dochters, die ook al verkering hebben. En als je de een wat geeft, moet je de ander ook wat geven.’

‘Klopt. Dat was bij ons net zo. Maar mijn ouders hebben daar altijd rekening mee gehouden. Als je boer bent en je wilt dat je kinderen je gaan opvolgen, dan kun je niet verwachten dat ze eerst zo veel geld verdienen, dat ze jouw boerderij gaan kopen.’

Zijn schoonmoeder stak haar hoofd om de deur. ‘Het eten is klaar.’ Toen ze de koeien zag in de stal, die vredig door elkaar liepen of al lagen te herkauwen, kwam ze even binnen. ‘Wat een mooi gezicht, Bernard. Ik had er eerst mijn twijfels over, zo’n stal, omdat we een stal hebben die dachten wij ook heel goed was, maar als ik dit zie, dan is het zo gek nog niet. Hoewel, een stal met de koeien op rij op de deel, dat is toch ook heel knus.’

‘Nu kunnen ze de hele dag vreten,’ zei Bernard, ‘en als het goed is, krijgen we meer melk van de beesten.’

‘Dat zullen we gauw genoeg zien.’

‘Ik ga mee,’ zei Bernard.

‘Wat is de bedoeling?’ vroeg zijn schoonmoeder. ‘Wou je vanavond een borrel schenken?’

‘O, daar heb ik nog niet met Antoinet over gesproken. Ik dacht eigenlijk een fles mee te nemen naar de stal, dan hebben we geen drukte in huis, omdat Antoinet dat misschien nog niet aankan.’

‘Dat is wel sober, Bernard.’

‘Ja, maar het gaat om de stal, toch?’

Ze gaf geen antwoord, liep zwijgend naast hem. Hij zou het met Antoinet moeten overleggen, begreep hij.

Die gaf hem meteen gelijk. ‘Ik zal het niet aankunnen om een hele avond hier volk te hebben dat dan ook nog telkens bediend moet worden. Dus als jij het in de stal af kunt werken, dan is mij dat heel best. Alhoewel, jouw moeder wil natuurlijk even haar naamgenoot zien.’

‘Dan neem ik mijn ouders toch heel even mee naar huis.’

Antoinet lachte. ‘Ha, en denk je dat jouw zusters dan in de stal blijven?’

‘Ze komen later wel een keer kijken, ik vertel gewoon hoe de situatie is.’

‘Je kunt het proberen,’ zei Antoinet aarzelend.

Tegen vijf uur kwam Van Echteren met een man van de fabriek waar de melkmachine was gemaakt. ‘Dit is Klaas van Berkum, hij weet alles van melkmachines en als er vanavond iets niet goed werkt, maakt hij het.’

Tegelijk reden ook zijn ouders al het erf op. Zijn vader kwam meteen naar de stal en vertelde: ‘Moe wilde eerst even naar haar naamgenoot kijken, dus die komt zo.’

Piet en Mina kwamen even later ook de stal in lopen, maar Bernard begreep dat zij ook eerst in het voorhuis waren geweest. Hij ergerde zich eraan dat ze dit allemaal zomaar deden zonder met hem te overleggen, maar wilde de sfeer niet verpesten door erover te beginnen.

Het ging heel goed met het melken. Er konden vier koeien tegelijk worden gemolken en het werkte uitstekend. Na een uur waren alle koeien gemolken. ‘Nou,’ zei vader Marken, die waarschijnlijk al wel gezien had dat de koeien niet zulke geweldige melkgevers waren, ‘nou moet je toch wel een paar honderd liter melk in de tank hebben.’

En natuurlijk ging iedereen kijken, maar de wijzer kwam net aan ruim honderdvijftig. ‘Ze hebben op uitgeweid land gelopen,’ vertelde Bernard. ‘En het was ook bar zoals het weer tegenwerkte.’

‘Ze winnen vast nog wel aan,’ zei zijn vader vergoelijkend. Maar later, toen hij even alleen was met Bernard, vroeg hij: ‘Hoe heeft jouw schoonvader zich kunnen redden als hij vee had dat zo weinig melk gaf?’

‘Dat is nogal simpel, va. Ze hebben nog een boerderij en de pacht daarvan ging er gewoon bij door.’

‘En hoe groot is die boerderij dan?’

‘Die is ook twintig bunder groot. De pacht is afgelopen, dus ze moeten opnieuw inhuren.’

‘Dat komt heel goed uit. Dan houd je toch dat land zelf, of althans, een gedeelte daarvan.’

‘Je brengt mij op een idee, va. Er ligt vijf bunder van dat gepachte land direct naast onze weiden. Dat zou ik eraf kunnen halen.’ Het idee sprak Bernard plotseling geweldig aan. Met vijf bunder extra zou hij een veertig koeien kunnen houden en een royaal bestaan kunnen opbouwen. ‘Ik ga het met Antoinet overleggen. In naam is mijn schoonmoeder nog eigenaar van het land, maar ik weet nu al wel dat ze graag aan mij overlaat hoe we het organiseren.’

De dag verliep verder eigenlijk heel goed. Mina en Piet gingen al gauw terug, want zij hadden op zich genomen om thuis te melken zodat Marken en zijn vrouw de avond konden blijven. Bernard voelde de oude vertrouwde sfeer terug komen nu zijn ouders er waren, vader Marken gaf hem goede raad als hij zijn stal wilde verbeteren. ‘Je moet overleggen met een goede koopman. En als je afgemolken koeien wegdoet, moet je jonge koeien terugkopen uit een goede stal, dan zul je eens zien hoe gauw de kwaliteit van je stal omhooggaat.’

Zijn schoonmoeder bemoeide zich ook plotseling met hun gesprek. Zij vroeg: ‘Begrijp ik het goed, geven onze koeien feitelijk te weinig?’

Bernard knikte, en zijn vader vertelde: ‘Wij melken nu zestig koeien en hebben elke dag ongeveer negenhonderd liter melk. Jullie hadden vanavond zo’n honderdvijftig liter in de tank zitten Dat is te weinig.’

Bernard vulde meteen aan: ‘Antoinet en ik hebben overlegd en besloten elk jaar wat koeien om te zetten.’

‘Dan moet je er waarschijnlijk geld bijleggen,’ concludeerde zijn schoonmoeder meteen.

‘Ja, dat klopt. Gelukkig hebben jullie wel zwaar vee en als we zorgen dat de afgemolken koeien dik in het vlees zitten als we ze afvoeren, zal dat nog wel meevallen. Als de vleesprijzen het tenminste niet laten zitten.’

De laatste jaren waren de vleesprijzen erg laag, dus dat moesten ze in werkelijkheid nog maar afwachten. Toch sprak het idee zijn schoonmoeder ook wel aan. Bernard begon nu ook meteen over de verhuur van de andere boerderij. ‘De buurman vertelde mij dat een dochter van de huidige pachter graag die boerderij wil pachten. Ze heeft verkering met een boerenzoon en als ik het goed heb begrepen, hadden ze opnieuw moeten inhuren. Dat zou ook wel gebeurd zijn als va niet plotseling was overleden.’

Ze schrok een beetje, zag hij meteen. Antoinet zag het ook en legde een hand op de arm van Bernard. ‘Moe, je hoeft er nu niet over te praten, hoor. Het is dat het nu ter sprake komt omdat onze buurman, die nog familie is van onze pachter, erover begon, maar je moet er wel aan toe zijn om erover te praten.’

‘Och, meid, ik wil eigenlijk overal van af. Ik vind het fijn dat ik hier kan blijven wonen, maar ik heb geen zin om me te bemoeien met huur en verhuur. Ik laat dat aan jullie over.’

‘Nou ja, moe, als het zo is, dan regel ik alles wel.’

Nu was de laatste hobbel ook al weggenomen. Bernard zuchtte opgelucht.

Antoinet begon er weer over toen ze samen in de slaapkamer waren. De kleine Anna had haar laatste voeding gehad en sliep rustig. ‘Heb jij al wel een idee wat je met die boerderij wilt, Bernard?’

‘Ja. Va stelde voor om die vijf bunder die naast onze weiden ligt eraf te halen en hen vijftien bunder opnieuw te laten huren.’

‘Dan in elk geval op een contract voor zes jaar,’ vond Antoinet. ‘Je weet niet hoe het boerenleven zich zal gaan ontwikkelen.’

‘Daar zit wat in, Antoinet. Ik zal jouw raad opvolgen.’

Ze nestelde zich tegen hem aan. ‘Als je nou jouw arm eens om mij heen slaat, dan heb ik het gevoel dat je mij nog steeds aantrekkelijk vindt. Ja, ik bedoel niet dat we al bij elkaar kunnen komen, hoor, maar als je mij een knuffel geeft, dan is het alsof we één zijn.’

Bernard verwonderde zich over haar openheid, hij glimlachte en vond dat hij het goed had getroffen met haar.
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Mina en Piet zaten aan het ontbijt. De koeien waren gemolken, de kalfjes geweterd en nu konden ze op hun gemak genieten van een goed ontbijt. Ze hadden meteen toen Piet en Mina getrouwd waren enige regels opgesteld. Piet en Mina vonden melken een van de mooiste werkzaamheden die er op de boerderij waren, zodat vader Marken met genoegen instemde met de regeling dat het jonge stel altijd voor de melkerij zou zorgen, en hij zorgde dan dat de koeien voer kregen.

Mina was erg verontrust door het feit dat zij alweer ongesteld was geworden. Haar ogen stonden onrustig. Toen ze de vorige avond even met de kleine Anna in haar armen had gestaan, had ze een voorgevoel gehad van het feit dat dit niet aan Piet en haar zou gegund worden. En vanmorgen was het weer zover. Ze zei tegen Piet, die smakelijk zat te eten: ‘Het is weer zover. Nu weet ik zeker dat ik om raad ga. Ik bel onze huisarts op of ik vanmorgen mag komen en dan wil ik erover praten.’

Piet keek een beetje geschrokken. ‘Wil je met de huisarts praten over het feit dat jij nog steeds niet in verwachting bent?’

‘Ja, dat heb je goed verwoord, Piet. Ik wil niet langer wachten, in ieder geval wil ik zekerheid hebben of ik vruchtbaar ben of niet.’

Het stond Piet niet erg aan, want hij voorzag dat nadat Mina was onderzocht, hij vervolgens onderzocht zou moeten worden en daar zag hij tegen op, want hij kwam uit een gezin waar over geboorte en seks altijd verhullend was gesproken. Hij zat haar ineens ongelukkig aan te kijken en vroeg na een tijdje: ‘Zou je niet nog eens een tijdje wachten? Het kan toch gewoon zijn dat er nog niks van is gekomen.’

‘Voor mijn gevoel is er meer aan de hand. We zijn nu zeven maanden getrouwd en al die tijd hebben we elke avond gevrijd.’

‘Niet elke avond, hoor.’

‘Nou ja, een enkele keer waren we zo moe van het werk dat we bijna meteen in slaap vielen, maar in feite hebben we iedere avond ons best gedaan. Misschien hadden we af en toe wel een pauze in moeten lassen, hadden we onszelf op rantsoen moeten stellen, wie weet of het dan niet beter was gegaan.’

Piet zag meteen een mogelijkheid om haar voorlopig van het doktersbezoek af te houden. ‘Dat zouden we in elk geval eerst eens kunnen proberen.’

Ze keek aarzelend naar hem. Als de oplossing nu eens zo simpel was. Plotseling viel ze uit: ‘Je zit me toch niet te belazeren, hè? Dat je met dit voorstel komt om uitstel te krijgen van een doktersbezoek. Jij ziet daar geloof ik geweldig tegen op, is het niet?’

Piet antwoordde niet, kleurde alleen erg en toen Mina hem onderzoekend aankeek, wist ze genoeg. ‘Ik geloof er niks van dat het daaraan ligt. Ik heb me voorgenomen naar de dokter te gaan en ik ga als de dokter me hebben kan.’

‘Nou ja,’ zei Piet, ‘misschien weet hij er wat op.’

Mina belde de dokter zodra er spreekuur was en kon diezelfde morgen ernaartoe. Ze vertelde de arts dat ze nu een ruim halfjaar getrouwd waren en dat ze elke avond hun best hadden gedaan, maar dat ze elke maand weer ongesteld was geworden. ‘En dus denk ik,’ besloot ze haar verhaal, ‘dat er aan een van ons beiden iets niet in orde is.’

‘Daar hoeft u niet meteen aan te denken,’ zei de arts. ‘Mogelijk hebben jullie baat bij een omgang die plaats heeft op de dagen dat u het vruchtbaarst bent.’

‘Is daar dan verschil in, dokter? Als dat zo is, moeten we het alleen op die dagen doen.’

Dokter had schik in de openheid waarmee ze erover sprak. Hij maakte weleens mee dat een vrouw niet kon vertellen wanneer ze bij elkaar kwamen, gewoon uit schaamte om erover te praten. Hij zei dus: ‘Als ik u zo hoor, moeten jullie een andere weg volgen. Ik zal u een lijstje meegeven van de dagen waar u het meeste kans hebt op een bevruchting.’

Mina ademde opgelucht en vertelde: ‘Mijn man is al bang dat hij ook onderzocht moet worden en daar ziet hij verschrikkelijk tegen op. Als het nu zo zou kunnen dat we ons af en toe moeten beperken, nou, dan is het opgelost.’

De dokter temperde haar verwachtingen enigszins. ‘Het is niet zeker dat dit zorgt dat u in verwachting raakt, maar de mogelijkheid is er wel.’

‘We gaan het proberen, dokter.’

Mina ging opgelucht naar huis. Toen Piet een tijdje later kwam koffiedrinken, zei ze opgelucht: ‘De dokter heeft me een lijstje gegeven waarop de vruchtbaarste dagen staan en daar gaan we ons aan houden.’

‘Betekent dat dat we niet elke avond even kunnen vrijen?’ vroeg Piet.

‘Ja, dat heb je goed begrepen. Voortaan kijken we eerst op de lijst. Ik zal het zelf wel bijhouden.’

Het leek Piet niets. Hij zat een hele tijd te zwijgen, toen zei hij: ‘Maar dan is het niet meer spontaan, Mina, dan weet ik niet eens of ik het wel zal kunnen.’

Mina lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Stel je niet aan. Ha, niet zal kunnen. Jij kunt het nog als je het drie keer achter elkaar hebt gedaan.’

‘Dat kun jij niet weten.’

‘O jawel, daar weet ik alles van, dus niet zeuren. Voortaan gaan we eerst op het lijstje kijken en als het lukt, dan hoef jij niet onderzocht te worden.’

Piet knikte alleen maar. Ze wist precies hoe hij zich voelde. ‘Nou hebben we eigenlijk voor niks zo lang moeten wachten. Jij wou altijd dat we het pas nadat we getrouwd waren zouden doen, en nu dit.’

‘Ja, je hebt wel gelijk dat dat sneu is, maar aan de andere kant: God heeft zijn wetten niet voor niks gegeven.’

‘Nou, in ons geval had het dus niks uitgemaakt.’

‘Zo ligt het niet, Piet. Een mens moet zich schikken en moet altijd Gods wetten naleven.’

Piet zag ervan af om met Mina een dispuut te beginnen, want hij wist dat ze hem op alle terreinen zou verslaan. Ze had altijd heel getrouw alles geleerd op catechisatie en in de kerk had ze altijd aandachtig geluisterd, terwijl hij nog weleens had zitten dromen.

Zo was de situatie in de tijd dat Bernard en Antoinet moeite hadden om het werk gedaan te krijgen. Antoinet durfde nog niet voluit mee te werken, hoewel ze popelde om weer als vanouds alles te doen. Geleidelijk aan werd er het een en ander geregeld waardoor ze een boerderij kregen waar een goed bestaan op was te realiseren. De moeder van Antoinet had meteen ingestemd toen Bernard had voorgesteld om de vijf bunder van de andere plaats zelf te houden. De pacht was aangepast, terwijl de pachter allang blij was dat de boerderij met vijftien bunder gehuurd kon worden. Bernard had na overleg met de landbouworganisatie de pachtprijs ook aangepast, want die was aan de lage kant geweest.

Hoewel Bernard nu dus op een boerderij van ongeveer vijfentwintig bunder boerde, keken ze toch met enige jaloezie naar Piet en Mina, die toch wel in een gespreid bedje waren gestapt, want de veestapel die Willem en Anna samen in de loop der jaren hadden opgebouwd, was zo hoogstaand dat er regelmatig vraag was naar hun overschot van vee dat verkocht kon worden. Bernard had al een paar keer gezegd dat hij elk kalf of pink dat ze overhadden van hen wilde kopen.

Piet was er een beetje verlegen mee, want kon hij de broer van Mina wel de volle prijs laten betalen? Gelukkig was Willem, hoewel hij lichamelijk al aan het aftakelen was en vaak niet een hele dag mee kon werken, geestelijk nog zo kien als wat. Hij zei meteen: ‘Dat kan wel, Bernard, maar je moet over de prijs overleggen met Peppelaar, want hij verkoopt alles voor ons. Ik zal hem wel zeggen dat hij eerst naar jou moet gaan als er wat verkocht moet worden.’

Dat was een goede oplossing, want Peppelaar was wijs genoeg om te zorgen dat zij de prijs kregen die ze verdienden. Ze boerden heel goed, er werd veel verdiend in deze tijd. Willem en Anna hadden hun beste krachten gegeven aan de opbouw van hun bedrijf, maar waren nu eigenlijk niet meer in staat om in hun eentje de boerderij te verzorgen. ‘Dat hoeft toch ook niet,’ zei Mina, toen haar moeder een keer klaagde dat ze zo snel oud waren geworden. ‘Wij kunnen het werk best aan, moe, maak je geen zorgen daarover. Wij zijn eigenlijk in een gespreid bed gestapt door hier met jullie een maatschap te vormen. Ze zijn allemaal stikjaloers op ons, maar ik doe of ik niks merk.’

‘Trek je er niets van aan,’ zei Anna, en ze dempte haar stem, want Piet stond bij een koe niet ver van hen vandaan. ‘Hoe gaat het nou dan, heb je al hoop?’

‘Piet moet er erg aan wennen dat het vaak niet kan, hij moppert daarover, maar ik had gisteren eigenlijk ongesteld moeten worden en er is niks gekomen.’

‘Werkelijk? O kind, wat zou ik blij zijn als jullie ook een nakomeling kregen. En va ook, hoor. Hij wil er jou niet naar vragen, maar vaak vraagt hij aan mij: “Heeft ze nog niks gezegd?”’

Mina ging heel blij verder met haar werk, want ze had hoop dat ze eindelijk in verwachting zou zijn. Haar ogen schitterden toen ze er die middag met Piet over praatte. Het ontbijt ’s morgens was gestoord door het kalven van een jonge koe. Piet bleef maar uit, want het liep niet zo vlot met de bevalling. Toen Mina al een paar keer had gevraagd of ze dan niet eerst konden eten, had Piet zenuwachtig geroepen vanuit de stal: ‘Begin maar vast, ik wacht even tot het hier achter de rug is.’

De dag leek er dan wel een van moeite en zorg te zijn, want er waren maar liefst twee koeien tochtig, zodat Piet de hele morgen druk in de stal was. Er kwam nog bij dat zijn schoonvader een afspraak met de kapper had gemaakt, zodat hij ook voeder in huis moest halen. Zijn schoonvader had zeker nog meer boodschappen gedaan, want hij bleef zo lang uit dat Piet de tractor maar pakte en zorgde dat er voldoende voer in de loopstal kwam. En zo was het middag voor Mina met schitterende ogen vertelde dat ze dacht zwanger te zijn. ‘Ik ben niet ongesteld geworden en het was gisteren al de tijd, Piet.’

‘Wat fijn! Ik had trouwens wel gedacht dat jij niet onvruchtbaar zou zijn.’

‘Je weet het nooit.’

‘Nee, maar jij bent heel gezond.’

’Ja, maar toch werd ik telkens weer ongesteld. In elk geval gaan we er nu alles aan doen dat alles goed verloopt.’

‘Wat kun je er dan nog aan doen?’

‘Heel veel. We gaan in elk geval nu een tijd sober leven.’

‘Wat bedoel je met sober leven? Ga je minder eten?’

‘Nee, integendeel. Maar we leefden er maar op los; elke avond was het raak. Ik denk dat we ons nu moeten beheersen, in elk geval tot de vrucht geboren is.’

‘Wat zeg je nou? Moeten we tot het kind geboren is van elkaar afblijven?’

‘Ja, dat heb je goed begrepen. Ik denk dat het nodig is, Piet. Dat staat jou natuurlijk niet aan, maar ik denk dat dit het beste is. In elk geval, kwaad zal het niet kunnen, en dus moeten we dat zo gaan doen.’

‘Je bent niet goed wijs. Net nou we er eens aan gewend zijn en het is ook nog zo, dat we daarna haast meteen in slaap vallen. Dat kan toch niet anders dan heel goed en gezond zijn?’

‘Ik vind dat we in elk geval bij onze eerste het zo moeten doen.’

‘Ik ben het daar niet mee eens en ik vind ook dat jij dat niet in je eentje beslissen kunt.’

Mina kreeg tranen in haar ogen. ‘O, Piet, zeg niet zulke nare dingen. We hebben allebei gebeden of we een kind mochten krijgen en nu het er dan op lijkt dat we dat krijgen en ik voorstel om dan een tijdje sober te leven, ga jij afhaken. Dat kun je toch niet maken.’

‘Als het redelijk was wat jij vroeg, ja, dan zou ik het er wel mee eens zijn, maar het is zo onnatuurlijk als wat.’

Mina zat hem een tijdje aan te kijken en toen hij verder niets zei, stond ze op en holde naar buiten. Ze wilde hem even niet zien, maar ze zou Piet de tijd geven om aan de veranderde situatie te wennen, besloot ze.

Piet stond ook op en ging naar de stal. Zijn schoonvader had de koeien al gevoederd en er waren geen tochtige koeien. Zijn schoonvader kwam even bij hem staan. ‘Er moet mest uit de stal worden gepompt. Het achterste stuk moet een beurt hebben, nadat we het pas voor de tweede keer hebben gemaaid. Doe jij dat vandaag of heb je liever dat ik dat doe?’

‘O, dat doe ik wel.’

Het kwam goed uit, dacht Piet, want zittend en rijdend met de tractor zou hij zijn gedachten op een rijtje zetten. Hij probeerde in te schatten hoeveel moeite het zou kosten van Mina af te blijven. Hij had wel tegen haar gemopperd, maar hij zag ook wel in dat ze misschien gelijk kon hebben. Het was al te mooi gegaan, dacht hij, ze was altijd bereid, maar nu waaide de wind uit een andere hoek.

Hij schakelde de tankwagen achter de tractor en pompte de wagen vol. Het achterste stuk moest een beurt hebben. Het was een stuk van zes bunder, ze hadden er een vracht gras af gehaald en zijn schoonvader had gelijk dat er nu een flinke laag mest op moest komen. Wat boeren aanging hoefde hij zijn schoonvader niks te leren. Zijn broers, die allebei een gewoon baantje hadden, de een bij de gemeente en de ander in de bouw, hadden al een paar keer spottend gezegd: ‘Jij bent met je gat in de boter gevallen. Dat zal wel lekker zitten, hè?’

Het was waar, hij had haast geen geld meegebracht en toch was hij voor de helft eigenaar van de prachtige stal met vee, die zijn schoonouders in de loop der jaren hadden verzameld. En elke veertien dagen werd er een fors bedrag op hun rekening gestort. Zijn schoonvader had al gezegd dat ze ook wel een auto konden kopen. ‘Onze auto komt ook ten laste van de boerderij, dus dat kan bij jullie ook.’

Mina had gezegd: ‘Daar wachten we mee tot we een baby hebben.’

Piet zag de noodzaak niet om daarmee te wachten, maar aan de andere kant konden ze altijd de auto van zijn schoonouders meekrijgen. Nou ja, om dan maar met zijn broers te praten, het zat best lekker hier. En natuurlijk had Mina wel gelijk dat ze alles wilde doen om de geboorte van een kind mogelijk te maken. Nu hij op de tractor zat en de wereld van betrekkelijke hoogte zag, was hij geneigd te denken dat het wel mee zou vallen. Toch wist hij dat hij het er moeilijk mee zou krijgen. Ze was simpelweg zo verleidelijk. Als ze in bed tegen hem aan kwam liggen, zou hij zich onmogelijk kunnen beheersen, dat wist hij nu al.

Hij was aangekomen in het laatste stuk land en de eerste tank ledigde hij in een zucht. Hij reed vlak langs de kant. Het had pas nog geregend en de tractor maakte sporen, zag hij. In het midden lag het stuk wat hoger, dus het zou wel meevallen.

Zo reed hij de hele dag door en tijdens de middagpauze vertelde Mina dat ze met haar moeder had gepraat en dat die ook vond dat ze een tijdje sober moesten leven. Het stoorde Piet dat ze die zaken met haar moeder besprak, maar ja, zo was Mina.

Hij kon het desondanks niet laten te zeggen: ‘Jij praat overal over, hè?’

‘Alleen met mijn moeder. Reken maar niet dat ik onze bedgeheimen op straat leg.’

Piet ging die avond met gemengde gevoelens naar bed en tot zijn verwondering was Mina die avond helemaal niet verleidelijk. Ze zei: ‘Je mag wel tegen mij aan gaan liggen, als je maar niet probeert mij te verleiden. Ik ben ook maar een mens, die openstaat voor jou, en als je me in de verleiding brengt, dan weet ik niet of ik sterk genoeg ben om jou te weerstaan.’

‘Jij geeft je helemaal bloot, Mina.’

‘Ja. Als jij dat nu ook doet, weten we precies wat we aan elkaar hebben.’

‘Is het zo simpel dan?’

‘Dat weet ik niet, maar als we allebei ons best doen, moet het toch wel lukken.’

‘Ik zet de wekker op twee uur,’ zei Piet. ‘Er staat een koe die aan de telling is. Het dier werkt nog niet, maar ik verwacht eigenlijk dat het vannacht zal kalven.’

‘Heb je er met va over gesproken?’

‘Nee, maar we hadden toch afgesproken dat wij de nachtelijke gevallen voor onze rekening zouden nemen?’

‘Va heeft tegen moe gezegd dat hij wel in zal vallen als ik in verwachting zou zijn. Hij wil niet dat ik ’s nachts in de stal bezig ben als ik echt zwanger ben.’

‘Nou, in dat geval zal ik je vader wel wakker maken als ik het niet alleen redden kan.’

Ze gingen slapen, eerst een eindje van elkaar af, maar toen die nacht de wekker om twee uur ratelde, lagen ze verstrengeld. Piet glimlachte. Was zij nou naar hem toe gekropen of was hij naar haar toe gegaan? Ik houd van haar, concludeerde hij, en ik zal er alles aan doen om te zorgen dat ik haar niet beschadig.

Hij ging naar de stal en tot zijn verwondering trof hij daar zijn schoonvader ook aan. ‘Ik kwam kijken of Suzan de nacht over zou halen,’ zei hij.

‘Daar keek ik ook naar. Nou, ze is eraan toe. We kunnen het kalf er waarschijnlijk wel af trekken nu.’

‘Ik zal even tegen moe zeggen dat zij wel door kan slapen, als jij het apparaat vast klaarlegt.’

De ouders van Mina hadden dus al besloten dat ze in zouden vallen, constateerde Piet. Het was een hechte familie. Dat had hij al vaker opgemerkt: als het erop aankwam, dan waren ze er gewoon.

‘We dachten wel dat jij uit het juiste hout gesneden was, Piet,’ zei Marken, ‘maar voor alle zekerheid had moe de wekker ook gezet.’

Ze hielpen samen de koe en een uur later gingen ze weer naar bed. Piet sliep haast meteen weer in en werd pas om zeven uur wakker.

‘Ik had de wekker meegenomen,’ verklaarde Mina. ‘Je bent er zo’n tijd uit geweest vannacht.’

‘Dat had je niet hoeven doen, hoor. Ik kan best een keer met wat minder slaap toe. En trouwens, jouw va was er ook vannacht.’

‘Och ja, ze vertrouwen ons wel, maar uit de macht der gewoonte zijn ze er altijd graag zelf bij. Dat moet je ze niet kwalijk nemen.’

‘Ik zal proberen me er niet aan te ergeren,’ zei Piet.

‘Nou ja,’ zei Mina, ‘daar moet ik het dan maar mee doen.’ Ze wenkte Piet en toen hij naar haar toe kwam, omhelsde ze hem. ‘We gaan het wel samen redden, toch?’

‘Ja, vast en zeker, Mina.’

‘En ik ben ook vandaag niet ongesteld geworden.’

‘Wanneer heb je eigenlijk zekerheid?’

‘Ik denk dat ik dan toch weer naar de dokter toe moet, maar daar wacht ik nog even mee, hoor.’

‘Als het echt zover is, gaan we samen een auto kopen.’

‘O, ik heb al een paar keer gedacht: waarom kopen we eigenlijk zelf geen auto. Dacht je dat de inkomsten tegen zouden vallen?’

‘Nou ja, eerlijk gezegd wel. Bij mij thuis zeiden ze: “Wacht maar eens af, zo veel geld elke maand, dat kan vast niet.”’

‘We delen toch maar een deel van het melkgeld, de rest blijft op de bank staan en als we een grote uitgave hebben, als er bijvoorbeeld een nieuwe trekker moet komen, dan pakken we dat geld aan.’

‘Je hebt gelijk. Bij mij thuis beseffen ze gewoon niet wat een prachtige boerderij we hier hebben, Mina. Maar ik stel voor dat we beginnen met een goede tweedehandswagen.’

‘Dat is wel beter, Piet, want ik moet ook een heleboel kopen voor een babyuitzet.’

‘Zeker weten. Dat is onze eerste prioriteit.’


HOOFDSTUK 10

Gerrie liep naar Arnold toe. Ze hadden samen de tien koeien gemolken. Ze hielp alleen met melken als ze niet naar het ziekenhuis moest. En dat was vandaag het geval. Op zo’n dag als ze thuis was, moest er vaak heel wat gebeuren. Voor vandaag had ze echter vastgesteld dat ze nu eindelijk in ondertrouw moesten gaan.

Ze hadden met het geld dat Gerrie mee had gekregen hun huis verbouwd. Het voorhuis was dubbel zo groot geworden. Het had nog meer gekost dan Gerrie had meegekregen. Arnold had aanvankelijk voorgesteld om een paar beste koeien te kopen. ‘Als we dat doen, Gerrie, dan hoef jij op termijn niet meer elke dag uit werken te gaan. Dat is toch een mooi vooruitzicht?’

‘O ja, dat wel, maar wil je dan in die ouwe troep gaan wonen? En dan zeker door elkaar gaan wonen? Nee, dat lijkt mij niks. Ik ben eraan gewend om in het ziekenhuis te werken en het is daar heel gezellig, en in elk geval hoeven we niet op ieder dubbeltje acht te geven. Met mijn salaris erbij kunnen we een redelijk bestaan hebben.’

Dat was zonder meer waar en Arnold besefte ook wel dat de opbrengst van zijn kleine veestapel niet voldoende was om royaal van te leven, en dus gaf hij geen commentaar. Gerrie had al die tijd van de bouw bij zijn zuster geslapen in het kleine slaapkamertje dat op de hilde was gebouwd. Feitelijk was het een knechtkamertje. ‘Dat was vroeger,’ zei Gerrie ervan, ‘toen een boer nog rijk was als hij een koe of zeven had. Tegenwoordig heb je aan zeventig nauwelijks genoeg.’

‘Ik dacht dat jouw ouders er dik zestig melken en dat ze een goed bestaan hebben.’

‘Dat is geen maatstaf. Mijn ouders hebben de beste koeien die er maar bestaan. Een koe van hen geeft meer melk dan twee van jou.’

Arnold zweeg, want het was waar. Hij had al vaak bij hen in de stal gestaan en de gigantische uiers bewonderd als een koe neurend was.

Gerrie liep naar Arnold toe, die in de schuur bezig was om de zes varkens die ze altijd hielden te voeren. Ze zei kort: ‘Vandaag moet het gebeuren, hoor. Als je het nou nog weer uitstelt, kunnen we wel bij elkaar gaan hokken. De mensen spreken er schande van dat ik hier altijd ben terwijl wij nog niet getrouwd zijn.’

‘Je wilt vandaag in ondertrouw gaan?’

‘Ja, jij toch ook?’

‘Zeker wil ik dat, Gerrie. Ik ben jou niet zat.’

‘Nou, dan gaan we meteen na de koffie en dan gaan we ook even bij Bernard en Antoinet aan. Ik heb hun kleine meid nog maar één keer gezien, dat is gewoon schande, wat moeten ze wel niet van ons denken.’

‘Ik had nog een stuk gras willen maaien. Het is nu nog mooi weer en het lijkt erop dat dit nog wel even aanhoudt.’

‘Ik dacht dat je met aardappels rooien wou beginnen.’

‘Ja, dat ook, maar dat kan samengaan.’

Het was niet zo gemakkelijk gegaan. De vader van Gerrie was eraan te pas gekomen voor er definitief iets geregeld kon worden. Arnold was na de lagere school altijd thuis gebleven. Hij kreeg van zijn moeder een zakcentje, en dat was het. Ook toen hij ouder werd en altijd op de boerderij werkte, kreeg hij niet meer geld. Zijn moeder zei altijd wanneer hij om meer vroeg: ‘Gelijk en recht. Je zusters krijgen niet meer dan jij.’ Zijn zusters gingen echter algauw voor nacht en dag de deur uit en gaven hun verdiende geld niet meer af.

Gerrie hield woord. Zij was naar haar vader gegaan en had gezegd: ‘Pa, wij willen trouwen, maar Arnold werkt zo’n beetje voor niks.’

Marken zei: ‘Laat dit maar aan mij over.’ Hij ging naar de weduwe toe en zei: ‘Mijn dochter en uw zoon willen trouwen, mijn dochter kreeg aardig wat geld mee, maar dat geld moet er hier niet zomaar bij in gaan.’

De moeder van Arnold had een gemakkelijke manier van praten over deze zaak, ze zei: ‘Zo hebben we het altijd gedaan hier, er waren te weinig inkomsten om dit niet te doen.’

‘Maar als Gerrie en Arnold gaan trouwen, moet er wat geregeld worden. Ik stel voor dat zij de boerderij op naam krijgen.’

‘Ik kan de anderen niet overslaan.’

‘In dat geval stel ik voor dat de kinderen een huis in het dorp kopen en dat Arnold op werk aan gaat.’

‘Ja, maar dat kan niet. Dan moet ik de boerderij verkopen.’

‘Het is het een of het ander. Of je verkoopt de boel aan Arnold en Gerrie, of die twee gaan in het dorp wonen.’

Het was een hele tijd stil tussen hen. Toen zei de weduwe: ‘En wat zou de boerderij op kunnen brengen?’

‘De boerderij is zes bunder groot. Het huis dat erop staat is een krot, dat telt niet mee. Ik schat alles op twintigduizend gulden.’

De weduwe dacht een tijdje na. Toen zei ze: ‘Als jij dat regelen kunt, vind ik dat goed.’

Zo kregen Arnold en Gerrie het spulletje op naam. Ze namen een hypotheek van tienduizend gulden. De rest was een lening van Marken. Het oude voorhuis werd gesloopt en de nieuwe woning kwam ervoor in de plaats. Marken had over de melkrechten gezegd: ‘En de melkrechten mag je de jongen wel schenken als huwelijkscadeau, want hij heeft hier altijd gewerkt en goed zijn best gedaan.’

Ze grijnsde. ‘Jij bent heel wat mans, Marken.’

‘Ik overvraag je niet, de kinderen hebben er recht op, want als ze ook nog de melkrechten moeten kopen, gaan ze alsnog in het dorp wonen. Dan kun jij je boerderij houden.’ Marken bleef even staan en stak zijn hand uit. ‘Ja of nee?’ vroeg hij.

‘Weet je wel dat de melkrechten vier gulden de liter doen?’ stribbelde de weduwe nog wat.

‘Dat weet ik, en ik vind dat de jongen dat wel heeft verdiend. Hij heeft ervoor gezorgd dat je niet meteen alles moest verkopen.’

‘Maar de andere kinderen dan?’

‘Dan zeg je maar dat zij later de woning krijgen die je nu in het dorp gaat kopen. Als Arnold en Gerrie nog meer moeten betalen, moeten ze voor niks werken.’

Eindelijk was ze akkoord gegaan. Gerrie was er sinds die dag altijd; dag en nacht. Nu kon er eindelijk getrouwd worden.


HOOFDSTUK 11

Albert kon niet precies zeggen wanneer hij nou tot de conclusie was gekomen dat hij dominee wilde worden. Als boerenzoon lag het voor de hand dat hij ook boer zou worden, ook al was het in de huidige omstandigheden, waarbij de bedrijven steeds groter moesten worden, geen gemakkelijke zaak om een redelijk inkomen te verwerven. Hij deed al gauw kleine werkzaamheden op de boerderij, evenals zijn broer Bernard en zijn zusters Gerrie en Mina.

Hoe had hij dan de zekerheid gekregen dat hij dominee moest worden? Ja, moest worden. De overtuiging dat hij die weg moest gaan, was zodanig tot hem gekomen dat hij echt wel kon spreken van een roeping. Uiteraard ging hij gewoon mee naar de kerk toen hij een bepaalde leeftijd had. De eerste indruk die hij kreeg was er een van bewondering voor de predikant die op die zondag preekte.

Dominee had die zondag gezegd: ‘Vandaag, broeders en zusters, komt het woord des Heren tot ons uit het boek Jesaja. We lezen over de roeping van Jesaja.’ Albert was meteen geïnteresseerd, want als het zo was dat de Here God mensen opriep om voor Hem te gaan spreken, dan was hij heel benieuwd of hun predikant ook zo’n oproep had gekregen. En zo zat hij al meteen intensief te luisteren, want de dominee had hem nieuwsgierig gemaakt.

De ouderling deed de voorlezing van het Bijbelwoord waar de dominee over zou preken en toen de man las: ‘Het woord des Heren kwam tot Jesaja’, zat Albert haast op de bank te wippen van spanning. Anna, die haar kinderen de eerste keer dat ze meegingen naar de kerk naast haar deed plaatsnemen, keek naar Albert, die met een gespannen gezicht opkeek naar de ouderling die uit de Bijbel las.

Albert had al heel vaak gevraagd mee te mogen naar de kerk en zoals ze dat gewoon waren, wachtten ze met de eerste kerkgang tot de kinderen in de eerste klas van de lagere school zaten. Ze hadden dat met al hun kinderen gedaan en deden dat dus ook met de jongste, ook al had hij al vaak gevraagd of hij mee mocht. ‘We gaan geen uitzondering maken,’ had vader Willem Marken altijd beslist.

‘Het zou anders wel gemakkelijk zijn, Willem. Want nu moet er altijd iemand bij de jongen thuisblijven.’

Voor Willem iets daarvan kon zeggen, riep Bernard: ‘Gaan jullie maar, ik pas wel op dat snotjoch, ik neem hem mee naar de IJssel, dat had ik hem toch al een paar keer beloofd.’

Zo was dat gegaan en zo mocht Albert niet eerder mee naar de kerk dan toen hij naar de lagere school ging. En zo zat hij vol spanning op zijn eerste kerkgang te luisteren naar de dienstdoende ouderling. De ouderling had een bepaalde dreun over zich, maar was goed te verstaan. Er ontging Albert echter veel, omdat zijn ogen door de kerk dwaalden.

Dat werd anders toen de dominee op de kansel verscheen. Die begon met de woorden: ‘Stelt u zich eens voor. Je bent op een dag ergens mee bezig en opeens sta je oog in oog met de Schepper van hemel en aarde. Dat overkwam Jesaja. Hij was zich opeens bewust van zijn zondige bestaan en riep uit: “Wee mij, want ik ben een zondig mens.” Er kwam een engel die met een kooltje vuur van het altaar zijn lippen en mond reinigde. Meteen daarna zei Jesaja: “Zend mij.” Broeders en zusters, het is duidelijk: als God tot een mens komt met een opdracht, dan is er niets wat die mens ervan weerhouden kan om die opdracht uit te voeren. Als de Here God tot u komt, wie u ook bent, dan kunt u niets anders doen dan zeggen: “Hier ben ik, zend mij.” En als u dan net als Jesaja tot de conclusie komt dat u totaal ongeschikt bent omdat u zich in tegenwoordigheid van de Schepper van hemel en aarde onrein voelt, dan roept u net als Jesaja: “Wee mij, want ik ben een man van onreine lippen.” Als u dan wordt aangeraakt door het vuur van het altaar, bent u geschikt gemaakt om te dienen.’

Albert, die tot nu ingespannen had zitten luisteren, begon de kerk door te kijken en liet de woorden van de predikant over zich heen komen. Ginds zat Truus, die tegelijk met hem op school was gekomen. Hij had even met haar gepraat de eerste dag in het speelkwartier. Of liever, zij had met hem gepraat, ze had gezegd: ‘Jij komt van de boerderij aan de IJssel, hè? Ik kom ook uit die buurt, wij hebben heel veel koeien en een grote boerderij.’ Als hij haar de dag erna weer zag, zou hij tegen haar zeggen dat hij dominee werd later. Zou ze dat wel belangrijker vinden dan boer?

Er verstreken vele jaren. Albert werkte gewoon mee op de boerderij en hij had er plezier in om met de tractor allerlei kleine werkjes te doen. Na de lagere school ging hij haast automatisch naar het gymnasium. Ooit had hij toen dat aan de orde kwam in school gezegd dat hij dominee wilde worden. Omdat hij een leerling was die geen moeite had met de leerstof, leek niets hem in de weg te staan. Hij moest naar Zwolle voor het gymnasium en kreeg daarom een nieuwe fiets. De eerste week fietste hij in zijn eentje ernaartoe. De tweede week stond daar een eind van zijn huis af Truus te wachten. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze, ‘want ik wil niet minder zijn dan jij.’

‘O,’ zei hij verwonderd, ‘jij kon er ook op komen?’

‘Ja hoor, daar heeft de meester voor gezorgd. Ik heb altijd net zo goed kunnen leren als jij.’

‘Dat is waar,’ zei Albert. ‘Het is ook gezellig samen te fietsen.’

‘Ja, beslist. En eh… we zouden ook best samen huiswerk kunnen maken. Of wil jij dat niet?’

‘O, best wel, hoor. Kom je dan bij mij of kom ik bij jou?’

‘Om en om, dat is eerlijk. En ik kom eerst bij jou. Afgesproken?’

‘Ja, dat is goed.’

Anna en Willem waren wel verwonderd over het initiatief van de kinderen, maar zeiden vervolgens tegen elkaar: ‘Dan hoeven we er in elk geval niet achteraan te zitten dat ze hun huiswerk maken.’

Op zondag bij de kerk spraken de ouders er ook even over in die trant. Anna zei: ‘Och, als ze gemakkelijker leren als ze het samen doen, waarom dan niet.’

De moeder van Truus zei: ‘Zij komt heel opgetogen thuis en dan heeft ze al haar huiswerk klaar. Wat wil je nog meer.’

Zo groeiden de jongelui automatisch op elkaar aan. Voor Truus was dat voor dit moment voldoende. Zij had uiteraard niet berekend hoe het moest gaan, maar zij dacht: als ik maar regelmatig bij hem ben, dan komt het wel goed met ons. Omdat ze allebei een helder verstand hadden en hun tijd niet verdeden, haalden ze goede cijfers. Ze gingen allebei met goede resultaten over en toen Truus voorstelde om daarom een feestje te houden, vond Albert dat eigenlijk vanzelfsprekend. Ze nodigden klasgenoten uit en hielden het op de grote deel. Albert hielp Truus met de voorbereidingen en die verliepen zo goed, dat bij het weggaan, toen ze samen liepen tot waar hij zijn fiets had staan, zij uitdagend met opgeheven hoofd vroeg: ‘Vond je het gezellig?’ Hij sloeg daarop plotseling zijn armen om haar heen en kuste haar. Zij beantwoordde zijn kus hartstochtelijk. Na een tijdje zei ze: ‘Dus nou gaan we met elkaar?’

‘Ja, dat doen we.’

‘Wat vind je, moeten we dat vertellen?’

Albert aarzelde. Hij was zestien, zij bijna. ‘Zullen ze ons nog niet te jong vinden?’

‘O, vast wel, maar we moeten het wel vertellen. Ik houd niet van stiekem gedoe.’

Ze stonden een tijdje bij elkaar, toen zei Truus: ‘Kom mee, we gaan het vertellen en dan horen we wel wat ze ervan vinden.’

Toen ze de huiskamer in kwamen, legde Truus haar arm om Albert heen en hij deed dat ook, en zo bleven ze een tijdje staan. ‘Zo,’ zei haar moeder, ‘dus het is zover. We hadden dat al wel verwacht, maar nu moeten we toch een paar regels stellen.’

‘Mam, we houden van elkaar, dan is er toch niets op tegen dat we samen huiswerk maken?’

‘Nee, daar is niets op tegen, als het daarbij blijft. Weet je wat ik zal doen? Ik zal overleggen met jouw moeder, Albert. En lijkt het je niet beter dat je nu maar gewoon naar huis gaat?’

‘Ja, dat is goed,’ zei Albert.

Truus liep met hem mee naar buiten. Ze kusten elkaar nog een keer en Truus fluisterde: ‘Het komt wel goed. Ze zullen een paar regels stellen, nou ja, dan houden we ons daaraan.’

‘We worden vanzelf ouder,’ grinnikte Albert.

Dat was natuurlijk waar, maar in de loop van de tijd werd het toch hinderlijk als de moeder van Truus, wanneer Albert wegging en Truus met hem meeliep naar de deel, meteen zei: ‘Maak het niet te lang, hè?’

‘Als ik mijn diploma heb ga ik naar de universiteit,’ zei Albert toen ze alleen op de deel waren. ‘Ga jij dat ook doen?’

‘Ik probeer werk te vinden,’ zei Truus. ‘En ik ga sparen voor onze uitzet. Als jij klaar bent en door een gemeente beroepen wordt, moeten we niet met lege handen staan.’

Albert zuchtte een keer en toen zei Truus meteen: ‘Wat is er?’

‘Ik heb soms angst dat ik niet geschikt ben voor predikant,’ bekende hij.

‘Hoezo niet? Waarom zou jij niet geschikt zijn voor predikant, je bent intelligent genoeg.’

‘Ja, maar ik denk soms, als ik elke week twee preken moet maken, gaat me dat wel lukken?’

‘Tja, wat moet ik daar nu op zeggen.’ Ze vermande zich. ‘Het gaat jou vast wel lukken. Weet je wat jij moet doen, Albert: je moet regelmatig alle gemeenteleden bezoeken. Dan hoor je vanzelf waar mensen mee zitten. Daar preek je op zondag dan over.’

‘Als jij dat zo zegt, lijkt dat gemakkelijk. En voor jou gaat dat misschien wel op, want jij bent in de omgang met andere mensen veel vlotter dan ik.’

‘Ik denk dat het meevalt. Vergeet niet dat jij als dominee bij hen komt.’

Albert gaf geen antwoord, zat voor zich uit te staren. Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. Hij lachte plotseling. ‘Gelukkig dat ik jou heb.’

‘Dat is wederzijds.’

Truus had gedacht dat zij zich wel altijd beheersen kon, maar dat viel haar erg tegen. Als ze een avond bij elkaar hadden gezeten en ze kusten daarna een poosje, dan kon zij zich nauwelijks meer beheersen.

Truus zocht naar een oplossing. Ze had al een tijd met de gedachte gespeeld dat ze eigenlijk best zouden kunnen trouwen. Ze had er nog niet met Albert over gesproken omdat ze eerst alles wilde regelen.

Er stond nog een kamer leeg. Daar had oma de laatste jaren van haar leven gewoond. Er was over gesproken door haar ouders om die kamer met een kleine slaapkamer erachter te verhuren. De slaapkamer was echter zo klein dat er net een tweepersoonsbed kon staan. Haar vader had gezegd: ‘We kunnen de kamer wel aan vakantiegangers verhuren, daar kunnen we nog een mooie cent voor beuren.’

Maar haar moeder had het verontwaardigd afgewezen. ‘Denk je dat ik de hele zomer vreemd volk over de vloer wil hebben?’

En zo was de situatie gebleven, de kamer stond leeg. Truus had al een paar keer de situatie bekeken. Ja, het was klein. Maar, had ze bedacht, het kan niet voor zo lang zijn. Albert moest nog een paar jaar studeren. Misschien zou het drie jaar worden voordat hij een beroep kreeg van een gemeente. O, het leek haar zo mooi.

Niet dat ze hem aan de ketting wilde leggen. Dat leek haar niet nodig. Ze vertrouwde Albert, die was zo eerlijk als goud. Het was haar bijvoorbeeld niet ontgaan dat Irma moeite voor hem deed. Op het gym had ze altijd wat te vragen aan Albert. Als ze met haar liefste lachje hem wat vroeg, dan moest je als man van steen zijn, als dat je niets deed. Toch koos Albert volkomen voor Truus.

Geleidelijk aan was in haar het verlangen gegroeid om met hem getrouwd te zijn. Ze zaten op een avond samen in de kamer. Albert was al na een uur gegaan. ‘Ik moet een werkstuk maken,’ had hij gezegd, ‘en ik heb de gegevens thuis laten liggen, dus ik kan niet blijven.’

Feitelijk was dit het laatste duwtje dat Truus nodig had. Toen ze samen naar het gymnasium waren gegaan, was het vanzelfsprekend dat ze gingen studeren. Nu bleek het toch iets anders te gaan omdat alleen Albert ging studeren en zij niet.

Toen haar vader die avond even naar de deel ging, besloot Truus erover te praten met haar moeder. Ze zei: ‘Mam, ik heb gedacht: zouden Albert en ik niet alvast kunnen trouwen?’

Haar moeder begreep haar gelukkig. ‘Als je trouwt, moet je een woning hebben.’

‘O,’ zei ze. ‘Maar we zouden toch wel in de woning van oma kunnen wonen?’

Haar moeder keek haar een ogenblik aan.

Toen zei Truus, en het klonk als een kreet: ‘Mam, toe nou.’

‘Het is wel klein, maar het zou kunnen,’ gaf die toe.

Truus omhelsde haar moeder en zei: ‘O mam, ik wil het zo graag.’

‘Ik doe mijn best voor jou, ik zal er met je pa over praten.’

Natuurlijk had haar vader geen bezwaren. ‘Ik heb me al een paar keer afgevraagd,’ zei hij, ‘wanneer dit moment zou komen.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg haar moeder.

‘Nou, het zijn gezonde jonge mensen en als een jongen en een meisje altijd bij elkaar zijn, dan moet je wel heel veel zelfbeheersing hebben.’

‘O, bedoel je dat. Maar hoe staat het met het geld? Trouwen, best. En ik ben er niet op tegen dat wij de bruiloft moeten betalen, maar er moet meer zijn.’

‘Dat moeten we maar afwachten. Ze zijn heel royaal bij hem thuis voor hun kinderen, ze geven ze allemaal veel geld mee.’

‘Ze hebben daar ook een stal met vee om u tegen te zeggen en ze boeren op heel beste grond,’ beaamde haar moeder.

Truus was in de wolken, maar eigenlijk was Albert erdoor overrompeld. ‘Ik heb er thuis nog niet eens over gepraat!’
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Tot Alberts verwondering waren zijn ouders meteen enthousiast toen hij zei dat Truus en hij wilden trouwen. Eerst waren ze natuurlijk nieuwsgierig hoe ze dat wilden doen, omdat ze geen woongelegenheid hadden, maar toen hij vertelde over de kamer van Truus’ oma, zei Alberts moeder: ‘Dan moeten we overleggen wanneer we de meubels voor jullie gaan kopen.’

‘Fijn, moe, dat jullie dat willen doen.’

‘Nou ja, als je toch een zoon hebt die dominee wil worden.’

Albert zweeg en liep even later naar de stal, want er was nogal iets veranderd de laatste weken. Soms vroeg hij zich af of hij wel geschikt was om dominee te worden. Die vraag was zomaar bij hem naar boven gekomen. Of eigenlijk was daar wel een oorzaak voor. Een tijdje geleden was hij tijdens de middagpauze een eindje opgelopen met een andere student. De jongen zei: ‘Jouw vader is boer, hè?’

‘Ja. Mijn zuster gaat met haar man de boerderij overnemen.’

De jongen vroeg: ‘Dus jij had ook wel boer kunnen worden?’

‘Ja,’ zei Albert, ‘dat denk ik wel.’

‘Maar dat je dan toch een studie voor dominee volgt! Als ik boer had kunnen worden, nou, dan wist ik het wel. Zo’n mooi vrij leven als je dan hebt. Ik dacht als je dominee wilde worden, dat je dan een roeping moest hebben.’

‘Dat klopt. Jesaja werd geroepen als profeet.’

‘Wie zijn wij om ons daarmee te vergelijken? Ik wil jou wel eerlijk zeggen dat ik niet voor dominee zou studeren als ik niet op mijn knieën was gedwongen. Als dat niet zo was, zou ik beslist geen dominee worden. Het is een moeilijk beroep. Ha, als ik boer kon worden. Het is het mooiste beroep dat er bestaat. Met vee werken dat dan het voer dat je geeft genoeglijk staat op te vreten.’

Albert was overbluft en bekende: ‘Als kind dacht ik dat het een mooi beroep was en toen ik onze dominee hoorde preken over Jesaja, meende ik dat ik dat ook wel kon worden.’

Ze liepen een poosje zwijgend voort, toen zei zijn medestudent: ‘Als ik jou een goede raad mag geven, bedenk je dan goed.’

Albert zweeg een tijdje en zei toen: ‘Wim, ik ga het heroverwegen. Misschien heb je wel gelijk.’

Ze gingen elk hun eigen weg, want hun pauze was om. Albert keek plotseling anders tegen het beroep van dominee aan. Hij sprak er niet over met Truus, maar toen hij die dag thuis was en gegeten had, liep hij het weiland in op de IJssel aan. De rivier stroomde kalm, het had een tijd niet geregend. Albert ging even zitten aan de IJssel. Een schip voer langs, het lag diep, want het was zwaarbeladen.

Hij peinsde en peinsde en plotseling bad hij: ‘Here God, geef mij alstublieft wijsheid.’ Er gebeurde niets, maar Albert realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat hij gebeden had om wijsheid. Hij vroeg zich af: heb ik dan toen ik het besluit nam om predikant te worden niet serieus nagedacht? Een dergelijk besluit nam je toch niet zonder gebed? Hij realiseerde zich dat hij inderdaad lichtvaardig had besloten om predikant te worden en schaamde zich opeens.

Hij keek om zich heen. Een stel pinken kwam nieuwsgierig naderbij. Het melkvee werd niet meer buiten gelaten, het voelde zich goed thuis in de loopstal en het scheen ook voordeliger te zijn. Maar het jongvee werd nog van mei tot november geweid. Albert gooide een kluitje naar de voorste dieren, maar de dieren trokken zich er niets van aan en snoven een keer.

Ik moet er met Truus over praten, besloot hij. Ze heeft met mij meegeleefd tijdens mijn studie en ze heeft er recht op om te weten dat ik er opeens aan twijfel of ik wel roeping voel.

Hij besloot meteen naar haar toe te gaan. Moeder Anna had kennelijk al door dat er iets bijzonders was met hem en toen hij het erf op liep, vroeg ze: ‘Ben je naar de rivier geweest?’ Ze wachtte niet op zijn antwoord, maar praatte verder. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat was ook altijd mijn manier als ik ergens mee zat. De rivier geeft rust en ruimte in je denken.’

‘Ja,’ antwoordde Albert, ‘daarom ben ik er ook naartoe gegaan.’

Ze vroeg: ‘Je bent het er toch wel mee eens dat je gaat trouwen, jongen?’

‘O ja. Truus en ik horen bij elkaar.’ Hij wachtte even en vervolgde: ‘Ik dacht erover na of ik echt wel een roeping heb om dominee te worden.’

‘Vandaar.’ Ze stonden even stil op het erf. Na een tijdje zei ze: ‘Daar kan ik je niet over raden, jongen. Maar bedenk wel: boer zijn is ook een prachtig beroep. Als je dat toch nog wilt, dan zoeken wij naar een mogelijkheid.’

Albert stond even na te denken en zei: ‘Dank je wel, moe. Ik ga nu naar Truus.’

Truus zag meteen aan hem dat er iets aan de hand was. Ze vroeg, nadat ze elkaar een kus hadden gegeven: ‘Is er wat?’

Hij knikte. ‘Ik weet het niet meer.’

Ze liepen samen het land in en hij vertelde over zijn gesprek met zijn medestudent. ‘Nou weet ik het niet meer, Truus. Als kind dacht ik: ja, dat moet het zijn. En iedereen dacht dat het zo goed was en dat ik een roeping voelde.’

‘Heb je echt een roeping nodig?’

‘Ik denk het wel, want als je geen roeping hebt, ben ik bang dat je geen goede band met je Schepper hebt.’

Ze liepen samen terug. Truus zei opeens: ‘Als je geen dominee wilt worden, zou je dan wel boer willen worden?’

Albert gaf niet meteen antwoord. Hij wist dat haar vader geen opvolger had. Toen zei hij: ‘Ja, dat zou ik denk ik het liefst willen. Ik ken het boerenwerk en ik houd van dieren. Maar als jij denkt aan deze boerderij, is die dan niet te klein voor een maatschap?’

‘We verhuren ook nog land.’ Ze peinsde even en zei toen: ‘Ik weet niet precies hoe het huurcontract loopt. Daar ga ik straks meteen naar kijken.’

‘Ik schaam me wel,’ zei Albert. ‘Ik heb al zo lang gestudeerd en iedereen dacht dat ik dominee zou worden.’

‘Iedereen kan zich vergissen.’ Ineens keek ze hem geschrokken aan. ‘Het is toch niet zo dat je mij ook niet meer moet?’

‘O, nee, Truus! Dat jij mij altijd begrijpt, geeft mij juist de moed om mijn studie op te geven.’

De ouders van Truus waren er in feite mee ingenomen dat Albert zijn studie niet zou voortzetten. Toen Albert en Truus pas met elkaar gingen, had het feit dat hij een boerenzoon was hem een goede introductie gegeven. Truus’ ouders kwamen allebei uit een boerengeslacht. En een boer die zelf goed had geboerd, zag het liefst al zijn kinderen boer worden. De ouders van Truus hadden tot hun verdriet maar één dochter. Toen zij met Albert aankwam was het wel even slikken dat hij het plan had om predikant te worden, want dan waren zij de laatste boeren die hier boerden.

Toen Albert vertelde dat hij zijn studie voor dominee niet zou voortzetten, hadden ze dat echter toch met de nodige reserve aangehoord. Want hij had al wel zo lang gestudeerd dat hij gemakkelijk een baan kon vinden. Truus vertelde hen: ‘Albert gaat niet verder met zijn studie voor dominee.’

Haar vader vroeg: ‘Maar wat gaat hij dan doen?’

‘Dat hebben wij nog niet helemaal uitgesproken, maar hij voelde er wel wat voor om boer te worden.’

‘Dat zou mooi zijn, want dan kunnen jullie hier de boerderij overnemen.’

‘Ik zal overleggen met Albert, maar ik zou er niet te vast op rekenen, want zijn moeder zegt: “Jongen, als jij boer wilt worden, dan zoeken wij wel iets voor jou.” En ze hebben daar goed geboerd, hoor. Zijn broer en zusters krijgen heel veel mee.’

‘En jij dan, Truus. Wil jij hier wel boerin worden?’

‘Ik wil niets liever, pa.’

‘Nou, meid, wat maak je ons daar blij mee.’

Tot verwondering van Albert was iedereen blij verrast dat hij toch had gekozen voor het boerenleven.

‘Ik zeg niks over het beroep van dominee,’ zei Mina. ‘Maar als je toch elke dag op je eigen bedrijf kunt werken, met je eigen vee, dat is toch met niets te vergelijken.’

Ze zaten allemaal op de ouderlijke hoeve. Moeder Anna had hen uitgenodigd, zodat ze alweer snel te horen kregen dat Albert had gekozen om boer te worden. Bernard was alleen, want Antoinet liep op alle dagen van haar tweede kind. Had ze met haar eerste kind altijd op bed moeten liggen, nu was er niks aan de hand. Toch was ze thuisgebleven. ‘Nou ja,’ zei Bernard, ‘haar moeder was zo bezorgd dat ik maar alleen ben gekomen.’
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Gerrie had nachtdienst gehad en nu zat ze te wachten tot Arnold, die nog niet terug was van het melken, de keuken binnen zou komen. Ze was ongeduldig, ze wilde naar bed en begon zich kwaad te maken op Arnold. Ze hadden afgesproken dat hij om vijf uur op zou staan, zodat hij klaar was met het melken als zij terugkwam van haar nachtdienst. Ze konden dan samen een kop thee drinken en een boterham eten, zodat zij daarna kon slapen tot een uur of één. Zo hadden ze het afgesproken en zo hadden ze het al heel veel dagen gedaan.

En nu bleef Arnold maar uit. Ja, ze wist wel dat de koeien in het achterste stuk liepen en hij dus wat langer werk had, maar nu was het al bijna halfacht. Ze schonk zich nog een kop thee in, want ze wilde niet naar bed gaan zonder dat ze Arnold had gesproken. Uiteraard wilde ze ook met hem praten nadat ze had geslapen.

Het lag haar al dagen zwaar op de rug, het gesprek dat plaats moest vinden. Er moest wat veranderen en ze wist wel zeker dat Arnold en zij over hoe het verder moest gaan van mening zouden verschillen. Het lag niet aan Arnold, hij werkte lang genoeg om alles wat met de boerderij te maken had te verzorgen. Ze hadden nooit veel aan veeverbetering gedaan. Als er een vaarskalf werd geboren werd dat aangehouden, ongeacht of de moeder veel of weinig melk gaf. Stiertjes werden meegegeven met de koopman. Op goed geluk. En zo ging het met verschillende zaken. Ze kon het Arnold eigenlijk niet eens kwalijk nemen, want er was niemand die hem had opgeleid. Toen zijn vader overleden was, was hij zonder meer in zijn plaats gekomen. Hij had alles zo goed mogelijk gedaan, maar hij beschikte niet over kennis over het boerenleven.

Er werd weinig verdiend op de boerderij, feitelijk leefden ze van haar loon. Zij was daar pas achter gekomen toen het boekhoudbureau had uitgerekend wat ze het afgelopen jaar op de boerderij hadden verdiend. Ze hadden nooit een boekhouder gehad, maar toen ze een aanslag van de belastingdienst hadden ontvangen, hadden ze besloten om een boekhouder te nemen. Ze hadden het vorige jaar een inkomen gehad van vijfentwintighonderd gulden. Dat was van tien koeien veel te weinig. Er was een koe doodgegaan en dat was de oorzaak, zei Arnold. Maar dan nog was het veel te weinig. Gerrie had de cijfers allemaal op een rijtje gezet en geconstateerd dat er veel te weinig was verdiend.

‘Hoe kan dat nou?’ had Arnold gevraagd. ‘Ik werk elke dag, en veel langer dan jij.’

Gisteren hadden ze de uitslag samen bestudeerd en Gerrie had ten slotte gezegd: ‘Je hebt praktisch niets verdiend met de boerderij.’

‘Er is ook nog een grote rekening van de veearts geweest. Misschien heft het daarme te maken,’ opperde Arnold.

‘In elk geval,’ zei Gerrie, ‘kan het zo niet doorgaan. Jij werkt van ’s morgens tot ’s avonds en je verdient bijna niks.’

‘Ik snap het niet.’

‘Daarom moeten wij een oplossing bedenken.’

Arnold begon steeds ongelukkiger te kijken, want zodra de boerderij ter sprake kwam en de magere verdiensten, sloot hij zich als het ware af van ieder argument dat Gerrie aandroeg om hier een eind aan te maken. ‘Ik doe mijn best,’ zei hij.

Dat was ook zo. Gerrie was echter vastbesloten dat er iets veranderen moest. ‘Het kan niet zo zijn dat ik ongeveer vijfduizend verdien en jij de helft, terwijl het aantal uren tussen ons precies omgekeerd is. Wat vind je, er wordt een hulp in de kaasmakerij gevraagd. Zou je daar eens voor willen solliciteren?’

‘Ik ben boer,’ zei Arnold, ‘en niks anders.’

Gerrie zuchtte, want er moest toch een oplossing komen. ‘Het zit me zo dwars,’ zei ze, ‘dat ik niet kan slapen voordat wij een oplossing hebben gevonden.’

‘Ik weet niet hoe ik anders moet werken.’

‘Vind je het goed dat ik er met mijn vader over praat?’

Arnold knikte alleen een keer, hij kon geen woord uitbrengen.

‘Dan ga ik vanavond een halfuur eerder weg zodat ik even langs mijn vader kan gaan en dan zie ik wel wat hij ervan vindt.’

Arnold knikte alleen maar nog een keer. Hij vond het niet leuk, dat zijn schoonvader zich zou bemoeien met de gang van zaken op de boerderij. Er rolden een paar tranen uit zijn ogen. Maar Gerrie vond de zaak te ernstig om zich daardoor te laten vermurwen. Ze zei: ‘Arnold, er moet wat gebeuren, zo kan het niet langer doorgaan. Mijn va heeft van zijn eigen boerderij een heel winstgevend bedrijf gemaakt. Hij kan je goed raad geven.’

Arnold begreep dat in het vervolg de vader van Gerrie zou uitmaken wat er gebeuren moest. Hij zei: ‘Het zal wel niet anders kunnen, maar dan ben ik als het ware een zetboer.’

‘Of je dat nou zo moet noemen,’ zei Gerrie. ‘Ik zie het zo, dat je gratis advies krijgt. En het is vast heel prettig dat je straks meer winst maakt en je net zo veel verdient als ik in het ziekenhuis.’

Gerrie ging die avond een halfuur eerder van huis, want ze wilde met haar vader praten. ‘Je bent vroeg,’ zei Arnold, ‘want ik moet nog melken.’

‘Je weet toch wat we afgesproken hebben? Ik ga met mijn pa praten.’

Gerrie kwam thuis terwijl ze aan de maaltijd zaten. ‘Ha,’ zei haar moeder, ‘daar hebben we Gerrie. Ben je al klaar met je werk?’ Ze keek meteen of haar dochter nog even slank was als gewoonlijk.

Gerrie had het meteen door. ‘Er is nog niets aan de hand, hoor!’ zei ze.

‘Goed. Wil je mee-eten?’

‘Nee, ik moet naar mijn werk. Ik kom alleen even met jou praten, va. We hebben deze week de boekhouder gehad en toen is gebleken dat onze boerderij maar vijfentwintighonderd gulden heeft opgebracht in een jaar tijd. Dat kan zo niet doorgaan. Arnold werkt van ’s morgens zes tot ’s avonds acht en als er dan zo weinig geld overblijft, dan is er iets niet goed. Wil jij eens kijken wat wij verkeerd doen?’

Marken gaf niet meteen een bevestigend antwoord. Want als hij haar advies gaf, moest dat advies wel opgevolgd worden. Hij voorzag dat er heel wat veranderd moest worden. Hij vroeg: ‘Wat vindt Arnold daarvan?’

‘Hij was eerst wel afwijzend, maar hij begrijpt ook dat het zo niet blijven kan. Toe, pa, jij weet toch precies wat er aan de werkwijze van ons mankeert.’

‘Goed dan,’ zei Marken.

Gerrie omhelsde hem en zei: ‘Arnold begrijpt best dat er wat veranderd moet worden, hoor.’

‘Je moet je er niet te veel van voorstellen, want sommige zaken zijn pas op langere termijn te veranderen.’

‘Ja, dat begrijp ik best,’ zei Gerrie. ‘Maar er moet toch wat gebeuren. Arnold werkt hard genoeg, maar het levert heel weinig op.’

‘Dan kom ik maandag.’

De maandag brak aan, het was gelukkig mooi weer. ‘Zo,’ zei Marken tegen Arnold, die hem op het erf stond op te wachten. ‘Ben jij het ermee eens dat er wat veranderen moet?’

‘Jawel,’ zei Arnold. ‘Ik vraag mij af of het mogelijk is om hier een winstgevend bedrijf van te maken.’

Ze stonden naast de hooiberg en Marken trok er een hand vol hooi uit. Er kwam een regen van hooizaad mee. ‘Dat had je eerder moeten maaien, nu zit er waarschijnlijk te weinig eiwit in en moet je meer krachtvoer geven.’

‘Ik heb gewacht op mooi weer,’ verdedigde Arnold zich.

‘Daar zit wat in,’ zei Marken, ‘maar je had er ook persvoer van kunnen maken en dan heb je maar een dag of drie mooi weer nodig.’

Arnold knikte.

‘Heb je weleens voedermonsters laten onderzoeken?’ vroeg Marken.

‘Nee, daar is het nooit van gekomen.’

‘Ga eens naar Dijkman,’ adviseerde Marken, ‘die werkt bij de Rijkslandbouwvoorlichtingsdienst en kan je voederadviezen geven.’

Arnold gaf een klein knikje.

Marken vroeg: ‘Heb je weleens melkmonsters laten nemen van je koeien?’

‘Dat vond ik nogal duur.’

‘Heb je dan opgeschreven wat iedere koe aan melk geeft?’

Arnold kleurde en schudde zijn hoofd. Even later begon hij zich te verdedigen: ‘Ik weet wel wat de beste koeien zijn, hoor.’

‘Nou, laten we dan maar eens kijken bij het vee.’ Ze liepen naar de weide en Marken zag dat er oud gras stond, de uitgevreten weide was niet schoongemaakt. Hij zei een beetje scherp: ‘Maai jij de oude troep er nooit uit?’

‘Er is de eerste week nadat ik de koeien verslagen heb niks van gekomen.’

‘Zulke zaken mag je niet uitstellen, dan gaat het geld kosten.’

Ze liepen naar de koeien, die in een weide liepen waar plukjes van de oude weide nog aanwezig waren. ‘Je hebt dit ook niet geschoond,’ zei Marken.

‘Toen waren wij aan het hooien,’ verdedigde Arnold zich.

‘Dan had je het moeten schonen meteen na het hooien. Zo’n stuk even schoonmaken kost je maar een uurtje.’ Bij de koeien gekomen vroeg Marken meteen: ‘Hebben de koeien normaal afgekalfd?’ Arnold knikte, maar daar was Marken niet mee tevreden. ‘Je hebt maar drie vaarskalfen. Heb je dan zeven stiertjes?’

‘Er hebben zes koeien afgekalfd. De anderen hebben een jaar overgeslagen.’

Marken fronste zijn wenkbrauwen en vroeg scherp: ‘Bedoel je dat je niet alle koeien hebt laten dekken?’

Arnold knikte en zei: ‘Maar ze geven allemaal nog melk, dus ik dacht: dan kunnen we ook wel een jaar overslaan. Er zat een dikke bui in de lucht en de stier van de buurman liep een heel eind weg.’

Marken zuchtte. Het was nog erger dan hij dacht. Hij kon niet anders zeggen dan: ‘Je hebt er wel een potje van gemaakt.’

‘Alles kwam op mij neer,’ zei Arnold.

Ze liepen verder en Marken zag een mooie weide. ‘Wat was je daarmee van plan?’

‘Daar moeten de koeien straks in.’

‘Dan wordt het gras te lang,’ zei Marken. ‘Dit moet eerst een keer gemaaid worden.’

‘Echt? Heb ik dan niet te weinig voor de koeien?’

‘Dat valt wel mee. Als we het vandaag maaien, hebben we over drie weken een nieuwe grasmat. Ik stel voor dat we het vandaag nog maaien, dan zetten we het aan de hoop. Je hebt nog niet eerder persvoer gemaakt, daarom zullen wij je helpen. Als jij nou de tractor pakt en begint te maaien, dan haal ik de schudder op.’

‘Ik ben bang dat ik dan te weinig voorraad voor de koeien heb,’ zei Arnold.

‘Goed. We laten een strook staan.’

‘Ik heb geen scherpe mesjes in de cyclomaaier.’

‘Geen punt, ik neem onze tractor met de maaibalk eraan mee.’

Marken had een halfuur werk met heen en terugkomen, Arnold had intussen zijn tractor met de schudder opgehaald. Het maaide goed. De zware Fendt had er geen moeite mee. Arnold stond ongelovig te kijken bij de vaart waarmee het gras werd gemaaid. Na een dik uur was de bunder gras gemaaid. Arnold reed erachteraan met de schudder.

Toen hij klaar was, zei Marken: ‘Wat zou je ervan zeggen als we koffie gingen drinken?’

Arnold ontdooide wat, nu hij gezien had hoe het ook kon. ‘Ik zet even het koffiezetapparaat aan.’ Hij liep op een draf voor zijn schoonvader uit en verklaarde dat hij alleen de knop in hoefde te drukken. ‘Gerrie zet altijd alles klaar.’

Alles draaide om Gerrie, besefte Marken. Arnold hield van haar en dat was buitengewoon, want Gerrie had een moeilijk karakter. In hun gezin waren vaak strubbelingen geweest en haast altijd was Gerrie de oorzaak. Hij zou proberen om het bedrijfje van zijn dochter en schoonzoon rendabel te maken. Al zou er heel wat tijd aan besteed moeten worden. Hij zou er ook met Piet en Mina over praten, besloot hij, want als hij zo veel tijd hier op dit bedrijf aanwezig was, zou het vragen oproepen.

Ze stonden later bij de schudder, er misten nog wat tanden, zag hij. ‘Heb je tanden voorradig?’

‘Nee,’ zei Arnold, ‘en de smid ook niet. De schudder is nog gekocht door mijn vader en toen was het ook al een tweedehandsje.’

Marken inspecteerde ook nog even de zeugenstal, maar daar was alles in orde.

‘De zeugen doet Gerrie als ze vroege dienst heeft, als ze late dienst heeft moet ik het doen,’ zei Arnold. ‘Het is best weleens lastig, want ze is veel secuurder dan ik. En als ik het niet goed doe, heeft ze kritiek. Ze zegt dat je altijd alles schoon moet houden, zo schoon dat je er zelf wel van eten wilt.’

Marken lachte en vertelde: ‘Zo hebben wij onze kinderen altijd opgevoed en het is mooi dat het vruchten afwerpt, want jullie zijn best wel gelukkig met de varkens.’

‘Ja, het is waar, we hebben altijd winst van de varkens.’

Tegen vier uur ging Marken naar huis. Hij vroeg Arnold om het gras morgen tegen tien uur een keer te schudden en tegen elf uur het stuk aan zwil te maken. ‘Dan kom ik met de ladewagen en zetten we het aan de hoop.’

Geleidelijk aan begon Arnold wat enthousiaster te worden, merkte Marken. Maar goed ook, dacht hij, want er zou nog heel wat moeten veranderen. Toen hij wegging stelde hij voor: ‘Praat eens met Gerrie over kunstmatige inseminatie. Het kost meer dan de stier van je buurman, maar de koeien blijven in ieder geval niet gust.’ Arnold knikte en omdat hij tot nog toe meegaand was, stelde Marken voor: ‘En begin ook met monsters nemen zodat je weet wat elke koe geeft en welk vetgehalte er in je melk zit.’

‘Is dat allemaal nodig?’

‘Ja,’ zei Marken, ‘als je boer wilt blijven, moet je dat doen.’

‘Wij hoeven niet rijk te worden,’ zei Arnold.

‘Het gaat erom dat je een redelijk inkomen hebt.’

Ze spraken af dat ze de volgende dag het gras aan de hoop zouden rijden. Marken ging ervandoor. Hij besefte dat hij hier nog heel wat keren zou moeten komen voordat alles beter geregeld was. Onwillekeurig schudde hij zijn hoofd toen hij besefte hoe weinig Arnold ervan gemaakt had. Hij zou er de komende tijd veel tijd aan moeten besteden.

Toen Gerrie die morgen thuiskwam, was Arnold nog de koeien aan het melken. Ze besloot dat ze nog niet naar bed zou gaan, maar op hem zou wachten. Hij kwam even later en verklaarde zijn late komst: ‘Ik heb me verslapen.’

Ze wachtte tot hij tegenover haar zat met een kop thee in de hand en vroeg: ‘Hoe is het gegaan, Arnold, wat zei va ervan?’

Arnold schudde zijn hoofd. ‘Niet veel goeds. Hij wil dat we bij de ki gaan en dat we monsters gaan nemen.’

‘Ze zijn bij ons thuis al jaren bij de ki, dat is toch geen bezwaar.’

‘Het kost veel meer dan de stier van de buurman,’ zei Arnold.

‘Ze brengen het ook aan huis zodat alle koeien bevrucht worden.’

Arnold kleurde beschaamd. Hij begreep ineens dat zij er wel erg in had gehad dat enkele koeien gust waren gebleven, omdat het toen niet was uitgekomen om ermee naar de stier te gaan. Ja, ze was een boerendochter en ze had er wel erg in gehad dat hij soms wat lui was geweest. ‘Vind je me erg dom?’ vroeg hij.

Gerrie lachte en zei: ‘Ach, dom… Je hebt niet zo veel kansen gehad en bent altijd thuisgebleven. Ik vind dat je moeder dom is geweest, ze had wel meer mee kunnen denken en ze had kunnen weten dat jij jezelf niet aan je haren omhoog zou kunnen trekken. Ze heeft je niets geleerd en ze had moeten inzien dat jij uit jezelf het boerenvak niet zou kunnen leren.’

‘Denk jij dat ik het wel leren kan?’

‘Als mijn va jou alles wil leren en jij wilt aannemen wat hij zegt, ja, dan word je gewoon een heel goede boer!’

‘Zou dat niet te laat zijn?’

Op dat moment reed Piet met de grote tractor met de ladewagen erachter het erf op. Arnold stond meteen op. ‘Ik ga het gras meteen in zwil maken.’

Piet kwam binnen. ‘Doe maar kalm aan,’ zei hij. ‘Ik heb wel zin in een kop koffie. Als jij nu begint, kom ik zometeen achter je aan. Ik denk dat we zo’n anderhalve wagen gras hebben, het stuk is toch maar een bunder groot?’

‘Ja,’ zei Arnold, ‘en het gras zit er niet dik op.’ Hij repte zich weg, voelde zich ineens opgenomen in de vaart die in de boerderij van zijn schoonvader zat.

Zijn schoonvader zelf kwam met de auto. ‘Ik heb alles nog eens overdacht,’ zei hij. ‘Als je wachten moet totdat de koeien een beter nageslacht hebben gekregen, duurt het te lang. Je moet de drie pinken die je hebt verkopen en dan koop je er van ons drie terug. Bernard wilde ze ook al kopen, maar ik vind dat jij en Gerrie nu voorgaan. Ben je daarmee akkoord?’

‘Eh… ja,’ zei Arnold, maar hij had een vraag in zijn ogen.

‘Alles tegen taxatieprijs en als jullie dat niet kunnen opbrengen, dan lenen wij jullie wat. Jullie zijn het toch samen eens?’ vroeg Marken.

‘O ja,’ zei Arnold, ‘en Gerrie is een echte boerin.’

‘Ja,’ zei Marken, ‘dat is waar, en daarom word jij een echte boer.’
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Marken kwam thuis van een bezoek aan de boerderij van Gerrie en Arnold en voelde zich onbehaaglijk. Er mankeerde zo veel aan de bedrijfsvoering van hun boerderij dat ze er bijna voor niets werkten. Hij vond het niet prettig dat een dochter van hem altijd genoodzaakt zou zijn om uit werken te gaan in de stad terwijl zijn schoonzoon op de boerderij werkte waar er nauwelijks een opbrengst was.

Hij moest voor hun boerderij een degelijk plan opstellen. Hij zou er deze avond aan werken. Anna vond het niet prettig als hij ’s avonds werkte, maar voor deze keer moest dat maar, want hij wilde zo spoedig mogelijk een verandering doorvoeren. Arnold en Gerrie werkten eigenlijk op hun boerderijtje voor niets omdat ze geen goede bedrijfsvoering hadden. Hij maakte een plan waarbij hun huidige veestapel vervangen zou worden door een veel betere. Om dat te realiseren zouden ze een lening van hem krijgen. Het was een beetje een aparte regeling ten opzichte van de andere kinderen, maar als hij op de normale wijze hun veestapel zou verbeteren, duurde het veel te lang.

Hij voelde een vage pijn achter zijn linkeroog, maar sloeg er geen acht op, want hij wilde dit plan afmaken. Het bedrijf van Arnold en Gerrie was aan de kleine kant, maar er was vruchtbare grond. Ze zouden nooit een heel goed inkomen van hun boerderij krijgen, maar wel zo veel dat ze ervan leven konden. De pijn achter zijn linkeroog werd heviger, maar hij werkte door totdat hij alles op papier had staan. Het was inmiddels tien uur geworden en Anna mopperde: ‘Nou ben je de hele avond druk in de weer geweest, dat moet je niet doen. Daar heeft de dokter je voor gewaarschuwd.’

‘Het is maar voor een keer,’ suste hij. ‘Ik loop nog een keer door de stal en dan gaan we naar bed.’

Hij liep door de stal, maar zag weinig van de koeien, want de pijn achter zijn oog werd steeds heviger. Hij liep meteen door naar de slaapkamer en kleedde zich moeizaam uit.

Anna zag echter wel dat hij niet in orde was. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ze.

‘Eigenlijk niet.’

‘Ik bel de dokterspost,’ zei Anna. ‘Ik neem het risico niet om met jou zo de nacht in te gaan.’

Marken reageerde niet en gaf zich over aan Anna. De dokter kwam al gauw en onderzocht hem. Hij constateerde: ‘Ik denk dat je een beroerte hebt, maar dat kan ik niet helemaal zeker beoordelen, ik laat je daarom opnemen.’ Hij bestelde een ambulance en zo werd Marken laat in de avond naar het ziekenhuis vervoerd.

In het ziekenhuis bleek dat hij moeite had met slikken en toen hij van de ambulance kwam kon hij zijn benen niet meer gebruiken. Hij werd opgenomen en kreeg medicijnen toegediend. Tot zijn verwondering sliep hij ook nog een tijdje die nacht.

De volgende dag werd hem een buisje via de neus naar de maag gebracht. De zuster vertelde dat ze in het ziekenhuis een opening naar de maag zouden maken zodat hij sondevoeding kon krijgen. Marken gaf zich over.

Toen Anna op bezoek kwam die dag, zei hij: ‘Het is goed zoals het komt, Anna, ik laat het over mij heen komen.’

‘Je moet vechten,’ zei Anna. ‘Ik wil je nog niet missen.’

‘Dat begrijp ik, en ik ga er alles aan doen om zo snel mogelijk thuis te komen.’

‘Maak je maar geen zorgen over de boerderij,’ zei Anna, ‘want alles draait perfect. Piet en Mina kunnen dat heel best aan.’

‘Mina is toch in verwachting nu?’

‘Ja,’ zei Anna, ‘maar dat maakt haar niets uit. Ze heeft vanmorgen met Piet gemolken en voelt zich heel goed.’

Marken voelde zich redelijk goed, maar hij kon zijn benen nog steeds niet gebruiken. ‘Valt nog wel mee,’ zei de arts. ‘Je was er op tijd bij.’

Marken knikte. ‘Wat denkt u, dokter, hoelang zal ik hier moeten blijven?’

‘Daar kunnen wij nog niks over zeggen. Als het niet nodig is dat je in het ziekenhuis bent, ga je eerst naar het verpleeghuis.’

Marken zuchtte. Het verpleeghuis leek hem niks, maar hij dacht niet dat hij een keus had.

Zo gingen de dagen heen. De ene week in de andere. Marken kreeg erg veel dorst in die dagen. Als hij aan de zuster vroeg om water, dan was steevast het antwoord: ‘U krijgt sondevoeding en daar zit alles in wat u nodig hebt.’ Het zou wel waar zijn, maar zijn dorst werd steeds heviger.

Toen Anna op bezoek kwam, klaagde hij zijn nood aan haar. ‘Ik heb zo’n dorst dat ik wel honderd gulden voor een glas water zou willen geven.’

‘Dat is niet goed,’ zei Anna. ‘Ik ga er wat aan doen.’

Ze zocht de hoofdzuster op, maar toen ze had verteld waar het over ging, zei die meteen: ‘Daarvoor moet je bij de neuroloog zijn, wij mogen daar niks aan doen.’

Anna was niet tevreden met dat antwoord en besloot haar dochter Gerrie op te zoeken, die dagdienst had in het ziekenhuis. Ze vertelde aan Gerrie wat er aan de hand was en die beloofde om met de neuroloog te praten.

Diezelfde avond kreeg Marken na de sondevoeding een extra glas water toegediend. Toen Anna de volgende dag terugkwam, vertelde Marken opgelucht dat hij extra water kreeg toegediend.

‘Gelukkig dat onze Gerrie hier werkt, anders had ik niet gezien of dat was gebeurd,’ zei Anna.

Marken vertelde: ‘Er is een plaats in het verpleeghuis Diezerpoort.’

‘Ach,’ zei Anna, ‘ze zullen wel allemaal even goed zijn of even slecht.’ Ze dacht aan het feit dat zij had moeten zorgen dat haar man wel voldoende vocht kreeg.

Marken werd die dag overgebracht naar het verpleeghuis. Hij kreeg een kamer waar ook een paar vrouwen lagen. Ze klaagden meteen over het feit dat hij dag en nacht lag te hoesten. Zonder enig overleg werd hij na een paar dagen overgebracht naar een vertrek waar hij alleen lag. Hoewel hij zich stoorde aan het feit dat hij zomaar verplaatst werd, stond de locatie hem wel aan. Er stond zelfs een kleine tv waar hij dankbaar gebruik van maakte. Ik ben net een dier, dacht hij. Thuis gooi ik ook een dier in het ene hok naar het andere zonder overleg.

Hij legde dit feit echter naast hem neer. Want hij ging vooruit. Er werd voor hem een rolstoel geregeld zodat hij mee kon zitten aan de gezamenlijke maaltijden. Uiteraard kreeg hij zijn eten per sonde toegediend. Hoewel er een volstrekte willekeur heerste over de tijd dat hij ’s ochtends geholpen werd, lag hij elke ochtend geduldig te wachten totdat de zuster kwam. Als hij vroeg of hij eerder geholpen kon worden, omdat hij als boer altijd vroeg wakker was, was het antwoord steevast: ‘Wij kunnen niet altijd overal tegelijk zijn.’

‘Er zijn toch ook mensen die lang willen slapen?’ vroeg hij, maar daarop kreeg hij geen antwoord.

Zijn herstel vorderde echter gestaag. Ze namen hem ’s middags mee naar de recreatiekamer, waar ze dan een uurtje bij elkaar zaten.

Op een van die dagen kreeg Marken zo’n hevige hoestbui dat hij al zijn adem kwijt was en buiten westen op zijn stoel in elkaar zakte. ‘Dit is niet goed,’ zei Anna. ‘Het ligt toch niet aan de medicijnen die je krijgt?’

‘Ik zal ernaar vragen, want dat hoesten is soms zo erg dat ik er wakker van word. Een paar dagen geleden werd ik ’s nachts wakker omdat twee zusters aan allebei de kanten mij rechtop hielden in de hoop dat ik dan eindelijk op zou houden met hoesten.’

Anna zei bezorgd: ‘Vraag naar de bijwerkingen, want misschien zijn er ook medicijnen waar deze klachten niet bij horen.’

Het eerste wat Marken deed toen het bezoekuur voorbij was, was naar de zuster gaan die over de medicijnen ging. Zij begreep meteen waarom. ‘Je moet de laatste tijd steeds zo verschrikkelijk hoesten, hè?’

‘Ja,’ zei Marken. ‘Ze hebben me al een extra antibioticakuur gegeven, maar dat heeft niks geholpen.’

Vanaf die dag kreeg hij andere medicijnen en meteen hoefde hij ook niet meer te hoesten. Toen hij het ’s middags aan Anna vertelde, werd ze rood van woede. Ze zei: ‘Dus die stomme dokter geeft je verkeerde medicijnen. En ik heb er nog wel nadrukkelijk op gewezen toen je werd opgenomen! Ik zou die dokter wel een pak slaag willen geven,’ zei ze nog steeds woedend. ‘Dat hij je drie maanden heeft laten hoesten terwijl het niet nodig was!’

‘Rustig maar,’ zuchtte Marken. ‘Vertel eens, is de therapeut al eens komen kijken hoe wij wonen?’

‘Ja,’ vertelde Anna. ‘Er moet een beugel komen in de douche waar jij je aan vast kunt houden. Dat wordt deze week nog gemaakt.’

‘Ik kan nu voldoende eten en volgens de therapeut hoef ik geen sondevoeding meer te hebben.’

‘Dan kun je dus naar huis,’ zei Anna monter.

Willem glimlachte. ‘Dan hang ik de vlag uit.’

‘Ik hang de vlag uit,’ zei Anna. ‘Want hier heb je geen vlag. Hoe dan ook, wij zijn allemaal heel blij als je weer thuiskomt. En je hoeft je geen zorgen te maken over het werk, want dat is allemaal al geregeld.’

‘Heb je met Gerrie en Arnold over mijn plan gesproken?’

‘Ja,’ zei Anna. ‘Ze waren nog wel een beetje huiverig om geld te lenen.’

‘Dat hoeft niet, want dat geld lenen wij hen. Als ik thuis ben, regel ik alles wel,’ zei Marken.

‘Jaja,’ zei Anna, ‘en zeker meteen weer terugvallen.’

‘Ik geloof niet dat ik die beroerte heb gekregen door te werken op dat boerderijtje, maar ik zal het rustig aan doen.’

De dagen gingen voort zonder dat er iets veranderde. Anna was zo ongeduldig dat ze apart een keer terugkwam om met de dokter te praten. Ze vroeg abrupt: ‘Waarom is mijn man hier nog? Wanneer kan ik hem halen?’

‘We hebben erover vergaderd,’ zei de dokter, ‘en de therapeuten hebben geen bezwaren. Dus kan hij wat mij betreft morgen naar huis.’

‘Dan ben ik hier morgen om acht uur,’ zei Anna. Ze liep nog even naar de kamer van Marken en vertelde: ‘Morgen mag je naar huis, ik neem alvast zo veel mogelijk van je spullen mee en kom je zelf halen. We hebben intussen een rollator gekocht en een rolstoel komt vandaag nog.’

Die avond kon Marken niet in slaap komen, opgewonden als hij was dat hij weer naar huis mocht. Het was al ver na middernacht toen hij eindelijk insliep.

Anna was prompt om acht uur de volgende morgen bij het verpleeghuis. ‘We maken er een klein feestje van,’ zei ze. ‘Er zijn bloemen bezorgd van Bernard en Antoinet en Gerrie zou gebak meenemen.’

Toen ze thuiskwamen, kwam Mina hem tegemoet hollen op het erf. Ze tekende al.

‘Gaat het goed met jou?’ vroeg Marken.

‘Heel goed, pa. Ik help Piet elke morgen en avond met melken, ik voel me zo goed! Dat ik eindelijk in verwachting ben.’

Toen Gerrie later kwam met gebak, was het eerste wat Marken vroeg: ‘Wat zeg je van mijn plan dat ik gemaakt heb vlak voor de avond dat ik naar het ziekenhuis ging?’

‘Ik geloof wel dat het een heel goed plan is, maar Arnold is huiverig om geld te lenen.’

‘Daar hoef je geen zorgen over te hebben,’ zei Marken, ‘dat geld dat lenen wij jullie wel. En als je straks een betere veestapel hebt, ontvang je zo veel meer melkgeld dat je de lening gemakkelijk terug kunt betalen.’

‘En hoe gaat het dan?’ vroeg Gerrie. ‘Moeten we zelf die beste koeien kopen?’

‘Ik overleg het wel met Peppelaar.’

‘En nu,’ zei Anna, ‘praten we over iets anders, want je gaat zo verder waar je mee gestopt bent toen je naar het ziekenhuis ging en dat lijkt mij geen goede zaak.’

Marken lachte. ‘Je hebt gelijk. Ik zal een paar dagen wachten voordat ik met Peppelaar spreek. En als dat eenmaal in gang gezet is, loopt het verder vanzelf.’

‘Ik denk dat je toch wel een vinger aan de pols moet houden, als ik alles goed heb begrepen.’

Gerrie zei lachend: ‘Ik zal Arnold wel opjutten dat hij zich precies houdt aan wat er afgesproken is.’

Toen ze die morgen koffie hadden gedronken, zei Marken: ‘En nou wil ik mijn koeien zien!’

Ze begonnen allemaal te lachen en Piet zei: ‘Ik had gedacht dat je dat al veel eerder zou doen, va.’

‘Dat had ik eigenlijk ook wel graag gewild, maar ik dacht dat Anna daar grote bezwaren tegen zou hebben.’

Anna lachte. ‘Ga gerust je gang, hoor. Ik had allang begrepen dat je de lucht van de koeien miste.’ Mina stond op. ‘Ik duw je wel, want ik houd ook van de lucht van de koeien.’

De koeien lagen rustig te herkauwen. Marken overzag de honderd koeien en zuchtte dankbaar. Wat was het goed om weer tussen zijn eigen veestapel te zijn. ‘God, dank U, dank U,’ prevelde hij.

Mina bracht hem op de hoogte van de stand van de geboorten. ‘En daar hadden wij al op gehoopt.’

De dag had meteen zo veel indrukken dat Marken ’s avonds om zeven uur al moeite had om wakker te blijven. Anna had al geïnformeerd op welke tijd hij in het verpleeghuis ging slapen en zei nu: ‘We houden ons voorlopig aan die tijden, je gaat niet om zeven uur al naar bed.’

‘Het komt,’ zei Marken, ‘omdat ik vandaag zo veel indrukken heb gekregen. Langzaamaan wordt het wel beter.’

De dagen gingen dan zo verder. Marken kreeg veel bezoek en daardoor kortten de dagen. En geleidelijk aan werden zijn spieren wat sterker en kon hij af en toe een eindje lopen met de rollator. Elke morgen ging hij een rondje maken door de stal. Soms praatte hij met de koeien. Toen Mina dat hoorde, vroeg zij: ‘Pa, waar praat jij tegen?’

Marken begon te lachen, hij zei: ‘Je zou denken dat ik mijn verstand verloren heb, maar dat is niet zo. Ik heb gewoon behoefte om tegen de koeien te praten, ook al geven zij geen antwoord. Maar met mijn verstand is niks mis, hoor.’

‘Gelukkig maar,’ zei Mina. ‘Ik heb al van een paar mensen gehoord die een beroerte hadden gehad, dat hun verstand aangetast was.’

Een tijdje later kwam Peppelaar langs. Hij begroette Marken joviaal. ‘Hé, grote boer, wilden ze je niet houden in het verpleeghuis?’

‘Gelukkig niet,’ zei Marken. ‘Ik heb je laten komen omdat je voor mij koeien moet kopen en verkopen voor Arnold en Gerrie.’

‘O,’ zei Peppelaar. ‘Dat zal ik met genoegen doen. Zeg maar wat de bedoeling is.’

‘Wel,’ zei Marken. ‘Het gaat om het volgende: hun koeien geven te weinig melk. Jij moet die koeien verkopen als ze hoogdrachtig zijn en daar koeien voor in de plaats kopen die veel melk geven. Kan ik je dat toevertrouwen?’

‘Altijd,’ zei Peppelaar. ‘Maar je moet wel zeggen wat dat moet kosten.’

‘Ik wil dat ze heel sterke koeien krijgen. Het prijsverschil betaal ik je.’

Nou gnuifde Peppelaar: ‘Zo’n schoonvader zou ik ook wel willen hebben.’

‘Dat geloof ik best. Maar dit zijn ook bijzondere omstandigheden. Als ik niet invalide zou zijn geworden, was ik zelf naar de markt gegaan.’

‘Weten Arnold en Gerrie ervan?’

‘Ja,’ zei Marken. ‘Maar ik zal hun nog even informeren hoe het precies gaat.’

Peppelaar vroeg: ‘Hebben ze daar ruimte in de stal? Kan ik al een paar koeien brengen?’

‘Ik bel Gerrie vandaag en vertel haar wat de bedoeling is. Zij kan dan zorgen voor tbc-bewijzen. En zij weet ook welke koeien als eerste verkocht moeten worden.’

‘En hé,’ zei Peppelaar en hij maakte een beweging met zijn duim en wijsvinger. ‘Wie betaalt dat?’

‘Geld kun je bij mij krijgen. Maar je moet wel redelijk blijven.’

‘Het komt allemaal goed,’ zei Peppelaar.

Die middag, het was al bijna zes uur, kwam Gerrie langs. Marken vertelde wat de bedoeling was.

‘Pa, ik ben hier helemaal stil van. Kan dit wel?’

‘Ik geef je alleen wat geld. Dit is de enige manier om te zorgen dat jullie een goede veestal krijgen.’

Gerrie kuste haar vader op beide wangen en zei: ‘Ik zal wel zorgen dat Arnold geen bezwaren krijgt.’

Marken vertelde Anna wat hij had besloten. ‘Ik moet het wel op deze manier doen. Als Arnold het zelf moet doen, komt het niet goed.’

‘Ik ben het er wel mee eens. Maar moeten we er niet met de andere kinderen over praten?’

‘Dat is misschien wel beter,’ zei Marken. ‘Maar we geven ze eigenlijk helemaal niets. We lenen alleen een beetje geld uit en geven hen goede raad.’

Anna was ontroerd dat Marken zo veel moeite deed, terwijl hij invalide was. ‘Kun je dat allemaal wel aan?’ vroeg ze.

‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben pas tevreden als al mijn kinderen een goed bestaan hebben op een boerderij. Zo heb ik altijd geleefd en zo wil ik dat mijn nageslacht leeft.’

Een paar weken later zaten ze allemaal bij elkaar. Willem en Anna waren negenentwintig jaar getrouwd en dat feit werd in huiselijke kring gevierd. ‘Volgend jaar maken we er een groot feest van waar ook vrienden en kennissen welkom zijn,’ vertelde Anna.

Er was het een en ander veranderd bij Arnold en Gerrie, Marken had geregeld dat er inmiddels al vier koeien verwisseld waren. Mina en Piet hadden ermee ingestemd dat de uitbreiding van de maatschap wat minder snel zou gaan. ‘Het streven blijft,’ had Marken gezegd, ‘om hier uiteindelijk honderd koeien te houden. Maar voor dit jaar helpen we Gerrie en Arnold verder, het betekent in feite dat Gerrie en Arnold geïnstalleerd worden als boer en boerin.’

Willem en Anna keken de kring rond en realiseerden zich dat al hun kinderen in het vak waren terechtgekomen. Het verheugde hen, want wat kon je nu beter zijn dan boer!







OEBPS/Images/cover.jpg
et nageslacht






