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			Nico Dijkshoorn noemde zijn bejaarde vader met alzheimer op tv een klootzak. Hij is al twee jaar niet bij hem op bezoek geweest. Dan moet ook moeder Nel na een beroerte naar een verpleeghuis. Wel in Aalsmeer, waar Gerard Joling woont, dus dat scheelt. Kort daarop sterven allebei zijn ouders. En blijft hij achter: het gezin waar hij altijd over klaagde is niet meer. Plotseling overkomt Nico iets waardoor alles verandert en groeit het besef dat hij misschien wel meer op zijn vader lijkt dan hij zou willen. Dijkshoorn op zijn kwetsbaarst.

			==

			Over Nooit ziek geweest:

			==

			‘Prachtige scènes. Je leest ook een onderzoek naar Dijkshoorns onbehouwen zelf en dat komt de intensiteit ten goede.’ – NRC Handelsblad

			==

			‘Een pakkend, tegelijkertijd vilein en teder portret van een onbeholpen man.’ – Knack

			==

			‘Dijkshoorn kan die anekdotes feilloos neerschrijven, zo puntig als in zijn columns en even nietsontziend.’ – de Volkskrant
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			Proloog

			Ik zit naast Matthijs van Nieuwkerk. Hij heeft mijn boek in zijn hand en kijkt recht in de camera. Terwijl hij spreekt kijk ik naar de foto op de voorkant van het boek. Daar sta ik, voor een aquarium vol met gekleurde vissen, in een korte broek. Ik herken mijn eigen beentjes. Ik luister naar Matthijs.

			‘De roman Nooit ziek geweest van – naast veel meer – ook onze huisdichter Nico Dijkshoorn, leest als een genadeloze afrekening met zijn inmiddels demente vader Klaas. Vadermoord, zullen sommige critici de komende dagen ongetwijfeld gaan schrijven. Nooit ziek geweest is het portret van een automonteur die op verjaardagen eindeloos de spot dreef met zijn zoon Nico, die godbetert boeken las. Daar moest hij niets van hebben, nee, thuis was alle aandacht op de egocentrische en narcistische vader Klaas gericht, de grappigste van het stel, en daarvoor moest alles en iedereen wijken.’

			Matthijs legt het boek neer en kijkt mij aan. Kleine pauze. ‘Nico, is dit zijn verdiende loon?’

			Ik schrik van die vraag, dus lach ik een onnozele lach. ‘Nou, dat is wel weer heel hard gezegd.’

			Binnen een minuut ben ik het al met Matthijs eens. ‘Ja, hij heeft het verdiend.’

			Matthijs kijkt mij aan en leunt nog iets meer naar voren: ‘Ik zeg het even hard: in dat tehuis waar je vader nu woont, daar woont een lul, denken wij na dit boek.’

			Dat ben ik met Matthijs eens.

			Als ik in de auto terug naar huis rijd begrijp ik pas goed wat ik heb gedaan. Ik heb een boek geschreven over de vader van mijn broers. Ik heb een boek geschreven over de man van mijn moeder, over de broer van mijn oom, over al zijn vrienden. Ik zal ze allemaal tegenkomen en ze zullen mij, uit beleefdheid, vragen hoe het met mijn moeder gaat. Of ze nog steeds zo weinig bezoek krijgt in het verpleeghuis. Ik heb opgeschreven dat mijn vader een narcist was, een sadist was, en dat hij is veranderd in een mompelende patiënt. Hij zit vastgebonden op een stoel, ze stoppen eten in zijn mond en ik heb op de televisie gezegd dat hij het verdient. Ik heb het feestje verpest.
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			Ik ga steeds minder vaak bij mijn moeder langs. Het zijn bezoekjes waar ik tegen opzie en daar schaam ik mij weer voor. Dat mens zit de hele dag alleen, kom ik eens een keer langs, en dan zit ik eigenlijk alleen maar te bedenken wanneer ik weer weg kan.

			Op een donderdagavond ga ik langs om de afstandsbediening van de televisie uit te leggen. Ik heb dit keer een zo duidelijk mogelijke instructie geschreven en die laten plastificeren.

			Het duurt lang voor ze opendoet. Ze kijkt verbaasd. ‘Wat kom je doen? Er is toch niets met Klaas?’ Er is heel veel met Klaas. Daar begin ik niet eens aan.

			We lopen de huiskamer in en ik geef haar het geplastificeerde vel papier.

			Ze vertrouwt het niet. Ze voelt aan de randen. ‘Hoe kom je hier aan?’

			Ik leg haar uit dat ik het heb laten plastificeren, omdat het anders kwijtraakt.

			Ze kan het gewoon niet geloven. Ze voelt aan het plastic. ‘Hoe is het mogelijk. Heb jij dat gedaan? Wat handig! Nu wordt het nooit meer vuil. Je kunt een doekje pakken en het afnemen. Ongelofelijk!’

			We gaan zitten en ik hoop dat ze me niet zal vragen of ik koffie wil. Al zeg je nee, ze gaat toch zetten. Voor drie mensen koffie maken kan een halve dag duren. Het onafgebroken geluid van stromend water, een leeglopende gootsteen, kokend water, gerommel in kastjes, het gerinkel van bestek, een open- en dichtgaande koelkastdeur en dan staat ze opeens midden in de kamer: hoe drink je het? Met melk? Nee, mam, zonder melk. O ja!

			Al snel begrijp ik het ritueel. Ze laat zien dat ze het nog kan. Nel kan nog alles. Ze is niet gek, als we dat soms denken. En we laten haar gaan. Mijn broers, mijn kinderen, vriendinnen en familie, we laten Nel urenlang in de keuken scharrelen en lezen een boek. We zeggen: ah, lekker, koffie met melk, dat je dat onthouden hebt!

			Maar nu vergeet ze het mij te vragen. Er zijn belangrijker zaken. De afstandsbediening. Die in plastic gegoten instructie zit haar niet lekker. Zij snapte televisies prima, tot je ze van een afstand kon bedienen. Ze legt het me nog eens uit. ‘Onze oude televisies, die deden het altijd, want je moest ernaartoe lopen. Dan drukte je op een knop die heel duidelijk “klik” zei en dan moest je wachten tot hij warm was. Net als een broodrooster. Dat had iets gezelligs. Ik bleef er altijd even naast staan, ook naast mijn broodrooster. Dan zei ik: nu! En precies op dat moment sprongen de broodjes omhoog. Dat was gewoon eng. Maar als die televisie warm was deed hij het. Het geluid zat aan de zijkant. Dat was onhandig. Klaas had er geen interesse voor, maar ik vond het leuk om de televisie goed af te stellen. Er waren van die bewegende strepen en dan zette ik hem iets naar links, en dan moest je aan een knop draaien en zei Klaas Ja of Nee. Of hij riep: “Niets meer aan doen, zo ja. Nee, daar gaat hij weer.” We hebben hem nooit gemist, de afstandsbediening. Ik vond het niet erg, die anderhalve meter lopen. Klaas zei vaak iets over mijn kleren. Dat zag hij opeens, omdat ik naast de televisie stond. Dan zei hij: wat heb jij nou aan? Is dat nieuw? En ik zei ja. Dat heb je niet meer sinds de afstandsbediening. Je zit naast elkaar. Te kijken. Het is anders. Rode knop?’

			Ze kijkt naar de instructie en dan naar de afstandsbediening. Ik zie dat ze hem verkeerd om heeft, maar ik zeg niets. Ik laat haar even alleen. ‘Nel. Ik loop naar Klaas’ schuur. Ik ben zo terug.’ Ik krijg geen antwoord.

			De schuurdeur is niet op slot. Er valt ook weinig te halen. Wat er nog staat was blijkbaar onverkoopbaar op de rommelmarkt. Ik tel vijf oude radio’s. Unieke dingen, volgens Klaas. Tot hij er nieuwe knoppen en een gefiguurzaagde houten achterkant op zette. Ik zie de lp’s die hij niet heeft kunnen verkopen. Ik ga er met mijn vingers langs. Ik zoek een plaat die jarenlang is gedraaid, maar ik kan hem niet vinden. Hij heeft hem verkocht. Hoe is het mogelijk. Hij heeft zijn plaat van Los Incas verkocht. De moeder aller panfluitplaten. Opeens was die plaat er. Ik moet een jaar of acht zijn geweest. Klaas heeft waarschijnlijk een Best of van Los Incas gekocht. Ik werd elke zondag wakker met panfluitmuziek en dan vrij specifiek met het nummer ‘El cóndor pasa’.

			Muziek die later onder koffiecommercials zit. Incamuziek uit de tijd dat je die nog niet associeerde met twaalf mensen voor de plaatselijke V&D, allemaal met een tafelkleed om hun hoofd en een stuk hout aan hun lippen. Ik had als achtjarige geen idee van de panfluit. Ik hoorde alleen de klank. En mijn moeder. Het deed iets met haar, ‘El cóndor pasa’. Ze neuriede het heel hard mee. Lalalalalalala lalalala lalalala.

			Ik zoek het liedje op mijn telefoon en luister, tussen de oude radio’s, nijptangen, een nutteloze zaagmachine, vier paar hockeyschaatsen, zes honkbalhandschoenen en een emmer vol met beits voor de antieke tafeltjes. Godverdomme, die panfluit. Die melodie. Dit was ooit de zondagochtend bij ons thuis. In mijn pyjama naar Los Incas luisteren. Ik googel de hoes. Verdomd. Daar staan ze naast elkaar met een deken om hun nek en een fluit aan hun mond. Ik luister het hele liedje af. Geen solo. Steeds maar weer dat deuntje.

			Als het liedje klaar is zie ik de aanbeveling. Als ik dit liedje mooi vind, dan houd ik waarschijnlijk ook van Demis Roussos. Ik schrik. Demis Roussos. Nels held. Ik zoek weer in de doos lp’s. Die fucker zal toch niet Nel haar lp van Demis Roussos hebben verkocht? Ik word steeds kwader. De hele schuur staat vol met oude tyfuszooi en dat moest allemaal worden bewaard, maar wat kan ons het rotten, ik verkoop die lp van Demis Roussos gewoon voor een euro aan een of andere gek met wit haar. Nels plaat!

			Ik ben te snel boos geworden. Daar is hij. Hij staat helemaal achteraan. Ik schaam me. Het is de enige plaat met een plastic beschermhoes. Op een witte sticker staat de prijs en de naam van de winkel waar hij is gekocht. 14,95. Capi-Lux. Ik ken de winkel. Je moest een trap af. Dat ontroert mij. Mijn moeder is ooit speciaal een trap afgelopen op zoek naar Demis Roussos. Ik sluit niet uit dat ze het liedje heeft voorgezongen aan de verkoper. ‘Het is een man met een jurk en een zwarte baard. Hij zingt heel hoog.’ En dan het liedje zingen. ‘Aaah, ik hoor het al, mevrouw. Demis Roussos. ‘Forever and Ever’. Ik vind het een ongehoord idee dat de moeder die ik ken, de moeder die schreeuwend brood en thee voor ons neerzette, ooit alleen op stap is gegaan, helemaal naar het centrum van Amstelveen, om Demis Roussos te kopen. Dat ze de boel de boel heeft gelaten en een plaat voor zichzelf heeft gekocht.

			Ik haal de hoes uit het plastic. Statische elektriciteit na vijfenveertig jaar rust. Ik voel aan de hoes. Hier hebben haar handen aangezeten. Ik haal de plaat uit de hoes en kijk erlangs. Vingerafdrukken. Op het label staan de titels van de verschillende liedjes. Ach jezus. Ze heeft een streepje onder ‘Forever and Ever’ gezet. Op de papieren binnenhoes, rechtsboven, staat haar naam: Petronella Dijkshoorn-Rus. Dit is haar plaat en van niemand anders. Ik doe de plaat weer in de hoes, schuif de beschermhoes eromheen en neem hem mee naar binnen.

			Ze schrikt wanneer ik opeens weer naast haar sta. ‘Zal ik koffiezetten?’ De tv staat op een Turkse zender. ‘Ik heb het precies zo gedaan als je hebt opgeschreven. Eerst de 3 en dan de 6. Kijk, die man heeft net zo’n snor als Klaas.’

			Ik kijk. Ze heeft gelijk. Zo’n snor had mijn vader.

			‘Een snor stond hem goed,’ zegt ze.

			Ik zet de televisie uit. ‘Kijk, die had ook een snor.’ Ik laat haar de hoes van Demis Roussos zien.

			Ze veert verheugd op. ‘Waar haal je die nou vandaan? Heb je die voor me gekocht? Wat lief, kom eens hier.’ Ze wil me zoenen.

			Ik vertel haar dat ik hem tussen wat andere platen heb gevonden, in de schuur.

			‘Die had hij toch allemaal verkocht? Dat zei hij tegen mij toen ik ernaar vroeg. Ik zei: heb je die van Demis ook verkocht? Hij zei: hoe moet ik weten wie Demis Roussos is? Hoe ziet hij eruit? Is het die bolle met al dat haar, die snor en die jurk aan? Ja, die is verkocht.’

			Ze houdt de hoes in haar handen. ‘Ach, kijk nou. Die ogen. Ja, dit vond ik prachtig.’ Ze begint te zingen. ‘Ever and ever, forever and ever you’ll be the one.’ Dan stopt ze. ‘Er kwam nog van alles achteraan, maar dit zong ik dan mee.’

			Ik zing: ‘That shines in me like the morning sun.’

			Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’

			Ik vertel dat ik het haar vaak heb horen zingen. Ik zeg: ‘Hij zat eerst in Aphrodite’s Child, maar als soloartiest had hij ineens heel veel succes.’

			Ze luistert niet. Ze kijkt naar de hoes. ‘Wat heeft hij nou om zijn nek? Haaientanden?’ Ze bestudeert de afbeelding minutieus. ‘Als je zijn stem hoort denk je dat hij vierenvijftig kilo weegt, maar alleen zijn hoofd weegt al meer. Kijk dan wat een kerel. Die ogen!’

			Voor de eerste keer kijk ik, samen met mijn moeder, naar een andere man dan Klaas. ‘Vind je hem knap?’ vraag ik haar. Ze moet lachen als een meisje. ‘Had je een beetje de hots voor hem, Nel? Net als met die dansleraar ooit, van jazzballet? Die vond je toch ook leuk?’

			Mijn moeder ging opeens, in 1974, elke dinsdagavond met vijf vriendinnen naar jazzballet. Dat was vreemd. Mijn moeder ging nooit ergens heen. Ja, naar de overkant voor twee preitjes, of naar schoolzwemmen, maar mijn moeder, aan het dansen ergens in Amsterdam, waar je met de bus naartoe moest, in heel andere kleren dan we gewend waren, het was bijna niet voor te stellen.

			Ik bleef achter met mijn vader en twee broers. Dat waren ongemakkelijke avonden. Opeens was Klaas niet meer zo’n prater. Mijn broers moesten naar bed en ik mocht nog even opblijven. We keken televisie. Ik  wist niet  wat ik  tegen hem  moest  zeggen.  Ik  voelde  dat  het  geen zin  had  iets  te zeggen  over wat  we  op  de  televisie zagen. Mijn vader zweeg en wachtte tot  mijn moeder weer thuiskwam.

			Om tien uur ’s avonds  kwam ze  thuis, in haar  danskleding.  Ik vond  mijn moeder  erg  lief als ze net  thuiskwam van  jazzballet. Ze  sprak luider  en  ze  bewoog anders.  Energieker. Na  een  maand viel  plotseling  de naam Ruud.  Ze  deed  een danspas  voor,  midden in de  kamer en  zei: ‘Ruud wil  dat  je  je voet  eerst naar  voren  doet en dan opzij.  Kijk,  zo.’

			‘Ruud?’ zei mijn vader. ‘Wie  is  Ruud? Hebben  jullie  les van een man?  Met  al die  vrouwen?  In  Amsterdam?’

			Mijn moeder knikte.  ‘Ja,  Ruudje. Els  maakt hem  helemaal gek.  Ze kneep hem  vanavond  in zijn kont.  We kwamen  niet meer bij.  Leuke  vent.  Mooi haar.’

			Daarna  werden  de dinsdagavonden met mijn vader anders.  Hij  stond voor  het raam,  te  wachten tot mijn  moeder  thuiskwam.  Als  ze  thuiskwam ging  het over Ruud.  Of dat  niet gek  was,  een man  voor  een  klas  vol met vrouwen.  Hoe  hij eruitzag.  Of hij  ook  balletkleren  droeg. Mijn moeder  legde alles uit, ze sprak  er graag over. Ze  vertelde hoe  hij na  de  les gewoon met  de  vrouwen  iets dronk in de bar. Hij had  een  kind  van zes  jaar. Ruud hield  van fotografie.  Voetbal interesseerde hem niet. Mijn vader vroeg of zij ook  had  verteld  dat ze kinderen had.  ‘Nou  en  of!’  zei  ze  en  ze  sloeg haar  armen  om  mijn  nek.

			‘De  hots?’ zegt ze.  ‘Wat zijn  de  hots?  Een  leraar?’  Ze kijkt  even op  en kijkt dan weer  naar  Demis Roussos.  Weer  zingt  ze.  ‘Zo fijn.  Ik  dacht dat  hij hem had verkocht, maar nee hoor.’

			Ik  laat  haar  de binnenhoes  zien.

			Ze  leest haar naam. ‘Rus,’ zegt ze.  ‘Zo heette  mijn  vader.  Hij  heeft  ooit een krukje  met  je  geverfd op  het balkon.  Daarna ging  hij dood. Zo  jammer. Rus. Rare achternaam  eigenlijk.’

			Ik  zie tranen  over haar wangen glijden,  zoals  altijd  wanneer ze over haar vader  praat.  Ik vraag:  ‘Zal  ik het liedje even  laten horen?’

			Ze kijkt me aan. ‘Maar we hebben geen  draaiding.  Die heeft  hij ook  verkocht.’

			Ik  laat haar mijn  telefoon zien. Een minuut  later luisteren  we naar ‘Forever  and Ever’ van  Demis  Roussos.  Ze kijkt naar  zijn  ogen.
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			Ik rijd met tegenzin naar mijn moeder. Ik verdraag het gebabbel niet langer. Haar man zit met alzheimer ergens in een verpleeghuis te wachten op de dood, mijn moeder kan na twee beroertes steeds moeilijker de goede woorden vinden en dat hele huis van haar staat bol van onzegbaar verdriet. Ik breng het niet meer op om een kwartier lang over een magnetronmaaltijd te praten. Ik kan niet meer doen alsof in dit huis niet is geschreeuwd en gegild. Na mijn vorige bezoek heb ik een besluit genomen: ik ga hier niet meer zitten doen alsof er niets aan de hand is, alsof alles altijd koek en ei was.

			Ze zit midden in een onbegrijpelijk verhaal over haar medicijnen en dan onderbreek ik haar. Ik vraag haar of ze gelukkig is geweest met Klaas.

			Daar schrikt ze van. Ze denkt na. ‘Ja, heel gelukkig. Toen ik die beroerte kreeg heeft hij me overal naartoe gereden.’

			‘Naar het Waterlooplein,’ zeg ik. ‘Naar die oude troep van hem.’

			Dat is ze niet met me eens. ‘We gingen ook elke maandagochtend naar de Noordermarkt. Dan ging ik naar de stoffen en hij naar het antiek. Dat was heel lief van hem. Hij vond altijd een parkeerplaats. Altijd. Hij kon goed rijden.’

			Niet weer dit verhaal. ‘Jij kocht toch stoffen op de Noordermarkt? Je was een heel goede naaister. Dacht je dan niet: ik ga weer eens iets leuks maken? Ik koop wat stof en dan maak ik iets leuks?’

			Ze kijkt weg. ‘Ik maakte al jullie kleren. Die broeken met wijde pijpen. Met een bandplooi. Die maakte ik voor jou. Dan ging je voor me staan en dan moesten die pijpen nog wijder omdat je je schoenen nog kon zien, dat was toen in, dat niemand je schoenen zag. Ik heb ook alle kleren voor je kinderen gemaakt. Roze voor Marlon, omdat het een meisje was.’

			‘Maar was je echt gelukkig?’ vraag ik. ‘Jullie hadden zoveel ruzie. Daarom ben ik het huis uit gegaan, omdat er altijd ruzie was. Wij hadden ook altijd ruzie. Het was helemaal niet gezellig meer.’

			Ze denkt na. ‘Toen jij het huis uit ging, toen heb je me heel erg gekwetst. We hadden ruzie en toen ging jij voor me staan en liet je me de sleutel van jullie huis zien en zei je: “Er zit een kijkgaatje in de deur. Dat is handig. Als jij dan aanbelt kan ik eerst kijken en dan ga ik lekker op mijn eigen bank zitten en laat ik je er niet in. Eindelijk rust.” Dat heeft me toen heel erg gekwetst.’

			Ze heeft gelijk. Dat heb ik gezegd. ‘Dat was niet leuk om te horen,’ zegt ze.

			‘Nee,’ zeg ik, ‘maar het was ook niet heel erg leuk om nog bij jullie te wonen. We zaten elke avond aan tafel te schreeuwen.’

			Ze kijkt verbaasd. ‘Nou, zo kan ik mij dat niet herinneren. Ik maakte gehaktballen en nasi, met roze hamlappen, omdat jij dat heel lekker vond en dan keek je mee hoe ik dat deed. Wat jij zegt van die ruzie, dat kan ik me niet herinneren.’

			‘Nel,’ zeg ik. ‘Je maakte heel lekkere nasi en heel lekkere gehaktballen, maar dat heb ik al honderd keer tegen je gezegd. Wat ik nu zeg is dit: we hadden elke dag ruzie. Elke dag. Ik met jou en ik met Klaas. Herinner je je dat niet meer?’

			Ze kijkt naar buiten. ‘Bedoel je over dat gedoe met dat vloerkleed en die auto?’

			Ik heb geen idee waar ze het over heeft. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Over homo’s. Jullie keken tv en dan zei je: kijk, dat is een homootje. En dan werd ik kwaad.’

			Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Dat kan ik nooit gezegd hebben, want ik werkte voor een homo. Een heel leuke man. Hij had gewoon een vriend, dus dat kan ik nooit hebben gezegd.’

			‘Vergeet die homo’s,’ zeg ik. ‘Nog even over wat ik je vroeg. Ben je gelukkig geweest?’

			Ze denkt na. ‘Met Klaas, vroeg je toch? Of ik gelukkig was met Klaas? Ja, heel. Hij hielp mij erg. Altijd hard gewerkt. Ach god, die lieverd. Hij zit helemaal alleen. Opgesloten. Ze hebben hem opgesloten want het ging niet meer hier. Maar het kon nog best.’

			Ik vraag haar of ze gelukkig was zonder Klaas. Voordat ze Klaas kende.

			Een lange stilte. ‘Ik woonde toen bij mijn moeder. Heel jong. Zo jammer.’

			Ik vraag het nog een keer.

			‘Ja, in Zwitserland.’

			‘Maar echt gelukkig, alleen, jij, zonder de familie en zonder Klaas, dat bedoel ik. Dus niet met kleinkinderen en niet met honkballers op een feest, maar jij, alleen, gelukkig. Kun je je dat herinneren?’

			Ze denkt na. ‘Ik ben alleen naar Zwitserland geweest, vlak na de oorlog. Daar was het heel groen en je had er bergen. Dat was fijn, maar toen ik terugkwam was ik heel blij dat ik mijn vader weer zag. Hij ging met me wandelen door Amsterdam. Kleine stukjes, zonder mijn moeder. Hij wist veel van vliegtuigen. Ik hield zijn hand vast. Het was een heel lange man, met mooi haar.’

			Ik vraag haar hoe oud ze toen was.

			‘Klein,’ zegt ze. ‘Hij moest wennen aan Klaas. Dat hoorde ik later van mijn moeder, maar dat heeft hij nooit laten merken. Maar er mankeerde niets aan Klaas.’

			‘Nou,’ zeg ik. ‘Daar zijn de meningen over verdeeld.’

			Ze kijkt me boos aan. ‘Klaas heeft me verzorgd na die tweede beroerte en heeft me overal naartoe gebracht, dat deed hij gewoon allemaal voor me, en iedereen bij het honkbal liep met hem weg.’

			Ik sta op en ga in de stoel recht tegenover haar zitten. Fuck it. Genoeg nu. Beuk erin. Daar ga ik.

			‘Wat ik dan niet begrijp,’ zeg ik, ‘is dat wij vier keer in de week bij jullie langs moesten komen omdat hij je voor vuile hoer uitschold. Dan kwamen we hier binnen, Stefan, Bas en ik, en dan zat jij tegen hem te schreeuwen, daar waar je nu zit. Je schold hem helemaal verrot.

			Het ging steeds over hetzelfde. Hij zei dat je moeder een hoer was, dat je vader een lul was en dat je moest ophouden met je eeuwige gezeik. En dan ging jij los. Huilen. Schreeuwen. Je stond voor hem, Nel. Vlak voor hem en dan schreeuwde je: “Je hebt alzheimer! Je bent gek!” Dat is wat ik me herinner.’

			Nu staat ze op en loopt naar de keuken. Wanneer ze terugkomt, loopt ze naar een ladekast. Ze rommelt wat tussen de papieren en komt op me af met een kokertje. Er zit een lint omheen. ‘Kijk, dat heb ik bewaard. Je diploma van de havo. Jij wilde toen niet dat wij bij de uitreiking waren, maar ik heb het altijd bewaard. Ik bewaar alles. Boven liggen nog honderden Suske en Wiskes.’

			Ik zeg: ‘Weet je wanneer ik gelukkig was? Echt gelukkig? In mijn eentje? Toen ik het huis uit ging. Dat ik kon eten wat ik wilde. Dat er geen ruzie was. Zeven uur stilte in mijn huis. Dat was een heerlijke stilte, Nel. Als jullie naar honkbal waren dan was het ook stil, maar jullie kwamen weer terug. En dan lulden jullie over honkbal en de volgende dag gingen jullie weer naar honkbal. Vertel me eens wat ik heb gestudeerd.’

			Ze denkt na. ‘Nederlands,’ zegt ze.

			‘Bijna goed,’ zeg ik. ‘Wat voor kleur gitaar had ik, die allereerste, waar ik bijna tien jaar op heb gespeeld? Dat weet je niet en dat wisten jullie niet, maar ik heb elke zomer met zo’n dom honkbalpak in mijn handen gestaan en dan moest ik zeggen dat het een mooie combinatie was. Die pakken waren elk jaar fokking zwart met geel, want dat waren de clubkleuren. Wie is mijn favoriete dichter, van dat oranje boek waar ik altijd mee zat? Dat bedoel ik dus. Cees Buddingh’! Elke verrotte naam van elke honkballer kenden jullie uit je hoofd, je kon de kantinedienst van een week opdreunen, maar het was Cees Buddingh’, Nel.’

			Ze trekt met haar mond. ‘Iedereen vond dat je leuke kleren aanhad. Het beste van het beste. Bij de Society Shop, vlak bij het Concertgebouw. Dat zei iedereen.’

			Ik zwijg.

			‘We deden ons best,’ zegt ze. ‘We hadden weinig geld en we hebben enorm ons best gedaan. Als jij nu zegt dat je boos bent dan vind ik dat heel vervelend, maar ik zie dat anders. Ik dacht dat we het goed deden en jij kan daar anders over denken, maar veel mensen vonden juist dat wij heel leuk met onze kinderen omgingen. Hier, kijk maar.’ Ze loopt weer naar de kast en komt terug met een ansichtkaart.

			Ik lees de achterkant. ‘Klaassie en Nellie, Theo hier vanuit Spanje. Ik wil jullie bedanken want jullie zijn een soort vader en moeder voor me. Daar wil ik jullie voor bedanken. Klaas, je bent een wereldgozer, met Nellie altijd bij je. Groeten, Theo.’

			Als ik de kaart teruggeef legt ze hem weer terug. Wanneer ze weer tegenover me zit zegt ze: ‘Wat je net zegt vind ik heel vervelend om te horen, maar het was dus niet voor iedereen zo. Maar sorry dan, als je het zo voelt.’

			Ik zeg dat ik weg moet.

			Ze zegt wat ze altijd zegt: ‘Ja, jongen, ik snap het. Je hebt het zo druk. Toch heel fijn dat je er was.’ Ze geeft me een zoen. Ze zwaait als ik naar mijn auto loop. Daarna sluit ze de deur.

			Ik wacht met starten. Het licht gaat uit in de keuken. Ik rijd naar huis. Woedend.
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			Mijn broer Stefan belt. Nel ligt in het ziekenhuis.

			‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Ik was er gisteravond nog. Wat is er gebeurd?’

			Hij vertelt me dat ze de hele nacht naast haar bed heeft gelegen. ‘Ze kon niet meer lopen. Waarschijnlijk weer een beroerte. De buurvrouw belde me. Die hoorde haar schreeuwen. Ze heeft er bijna acht uur gelegen. Dat is kut. Na een beroerte moet je er altijd snel bij zijn. De buurvrouw heeft de politie de sleutel gegeven. Ik ga naar het ziekenhuis. Zie ik je daar?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			In de auto zeg ik hardop wat ik dacht toen Stefan me belde. ‘Het komt door mij.’ Acht uur lang heeft mijn moeder naast haar bed gelegen, door mij. Met mijn gezeik over geluk. Dat mens zit alleen, weet niet meer hoe ze koffie moet zetten en laat me elke keer mijn havodiploma zien en waar kom ik mee aankakken, met geluk. Wat een ongelofelijke lul ben ik ook, met mijn geluk. Dat eindeloze geratel van mij, al een leven lang. Vind je het gek dat ze allemaal naar honkbal gingen en dat ze dan blij waren wanneer ik thuisbleef, met mijn boeken en mijn lp’s.

			Zwitserland, waarom heb ik daar gisteren niet over doorgevraagd? Wat is daar dan gebeurd? Waarom was ze daar dan zo vreselijk gelukkig en waarom moest ik dat gisteren meteen weer verpesten? 

			Zo gaat dat door tot ik bij het ziekenhuis ben, tot ik Bas en Stefan voor de hoofdingang zie staan. Ze waarschuwen me. Nel is helemaal de weg kwijt. Razend is ze. Op iedereen. Bas zegt dat ze raar uit haar ogen kijkt. Ze roept de gekste dingen naar de andere mensen op de zaal.

			‘Met hoeveel mensen ligt ze?’ vraag ik.

			‘Zes. Aardige mensen gelukkig. Ze scheldt ze helemaal verrot en ze praat veel te hard. Heel erg kut. Ze kan ook nauwelijks lopen.’

			Ik loop achter Stefan en Bas aan. Ik zeg niets over de avond daarvoor. Toeval. Dat kan. Het kan toeval zijn. We lopen door de gangen van het ziekenhuis. Ik zie een binnentuin, met wat verlichte zalen eromheen. Meteen is de herinnering daar.

			Ik zat thuis, huilend op de rand van mijn bed. ‘Lopen,’ zei mijn moeder. ‘Als je loopt dan voel je het niet. Welke zwembroek wil je mee? Ik probeerde te lopen, maar het lukte niet. Ik voelde bij elke beweging een steek. Sinds een paar dagen had ik een grote bult in mijn rechterlies. Elke dag werd hij groter en ik liep steeds moeilijker. Mijn moeder keek hoe ik liep. ‘Dat gaat prima. Hier, doe je zwembroek alvast aan, dan kan je daar meteen het water in.’

			We gingen met mijn vrienden en alle moeders een dag naar een natuurbad. ‘Dat is gezellig,’ zei mijn moeder. ‘Als je eenmaal zwemt ben je het zo vergeten.’ Het werd een martelgang. Ik hobbelde de hele dag achter mijn vrienden aan, dobberde wat in het water en de pijn werd ondraaglijk. Mijn moeder wilde dat ik van de duikplank ging. ‘Iedereen gaat van de duikplank. Niet zeuren.’

			Ik moest een trap op en de kinderen achter mij klaagden. Ik ging te langzaam. Met mijn rechterhand tilde ik steeds mijn rechterbeen naar de volgende trede. Op de duikplank wachtte ik tot mijn moeder keek. Ze praatte met de buurvrouw van nummer 10. Ik riep haar. Ze keek. Ik sprong en daarna bleef ik lang onder water. Ik huilde. Van de pijn en om alles.

			De volgende dag kwam de dokter op huisbezoek en niet veel later lag ik in een ambulance. Mijn lymfeklier was opgezwollen. Ik had al een week lang een ontsteking aan mijn teen. Ik moest meteen worden geopereerd.

			Toen ik wakker werd lag ik alleen op een kamer. Ik durfde niet op de bel te drukken. Misschien mocht dat helemaal niet. Ik keek naar buiten en zag Edwin. Mijn beste vriend. Net als ik negen jaar oud. Zijn hoofd kwam net boven het raam uit. Hij zwaaide. Ik zwaaide terug. Dat herhaalde zich nog enkele keren. Ik wees op mijn lies. Hij deed zijn duim omhoog. Wanneer er een zuster binnenkwam dook hij snel weg.

			Stefan en Bas buigen opeens af naar links en ik loop achter ze aan de zaal op. Mijn moeder is bijna onherkenbaar. Ze zit rechtop in bed, met vuurrode wangen en ze huilt. Ze probeert iets te zeggen, maar het lukt niet.

			Ik ga naast haar staan. ‘Hé, Nel. Wat krijgen we nou?’

			Ze wijst naar de man die drie meter verder tegenover haar in een bed ligt. ‘Hij pest me. De hele tijd. Ze zitten me te pesten omdat ik niet goed praat. Dat vind ik niet leuk.’ Weer begint ze te huilen.

			Haar mond hangt niet scheef. Ze komt ook redelijk uit haar woorden. Alleen wat ze zegt is vreemd. Als een kind blijft ze dreinen. Steeds wijst ze naar de man. ‘Hij daar, hij pest me.’

			Wij kijken de man aan en hij geeft ons een knipoog. We doen het gordijn om haar bed dicht. Bas vraagt wat er is gebeurd. Wat ze zich kan herinneren.

			‘Niets,’ zegt ze meteen.

			Ik vraag haar of ze nog weet dat ik er gisteren was.

			‘Ik ben niet gek,’ zegt ze. ‘Als je maar niet denkt dat ik gek ben, want dat ben ik niet.’

			We doen wat we de laatste jaren zo vaak hebben gedaan, wat we eigenlijk allemaal al een leven lang doen: we halen oude herinneringen op. Ik vertel, aan het bed van Nel, het verhaal over de bult in mijn lies. Mijn moeder wordt rustiger. ‘O, wat een verschutting was dat. Maar je was ook altijd een beetje een zeikerd. Ik dacht: het valt wel mee.’ We zien dat ze rustig wordt. Stefan vertelt over de keer dat hij een te strak rubber pak aandeed toen hij eens ging waterskiën. Wij lachen. Nel lacht. We doen het gordijn weer open.

			Meteen begint ze weer te huilen en wijst ze naar de man. Hij zwaait naar haar. ‘Ja, nu weer zwaaien en leuk doen, maar als jullie weg zijn dan begin het pesten weer. Omdat ik raar praat, door die TIA. Vuile klootzak dat het is.’

			We nemen afscheid en zeggen dat we er morgen weer zijn. Bij de auto overleggen we. Het kan alle kanten op. Haar benen, wat moeten we daarmee? Ze kan niet zelfstandig staan. Ondenkbaar dat ze alleen de trap op kan. Die kan niet meer boven slapen. Dan moeten we een bed regelen en moet er dag en nacht iemand bij haar zijn. Ze kan niets. We zeggen het niet, maar we denken het alle drie. Nel komt nooit meer thuis. Ik heb haar gisteravond voor het laatst in de deuropening zien staan. We moeten een verpleeghuis voor haar gaan zoeken.

			Daarna bezoek ik mijn moeder nooit meer alleen. Ik kan het niet alleen. Ik haak steeds aan bij een van mijn broers of mijn vriendin Tanja gaat mee. Sinds ik op de televisie ben beweeg ik mij door het leven als een schichtig hert. Ik ben bang dat ze me herkennen en dat ze luisteren naar wat ik in een restaurant bestel. Ik zie het gebeuren in winkelstraten. Ze komen op me af, man en vrouw, de man herkent mij, hij durft niet meteen iets te zeggen tegen zijn vrouw omdat hij zag dat ik zag dat hij mij zag, hij wacht even, ik doe alsof ik wegkijk en dan zie ik hem – uit mijn ooghoeken – zijn vrouw aanstoten. Ik weet wat hij zegt.

			‘Niet meteen kijken, maar dat is die Dinges Oudshoorn van Matthijs.’

			Ik passeer ze en soms hoor ik ze zeggen wat ze altijd zeggen. ‘In het echt is hij veel dikker/kleiner/lelijker/ouder/grijzer.’ Op de televisie weet meneer het allemaal zo duidelijk te verwoorden, met zijn pennetje en zijn schriftje en die verwaande kop als hij klaar is met voorlezen, maar naast zijn moeder weet hij het opeens niet meer. Dan zit de grote dichter te hakkelen.
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			Stefan vindt een verpleeghuis. Ze kan naar Aalsmeer. Een heel mooi verzorgingstehuis, aan het water.

			‘Daar woont Gerard Joling toch?’ vraag ik.

			‘Klopt. Het is een buitenkansje,’ zegt Stefan. Leuke winkels in de buurt, eigen kamertje en ze heeft aanspraak.

			‘Aalsmeer,’ zeg ik. ‘Ik ben nog nooit in het centrum van Aalsmeer geweest. Wat zit daar dan zoal, qua eten?’

			‘Er zit een Japanner, waar je onbeperkt kunt bestellen.’

			Ik vraag Stefan hoe dat werkt.

			‘Je vult op een papiertje in wat je wilt eten en dan mag je maximaal vijf gerechten per keer bestellen. Die moet je helemaal opeten en daarna mag je pas nieuwe bestellen.’

			Dat verbaast me. ‘Wat raar, joh. Dus dat controleren ze? Dat zou geen restaurant voor Wim Kan zijn geweest.’

			‘Wim Kan?’ zegt Stefan.

			‘Ja, Wim Kan. Die zat in een jappenkamp. Die was heel erg tegen Japanners. Er is een lelijk beeld van hem, samen met zijn vrouw. Dat stond op het Leidseplein, maar zelfs voor het Leidseplein was het te lelijk. Toen hebben ze het verplaatst. Het staat nu vlak bij Aalsmeer, ergens aan de rand van een meertje, in de buurt van Kudelstaart.’

			‘Nou, ouwe, dat is boeiend wat je me daar vertelt,’ zegt Stefan. ‘Dan is de cirkel rond, toch?’

			Ik lach. ‘Er zit ook een haven. Dat is wel geinig voor haar. Leuk, bootjes. Dat heeft iets gezelligs. Weet jij eigenlijk of je er betaald moet parkeren?’

			‘Geen idee. Er zit ook een Albert Heijn. Kunnen we haar meenemen in de rolstoel. Beetje freewheelen.’

			Ik schrik van het woord rolstoel. Jezus, ja, ze zit in een rolstoel. Voorlopig, in elk geval. ‘Die rolstoel, weet ze dan hoe ze die moet gebruiken? Hoe zit dat dan? Krijgt ze les? Weet jij hoe dat zit? Of zetten ze haar in dat ding en dat wij het dan moeten gaan uitleggen? Weet jij dat?’

			Stefan zegt: ‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Dat is een soort van examen, met eerst een theoriegedeelte, dat rolstoelen altijd voorrang hebben behalve op rotondes, en daarna moeten ze een rijvaardigheidsexamen afleggen, bijvoorbeeld of ze kunnen remmen of dat ze een heel scherpe bocht kunnen nemen. Straatje keren, zit er ook in, nee gek, natuurlijk weet ik dat niet. Hoezo, weet jij dat? Hoe moet ik dat weten?’

			‘Heeft Nel iets met water? Daar zit ze dan de hele dag naar te kijken. Heb jij haar ooit zien zwemmen? Ik niet. Ja, op een foto. Had ze van dat lange haar. Maar of ze nou echt iets heeft met water, ik weet het niet.’

			Mijn broer legt me uit dat we onze handen mogen dichtknijpen. ‘Lot uit de loterij, in Aalsmeer. Redelijk dichtbij en ze hebben plek. Dat is echt mazzel. Ze kan over drie dagen al terecht. Wordt even spannend op welke afdeling ze komt.’

			Ik vraag wat hij bedoelt.

			‘Je hebt de gewone afdeling, daar zitten mensen die eigenlijk nog helemaal goed zijn, die zitten te handwerken en zo en eten samen en daar heb je een eigen kamer, en je hebt een gesloten afdeling, waar ongeveer alles hetzelfde is, maar daar kunnen ze niet vanaf.’

			‘Zoals bij Klaas,’ zeg ik.

			‘Ja, zoals bij Klaas.’

			Het wordt de gesloten afdeling. Ik weet niet meer waarom. Ik weet ook niet of ik het ooit heb geweten. Het moet ons zijn medegedeeld. Ik weet het niet meer. Er zal met iemand van de thuiszorg zijn gesproken, misschien hebben ze mijn moeder in het ziekenhuis gesproken. Ik weet het niet. Niet omdat ik het ben vergeten, maar omdat ik niets wilde weten. Mijn ouders werden door een onbekende macht van hot naar her geschoven en ik hoorde het wel. Ik schoof aan tafels en luisterde samen met mijn broers. We stelden een paar vragen. We hadden er wel of niet een goed gevoel bij en daarna legden we ons neer bij het onvermijdelijke, als echte Amsterdamse arbeiders.

			Ik kan mij maar één ding goed herinneren. Er werd ons gevraagd om een map te maken met persoonlijke verhalen, zodat ze die af en toe met mijn moeder konden doornemen. Dat werkte vaak erg goed. Het kon van alles zijn. Foto’s, verhalen, uitgeknipte krantenartikelen. Het was ook prettig voor het verplegend personeel. Zij kregen dan een beter beeld van haar. Ik heb daar – tijdens die bespreking – zitten knikken. Ik weet dat we na afloop enthousiast waren. Nel zou alle aandacht krijgen. We gingen een mooi boek maken. We hebben al die mensen daar aan tafel een hand gegeven. Dat was het moment waarop ze werd opgesloten en langzaam maar zeker begon te verdwijnen.
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			Ik zoek een parkeerplaats in het centrum van Aalsmeer. Ik merk dat ik een paar keer aan Gerard Joling denk. Op een of andere manier doet het mij goed dat hij hier woont. Gerard laat, alleen al door zijn aanwezigheid, heel Aalsmeer glanzen. Mijn moeder zit niet zomaar in een verzorgingstehuis, nee, ze woont nu op een plek waar Gerard af en toe langsrijdt. Dat kan niet anders. Gerard moet soms langs het raam van mijn moeder rijden. Nou ja, raam. Raampje. Waar ze nooit doorheen kijkt. Maar toch. Gerard Joling. Niet de minste.

			Op een of andere manier maakt dat de hele martelgang rond het bezoek een stuk draaglijker. Ik zoek een parkeerplaats vlak bij een winkelstraat waar Gerard Joling doorheen heeft gelopen. Lekker. Het is voor het eerst dat ik alleen bij mijn moeder langsga.

			==

			De eerste twee keer dat ik op bezoek ging was ik met Bas en Stefan en bewoog ik me als een geest over de afdeling, steeds een meter achter mijn broers. De eerste keer stond ik samen met Bas achter Stefan, die de code van de toegangsdeur intikte. Ik keek naar de man aan de andere kant van het glas. Hij keek ons aan. De man droeg een pyjama.

			Ik waarschuwde Stefan. ‘Oppassen, die ouwe wil eruit.’

			De man stond nu met zijn handen tegen het raam.

			‘Hij wil eruit hoor, Steef,’ zei ik. Ik veranderde ter plekke in een kampbewaker. ‘Ik heb hem in de gaten. Letten jullie even op of hij niet langs me glipt.’

			Stefan tikte een cijfercode in, ik hoorde een piep, de deur schoof open en meteen begon de man te praten. Een onsamenhangend verhaal.

			‘Mijn kinderen hadden een schepje. Een geel schepje. Dat had verder niemand, maar toen heeft die ene jongen van die rotburen dat schepje verwisseld en dat ga ik nú rechtzetten.’

			Hij zette een stap vooruit en ik ging achter Bas staan. Ik ging die man niet aanraken. Door een pyjama voel je ribben. Ik wilde niet het karkas van een vreemde man voelen. We stapten snel naar binnen.

			De man probeerde om ons heen te kruipen, maar de deur was alweer dicht. Hij was niet boos.

			‘Fuck, man,’ zei ik tegen mijn broers, toen we door de gang liepen, op zoek naar Nel. ‘Ze zit tussen de gekken. Jezus. Ze zijn hier nog gekker dan bij Klaas.’

			‘Ah, kijk, dit is denk ik de centrale ruimte,’ zei Stefan. ‘Hier moet ze zitten.’

			Aan verschillende ronde tafels zaten mannen en vrouwen voor zich uit te kijken. Als wij bleven staan en Nel zochten, werden ze onrustig. Een vrouw begon te zingen. Nel zat er niet tussen. We liepen door, sloegen twee keer rechts af en zagen een identieke, gespiegelde centrale ruimte, ook weer vol met zwijgende mensen. Ik keek naar de grond. Geen oogcontact maken, dan gingen ze bewegen.

			‘Daar zit ze,’ zei Bas.

			‘Verdomd,’ zei Stefan. ‘Kijk haar zitten. Ze ziet ons niet.’

			We liepen naar haar toe. ‘He, Nellie!’ Ze keek verschrikt op, keek ons aan en begon te huilen. Hard te huilen. ‘Ze pesten me, jongens. Allemaal. Ze zeggen: die jongens van jou, die komen niet.’ Om haar heen zaten zwijgende mensen. Nel wees op een vrouw aan de andere kant van de tafel. ‘Zij is de ergste.’

			Ik stond achter Bas en Stefan. Ik keek naar de vloer. Marmoleum. Slijtvast. Zodat de bewoners eindeloos rondjes konden draaien, tot ze doodgingen. Ik bevond me in een horizontale hamstermolen.

			Nel begon steeds harder te huilen. ‘Het is een rotkamer waar ik zit. Ze lopen naar binnen, maar ik wil dat niet. Hij daar, vooral hij daar.’ Ze wees naar een man die heel aandachtig naar zijn vinger zat te kijken. ‘Hij moet opdonderen uit mijn kamer. Het is mijn kamer. Een rotkamer, maar hij heeft er niets te zoeken. Hij steelt. Jongens, mag ik met jullie mee? Ik wil naar huis. Ze pesten me hier.’

			‘Wat zit je haar leuk,’ zei ik. ‘Hebben ze iets met je haar gedaan?’

			Ze keek me aan. ‘Hé, ben jij er ook! Kijk, dat is mijn oudste, waar ik over vertelde. Maar ik zeg steeds: ik ben op iedereen even trots. Al mijn zonen. Ik heb er drie. Ja, mijn haar. Dat kan hier. Er zit een kapsalon.’

			Stefan voelde aan heur haar. ‘Lekker zacht, Nel. Je had altijd mooi haar. Dat zei Klaas altijd, dat je een schitterende kop haar had toen hij je voor het eerst zag. Nog steeds eigenlijk.’

			Ze keek verheugd. ‘Ja, dat is waar. Ik hoefde er weinig voor te doen. Mijn zus Elly had heel ander haar. Die had steil haar. Die is dood. Verbrand. Dat was heel erg, want ze was heel lief, mijn zus. Ik had er maar eentje. Wim en Cor waren broers. Dat is toch anders.’

			De vrouw tegenover haar moest lachen.

			Mijn moeder reageerde meteen. ‘Vind jij dat leuk, rotmens! Dat is het ergste wat er is, levend verbranden. Dat kun jij je helemaal niet voorstellen.’

			‘Verdrinken is erger,’ zei de vrouw. ‘Dan stik je en dan zie je je leven als een film aan je voorbijtrekken.’

			Mijn moeder keek ons aan. ‘Dat bedoel ik. Ik heb het over mijn zus die verbrand is en dan gaat zij over een film beginnen. Dat noem ik pesten.’

			Ze huilde niet meer. Het was een en al woede en gespannen nekspieren. Bas stelde voor om even op haar kamer te gaan zitten. Dat vond ze een goed idee. ‘Ik snap die rolstoel niet.’

			Ik pakte de handvatten en probeerde haar bij de tafel weg te rijden, maar er zat geen beweging in.

			‘Hij staat op de rem,’ zei Stefan.

			Mijn moeder moest daar onbedaarlijk hard om lachen. ‘Nico begrijpt nooit iets. We moesten hem met alles helpen. Klaas heeft zijn hele huis behangen. Kwam Nico met de verkeerde lijm aanzetten. In een tube.’

			Stefan had de rem gevonden. Ik reed haar naar haar kamer. Dat verwarde haar. We liepen achter de rolstoel en ze kon ons niet zien. ‘Niet weggaan hè. Niet weggaan nu. Is Nico er ook nog?’ We rolden haar rolstoel naast het raam en gingen om haar heen zitten. ‘Nou, je ziet het. Een rotkamer. Iedereen loopt zo naar binnen.’

			Bas zei dat het de beste kamer was. ‘We hebben echt ons best gedaan en het is ons gelukt. Je hebt een kamer aan de achterkant, bij het water. Er komen de hele dag bootjes langs. Kijk dan, wat mooi. Je kijkt een heel eind weg.’

			‘Koop er een brood voor,’ zei mijn moeder. Ze keek woedend naar buiten. ‘Kijk, daar komen er weer een paar. Nou jongens, we hebben een boot. Hoera. Wat heb ik daaraan? Wat is daar leuk aan, een boot? Je kunt geen kant op. Ik heb een keer een dag met iemand op een boot gezeten die enorm rook. Zweet. Die zat naast me. De hele dag. Dus om nou te zeggen, ha wat fijn, een boot, nee.’

			We keken alle drie uit het raam. Geen van ons was gewend aan een uitzicht. Nooit hadden wij een huis met een horizon voor de deur. Wij keken uit op supermarkten, andere flatgebouwen, blinde muren en woonhuizen aan de andere kant van de straat. We waren het niet gewend, kilometers ver weg kijken.

			‘Het is een beetje kaal, je kamer,’ zei ik. ‘Er moet even wat gezelligs in. Een leuk kastje en wat foto’s of een schilderijtje. Lijkt dat je wat?’

			Ze keek naar de wand achter haar bed. ‘Het blijft een rotkamer, want iedereen loopt zo naar binnen. Met hun voeten. Hopla jongens, kan ons het schelen. Ik begrijp dat bed ook niet. Kun jij daar eens naar kijken, Steef? Nico niet. Die begrijpt dat soort dingen niet.’

			Stefan legde haar het bed uit, maar ze luisterde niet. Ze keek naar de deur. ‘Ik hoor die gek alweer aankomen. Let maar op.’

			==

			Ik begreep precies wat ze bedoelde. Ik voelde hetzelfde. Dit was een plek waar iedereen zomaar de deur open kon doen. Al zaten we daar met zijn vieren op haar kamer, ik bleef de dreiging van de andere bewoners voelen. Het was vooral de onvoorspelbaarheid die mij rusteloos maakte. De stuurloze waanzin. Die deur kon zomaar openzwaaien en dan stond er ineens een vrouw in de deuropening die vreemde dingen zei. Dat kon zomaar, midden in een gesprek, dat je moest luisteren naar een vrouw die vertelde over de eerste keer dat ze een kiwi zag. ‘Ik zag hem liggen en dacht: precies het achterhoofd van mijn opa!’

			In onze familie bestonden geen gekken. De allereerste keer dat ik samen met Tanja, die werkzaam is als psychiatrisch verpleegkundige, door Leiden liep, werden we aangehouden door een vrouw van een jaar of veertig. Ik liep enkele meters door en Tanja stond een minuut of vijf met haar te praten. Ze raakten elkaar aan bij het afscheid. Ik zag Tanja lachen.

			‘Wie was dat? Een collega?’ vroeg ik.

			‘Nee, beroepsgeheim.’

			Ik keek naar de vrouw. Ze deed boodschappen in een fietstas. Ze kwijlde niet en ze had geen openhangende mond.

			==

			Ik voelde wat mijn moeder voelde. De angst voor totale gekte die zomaar, ieder ogenblik, dwars door je eigen gemijmer kon beuken. Nooit echt alleen zijn. Altijd weten dat er mensen om je heen krioelden. Mijn moeder had de gezelligheid een leven lang opgezocht, of ze nu wilde of niet, braaf achter Klaas aan, en nu was het genoeg. Ze had geen zin meer in knus, ze verheugde zich niet meer op schemerlampjes en kerstversiering. Dat was geweest. Ze stoofde twaalf fazanten, drie konijnen en dan zeiden wij dat ze de lekkerste fazant maakte. ‘Vertel nou Nel, hoe doe je dat?’ En dan zei ze: op gevoel. Dan smeekten wij nog wat door en daarna ging het weer over Klaas.

			==

			Maar knus was dood. De schemerlampjes waren uit. Ze zat op een kamer waar iedereen binnen kon lopen en ze haatte boten. Nergens heen kunnen en dan de hele dag mensen voorbij zien varen die overal naartoe konden. Ik begreep wat ze bedoelde. Ik keek door het raam. Het was allemaal te weids, te mooi en te veel.

			Toen we afscheid namen beloofde ik haar nog dezelfde week langs te komen. ‘Dan gaan we dat kamertje van jou eens een beetje opknappen.’ We vroegen haar of we haar weer bij de mensen aan de lange tafel moesten zetten. Dat hoefde niet. Ze ging zo slapen. Het was alweer twee uur ’s middags.

			==

			Nu loop ik alleen, met een boodschappentas in mijn handen, het verpleeghuis binnen. Geen broers om de moed erin te houden. Ik bel Stefan. ‘Ik ben de code vergeten, van die deur. Die kerel staat er weer.’ Ik tik de code in, glip naar binnen, hoor de man roepen, ga snel twee keer links en kijk naar geen enkele deur. Je moet ze niet aankijken, dan gaan ze tegen je praten. Ik loop stug door, richting de centrale ruimte, waar we Nel een paar dagen eerder vonden. Ik sta met mijn boodschappentas midden in de zaal en zoek haar. De vrouw die tegenover haar zat, de pestvrouw, ziet mij staan en roept dat mijn moeder op haar kamer zit. ‘Ze heeft nergens zin in. Ze doet nergens aan mee. Nou ja, laat dan maar, graag of niet.’

			Ik loop naar haar kamer. Ze ligt in bed. Ze snurkt. Het is een vreemd moment. Ik heb mijn moeder nog nooit wakker gemaakt. Nooit. Zij maakte mij altijd wakker. ‘Nu eruit, anders kom je te laat op school.’ Ik weet niet hoe je dat doet, je moeder wakker maken. Als ik begin te praten schrikt ze misschien. Ik kan haar hand aanraken en haar naam fluisteren, maar dat is niet veel minder eng.

			Ik zet de boodschappentas zachtjes op de grond. Ik sta naast haar bed. Ik heb haar ook nooit zien slapen. Dus zo slaapt ze. Met haar mond dicht. Droge lippen. Wit haar om haar hoofd. Ze wordt dunner. Ik hoor haar ademhaling. Zo lag ze naast Klaas. Hij met zijn arm om haar heen, denk ik. In bed zijn ruzies altijd snel vergeten. Je wacht op de arm van de ander en opeens houd je weer van elkaar. Zo gaat het in elk geval bij mij.

			‘Mijn dochter wilde op atletiek, maar ik zei, wat is dat dan, meneer. Ik wist het niet. Ik wist het niet! Nu doet iedereen het, maar dat was toen nieuw, sport. Je ging naar je werk. Mijn dochter heeft een naam. Ik weet even niet welke. Een mooie. Dat wel,’ zegt een lange man die plotseling vlak achter me staat.

			Mijn moeder schrikt wakker en begint hem meteen uit te schelden. ‘Oprotten jij! Met je gelul over je dochter. Ik ken haar helemaal niet! Oprotten uit mijn kamer, wegwezen.’

			De man gaat onverstoorbaar door met zijn verhaal. ‘Mijn zoon, ja ik heb een zoon, mijn zoon die komt niet want die is getrouwd met een vreemde vrouw en die zegt tegen hem: je mag niet naar je vader. Zelf wil hij heel graag op bezoek, maar het mag niet. Dat is overmacht.’

			Mijn moeder wordt nog kwader. Ze tiert dat hij op moet rotten met zijn dochter en zoon erbij en ondertussen drukt ze als een bezetene op een alarmknop. Tussen het schelden door roept ze heel hard: ‘Zuster! Zuster!’

			En die komt.

			‘Hij is er weer!’ roept mijn moeder. ‘Het is mijn kamer. Oprotten!’

			De verpleegkundige groet mij, pakt de man bij zijn arm, spreekt zacht tegen hem en neemt hem mee.

			‘Zal ik de deur dichtdoen?’

			‘Graag!’ roept mijn moeder. Daarna ziet ze mij pas. Geen verbazing. ‘Zo gaat dat dus de hele tijd hier, met die gekken.’

			‘Je sliep,’ zeg ik. ‘Je lag heel lief te slapen. Ik heb je nog nooit zien slapen.’

			Ze voelt aan een knop naast haar hoofd. ‘Ik begrijp dit bed niet. Het kan bewegen, maar ik weet niet hoe. Ik wil rechtop zitten.’

			Ik druk op een groene schakelaar.

			Mijn moeder kijkt toe. ‘Och jezus, nee hè,’ zegt ze. Haar voeten gaan omhoog. ‘De verkeerde.’

			Ik druk op een andere groene schakelaar bij het hoofdeinde.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Nog een beetje, ja. Zo. Dag lieverd.’

			Ik kus haar op de wang. ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

			Ze haalt haar schouders op.

			Ik vraag of ze al contact heeft met andere mensen.

			‘Die ene vrouw is wel aardig. Die heeft mijn leeftijd, alleen kom ik uit Amsterdam, dus dat is altijd lastiger voor mensen die niet uit Amsterdam komen. Maar die is wel aardig. Ze noemt me Nel en ik noem haar bij haar voornaam. Riek. Ze komt niet uit Amsterdam. In Amsterdam heet niemand Riek.’

			Ik pak de boodschappentas. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’

			Ze wijst op het kastje naast haar. ‘Dat hebben Stefan en Bas gebracht. Klaas’ kastje. Stond nog in zijn schuur. En kijk, dat schilderijtje ook. Het is een molen. Die heb je ook niet in Amsterdam. Wat is dat daar rechts nou?’ Ze wijst naar het schilderij.

			Ik kijk. ‘Dat is een schaap.’

			‘O,’ zegt mijn moeder. ‘Is het Texel? Daar hadden ze schapen. Jij was bang voor schapen. Voor alles eigenlijk. Je was een bang kind. Dat heb je weleens.’

			Ik geef haar het ingepakte cadeau. Ze scheurt het papier eraf en laat me zien wat ik net heb gegeven.

			‘Wat is dit?’

			Ik rommel wat met een draad in de hoek van de kamer, zet het cadeau op het kastje, vraag of ze het goed kan zien en druk dan op een knopje op de achterkant. In een zwart lijstje verschijnt een foto. Het zijn mijn vader en mijn moeder op een camping in Frankrijk. ‘Het is een elektronische wissellijst,’ zeg ik tegen haar, maar ze luistert niet. Ze kijkt, zegt wat ze ziet, wacht op de volgende foto en als die verschijnt zegt ze weer wat ze ziet. Bij elke foto is ze verrast. Ze moet wennen aan het idee dat in een lijstje opeens een andere afbeelding kan verschijnen. Ik ga op de rand van het bed zitten en samen kijken we naar de foto’s.

			‘Met Klaas op de camping. Hij had heel bruine benen. Met jullie in het zwembad. Jij was bang. Een tuinfeest van de buren. Toen begon het te regenen. Het trouwen van Stefan. Dat was heel goed verzorgd. Marlon en Bob in een draaimolen. Hij wilde in het autootje. Elly. Ze is dood. Bas en Vanessa. Zij is een lieverd. Jij en Orlanda. Gekke naam. Jij en je nieuwe vriendin. Iets met een T. Klaas met zijn pet op. Weer Klaas met zijn pet op. Stefan met een pet op. Bas met een pet op. Loes en Matty. Kijk ze lachen. Ons trouwen. In een auto. Klaas zonder pet. Hij lijkt op jou. Klaas in Spanje. Verbrand. Cor en Wim, mijn broers. Allebei dood. Ons huis. Wij op de nieuwe bank.’

			Dan kijkt ze me ineens aan. ‘Hoe gaat het met Klaas? Ik wil zo graag eens naar hem toe. Doen we dat een keer? Naar Klaas?’ En ze gaat weer door. ‘Onweer op de camping. Ik haal mijn was snel binnen. Jij, in Artis. Je kon heel goed tekenen. Bas met zijn brilletje. Hij is zo lief. Het hele gezin bij elkaar. Er was iemand jarig.’

			Elke foto krijgt een tekst. We kijken ze alle 287. Daarna beginnen de foto’s opnieuw. Ook mijn moeder. ‘Met Klaas op de camping. Hij had heel bruine benen.’

			Ik zet het lijstje uit. Ze is bezorgd. ‘Die man gaat dit stelen. Waar moeten we het neerleggen dan?’

			‘Ik zal de zuster inlichten. Ik zal zeggen dat er een unieke fotocollectie draait op de kamer van Nel Dijkshoorn en dat elk subversief element hard moet worden aangepakt.’ Ik leg haar uit hoe je het lijstje aan kunt zetten. Ik pak haar duim, leg die op de knop en druk die naar beneden.

			Meteen begint het lijstje weer te lopen. ‘Elly, ze is dood,’ zegt mijn moeder.

			Ik doe het lijstje weer uit en zet het op het kastje.

			‘Lief van je. Je moet zeker weg? Je hebt het ook zo druk. Ik zeg het ook weleens tegen mensen: “Hij heeft het te druk,” en dan zeggen ze: “Dat doet hij toch zelf!”’

			We krijgen koffie van de verzorgster. Die drinken we zwijgend op. Als ik wegga vraag ik of ik het lijstje aan moet zetten. Ze schudt haar hoofd. Ik geef haar een zoen en beloof de deur achter me dicht te doen. Daarna beweeg ik als een schim door de gangen. Geen oogcontact. De man in de pyjama staat klaar om mee naar buiten te gaan. Ik wacht tot hij even is afgeleid, tik de code in en loop snel naar buiten.

			Ik loop naar mijn auto en zeg: ‘Nico in Aalsmeer. Toen was hij heel verdrietig.’

			==
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			Ik schrijf een boek over mijn vader. Geen verzonnen verhalen. Ik ga het opschrijven zoals het is gebeurd, niet zoals ik het heb gevoeld. Feiten, gebeurtenissen. De vakantie naar Spanje. Zijn teloorgang. Ik ga zo nauwkeurig mogelijk beschrijven waarom hij nooit mijn vader was en waarom ik dat tot tien jaar geleden wel altijd heb gedacht. Ik ga het vertellen, allemaal, of ze het nu leuk vinden of niet. Ik ga het ze in hun gezicht drukken en niemand zal kunnen zeggen dat ik het verzin. De mislukte zoon, de niet-honkballer, zal een boek schrijven over zijn grappige vader die nooit naar iemand luisterde. Tijdens de maanden dat ik schrijf zoek ik drie keer mijn moeder op. Het voelt als verraad.

			Stefan belt. ‘Hé man, wat goed, dat wissellijstje. Ze blijft er maar over lullen. Fijne foto ook van mij, in die zwembroek. Je wordt bedankt.’ Stefan vertelt dat een zuster het lijstje, onder luid protest van mijn moeder, heeft uitgezet. ‘Toen Bas en ik binnenkwamen zat ze alweer te kijken. Die kan zich echt totaal in iets vastbijten.’

			Dat klopt. Mijn vader heeft me na hun laatste vakantie in Spanje verteld hoe Nel met haar telefoon boven haar hoofd langs de randen van de camping liep, op zoek naar verbinding. ‘Ik heb haar honderd keer verteld dat het een Nederlandse telefoon was. Dat ging er bij haar niet in. Ik denk dat ze elke dag een uurtje of vijf met die telefoon bezig was. Dat ding deed niets, omdat ze een ander abonnement heeft of zoiets. Dat heb jij haar nog uitgelegd. Maar nee, ze moest en zou een keer met dat ding naar Nederland bellen. Met haar moeder ernaast. Die begon zich er ook mee te bemoeien. Allebei stronteigenwijs. Op de heenweg in Frankrijk ging het al mis. Zijn ze naast elkaar gaan zitten op de achterbank, met die telefoon. Ze heeft tot aan Lyon om de paar minuten “Hallo!” geroepen.’

			Nu is daar dus de wissellijst. Ik vraag Stefan hoe ze was, vandaag.

			‘Ja, heel goed eigenlijk. We zijn lekker met haar naar buiten gegaan.’

			‘Wilde ze dat dan?’ vraag ik.

			‘Ja man. Prachtig vond ze het. We zijn met haar naar de haven gelopen. Samen naar boten gekeken. We hebben ons rot gelachen. Ze heeft opeens iets tegen boten. Zij in die rolstoel langs de kant en maar kankeren op die boten en de mensen die erop zaten.’

			‘Nog bij Gerard Joling langs geweest?’ vraag ik.

			Stefan vertelt dat ze een schipper hebben geroepen. Of hun moeder een stukje mee mocht varen. ‘Wilde ze snel wegrollen, maar ze snapt die rem nog steeds niet. Helemaal rode wangen had ze. Daarna zijn we de winkelstraat in geweest en hebben we appelgebak gegeten. Haar hele kop zat onder de slagroom. Net een kind, maar ontzettend lief. Begon ze daar ook weer over die fotolijst. Als je nog eens wat hebt. Wanneer ben jij van plan weer langs te gaan?’

			Als we op hebben gehangen ben ik somber. Ze zijn met haar naar buiten geweest. Ze hebben met haar door een winkelstraat gereden. Daarna zijn ze gebak gaan eten. Ze hebben haar gezicht schoongeveegd. Ze hebben haar aangeraakt. Midden in een lunchroom. Ik raak haar nooit aan. Nooit. Ik kan me niet herinneren wanneer ik mijn moeder voor het laatst heb aangeraakt. Ik kan me ook niet herinneren wanneer ik mijn vader voor het laatst Nel heb zien omarmen. Nooit heb ik mijn vader en moeder elkaar zien zoenen. Ik heb ze nooit samen op een bank zien liggen, tegen elkaar in slaap gevallen en dat ik dan binnenkwam.

			Ik heb mijn moeder één keer Stefan zien omarmen. Na een verjaardag bracht Nel ons naar huis. Stefan stapte het eerst uit. Ik zat op de achterin en zag ze, vlak voor de auto, staan praten. Het regende. Opeens omhelsde mijn moeder Stefan. Ik keek. De omhelzing duurde lang. Veel te lang voor een normale omhelzing. Er was iets mis, anders zou ze hem nooit zo lang omhelzen. Kijk eens, helemaal met haar nek tegen zijn hoofd. Nu pakte ze zijn wangen en sprak tegen hem. Ik zag Stefan ja knikken. Weer een omhelzing. De binnenverlichting van de auto doofde automatisch. Stefan deed zijn hand omhoog en liep naar zijn flat. Mijn moeder stapte in. Ik zag dat ze huilde. Ik schrok. Wat was er aan de hand? Hij was toch niet ziek?

			‘Stefan en Kathinka gaan uit elkaar. Die arme jongen. Hè, wat vind ik dat vervelend. Altijd hij. Altijd pech.’

			Zou ik hem hebben omhelsd? Ik denk het niet.
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			Mijn vader heb ik al bijna twee jaar niet gezien. Ik hoor van Stefan of Bas af en toe hoe het met hem gaat. Slecht. Ik stel steeds dezelfde vraag: herkent hij jullie nog? Het antwoord is nee. Slechts één keer ziet Stefan een glimp van zijn vertrouwde vader, wanneer een van de bezoekers een klein kind over de vloer laat kruipen. Klaas verandert ter plekke in de eeuwige kindervriend.

			Stefan vertelt me over Klaas’ transformatie. ‘Een dochter van een andere bewoner had haar kind meegenomen. Die liep daar door die zaal. Klaas zat een beetje te mompelen, ik zit tegenover hem en opeens hoort hij die kleine. Hij onder tafel kijken. Meteen weer helemaal Klaas. Hij was er weer even. Dollen met dat kind. Ging hij weer net doen alsof hij een balletje in zijn hand had. “Kijk dan, balletje balletje balletje.” Doen alsof hij die bal naar haar toe rolde. Ongelofelijk. Het was gewoon eng. Alsof hij, alleen door een kinderstemmetje, uit de dood opstond.’

			Maar dat is slechts eenmalig. Daarna zijn de bezoeken verdrietig. Bas en Stefan vertellen me summier hoe hij eraan toe is. En ik word steeds kwader. Razend ben ik op die narcistische lul. Heeft hij het toch voor elkaar, floep weg, zonder dat er ooit iemand voor hem heeft gestaan die hem heeft gevraagd of hij het allemaal wel zo handig heeft aangepakt. Die motherfucker, mijn vader, de vader van velen, de vriend van allemaal, knijpt er langzaam tussenuit en ik moet weer eens van alles voor hem voelen, ik moet hem missen, ik moet treuren en knarsen.

			Er gebeurt iets verwarrends tijdens de bezoeken aan mijn moeder. Ik begin het haar steeds meer kwalijk te nemen dat ze een leven lang achter mijn vader is aangehobbeld. Dat hele leven van haar in dienst van een krankzinnige automonteur. Ze heeft een leven lang naar hem zitten luisteren, wanneer hij voor de zoveelste keer een van zijn succesverhalen opdiste. Haar hele leven naast die man en achter die man en nu is het te laat. Nu kan ze geen kant meer op.

			Pas in de auto, als ik naar huis rijd, komt de nuance. Hij heeft haar drie jaar verzorgd. Ik heb hem zien staan huilen, vlak na haar eerste TIA. Mijn moeder was een chagrijnige vrouw. Hij heeft haar door het hele land gereden. Boodschappen voor haar gedaan. Dat moet ook in dat boek. Hoe grappig hij was. Hoe onweerstaanbaar knap hij was als hij met nat haar de kleedkamer uitkwam. Maar ik ga ook opschrijven wat een enorme zelfingenomen klootzak het was. Hij glipt weg. Hij verdwijnt langzaam. Ik werk hard door. Voor zijn dood zullen ze het weten, al die honkballers die hem als een vader zien.

			Als het boek klaar is komen er twee goede vrienden op bezoek. Allebei schrijven ze wekelijks in een groot dagblad. Ze vragen mij of ik er iets uit wil voorlezen. Ik aarzel. Ik kijk naar Tanja. Die knikt: doen. Komt goed. Ik lees twee hoofdstukken voor. Ik zie dat onze vrienden zijn geschrokken. Ze zoeken de goede zinnen. ‘Het is heel goed. Heel droog. Maar jezus, dat wordt wat zeg. Allemachtig. Hij leeft toch nog? Jezus.’

			Ik lees nog twee korte hoofdstukken voor. Mijn vader, in zijn onderbroek vlak voor de arts. Hij moet antwoord geven op de vraag wanneer hij is geboren. Hij kijkt me aan. Doodsbang. In het andere hoofdstuk beschrijf ik zijn antiekperiode. Hoe hij gewapend met nul kennis op rommelmarkten aan klokjes staat te voelen. Mijn vrienden moeten lachen. Ik ga het uitgeven. Ik weet het zeker. Fuck it. Nu of nooit. Iedereen mag het weten.

			Pas ’s nachts denk ik aan mijn broers. Bas en Stefan. Niemand heet anders in het boek. Ik heb daar geen moment over getwijfeld. Vooral dat verbaast mij. Dan maar ellende. Het is de waarheid. Ik heb die zorgvuldig beschreven. Niet mijn waarheid, De Waarheid. In het boek staat wat er is gebeurd. Dit boek moet. Daarna nooit meer. Als Klaas dood is zal het gaan kabbelen, dat leven van mij. Soms een beetje stormen. Maar zonder hem. Hij zit netjes opgeborgen in een kaft. In januari 2012 komt het boek uit en dan is het klaar. Dan hoef ik nooit meer aan hem te denken.

			Ik zat er zo vreselijk naast.

			==
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			Het huis van Nel moet leeg. We hebben twee maanden extra huur betaald. Bas, Stefan en ik hebben vier dagen vrij genomen. Dat moet gaan lukken. Met wat hulp strippen we het huis in twee dagen, heb ik begrepen uit de veertien klusprogramma’s die ik wekelijks op de televisie zie. Al die mannetjes en decorerende vrouwtjes die kilometers lang op hun knieën door een bouwval scharrelen, naar een muur wijzen en zeggen: ‘Die gaat eruit, waardoor het huis meer gaat ademen’, ze maken me bang.

			==

			Het huis van mijn ouders heeft nooit geademd. Nooit heb ik er gewoond, dat scheelt misschien ook. Mijn broers hebben allebei met hun eerste vriendin op zolder gelegen. Die zijn vanuit dit huis met een appel en een broodtrommel naar school gefietst. Zo is het huis ook ingericht. Ik ontbreek aan dit huis.

			Ik heb mijn vader alleen geholpen bij het betegelen van de tuin. Met een geleend aanhangwagentje vervoerden we – stapvoets rijdend – honderden stoeptegels naar de zijkant van het huis. Ik hoefde alleen maar de stenen naast de schuur te leggen en dan belde hij me wel als het klaar was. Doodsangst bij mijn vader, bij het idee alleen al dat ik zou aanbieden om hem te helpen. Een week later belde hij mij op. ‘Zo, klaar. Was een eitje. Alles alleen gedaan. De mensen weten niet wat ze zien.’

			Ik zei hem dat ik ’s middags even kwam kijken.

			‘Dan is Nel er ook,’ zei hij. ‘Die wist ook niet wat ze zag.’

			Ik kende dit zelfvertrouwen. Toen Orlanda – mijn ex-vrouw – en ik verhuisden van een flat naar een eengezinswoning stond mijn vader te trappelen om in de keuken een muur te betegelen. Dat had hij nog nooit gedaan. Leek hem geweldig. Orlanda en ik twijfelden. We hadden dure tegels uitgezocht voor de keuken. Was het nou wel verstandig om hem daar een beetje mee te laten experimenteren? We durfden geen nee te zeggen. Hij deed al zo veel voor ons. Onze auto repareren, op de kinderen passen.

			Een dag later kwam hij binnen met een emmer specie en een klos garen. Hij had zich erin verdiept. Op het Waterlooplein stond een man die het ook een keer zelf had gedaan en die kwam met de tip van het touwtje. Je sloeg een spijkertje in de muur en dan hing je een gewichtje aan het touw. Dat liep dan loodrecht naar beneden en dan kon je die tegels erlangs leggen. Uurtje werk, hooguit. Hij ging meteen aan de gang en sloeg een spijker in de muur, vlak boven ons nieuwe gasfornuis.

			‘Zitten daar geen leidingen?’ zei ik.

			Hij deed net alsof hij me niet hoorde.

			Orlanda en ik deden alsof we met andere dingen bezig waren, maar we hadden afgesproken dat een van ons af en toe de keuken in liep om een glas water te drinken. Op die manier konden we hem een beetje in de gaten houden. Toen ik de eerste keer over zijn schouder naar hem stond te gluren was er weinig aan de hand. Het leek te werken, de truc met het touwtje.

			Toen Orlanda tien minuten later had gekeken kwam ze naar me toe. ‘Hij gaat scheef.’

			Ik vroeg haar hoe erg.

			Ze hield haar hand zo schuin als een glijbaan.

			‘Godverdomme,’ vloekte ik. ‘Wat nu?’

			Ik liep naar de keuken en zag meteen dat Orlanda niet had overdreven. De tegelwand, na een halfuur al bijna klaar, zag eruit als een ets van Escher. Als je er te lang naar keek moest je je vastgrijpen aan het fornuis. Als mijn vader zich niet meteen omdraaide wist ik hoe laat het was. Die wist zelf ook dat hij als een wilsonbekwame een muurtje bij elkaar had zitten plakken. Anders zou hij allang tegen me zijn gaan praten

			‘Het is scheef,’ zei ik. Ik kon niet anders. Het muurtje zag er zo krankzinnig uit dat het mij geen enkele ruimte liet. Hier kon je niets aardigs over zeggen.

			Hij deed alsof hij me niet hoorde.

			Ik zei het nog een keer. ‘Het is scheef.’

			Hij keek niet om en zei: ‘Ja, een beetje, maar dat heb je met tegelwerk.’ Het kwam door dat huis. Het huis was scheef, want dat draadje hing recht. ‘Dat zei Sjonnie tegen me. Langs dat draadje.’

			Ik dacht: Sjonnie kan de tyfus krijgen, met zijn oude lompentroep, maar dat zei ik niet. ‘Ik vind het wel heel erg scheef, hoor. Dit kan eigenlijk niet. Dat moet opnieuw. Anders laten we het doen. Het is nu nog nat. Dan kunnen die tegels er nog af en spoelen we ze af.’

			Dat was de druppel. Hij trok het touwtje van de muur, pakte zijn emmer en verliet het huis. Orlanda en ik haalden snel de tegels van de muur en we maakten de muur, zo goed en zo kwaad als het kon, schoon. We keken beteuterd naar de twaalf gaten. Daar had het touwtje gehangen.

			Nu stond ik naast mijn vader en keek naar de betegelde tuin. ‘Geen gezeik met gras en planten,’ zei hij. ‘Daar in het midden komt een ouderwetse lantaarnpaal en daar een tafel. Je hebt er geen onderhoud aan.’

			Ik keek en zei niets. Het was alsof Klaas achter zijn huis een plek had gemaakt waar hij naar hartenlust buurtbewoners kon fusilleren. Het had de gezelligheid van een Russisch mausoleum.

			‘Mooi recht,’ zei ik. ‘Dat was zeker nog een werk?’

			Hij legde me uit dat hij het op het oog had gedaan. ‘Anderen doen dat met een touwtje, maar dat vind ik onzin. Dan kan je net zo goed scheef gaan.’

			Mijn moeder kwam naast ons staan. ‘Opgeknapt, hè? Heeft-ie goed gedaan, dat moosie van me.’ Ze keken samen naar de stenen vlakte. Mijn vader wees. ‘In dat hoekje daar, daar kwam ik er niet helemaal uit, maar daar komt toch verder niemand.’

			==

			Stefan, Bas en ik staan nu op dezelfde plek. ‘Moet dat eruit?’ vraagt Bas. ‘Dat is vier dagen werk. Dat gaat nooit lukken. Ik moet naar mijn werk. Jullie toch ook?’ Hij heeft gelijk. Alleen de tuin is al een week ploeteren. We lopen naar binnen. Alles ziet er precies zo uit als de laatste keer dat ik Nel bezocht. Er staat een leeg bord op tafel.

			Ik voel me ontheemd, naast Stefan en Bas. Die zien hun jeugd. Zij zaten in dat huis, op een van de vele tweedehands banken, met een kat op schoot die Truus of Miep heette. Zij hebben ’s middags op hun kamer geroken wat er die avond werd gegeten. Ik zie alleen het huis waar verjaardagen werden gevierd en waar we op zondag met de kinderen naartoe gingen om te darten en Chinees te bestellen.

			In de woonkamer liggen tegels, die de kamer de uitstraling geven van een Spaans appartement op de vierde verdieping in een buitenwijk van Sitges. ‘Die moeten er ook uit,’ zeg ik. ‘Hoe doe je dat? Moeten we daar iemand voor inhuren? Ze zijn aan de grond gemetseld. Zeg je dat zo?’

			‘Kijk hier dan,’ zegt Stefan. ‘Die deur.’ We moeten alle drie lachen. Honderden kleine gaatjes van misgegooide dartpijltjes. Hier stonden we elke zondag uren te gooien.

			‘Die ouwe had wedstrijdpijlen gekocht,’ zegt Bas. ‘In een speciaal doosje.’ Weer moeten we lachen.

			We weten het allang, maar zeggen het nog niet. Het huis gaan we niet zelf leeghalen, dat laten we doen. Het lazarus. We hebben wel wat beters te doen.

			‘Daar hebben we hem enorm mee gedold, met die pijltjes, toch?’ zeg ik. ‘Hij had de pijltjes van een of andere rare Schot gekocht. Ze moeten nog ergens in een la liggen. Ongelofelijk toch, dat Nel dat allemaal goedvond. Jij hebt ooit nog per ongeluk een pijltje in Miep gegooid.’

			Stefan denkt na. ‘Nee, dat was in het oude huis, in de flat. Dat was een andere kat.’

			==

			En zo lopen we door het huis. Stefan kijkt in de ijskast. ‘Hier, kijk eens wat ik vind.’ Hij laat ons een pantykousje zien.

			‘Ik vind dat niet zo gek,’ zegt Bas. ‘Als er oorlog komt kijken ze niet in je ijskast. Heb je wel lekker een warme voet, als de moffen voor niets hebben gezocht.’

			Ik geniet. Daar staan we met zijn drieën, eindelijk weer eens met ons drieën, in het huis van onze ouders. Het was de laatste jaren een huis vol verdriet, dood, gestamelde onmacht en wanhoop, maar verdomme, kijk eens, we kunnen het nog.

			De zolder is niet zomaar een berg willekeurige troep. Met Stefan en Bas erbij is het vandaag de zolder waar zij sliepen, lazen, speelden en neukten. We raken niets aan. We pakken niets op. We wijzen alleen maar en vertellen er een verhaal bij. Van toen. Lang geleden, toen iedereen gelukkig was en gezond.

			Op de slaapkamer van Klaas en Nel zeggen we niets. Ik zie het rijtje boeken, vlak boven Nels hoofd. Ik herken Het taaie ongerief van Theo Thijssen. Haar lievelingsboek. Dat verbaasde me. Mijn moeder las Simon Carmiggelt en Roald Dahl. Toen ik haar vroeg waarom ze dit zo’n fijn boek vond, bleek ze alleen de eerste hoofdstukken te hebben gelezen. Vooral het hoofdstuk over de niet-afgehaalde dameslaarzen vond ze prachtig. ‘Dat die jongen met die laarzen naar school moet. Dat vond ik zo zielig.’ Ik zie een ongelezen boek van Norman Mailer. Ooit – tegen beter weten in – voor mijn vader gekocht.

			Mijn broers zien weer andere dingen. Het is vreemd. Het is een kamer waar we alle drie heel lang niet meer zijn geweest. Hier lagen ze tegen elkaar.

			We nemen een besluit: overmorgen gaan we een dag door het huis lopen en we kiezen wat foto’s uit, verder niets. We laten alles staan en dan laten we het de volgende week opruimen. Geen gezeik over een verdeling. Alles in één keer weg. Alles wat in de schuur staat ook.

			We trekken de deur achter ons dicht. In de voortuin staat een amsterdammertje. Misschien dat we dat nog uitgraven. Het is klaar. We nemen afscheid. Overmorgen gaan we struinen. Ik verheug me daarop. Samen met mijn broers door hun huis. Nooit dat van mij.

			==

			Thuis vraagt Tanja hoe het ging. Ik vertel haar dat ik in een slechte roman terecht ben gekomen. ‘Je kent het wel. Hoofdpersoon verliest zijn vader of moeder of meteen maar allebei en dan moet hij het huis leeghalen. Dan doet hij een kastje open en dat roept dan weer allemaal herinneringen op, sleutel in het slot, deur voor de laatste keer dicht, kaft eromheen en dan weer anderhalf jaar voorlezen aan twaalf mensen in een bibliotheek.’ Ik vertel haar over de slaapkamer van mijn ouders. ‘Dat was wel even een momentje. Veel mensen willen niet weten dat hun ouders neuken, behalve dan de kinderen van Jan Wolkers en Simon Vinkenoog, maar ik merkte dat ik ook helemaal niet wil weten hoe ze sliepen. Onder die lakens, in dat bed.’

			Ik denk even na. ‘Ik weet nog dat wij dit huis aan vrienden lieten zien en dat het steeds een heel lullig moment was als ik met ze in onze slaapkamer stond. Dan zien ze je toch min of meer liggen. Mensen weten ook vaak niet hoe ze moeten kijken.’

			Tanja onderbreekt me. ‘Nee, jíj weet niet hoe je moet kijken. Je hebt het over jezelf.’

			Ik vraag haar wat zij dan voelt als ze naar mensen hun slaapkamer kijkt.

			‘Niets. Ik denk: leuk, dat nachtlampje. Ik kijk welke boeken ze lezen en dan zeg ik dat ze leuke gordijnen hebben.’

			‘Ja, dat bedoel ik dus,’ zeg ik. ‘Welke boeken ze lezen. Dat is heel intiem. Nu jij dat zegt ga ik daar rekening mee houden. Ik lees nu een boek met allemaal verhalen over beroemde elektrische gitaren, maar dat is een ongelofelijk dom boek om naast je bed te hebben.’

			Tanja lacht. ‘Dat is echt niet nieuw, Niek. Laatst kwam er onverwacht visite, deed ik beneden de deur open, kwamen we boven, lag opeens die cassette met het verzameld werk van Maarten Biesheuvel op tafel.’

			Ik voel me betrapt. Het is zo. Dat doe ik. Als er mensen langskomen herschik ik de woonkamer. Ik zet bepaalde lp’s vooraan en ik zet een leuk schaaltje precies zo dat je het wel moet zien vanaf de bank. Die mensen hebben dat natuurlijk allemaal door, maar die zijn veel te lief om dat te zeggen. Allemaal zeggen ze braaf iets over mijn drumcomputer, die toevallig vlak naast ze op de grote tafel in de woonkamer staat, en daarna moeten ze dat manische gelul van mij aanhoren, hoe dat ding werkt en dat ik het bij een speciaal mannetje heb gekocht.

			‘Maar het bed van je ouders,’ ga ik door, ‘dat wil je niet zien. We laten de hele boel strippen, door de gemeente. Ik zoek wat foto’s uit, mijn diploma’s van de mavo en de havo en misschien Nels blokfluit, en mijn broers moeten maar kijken wat ze willen hebben. De rest gaat bij het grofvuil. Ik voel niets bij een antiek kastje. Ik zag die klok hangen en toen dacht ik niet: o, hier hebben zij naar gekeken, om te zien hoe laat het was, snap je?’

			Tanja zegt: ‘Er is toch wel iets in huis waar je wat bij voelt. Iets symbolisch. Een ding of een foto die zij zelf heel belangrijk vinden of zo.’

			Ik loop naar onze boekenkast. Daar staat een ijzeren kistje met al mijn pennen en inktpatronen. ‘Kijk,’ zeg ik. ‘Dit kreeg ik van Nel.’ Ik haal een wit-gele bijtring met een zilveren klokje uit het kistje. ‘Die heeft ze me twintig jaar geleden gegeven.’

			==

			Mijn moeder werkte toen in een stomerij in een klein winkelcentrum. Mijn dochter, Marlon, was twee maanden oud en ik ging dagelijks even langs om mijn moeder gedag te zeggen en om haar in de neus van Marlon te laten knijpen. Ik kreeg koffie, mijn moeder hielp tussendoor een paar klanten en zei tegen wildvreemde mensen dat ik haar zoon was en Marlon haar kleinkind. Ik keek naar haar, dat kleine taaie vrouwtje, mijn moeder, en hoe ze met de klanten sprak. Die korte bewegingen van haar, bijna driftig. Hoe ze met een speciale haak de in plastic gepakte kleren van een stang wipte, afrekende, de deur openhield voor de klant en hoe ze daarna snel weer boven de kinderwagen ging hangen.

			Tijdens een van die bezoeken gedroeg mijn moeder zich raar. Geen aandacht voor Marlon. Schichtige blikken. Ze zei dat ik even op een stoeltje moest gaan zitten in de keuken, dan deed zij de deur dicht. Ik zat met Marlon in het piepkleine keukentje achter de stomerij en wachtte. Ik hoorde mijn moeder praten met een klant. Minder vriendelijk dan anders. Gehaast. Daarna hoorde ik de voordeur, de sleutel in het slot en daar kwam ze. Weer die rare mond. Ze was zenuwachtig, zag ik. Ze ging niet naast me zitten, maar bleef staan. Ging ze nou iets tegen me zeggen? Ze ging toch niet scheiden? Ze had nog nooit iets tegen me gezegd. Ja, dat ik mijn brood moest opvreten, maar nooit staand, vlak voor me.

			Er was een ongemakkelijke stilte. Ze begon te huilen. Ik wilde haar troosten, maar ze maakte een afwerend gebaar. Het ging alweer. Ze voelde in haar zak en haalde er een doosje uit. Ze gaf het aan mij. ‘Kijk maar,’ zei ze. In het doosje lagen de bijtring en het zilveren belletje. Weer begon ze te huilen. Ze probeerde te praten, maar het lukte niet. Ik bleef zitten. Toen ze rustiger was, vertelde ze: ‘Het is een bijtring. De bel is van echt zilver. Dat zei mijn vader. “Nel, hij is van echt zilver.” Hij heeft hem me gegeven toen jij werd geboren. Hij had hem van zijn moeder gekregen toen ik werd geboren. Hij is voor Marlon. Als Marlon een kind krijgt moet je hem doorgeven. Ik heb hem gekregen van mijn vader. Hij heeft jou nauwelijks gekend. Zo zielig.’

			Ik had toen moeten begrijpen wat er aan de hand was. Wat er die ochtend aan vooraf was gegaan. Die lieve vrouw was ’s ochtends van huis gegaan. Ze had een leuk jasje aangetrokken. Mijn vader sliep nog. Ze had hem niets verteld over de bijtring met de zilveren bel. Ze was met de bus naar haar werk gegaan en ze had onderweg steeds gevoeld of het doosje nog in haar zak zat. Daarna had ze gewacht tot ik langskwam. Met haar kleindochter. Ze dacht die ochtend veel aan haar vader. Hoe haar vader ooit voor haar stond en hoe zij, net zo verrast als ik, de bijtring in ontvangst had genomen.

			Maar dat dacht ik helemaal niet. Nooit heb ik haar gevraagd wat zij voelde toen ze die bijtring kreeg. Ze had het me graag verteld. Ik weet niet of ze mij erop heeft laten kauwen en ik weet niet of mijn opa dat heeft gezien. Ik weet niet of opa naar mij keek en daarna naar mijn moeder. Ik heb haar nooit gevraagd of haar vader moest huilen.

			Ik heb twintig jaar de tijd gehad en ik heb het niet gevraagd. Niet omdat ik het niet wilde weten, maar omdat het gewoonweg niet in me opkwam. Ik ben een man die bang is voor het bed van zijn moeder, een man die niet wil weten wanneer ze haar hoofd boos, bang of verdrietig op het kussen legde. Ik kreeg een bijtring met een zilveren bel van mijn moeder en ik ben daarna naar huis gelopen. Ik heb Orlanda de ring laten zien. Ik heb hem in een ijzeren kistje gedaan. Dat is het. Mijn dochter Marlon is nu drieëntwintig. Ze denkt nog niet aan kinderen.
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			Ik sta voor het huis van mijn ouders en wacht op mijn broers. De buurvrouw komt naar buiten en vraagt hoe het met Nel gaat. Ze vertelt me over haar geschreeuw, de nacht voor de opname. ‘We zijn er blijkbaar niet wakker van geworden. Het was juist heel rustig nadat Klaas was opgenomen. Toen hadden ze veel ruzie. De volgende ochtend hoorden we haar. Ze riep: “Help!”’

			Ik vertel haar over het verzorgingstehuis in Aalsmeer en dat ze nog steeds een beetje verward is. ‘Ze heeft een flinke knauw gekregen.’ De buurvrouw vraagt me of ik haar de groeten wil doen. Ik waarschuw haar voor wat overlast. ‘De gemeente gaat het huis leeghalen. Vanmiddag geven we de sleutels af.’ Ze zegt dat Klaas en Nel altijd fijne buren waren. Jammer dat het allemaal zo verdrietig eindigt. Ik geef haar een hand. We zien elkaar nog weleens.

			Vlak nadat mijn ouders twintig jaar geleden hiernaartoe verhuisden zocht ik ze op. Ik vroeg mijn vader naar de buren.

			Hij stond een makreel schoon te maken en keek niet op. ‘Het zijn christenen.’ Ik liep naar de woonkamer en ging op hun nieuwe bankstel zitten.

			‘Ze zingen!’ riep hij vanuit de keuken. ‘Op zondagochtend.’ Hij deed ze na. ‘Die vrouw hoor je overal bovenuit en die kinderen mogen niets. Die moeten meezingen. Over God en Jezus en weet ik het.’

			‘Maria ook?’ vroeg ik.

			Hij stond opeens naast me. ‘Hier, proef eens.’

			Ik nam een stukje makreel. Hij bleef naast me staan en keek hoe ik at. Ik deed mijn ogen dicht. ‘Kolere, Klaas,’ zei ik. ‘Niet normaal. Waar heb je die gehaald?’

			Daarna kon hij vertellen dat er een speciaal vismannetje in de buurt zat die eigenlijk ook een soort Amsterdammer was, dus dat was meteen dikke mik. ‘Die man is oorspronkelijk uit Amsterdam-Oost, maar na de dood van zijn vrouw is hij in Amstelveen terechtgekomen en die is ineens visboer, maar eerlijk zeggen, is dat makreel of is dat makreel? Die vind je nergens anders.’

			Het was nu belangrijk dat ik niet iets verkeerds zei. Dat kon alles verpesten. Als ik nu zei dat ik die viskraam op de Middenweg ook heel goed vond, dan ging het fout. Ik deed nog een keer mijn ogen dicht, deed alsof ik proefde en vroeg: ‘Roken ze hem zelf?’ Precies goed. Daar had hij nog niet eens aan gedacht. Dat ging hij die man de volgende keer meteen vragen.

			Mijn moeder kwam naar beneden. ‘Och, jezus. De makreel. Schei uit. Wil je koffie?’ Ook zij riep vanuit de keuken. ‘Naast ons dat zijn christenmensen. Ze zingen. Best mooi. Over Jezus. Ik heb er geen last van.’

			Toen we met zijn drieën in de kamer zaten kon ik het niet laten om nog even over de buren te beginnen. ‘Los van dat zingen, merk je er verder iets van dat ze christelijk zijn?’

			Klaas antwoordde meteen. ‘Ja, natuurlijk. Wij zingen niet, zij wel. Ze zitten de hele zondag binnen. Ik vind dat zielig voor die kinderen. Ze dragen ook gekke kleren.’

			Ik twijfelde, maar zei het toch. ‘Ja, en wij hebben ons elke zondag in een honkbalpak rot verveeld op een of ander vreselijk sportcomplex.’ Ik wist wat hij ging zeggen en hij zei het.

			‘Dat is anders. Dat is sport. Je bent buiten en al onze vrienden kennen we van het honkbal. Honkballers zijn nooit christelijk, volgens mij.’

			De christelijke buren zaten Klaas niet lekker. Het was nieuw voor hem. In de flat woonden er gewoon een paar klootzakken naast hem, maar die waren niet christelijk. Nee, dat hadden zij weer, de hele buurt had leuke buren en zij hadden een kamerkoor naast zich.

			Vlak daarna vierde mijn vader zijn verjaardag in het nieuwe huis. Iedereen vond dat hij de tegels schitterend had gelegd. ‘Vakwerk, Klaas.’ Daarna werd het een verjaardag als alle andere Dijkshoorn-verjaardagen. Dezelfde anekdotes, een halve rauwe vissenkop op tafel. Klaas’ gehaktballetjes, haring, Ry Cooder met ‘Goodnight Irene’, mijn vader en moeder dansend, midden op de Spaanse tegelvloer, het bier was op, maar er was wel wijn en toen gebeurde er plotseling iets nieuws. Klaas deed de tuindeur open, stak zijn hoofd naar buiten en riep heel hard, richting de tuin van de buren: ‘Godverdomme, wat is die haring allejezus lekker.’ We lachten. Hij deed het nog eens. ‘Nel, geef mij nou godverdomme eens snel nog een gehaktballetje. Godverdomme, wat lekker!’ Weer gelach. Ik sluit niet uit dat ik ook wat heb geroepen.

			Tot mijn moeder de deur dichtdeed. ‘Afgelopen nou. We moeten nog een tijdje met die mensen.’

			==

			Stefan en Bas stappen uit de auto. We omhelzen elkaar. ‘Sta je al te dringen, Niek? Wil je de leukste foto’s, pik?’ Stefan opent de deur. Ik vraag hem naar de blokfluit. Of hij weet waar ze die bewaarde.

			‘Blokfluit? Waar heb je het over?’

			Ik vertel hem dat Nel er ooit een keer op speelde. ‘Best goed,’ zeg ik. ‘Een heel trots koppie.’

			We kijken een beetje rond in de woonkamer en lopen daarna naar boven. Op Bas’ oude kamer halen we de laden vol met foto’s en negatieven uit het bureau en kijken we samen wat er in de papieren fotomapjes zit.

			We razen door vakanties, zien onszelf groter worden, in steeds vreemdere zelfgemaakte kleren. Ik laat mijn broers een babyfoto van Marlon zien. ‘Jullie waren, samen met Klaas en Nel, de eersten die haar zagen. Een kwartier na haar geboorte.’ Bas vertelt hoe Klaas als een opgesloten dier door het huis liep. ‘Zo zenuwachtig. Zijn eerste kleinkind. En dan nog een meisje ook. Dat hoofd van die ouwe toen hij je aan de telefoon had, man.’

			We laten elkaar meer foto’s zien. ‘Kijk, ik op Jamaica met een papegaai op mijn schouder. Kostte veertig dollar.’

			‘Dit was Noord-Italië.’

			‘We konden geen pasta meer zien.’

			‘Wat is dit nou voor een auto? Die herinner ik me helemaal niet.’

			We maken alle drie een stapeltje van de foto’s die we willen meenemen. De rest gaat in een plastic tas.

			==

			Volgens Bas staat die tas nu bij mij, volgens Stefan staat hij zeker weten bij Bas. We zijn hem kwijt. Mijn ouders, hun kinderen en al hun kleinkinderen, vrienden, ze zitten in een gele plastic tas van Capi-Lux.

			==

			Stefan en Bas lopen naar zolder. Ik hoor ze lachen. Ik loop naar het naaikamertje van Nel, vlak naast de kamer van Bas. Ach jezus. Die naaimachine. Laat mij geblinddoekt een willekeurige naaimachine uit de jaren zeventig horen en ik dreun het merk op. Het geluid uit mijn jeugd. De voet van mijn moeder omlaag, het geraas en dan het diepe verlangen naar een gebroken naald. Ik kijk wat er op het kleine bureau ligt. Een half afgemaakte broek, aan de maat te zien voor een van de kleinkinderen. Er liggen meer onafgemaakte kledingstukken in het kamertje. Boven op een linnenkast liggen vier rollen patroonpapier, het plastic er nog omheen.

			In de jaren na haar eerste TIA heb ik haar net zien doen alsof ze nog een patroon kon tekenen, knippen en naaien. Ze was een van de besten. Mijn moeder was jarenlang de vaste patroontekenaar van modeontwerper Sophie van Kleef. Ze werkte voor verschillende mensen in de P.C. Hooftstraat, alles vanuit een woonkamer op de eerste verdieping van een flat in Amstelveen. Als ‘Sophietje’ op de radio was – ‘Zij dronk ranja met een rietje, mijn Sophietje, op een Amsterdams terras’ – zei ze: ‘Dat is Sophie van Kleef. Daar werk ik voor. Leuke vrouw. Heel gewoon gebleven.’

			Ik hoor mijn broers iets zwaars verplaatsen op de zolder en daarna hoor ik ze bulderend lachen. Ze hebben vast porno uit de jaren negentig gevonden. Ik loop naar beneden, langs de honkbaleregalerij, naar de minuscule audioset en druk op play van de cd-speler. Ik wacht wat er begint te spelen, benieuwd waar ze het laatst naar luisterden. Het is André Hazes. Strijdlustig. Ik druk op forward en zoek hun favoriete liedje. Een viool, een accordeon, een koortje dat ‘Na na na na na na’ zingt en dan Hazes eroverheen. Iets met wijn en dat het donker wordt.

			Voor Klaas was dat elke keer weer het sein om er keihard doorheen te gaan lullen. ‘Dit is Amsterdams. Joods. Dat is er niet meer. Hier hoor, dat na na na, dat is Joods. Ik vind dat mooi. Zo zongen ze vroeger. Maar let op wat hij zo doet, dat is grandioos. Let op, komt het.’ Hij luisterde geconcentreerd, met zijn hoofd naar beneden en hij deed even kort zijn vinger omhoog als André begon te zingen. ‘Boeeii, boeit boeeiijajajaj, woei woei woei woe, wa wa wa wa.’

			Klaas leek in trance. Het koor begon weer ‘na na na’ te zingen, Hazes zong het tweede couplet en meteen begon mijn vader weer te lullen. ‘Dit was Joods. Had ik helemaal niet van hem verwacht. Zo zongen ze in Amsterdam. Woei woei woei woei. Op het Waterlooplein.’

			Ik zei: ‘Het heeft ook iets Grieks. Een heel trage sirtaki eigenlijk. Hoor maar, dat ritme.’

			Hij reageerde niet. ‘Ik vind dat prachtig dat die jongen nu dit soort muziek maakt. Liedjes die Amsterdammers vroeger vaak zongen. En die zongen precies zo. Met die mond en dat je dan een soort van instrument nadoet, maar dan ook weer niet.’ Hij deed zijn vinger weer omhoog en daar ging hij weer. Dit keer zong hij mee. ‘Woeiboeiboeiboeiwaboe boe boei.’

			Toen het liedje klaar was begon na een seconde pauze ‘Laat mij zo leven’. We luisterden naar de eerste zin. ‘Je leeft maar eens op deze wereld, dus ik maak er wat van.’

			Klaas zette de speler uit. ‘De rest is niets, want dat is met violen. Nel en ik vinden alleen dat boeiboeiboeinummer heel goed want het is echt Amsterdams.’

			Nu druk ik nog een keer op play en luister. Ik zing het mee, midden in dat verlaten huis. ‘Woei woei boei boei boei boei woei woei boei boei boei.’ Stefan en Bas komen naar beneden.

			‘Hoor dan,’ zeg ik. ‘Dit luisterde hij, ja. Was-ie opeens gek van Hazes.’

			‘Ook weleens lekker na al die country,’ zegt Bas.

			‘Ik vind het Grieks,’ zeg ik. ‘Dit is toch niet Amsterdams?’

			‘Klopt,’ zegt Stefan. ‘Dit is Zuid-Grieks. Daar zingen ze allemaal zo. Luister maar. Alsof ze een warme plak aubergine in hun bek hebben. Het komt bij dat ene dorpje vandaan, waar ze allemaal een blauwe deur hebben en een kat voor het raam. Je bestelt er ook geen brood, maar je zegt: woei woei boei woei woei.’

			We lachen.

			‘Ik hoor een dove zanger,’ zegt Bas.

			‘We gaan even verder,’ zegt Stefan. ‘Nog een uurtje, dan heb ik het wel. Ik zag boven een boek met de beste foto’s uit 1987. Dat is wel lachen.’

			Boeken! Verdomd. Daar moet ik nog even naar kijken, of daar wat tussen staat. Ik ga op mijn knieën voor de halfhoge boekenkast zitten en houd mijn hoofd schuin. De boeken die ik heb geschreven staan naast elkaar. Ik pak het laatste en kijk naar de rug. Ik voel aan de bladzijden. Nooit opengeslagen. Ja, één keer om te signeren. Ik kijk op de titelpagina. ‘Voor mijn moeder. Een boek vol met verhalen van hoe het allemaal gaat en zo en dat je denkt: hoe verzint hij het allemaal.’

			Ik schrik ervan. Niets liefs over mijn moeder zelf. Dit heb ik haar gegeven toen Klaas al het huis uit was gehaald. Ik pak mijn eerste boek, een dichtbundel. Er staat niets voorin. Alleen een datum. Ik weet waarom. Ze misten de boekpresentatie omdat ze ruzie hadden over een kledingstuk. Ik ga het rijtje langs. Ik pak Dijkshoorn, mijn eerste verzameling verhalen. Mijn kop omslagvullend op de voorkant. Ik zoek het titelblad. ‘Voor mijn moeder. Een boek over van alles.’

			Niet voor Klaas, denk ik. Voor Nel. Ik heb, al de keren dat ik mijn moeder een boek gaf, alleen haar erin gezet. Klaas las mij niet. Klaas las nooit. Maar toch. Ik had er iets liefs in kunnen zetten. Iets neutraals: ‘Voor mijn ouders.’ Ik pak het rijtje boeken en doe ze in de tas. Ik neem nog wat boeken mee die ik haar voor haar verjaardag heb gegeven. Een paar van Theo Thijssen en Kees van Kooten, een van Roald Dahl en Madame Bovary.

			Rechts onderin staat de encyclopedie. De GP-encyclopedie in kleur. Het zijn vijftien deeltjes. Ik blader door deel 15 en herken de plaatjes. Ik moet inderdaad talloze malen in dit boek hebben zitten lezen. Ik kijk wanneer het is uitgegeven. 1969. Toen woonden we net twee jaar in Amstelveen. In 1969 heeft mijn moeder een encyclopedie gekocht, waarschijnlijk van iemand die langs de deuren ging. Lekker makkelijk, in een flat. Vier meter naar links en de volgende deur. Geen trappenlopen. Ik kijk naar de voorkant van deel 15. Waarschijnlijk is ze gevallen voor de toevoeging ‘In kleur’. Ik denk, als ik het boekje zo doorblader, dat ze haar zo gek hebben gekregen door die kleur heel erg te benadrukken.

			‘Alles is in kleur, mevrouw. Ik zie dat u bijvoorbeeld een heel leuke jurk aanhebt, met veel kleuren. Dat zou een heel andere jurk zijn in zwart-wit. Kijkt u eens om zich heen. Wat ziet u dan? Precies. Kleur. Wij van de GP hebben gedacht: als alles in kleur is, waarom moet een encyclopedie dan in zwart-wit? Ik heb hier een voorbeeld bij me. Deze afbeelding, van een stierengevecht, die is in zwart-wit helemaal niet levendig en kijkt u nu maar eens op deze bladzijde bij de S. Dezelfde foto, maar dan in kleur. Alsof je erbij bent. Ah, kijk eens, ik zie dat u een zoon hebt. Hoe oud ben jij? Negen jaar? En vind jij kleur ook heel mooi? Dat bedoel ik, mevrouw, de jeugd wil ook alles in kleur. Deze jongen, hoe heet jij, deze jongen Nico, die gaat morgen naar school en dan hoort hij dingen waar hij het fijne van wil weten en dan kan hij zeggen: geen probleem, ik lees dat thuis nog even na in de GP-encyclopedie. En dan zullen sommige van zijn klasgenoten zeggen: maar Nico, die is toch in zwart-wit? Nee, zegt hij dan. Wij hebben een kleurenencyclopedie. Iedere maand verschijnt er een deeltje. Zoals u ziet is de kaft wit, zodat de kleuren nog meer tot hun recht komen.’

			Ik denk dat mijn moeder hem voor mij heeft gekocht. Ik las graag. Dat zal ze later nog honderden keren op verjaardagen en andere bijeenkomsten vertellen, dat ik al zo jong heel veel las. Dat kwam door haar. ‘Ik stimuleerde dat.’

			Ik heb mijn moeder deze encyclopedie slechts één keer zien gebruiken. Stefan voelde zich niet goed, hij wees op zijn oor, mijn moeder deed zijn haar opzij en daar hing een teek, zo groot als een druif. Gillende paniek. Ik weet dat zij toen bij de letter T heeft opgezocht of dat kwaad kon en hoe je die eruit moest trekken. Hoe het is afgelopen weet ik niet.

			Ik blader naar de laatste paar bladzijden en zie mijn moeders handschrift. Ze heeft in de encyclopedie getekend. Het is geen gekrabbel. Er staat een grote pijl naast de tekst die naar het woord Zwitserland wijst.

			==
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			Mijn broers en ik kijken naar onze moeder. Nel. Ze zit in een bed. Naast haar, op een nachtkastje, beweegt het digitale fotolijstje. Ze denkt na. Ze heeft ons net verteld dat gisteren de kapper langs is geweest. Die vond dat ze nog heel mooi haar had. Ze ziet er netjes uit, alsof ze ergens naartoe gaat.

			Ze denkt na. We hebben haar zojuist verteld dat haar man stervende is. ‘Nel. Klaas gaat dood. Ze hebben ons gebeld. Nu vroegen we ons af of je hem nog een keer wilt zien. Geen probleem. We regelen een busje, zodat je er met een rolstoel in kunt, en dan hoef jij je verder nergens zorgen over te maken, dus het is allemaal zo geregeld als jij Klaas wilt zien, maar het gaat heel slecht met hem. Het is niet de oude Klaas. Je moet niet schrikken. Je kunt ook nee zeggen. Dat begrijpen we ook. Als jij zegt: ik wil Klaas nog voor me zien zoals hij was, dan snappen wij dat. Maar je moet nu beslissen. Als jij hem nog een keer wilt zien, dan gaan we het regelen. Maar het hoeft niet. Snappen we helemaal.’

			Ze denkt na en begint dan te huilen. ‘Dood,’ zegt ze. ‘Klaassie, ach, die jongen. Dood. Dat wilde hij helemaal niet en nu gaat hij toch dood. Is hij alleen?’

			We kijken elkaar aan. ‘Nee, niet echt alleen. Er zijn steeds mensen die even naar hem komen kijken. Hij ligt op een eigen kamertje. Hij is soms alleen.’

			‘Net zoals hier,’ zegt ze. ‘Hier komen ze ook af en toe kijken. Dan maak ik een geluid zodat ze weten dat ik nog leef. Ik ga. Ja hoor, ik ga naar hem toe. Die jongen ligt daar alleen. Ik ga. Welke jas zal ik aandoen? Die leuke?’

			Buiten, naast onze auto’s, praat ik met mijn broers. ‘Het is goed dat we het gevraagd hebben. Ze wil dus toch. Als je het niet vraagt, dan krijg je later misschien spijt. Ze zal wel schrikken. We moeten haar goed in de gaten houden. Die schrikt zich de kolere.’

			Stefan zal het vervoer regelen. Morgen halen we haar op. Hij rijdt dan met haar mee in het busje dat haar op komt halen. Bas en ik kunnen er gewoon rechtstreeks naartoe. Morgen, halfeen. Kamer twaalf. Ze weten dat we komen.

			==

			Ik rijd naar mijn vader. Mijn moeder is ook onderweg. Ik heb Stefan nog even aan de lijn gehad. ‘Hoe is ze? Snapt ze waar ze naartoe gaat?’ Stefan vertelt dat ze haar rode jasje aanheeft. Ze lijkt niet erg verdrietig. ‘Ik weet niet of het tot haar doordringt. Ze is blij dat ze even buitenkomt. Ik weet het niet. Ze zit soms heel hard te lachen, maar ze vertelt de verpleegsters wel dat ze naar haar man gaat.’

			‘Zegt ze dan dat hij doodgaat?’ vraag ik.

			‘Ja, uitgebreid. Ze zegt steeds: “Ik ga ernaartoe, want dan is hij niet alleen.” Ze zegt ook steeds dat het altijd een sterke man is geweest.’

			‘Zegt ze ook nog iets over honkbal, dat hij altijd honkbalde en dat het zijn lust en zijn leven was?’

			‘Nee,’ zegt mijn broer. ‘Alleen dat hij heel sterk is. Ik houd mijn hart vast, man. Ze weet niet hoe hij eruitziet.’

			Ik ook niet. Ik heb mijn vader bijna twee jaar niet gezien. Ik heb een boek over hem geschreven. Ik heb op de televisie gezegd dat het een enorme klootzak is. Een demente klootzak in een verzorgingstehuis en nu rijd ik naar hem toe. Ik ga hem zien. In een bed. Naakt. Met botten. Zijn schedel, nu nog met huid. Ik ga mijn vader zien. Mijn moeder en ik, wij zijn onderweg naar Klaas. Hij gaat dood en ik weet dat ik het zal gaan zeggen: het is beter zo. Hij heeft een mooi leven gehad. Toch? Ach, mijn arme moeder. Ze gaat hem zien zoals ze hem nog nooit heeft gezien. Hulpeloos.

			Bas en ik wachten bij de ingang van het verzorgingstehuis. Bas is het laatste jaar een paar keer bij hem langs geweest. We praten over de inrichting van de zalen waar Klaas nu alweer bijna anderhalf jaar doorheen schuifelt. ‘Allemaal primaire kleuren. Rood, geel, soms een beetje oranje.’

			‘Wat is het idee?’ vraag ik. ‘We geven die muren een leuk kleurtje, dan knappen die mensen vanzelf wel op? Weet jij nog van die muur in Amstelveen? Hoe oud was jij toen?’

			Bas heeft geen idee waar ik het over heb.

			Ik reken snel terug. ‘Jij was drie jaar. Ik kwam van school, ik kom de kamer binnen, staat die ouwe voor die muur. Half rood, half wit. En niet dat hij geen zin had om het af te maken, nee, messcherp. Twee derde was wit en een derde rood. Donkerrood. Heel artistiek opeens. De buren hebben hem daar enorm mee in de zeik genomen later. “Klaas, wanneer ga je het afmaken?” Deed hem niets. Hij had op zijn manier een soort kunst gemaakt, of zo. Drie weken later viel ik helemaal achterover. Hing opeens Guernica er, van Picasso. Metertje of vier breed. Midden in onze woonkamer. Herinner jij je dat? Vrouwen met doorgesneden kelen, ogen raar in hun kop en een zonnetje erboven. Dat had Klaas gekocht, om op die muur te hangen. Ongelofelijk toch.’

			‘Heb je het dus toch van hem,’ zegt Bas.

			==

			Toen ik de vorige keer, samen met mijn broers, mijn vader bezocht was ik doodsbang. Stefan ging regelmatiger op bezoek dan Bas. Ik ging bijna nooit.

			Stefan wenkte ons. ‘In deze gang staat hij vaak. Daar om de hoek. Er zit volgens hem een deur. Volgens het personeel staat hij soms uren tegen de muur te duwen. Ze hebben hem gevraagd wat er dan achter de deur is.’

			‘Een honkbalveld?’ vroeg ik.

			‘Nee, hij had het over nachtregen.’

			‘Nachtregen?’

			‘Ja. Volgens hem was er achter die deur een heel mooi pleintje en daar was het altijd nacht.’

			‘Die gek had een kinderboek moeten schrijven,’ zei ik.

			‘Ja, ik weet ook niet waar het vandaan komt, maar volgens hem regende het altijd op dat pleintje. Er woonde niemand. Als je midden op dat plein ging staan en je ogen sloot, dan begon het te regenen.’

			‘De nachtregen,’ zei ik.

			‘Juistum, maar hij kreeg die deur niet open. Dat zat hem dwars.’

			We keken in de gang. Geen Klaas. Mijn broer wees naar de muur. ‘Hier zit die deur. Daar duwde hij met zijn hand. Daarachter regende het. Bizar toch!’

			Nachtregen? Hoe kwam hij aan dat woord? Ik had mijn vader een leven lang woorden als bougie, winterbanden, honkslag, Waterlooplein en zomervakantie horen gebruiken. En dan nu dit? Ongelofelijk.

			‘Met wie zit-ie daar nou?’ vroeg Stefan.

			Ik keek en schrok van zijn kapsel. Aan het eind van de gang zat Klaas aan een tafel, met zijn rug naar ons toe. Zijn haar was geel en opgeschoren. Het was geknipt zoals je gekken knipt. Maakt het uit. Lange halen snel thuis. Nu we dichterbij kwamen zag ik dat hij een lok had. Een kleine, maar toch een lok. Klaas had nooit een lok. Met wie zat hij nou? We liepen om de tafel heen. Daar zat hij. Met zijn lok. Mager. Hij keek ons aan. ‘Hé, mannetjes. Wat gezellig. Ik zeg net tegen Nel, misschien komen ze eten. We hebben genoeg. Draadjesvlees van Nellie. Het staat al op, hoor.’

			We keken en zeiden niets. We zagen hoe Klaas de hand streelde van een vrouw vlak naast hem. Hij sprak tegen haar. ‘Ja, Nellie, je hebt weer goed je best gedaan. Ruik eens. Het staat al vier uur op. Met een laurierblaadje erin. Nel gaat zo even wat anders doen, maar ik blijf hier. Ik zeg net tegen de jongens dat je iets anders gaat doen, maar dat ze kunnen blijven eten.’

			Steeds streelde hij haar hand. Wij keken naar de vrouw. Niet Nel. In de verste verte niet. We zagen Klaas’ vingers over de rimpelige hand glijden, gedachteloos bijna, zoals je een kat aait terwijl je aan iemand vertelt dat je een nieuwe baan hebt. De vrouw liet zich graag aaien. Steeds als Klaas even stopte, omdat hij het woord draadjesvlees zo duidelijk mogelijk wilde uitspreken, trok ze met haar mond. Een oudevrouwenmond zonder gebit.

			‘Nel, de jongens zijn er. Ze blijven eten,’ zei hij nog eens.

			De vrouw keek ons aan. Dode vissenogen in een vreemd gezicht.

			Klaas wilde opstaan. Het lukte hem niet. Vastgebonden aan zijn stoel. ‘Hè, gezellig,’ zei hij. ‘Dat is Robbie, hij is ook een mannetje hoor, haha, je komt niet meer bij. Wat een type.’ We keken naar Robbie. Hij sliep, met zijn wang op tafel. Robbie zat niet vast aan zijn stoel.

			==

			Nu zitten Bas en ik voor het verpleeghuis en wachten op het busje.

			‘Daar zijn ze,’ zegt hij. ‘Nou, daar gaan we.’

			We kijken hoe Stefan, samen met de chauffeur, Nel uit het busje manoeuvreert.

			Ik omhels Stefan. ‘Zo, ouwe mantelzorger.’

			We kussen Nel.

			‘Waar is-ie?’ vraagt ze.

			‘We wijzen naar de eerste verdieping. ‘Eigen kamertje.’ Daar staan we. Wij beneden, Klaas vier meter boven ons. Zo eenvoudig is het, in de praktijk. Twee trappen op, Stefan en Nel met de lift, de gang in, derde deur rechts en dan zien we Klaas.

			Stefan is de avond daarvoor nog geweest.

			‘Gaat ze het trekken?’ vraag ik. ‘Is het erg?’

			Stefan twijfelt. ‘Het is hem, maar ook weer niet. Het is het allerlaatste restje Klaas. Helemaal op. Het is niets meer. Ik hoop dat ze er wat aan heeft. Het is toch haar man.’

			En het is mijn vader. Mijn klootzakvader. Ik ga hem zien, net op het moment dat hij zich moet overgeven. Geen praatjes meer. Sterven in een kamer vol neonlicht. Ik kijk naar mijn moeder en ik zie gretigheid. Geen angst. Weet zij veel wat er achter die deur ligt. Die deur gaat straks onherroepelijk open en dan ziet ze hem. En ik zal haar zien als ze hem ziet. We zullen elkaar allemaal – eindelijk – weer eens zien. Ik weet opeens zeker dat dit een heel slecht idee was. Ze zal hem niet herkennen.

			==

			Stefan gaat als eerste naar binnen. Daarna ik. Bas duwt de rolstoel naar binnen en dan kijken wij allemaal naar Klaas. Hij ligt op zijn rug, de benen half onder het laken uit. Benen als riethalmen. Gedachteloos door een hand in tweeën geknakt. Bij de knak zitten zijn knieën. Grote knieën en zo weinig been. Ach jezus, zijn voeten. Zo groot vergeleken bij zijn enkels. Enkels vol met littekens van een leven lang sporten. We kijken naar zijn benen. En daarna naar zijn handen. Zijn vingers, waar hij een half leven lang mee in auto’s heeft gegraaid, vingers die op daverende motoren hebben gelegen, liggen nu als een pentekening op het laken. Vijf lijnen, bij elkaar gehouden door een iets dikkere lijn. Weer die gewrichten en o god, mijn god, zijn schouders.

			We hebben er allemaal op gezeten. Mijn moeder, met haar handen door zijn haar en mijn broers, de handjes om zijn oren. Ikzelf, bij de leeuwen in Artis. Op de schouders waar we nu naar kijken. Schouders als een slordig in elkaar gevouwen kartonnen doos. Niets lijkt op onze vader, niets lijkt op mijn moeders man. En dan zie ik zijn mond. Een onherkenbare mond, met een bovenlip zonder snor. Open, maar geluidloos. Niets beweegt. Zijn ogen zijn gesloten, maar hij leeft. Dat ding daar, die verzameling botten met een kloppend hart, vlak voor ons, opgevouwen als een foetus, ademt.

			‘Zo ligt hij al drie dagen,’ zegt Stefan. ‘Geen geluid, alleen maar ademen.’

			Mijn moeder bukt zich voorover. Haar zonen kijken toe. Nu gaat alles mis. Nu gaat alles stuk. Ze legt haar hand op zijn schedel. Wrijft de botten. Haar hand glijdt langs zijn arm. Ze doet haar gezicht vlak bij zijn ogen en zegt: ‘Moosie, ik ben er. Lieverd. Moosie van me. Nel.’

			Hij beweegt.

			‘Ja, Moosie, Nel hier. Ik ben zo blij dat ik je zie.’

			Weer een rilling door zijn lichaam. Hij beweegt zijn been. En daarna spreekt hij. Geen woorden, maar een duidelijk verstaanbare kreun. Zijn vrouw is er. Hij hoorde haar. Zij voelt hem.

			Mijn moeder moet lachen. Ze ziet haar man, ze ziet niet de dood. Mijn moeder hangt nog één keer om mijn vader heen, de armen om zijn geraamte en ze kust hem met een tedere zoen op zijn voorhoofd nog enkele seconden wakker. ‘Dag Moosie. Ik ben er. Nel.’

			==

			Pas buiten wordt er weer gesproken. Als het busje wegrijdt lopen Bas en ik naar het parkeerterrein.

			‘Morgen laatste keer,’ zeg ik.

			==

			Als ik thuiskom zit Tanja met een glas witte wijn aan tafel. 

			‘En? Hoe was het? Ging het goed?’

			Ik begin te huilen. Ik vertel haar over het wonder. ‘Ze bukte zich nog meer naar hem toe en hij bewoog nog steeds niet en hij hoort haar zeggen: “Moosie, ik ben er, Nel”, en toen begon hij te bewegen. Onrustig. Tan, hij wist dat Nel er was. En zij vond dat helemaal niet bijzonder. Hij herkende haar, Tan! En ze was niet bang voor hem. Ze zag geen vel, ze zag haar man. Ze raakte hem steeds aan. Het was zo lief, Tan. Ze troostte hem, dat is het. Ja. Ze troostte hem. Dat het allemaal zo was gelopen en dat hij er ook niets aan kon doen.’

			En nu troost Tanja mij. Omdat ik huil. Omdat het nu eindelijk duidelijk is dat ik verdrietig ben. Ik laat me ook troosten. En met Tanja’s arm om mij heen begrijp ik ineens om wie ik huil. Om mijn moeder. Mijn lieve moeder.

			==
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			Er wordt gebeld. Het is Stefan. ‘Als je hem nog wilt zien, ouwe, dan moet je nu komen. Ik laat het aan jou, maar ik denk, ik bel je toch.’

			Ik ga. Ik haal Bas op en we rijden naar Osdorp. We zeggen niet veel.

			In de gang, voor de deur van Klaas’ kamer, wacht Stefan ons op. ‘Niet schrikken, hoor. Het is nog erger dan gisteren.’ Hij heeft gelijk.

			==

			Mijn vader ligt opgerold op het bed. Niet zijn bed. Het bed. Wij kijken naar zijn ademhaling, die af en toe even lijkt te stokken.

			Ik vraag Stefan of hij dit weekend nog moet honkballen. Ik kijk snel naar Klaas als ik het woord ‘honkbal’ zeg. Niets.

			Dan vertelt Stefan ons dat hij gisteravond ook langs is geweest. ‘Ik zat hier naast hem, doodstil, en opeens hoor ik iemand zingen. Steeds dichterbij. Ik denk: wat hoor ik nou? Ik doe de deur open en er komt een man aanlopen, net nieuw hier op de afdeling. Dement, maar vrolijk dement. Dat bestaat ook. Met zijn handjes in de lucht. Ik keek achter me. Klaas op dat bed en toen kwam die man langs. Polonaise in zijn eentje. Hij zong: “Hij is een biseksueel, hij werkt in het bordeel.” Steeds maar weer. Dat was heel gek, ik naast Klaas en dan die man steeds door de gang. Mooi eigenlijk wel.’

			Er komt een verpleegster binnen. Ze knikt naar Bas en Stefan en geeft mij een hand. ‘Even voorstellen. Marja. U heb ik geloof ik nog nooit ontmoet. Ik verzorg uw vader.’ Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Dank u? Zeg je dat tegen iemand op zo’n moment? Marja doet mijn vaders linkerbeen onder het laken, vraagt of wij koffie willen en zegt dat ze over een uur nog eens komt kijken.

			Als Marja de kamer verlaat is het even stil. Ik sta op. Ik kijk zoals ik denk dat je hoort te kijken als je je vader voor het laatst ziet ademen en dan verlaat ik de kamer. Ik wacht bij de auto op Bas.

			‘En?’ vraag ik.

			‘Hij leeft nog.’

			Een paar uur later is hij dood. Stefan was net even wat eten.

			Hij is alleen gestorven, de man met de duizenden vrienden.

			==
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			Ik zit naast mijn moeder en we kijken naar de kist. Niet de duurste.

			We weten wat hij aanheeft. Mijn moeder was daar zeer duidelijk over. ‘Die blauwe polo, met die ene trui. Hij was gek op die polo. Geen overhemd. Een polo. Lekker sportief. Hij wás ook heel sportief. En die ene trui dus. Die had hij veel aan en die stond hem ook heel goed. Die heb ik voor hem gekocht omdat blauw hem zo goed stond, met die witte kop met haar erboven en zijn baard. Hij deed hem vaak aan naar verjaardagen. Dan gingen we weg en dan vroeg ik: heb je je polo weer aan? En ja hoor. Hij kreeg veel complimenten over die polo. Mensen wilden weten waar hij hem had gekocht. En dan wees hij naar mij, want ik had hem gekocht. Bij een tijdschriftenwinkel waar ze ook polo’s verkochten. Ik zag meteen dat het zijn kleur was. Ik vragen: wat kost die polo? Hij paste precies. Ik ben snel teruggegaan naar die winkel maar ze hadden er maar één. Later heb ik daar die trui bij gekocht. Ik was naaister dus dan kun je goed combineren. Knoopjes openlaten van die polo. Niet dicht. Zo droeg hij hem niet, ach jezus, dood, die jongen, met zijn nekje, zo vreselijk. Maar als je mij vraagt wat hij het liefst aanhad en wat hem het beste stond, dan toch die polo, met die ene trui. Geen honkbalpet. Ze moeten zijn haar kunnen zien. Die polo ligt in de kast op onze slaapkamer. Die ene trui weet ik niet, waar die ligt.’

			Helemaal vooraan zitten bij een begrafenis betekent dat je de overledene goed hebt gekend. Dat is fijn. Niemand ziet je gezicht. Ze horen je huilen, maar ze zien je niet. Alleen de mensen die spreken kunnen je goed zien. Als ze een grapje maken om de boel wat lichter te maken, zodat er na de begrafenis kan worden gezegd dat er gelukkig nog kon worden gelachen, dan lach je mee. Mijn moeder en ik lachen niet. Mijn moeder wacht. Tot ze wordt genoemd.

			Rechts naast mij zitten Tanja, mijn zoon en mijn dochter, links zit Nel. Ze kijkt om zich heen en zoekt bekenden. Soms komt er even iemand naar haar toe en legt een hand op haar schouder. Ja, zegt ze. En nog een keer ‘Ja’. Wat moet je er verder van zeggen.

			‘Dit liedje draaide hij veel. Dan deed hij gek. Iets met een hoedje, bij ons thuis,’ zegt ze.

			Dan volgen de toespraken. We luisteren. Nel houdt mijn hand vast.

			‘Klaas was een vader voor je. De vader die je had willen hebben. Je kon ook ontzettend met hem lachen. Hij was er voor je. Klaas hield van honkbal. Als je honkbal zei, dan zei je Klaas. Wat zullen ze hem missen op het Waterlooplein. Als je ging verhuizen, dan stond hij voor je klaar.’

			Ik voel mijn moeder knijpen. Ze knikt soms. Ja, zo is het. Ze kijkt me af en toe kort aan. Het gaat over haar man. In die kist. En het gaat maar door. Klaas, als je die erbij had, dan kwam alles goed. Volgende spreker. Honkbal, daar was Klaas gek op. En antiek. En op Nel, maar dat zeggen ze niet. Niemand. Het gaat over sport, het gaat over gekkigheid en het gaat over antiek, maar niet over Nel. Mijn moeder, vlak naast me, wacht op haar naam. Dan kan ze huilen. Als iemand haar naam noemt zal ze huilen en dan kan ik haar troosten. En dan zullen ze haar zien.

			Mijn dochter loopt naar het spreekgestoelte. ‘Ach, die lieverd,’ fluistert Nel. Bob, mijn zoon, zit naast de lege stoel van Marlon. We luisteren hoe ze mijn vader en moeder steeds in één adem noemt. Ze zegt een paar keer oma en opa. Nel knijpt in mijn hand. Als Marlon haar voor de derde keer noemt komt er eindelijk een snik. Het is mijn zoon. Marlon vouwt haar blaadje dicht en gaat weer naast mij en Bob zitten. Mijn moeder bukt zich, laat mijn hand los en raakt Marlons knie even aan. Niemand ziet dat. Niemand ziet Nel. Klaas is dood en hij kon goed behangen.

			==

			Of iedereen langs de kist wil lopen en de zaal wil verlaten, zodat de familie in alle rust afscheid kan nemen. Ze lopen allemaal langs ons, de fanclub van mijn vader. Veel honkballers. Ik zie ze even stilstaan voor de kist. Even alleen met Klaas. Nel houdt mijn hand weer vast. Ze is verheugd. Al die mensen. Hoeveel wel niet? Dat zou hij prachtig hebben gevonden.

			‘Deze muziek draaide hij ook altijd. Hoe is het mogelijk!’ zegt mijn moeder.

			We luisteren naar ‘In the Garden’ van Van Morrison.

			==

			No guru, no method, no teacher

			Just you and I and nature

			And the Father in the garden

			==

			Dat is nooit gebeurd, just you and I and nature. Altijd hadden we vierhonderd mensen om ons heen. Nu weer. Heel even zie ik Klaas haarscherp voor me. Midden in zijn tuin. Hij heeft er stenen in gelegd. Wel zo makkelijk. Weinig onderhoud.

			==

			Marlon, Bob en Tanja lopen langs de kist. Ik volg met mijn moeder. Daarna lopen we naar de grote Klaas Dijks­hoorn-reünie. Ik moet eerder weg. ’s Avonds lees ik in Beverwijk voor uit mijn roman Nooit ziek geweest, volgens velen een genadeloze afrekening met mijn vader. Het boek van een janker. Deze middag heb ik in elk geval geen traan gelaten.

			==
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			Een maand na het overlijden van mijn vader bezoek ik het Boekenbal. Met Hugo Borst en Dieuwke Wynia, de hoofdredacteur van dwdd, zoek ik naar een plek waar we even kunnen zitten. Niet op de trap. Op de eerste verdieping lopen we vast. Ik ga op mijn tenen staan en kijk waar we naar de tweede verdieping kunnen lopen. Ik kijk recht in het gezicht van Freek de Jonge. Hij begint meteen te roepen. ‘Vadermoord! Je zit aan hem vast, Nico. Het is vadermoord.’

			Ik weet waar dat vandaan komt. Freek wil al heel lang mijn vader zijn. Vlak na het uitbrengen van mijn eerste roman, De tranen van Kuif den Dolder, tref ik hem aan op het voetbalveld van Zeeburgia. Ik sta met een paar zwarte puntschoenen en een cameraploeg op het veld en probeer een flesje bier van de lat te schieten. Dan komt Freek ineens het veld oplopen. Ik herken hem niet meteen in sportkleding. Hij begint te schreeuwen. Dat zal te maken hebben met het interview dat in de Nieuwe Revu staat. De kop boven het artikel: ‘Freek is natuurlijk een sociale psychopaat.’

			Freek staat vlak voor me en legt me uit waarom ik moet stoppen bij dwdd. ‘Nico, het is zo slecht. Zo ontzettend slecht. Met dat schriftje. En dat pennetje. Zo ontzettend slecht.’

			Ik wacht tot hij stopt met praten en zeg hem dat dat gevoel geheel wederzijds is.

			Freek ontploft. Hij loopt bij me weg en holt dan opeens weer op me af. Hij roept hoeveel jaren hij al actief is. ‘Probeer jij dat eerst maar eens vol te houden.’

			Ik kijk hem aan. Rustig blijven. ‘“Volhouden”, dat zegt eigenlijk alles, hè? Volhouden.’

			Daarna denk ik even dat hij me wil slaan, maar hij vertrekt. Hij schreeuwt nog een paar keer dat ik heel erg slecht ben.

			==

			Freek zoekt me in de menigte, tussen alle andere schrijvers. Weer roept hij het. ‘Vadermoord!’

			==
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			Ik sta in Rotterdam met mijn rug tegen een heel mooi muurtje en een kale uil in mijn armen. Die uil moet ik tegen mijn borst drukken. Het regent en ik ruik de viswinkel achter de muur.

			‘Doe toch eens die andere trui aan, die zwarte,’ vraagt Titia Hahne, vriendin en fotograaf.

			Ik geef haar de opgezette uil, doe mijn jas uit, zoek in mijn tas, trek snel mijn bruine trui uit en sjor me in de zwarte.

			‘Beter,’ zegt Titia.

			‘Wit baardje op zwarte trui, ouwe kunstenares van me,’ zeg ik. Ik ga weer staan.

			‘Kijk eens of je echt iets met die uil hebt.’

			Ik probeer dat zo goed mogelijk. Ik kijk zoals ik denk dat mensen kijken die heel veel om een kale opgezette uil geven. Er passeren mensen. Sommigen kijken even opzij en lopen door. Rotterdammers zijn wel wat gewend. Anderen blijven staan en kijken hoe ik poseer.

			‘Waar is dit voor?’ vraagt een vrouw.

			‘Poster voor een theatershow,’ zegt Titia. Klik. Klik.

			De vrouw wil weten welke voorstelling.

			Titia laat haar fototoestel zakken. ‘Nico, hoe heet die voorstelling?’

			‘Vuig,’ antwoord ik.

			Vuig is de titel die ik een halfjaar eerder heb doorgegeven aan alle theaters. Ze moesten de aanbiedingsfolder drukken. Daar, tegen die muur, anderhalve maand voor de eerste try-outs, heb ik spijt van die titel. Ik voel me helemaal niet vuig. Zo zat het in mijn hoofd, dat ik, nu ik voor het eerst alleen in de theaters sta, lekker vuig tekeer kan gaan. Veel omvallende dingen, ruige teksten, wilde overgangen, gierende feedback op het podium, maar ik schrijf heel andere dingen de laatste tijd. Veel over mijn moeder en natuurlijk weer over mijn vader. Verhalen over ongelukkige mensen in de Ikea. Om ermee weg te komen heb ik een opgezette uil gekocht. Noem ik die, in godsnaam dan maar, Vuig.

			==

			Ik sta in Theater Walhalla te Rotterdam en ik zing een liedje over een jas. Ik word begeleid door mijn twee beste vrienden, Fred en Herman. Met Herman speel ik al vijfentwintig jaar samen. We zijn ooit samen als dienstweigeraars tewerkgesteld in dezelfde bibliotheek. Fred zit ook alweer vijftien jaar in onze band, The Hank Five. Het voelt vertrouwd.

			Wilfried de Jong zit zes meter bij mij vandaan op de voorste rij in de lege zaal.

			Als het liedje klaar is zet ik mijn gitaar weg, pak mijn boek, doe mijn leesbril op, loop terug naar de microfoon en begin een verhaal over een jas voor te lezen.

			‘Ja, stop maar,’ zegt Wilfried. ‘Die tekst geloof ik wel. De overgang moet anders. Doe je gitaar nog eens om.’

			Ik doe wat hij zegt.

			Wilfried kijkt. ‘Ja, dit duurt dus te lang. Die moet je al omhebben als je opkomt. Ziet er niet uit hoe jij je gitaar omdoet. Ga nu eens recht staan. Kan jij door die bril heen kijken? Maak die bril eens schoon.’

			Ik maak mijn bril schoon. Fred en Herman zwijgen. Die zijn gewend dat ik altijd aan het woord ben.

			Wilfried zegt: ‘Speel nu eens het laatste akkoord. Dan ga ik applaudisseren en dan doe jij je gitaar af, zet hem op de standaard, je pakt je boek en je bril en dan begin je te lezen.’

			Dat doe ik.

			Wilfried zegt: ‘Niek, prima liedje over die jas, maar daar gaan mensen niet anderhalve minuut voor klappen. Het moet sneller. Ik zat vijftien seconden naar je reet te kijken.’ Hij staat op en pakt mijn bril. ‘Die bril is beslagen, er zit stof op. Kan niet. Daar gaan mensen op letten. Wat is de eerste zin die je leest?’

			Ik lees de zin voor. ‘Als ik met mijn ouders Sinterklaas vierde zocht ik altijd naar een pakje dat slap over de rand van de mand hing.’

			‘Leer die uit je hoofd. Die eerste zin moet nog in het applaus voor het liedje zitten. Doen we nog een keer.’

			Daarna oefenen we zestien keer de opening van de show. Na zeven pogingen lukt het me om in het applaus naar de microfoon te hollen. Dat mag niet van Wilfried. ‘Dan zien ze dat je haast hebt. In een theater heb je geen haast. Je hebt het naar je zin. Alle tijd. Nog maar eens.’

			En ik doe het nog eens. Pas na een halfuur lukt het me om de eerste zin in het applaus van Wilfried te zeggen.

			‘Wat komt hierna?’ vraagt hij.

			Ik wijs op een stenen uil met een wit snoer uit zijn achterkant. Een uilenlampje waar ik iets over ga vertellen. Ik sluit hem aan tijdens mijn tekst.

			‘Die stekker past niet,’ zegt Wilfried. ‘Ongeaarde oude stekker. Daar moet een andere stekker aan. Ga jij die stekker er zelf in doen?’

			Ik zeg dat ik dat wel van plan was.

			‘Ander laten doen. Is ook meteen grappig. Wat je allemaal gaat zeggen maakt me geen reet uit. Moet jij weten. Die tafel daar, dat moet een andere tafel worden. Kan niet, bruin op een bruin podium. Morgen, tijdens de try-out, staat er een andere tafel. Ja?’

			‘Ja, Wil,’ zeg ik.

			==

			Het begon ooit toen Henk Spaan mij vroeg of ik een paar keer mee wilde doen met de theatertour Hard gras. Een gedurfde zet van hem. Henk wist helemaal niet of ik mijn teksten wel aardig kon voorlezen. Ik maakte me zorgen om de reis in het busje naar het theater. Ik schreef gedichten van drie regels en nu moest ik een paar uur met Anna Enquist in een busje zitten.

			Ik deed tijdens de voorstelling een blokje voetbalgedichten. Het was de eerste keer dat ik in een officieel theater stond. Ik begon met het gedicht ‘Louis van Gaal gaat trouwen’. Ik las de twee zinnetjes voor en daarna werd hard gelachen. Ook door Frans Thomése. Een echte schrijver met schrijvershaar.

			Na de voorstelling nam Henk mij apart. ‘Nico, even. Dat ging supergoed, maar dat gedicht over Louis van Gaal, dat las je verkeerd voor. Je hebt nu maar één lach aan het eind. Dat kunnen er drie zijn.’ Hij legde het me uit. ‘Je komt dat podium op en je gaat achter dat spreekgestoelte staan. Dan wacht je. Lang. Te lang bijna. Daarna zeg je alleen de titel. Dan gaan mensen lachen want dat zien ze voor zich, Louis van Gaal die gaat trouwen. Dat je het gedicht schreeuwend doet is prima. Niets aan veranderen. Je schreeuwt de eerste zin. “Wat daarop mijn antwoord is?” Dan wacht je weer. Gaan ze vanzelf weer lachen. Als ze uitgelachen zijn schreeuw je de tweede zin. “Dat ik je hele vraagstelling te simpel vind!” Derde lach.’

			Ik bedankte Henk. Ik begreep nu dat hij het aan had gedurfd om een totale leek het podium op te sturen.

			==

			Tijdens de try-out van Vuig voel ik dat een solovoorstelling vele malen zwaarder is. Ik sta twee uur lang op het podium, speel gitaar, lees voor, doe een dansje, schrijf in de pauze gedichten, omarm een uil, en zing helemaal aan het eind een liedje over mijn moeder. Daarna drie minuten in de kleedkamer met Herman en Fred en dan snel naar de foyer om na te praten met het publiek. Daarna vullen we de Volvo van Fred met onze versterkers en instrumenten en we rijden naar huis.

			Ik voel voor het eerst druk. Er moet nu niets fout gaan. Ik moet niet het verkeerde boek pakken of de verkeerde gitaar. Ze kijken naar mij. Veel zalen zijn uitverkocht. De Kleine Komedie, de Leidse Schouwburg, De Oosterpoort. Geen lullige zaaltjes. Het zal maandenlang razen en jagen. Tussendoor schrijf ik mijn columns en verschijn ik bij dwdd. Het worden ruige maanden. Onbevangen het podium op lopen met een stapeltje teksten, dat is voorbij.

			==

			Nu ik mijn eigen voorstelling speel, begin ik na een paar weken langzaam in een gelouterd theaterdier te veranderen. Daar schrik ik van. Ik hoor mezelf babbelen en het is alsof ik drieëntwintig jaar lang met Wim Sonneveld door het land heb gereisd. Ik probeer het te verbergen voor Fred en Herman, die gewoon in elk theater binnen twee minuten iemand weten te vinden die ze een biertje aanbiedt. Ik vertoon verontrustend gedrag. Ik zit uren voor de voorstelling alleen in de zaal, om het theater te ‘voelen’. Ik roep iets en let op de akoestiek. Na onze derde voorstelling zeg ik bijna tegen Fred dat ik het ‘een vrij droge zaal vind’. Ik slik het net op tijd in. Maar ondertussen woekert het voort. Ik verander langzaam in een theaterman. Mij hoef je niets te vertellen. Laat mij een zaal vol mensen zien en ik voorspel of het een goede voorstelling wordt of niet. Dat soort gedoe.

			==

			In de voorstelling zit een liedje van Tony Joe White. Ik heb er een Nederlandse tekst bij geschreven en er een filmpje bij laten maken. Op de melodie van ‘Steamy Windows’ zing ik over een jongen en een meisje die ’s nachts in de auto van zijn vader naar de grote stad rijden. Ik zing hoe de lichtjes van het dorp steeds verder in de achteruitkijkspiegel verdwijnen en hoe ze als motten op de lichten van de grote stad afrijden. Hoe ze dromen in die auto van gevaar en roekeloosheid en dat ze uiteindelijk, als de dorpskerk bijna oplost in de horizon achter de auto, omkeren en terugrijden naar het café.

			Pas na zesentwintig voorstellingen begrijp ik dat dit liedje over ons gaat. Herman, Fred en ik, in de Volvo. Hoe we na elke voorstelling wegrijden bij het theater, de bloemen tussen de versterkers gepropt. Hoe we door dorpjes rijden waar overdag wordt geleefd en gedroomd en hoe wij maar voortjakkeren, op weg naar waar wij wonen, waar we koeien niet begrijpen, waar hooi iets is waarin wordt gestreeld.

			Opeens begrijp ik alles. Het liedje gaat over de terugweg. Wegrijden bij het overzichtelijke en je de volgende dag weer moeten onderdompelen in tientallen mails, telefoontjes, opwinding over wat die en die heeft gezegd en dat het een schande is. Het liedje gaat, begrijp ik veel te laat, over rust. Het vinden van een plek waar weinig gebeurt. Het gaat over mijn plek, waar veel te veel gebeurt. Ik zing elke avond over een diep verlangen naar één straat, één restaurant, verliefd worden op de dochter van nummer 22, een brommer, een oma die tegen het huis aan woont. Een plek waar niemand zomaar doodgaat.

			==
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			Mijn moeder eet niet meer. Ze wil ook haar bed niet meer uit. We naderen het moment dat iemand zal gaan zeggen: ‘Het is beter zo.’ Waarschijnlijk zal ik dat zijn. De keren dat ik haar bezoek, altijd vergezeld door een van mijn broers of een van mijn kinderen, is ze erg verdrietig en boos, maar niet meer strijdbaar. Ze heeft de hoop opgegeven dat ze weer thuiskomt en eindeloos met pantykousjes kan scharrelen. Ze lacht nog wel om grapjes, maar alleen om mij een plezier te doen. Ze klaagt over pijn in haar maag.

			Na de dood van Klaas is ze als een ballonnetje leeggelopen. Haar smeekbeden zijn veranderd. Ze wil niet meer dat we haar meenemen naar huis. Ze wil helemaal niets meer, maar durft het ons niet te vertellen. Ze wil vooral dat iedereen haar met rust laat. 

			Enkele maanden na de begrafenis van Klaas scheert ze met een paar woorden langs de dood. ‘Ik vind het zo erg en ik snap het niet, maar heel soms, en dat vind ik zo erg voor iemand die kinderen heeft, heel soms denk ik dat ik er niet meer wil zijn, dat is toch vreselijk, want ik heb kinderen, maar ik dacht dat laatst, heel even maar, en daar schrok ik van.’

			Nu, bijna twee jaar na Klaas’ dood, ligt ze zwijgend op bed. Ze slaapt veel. Een arts vermoedt dat mijn moeder last heeft van een gezwel in haar maag. Ze vermagert en wil niets meer eten. Als het zo doorgaat leeft ze niet lang meer. We moeten ons voorbereiden op haar sterven.

			==

			Ik weet niet hoe je dat doet. Ik moet denken aan een radio-interview met Wim Brands. Hij vroeg mij wat ik nog wilde schrijven. Ik twijfelde.

			‘Schrijf een boek over je moeder,’ zei hij.

			Ik reageerde lacherig. Ik had net een boek over mijn vader geschreven. Daar zat mijn moeder ook in. Ik had niet zoveel zin om weer af te dalen in die Amsterdamse leut.

			Brands drong aan. Hij vond dat ik over mijn moeder moest schrijven. ‘Ik heb al je boeken gelezen en het valt me op dat je moeder bijna op elke bladzijde voorbijkomt. Je schrijft al bijna elke dag over haar. Doe het gewoon. Schrijf een boek over je moeder.’

			Ik heb denk ik geknikt en daarna ben ik vanuit Studio Desmet naar mijn auto gelopen. Daarna zal ik hebben gedacht: wat moet ik dan over haar schrijven? Ik weet niets van die vrouw. Niets. Ze werkte, ze vloekte, ze kookte en ze werd ziek. Nu gaat ze dood. Dat is in elk geval een kloppend einde voor een boek over je moeder.

			==

			10 december 2013. We zijn opgebeld. Nel zal vandaag sterven. We zitten rond haar bed. Buiten varen er bootjes voorbij. Ik vraag aan Bas hoe het op zijn werk gaat. Lekker. Stefan gaat de volgende dag trouwen. Meer als formaliteit.

			‘Dat heb jij weer, ouwe,’ zeg ik.

			We hebben het over Elly, de zus van Nel. Ik zeg: ‘Die is omgekomen bij een brand, in de nacht van 10 op 11 december. Jij zat ’s ochtends in bed op je cadeaus te wachten en toen was Nel al onderweg naar haar broers. Ik denk dat Klaas het je uit heeft moeten leggen. Ze is verbrand, Elly. Ik heb toen een week met het licht aan geslapen.’

			Stefan kijkt naar Nel. Hij wijst naar zijn oren. Ik knik nee. Die hoort niets meer. Haar ademhaling wordt steeds zwaarder. Vier keer staan we op en gaan naast haar bed staan omdat we denken dat je dat moet doen als iemand zijn laatste adem uitblaast, maar steeds komt ze weer pruttelend op gang. Ze reageert niet op onze stemmen.

			We praten over Ajax en over een bepaalde film waarvan ik vind dat ze die moeten zien. Er vallen lange stiltes. Als het ongemakkelijk wordt zegt een van ons: ‘Ach, die Nellie.’ Ik wil zeggen: dat het nu zo moet aflopen, maar bedenk me. Dat is ongepast. Eerst wachten tot ze dood is. Na een lange stilte beginnen mijn broers over Klaas en Nel. Ze hebben het goed gehad. Hoe Klaas haar heeft verzorgd, in de jaren na haar eerste beroerte, respect. Ik kijk naar de grond. Niets zeggen nu. Ik luister.

			‘Die laatste jaren waren vreselijk, want Nel begreep de ziekte van Klaas niet. Ze hebben elkaar verrot gescholden, maar daarvoor dat is eigenlijk allemaal best mooi geweest. Ze zijn een leven lang bij elkaar geweest.’

			Op het honkbalveld, denk ik.

			Het wordt ongemakkelijk. Mijn broers zijn het met elkaar eens: Nel heeft een mooi leven gehad. Ik kan het niet laten. ‘Nou, mooi... Dienend, zou ik zeggen. Achter Klaas aan. Ik heb het idee dat ze er wel iets meer uit had kunnen halen. Ik zou dat geen prachtig leven willen noemen, je hele leven doen waar je man zin in heeft.’

			Stefan kijkt naar Nel. Hij heeft gelijk. We praten over haar alsof ze er niet meer is. Maar daar ligt ze.

			We zwijgen.

			Tien minuten later gaat het weer mis. Weer wordt er met een zekere romantiek gesproken over de band tussen Klaas en Nel. Altijd samen.

			‘Iedereen kende haar.’

			Ik zeg: ‘Ja, op het honkbalveld. Mijn vrienden kennen haar niet. Ja, Jos. Die heeft haar ontmoet op een honkbalveld.’

			Nu wordt het wat vinniger. ‘Ze was een geweldige oma. Geweldig! Als ze die kinderen voor de deur zag staan, dan straalde ze. Wij hebben nooit zo’n soort oma gehad. Nel was een ontzettend lieve oma. Alle aandacht voor de kinderen.’

			‘En wie stond er dan te stralen als Nel voor de deur stond? Wie was er heel blij als Nel alleen aanbelde? Niemand. Want Nel belde nooit alleen aan. Die stond achter Klaas. Ik weet het niet, hoor. Ze was een goede naaister, ze werkte voor de beste mensen, waarom is ze daar niet iets mee gaan doen? Zwitserland, waarom had ze het daar steeds over? Ik vind het eigenlijk een heel verdrietig leven. Ze maakte andere mensen blij, maar wanneer was ze zelf dan blij?’

			Mijn broers kijken me aan. ‘Als ze haar kleinkinderen zag. Het was een geweldige oma.’

			Ze zucht een enorme zucht en daar staan we weer, langs haar bed. Alleen anders dan voorheen. Niet met zijn drieën. Twee broers en één broer.

			We besluiten alle drie even een paar uur naar huis te gaan. Ze bellen ons en dan zijn we er alle drie in een kwartier. Thuis probeer ik een column te schrijven waar mijn moeder niet in voorkomt. Drie kwartier later word ik gebeld. Stefan. We moeten nu echt opschieten.

			Nel ademt nu zwaarder dan een paar uur eerder. We praten niet meer. We wachten. Daarna gaat het zoals ons al zo vaak is verteld. Een diepe zucht, we omhelzen elkaar, de tranen en dan, bijna een minuut later, weer een paar zuchten. Daarna blijft het stil. Onze moeder is dood. Weer omhelzen we elkaar, niet omdat het hoort maar omdat het nodig is. Stefan en Bas omhelzen mij en laten met hun armen voelen dat ze me hebben gehoord en ik druk wat harder op hun rug om ze te laten voelen dat ik begrijp welke moeder zij hebben verloren. Stefan en Bas hebben een moeder verloren die ze zeggen te kennen, ik heb een moeder verloren die ik nooit heb leren kennen. Nooit heb willen leren kennen.

			==
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			We hebben afgesproken dat we met zijn allen achter Nels kist aan lopen. Vrienden en kennissen lopen mee. Weer Westgaarde, dat eeuwige fucking Westgaarde, begraafplaats dicht bij de snelweg. Tijdens de uitvaart spreek ik, nauwelijks verstaanbaar omdat ik onbedaarlijk hard moet huilen, de volgende tekst:

			==

			‘Ik sta midden in het bos en lees een brief van een kabouter. “Beste Nico. Dank je wel voor het stukje kaas dat je gisteren hebt neergelegd. Zelf houden we niet van kaas, maar we moeten je bedanken namens onze vriend Poesje Poes, die gewoonweg dol is op kaas en ook op bolletjes wol, maar dat vertellen we je een andere keer nog wel.

			We zagen je gisteren wel lopen, met je ouders, maar we durfden ons niet te laten zien, omdat we heel schichtig zijn. Dat is onze natuur. Als we mensen zien gedragen we ons meteen als kabouters. Dan verstoppen we ons. Je hoort veel rare verhalen over ons. We zouden bijvoorbeeld altijd een puntmuts dragen. Daar klopt helemaal niets van. Wie wil er met een puntmuts door een bos lopen? We dragen heel leuke, moderne ruitjespetten en we houden net als je vader van een goede partij voetbal.

			We zagen het briefje dat je voor ons had geschreven en het stukje kaas en toen dachten we meteen: die gaan we terugschrijven. We vinden vooral je moeder heel lief. Die heeft het ook niet makkelijk af en toe tussen al die mannen. Vertroetel haar maar eens goed. Je zou de afwas eens kunnen doen of je kunt tegen je vader zeggen: lul er eens niet tussendoor als moeder iets zit te vertellen. Nou, nu moeten we stoppen hoor. We vonden het heel leuk om je te schrijven. Daag!”

			Al na twee woorden had ik het handschrift herkend. Van mijn moeder.’

			==

			Daar ligt ze, dat kleine onbekende vrouwtje. Ze verloor iedereen tijdens haar leven, de meesten onder gruwelijke omstandigheden. Haar vader, haar zus, haar broers, haar man, haar beste vriendin Els, ze heeft ze allemaal in een kist zien liggen. En wij stonden naast haar. Geen idee wat ze er allemaal bij heeft gedacht, omdat ik het niet heb gevraagd.

			Na de uitvaart komt een honkballer naar me toe. Hij heeft Nel goed gekend. Hij geeft me een hand en lacht. ‘Ik dacht dat jij wel gewend was te spreken voor publiek. Verbaasde me enorm, dat je zo emotioneel was. Dat verwacht je niet. Je bent de televisie gewend. Mag ik met je op de foto?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			Hij gaat naast me staan en zijn dochter neemt een foto. Hij geeft me weer een hand. ‘Je kan lekker schrijven, maar jezus wat was jij een kuthonkballer.’

			Daarna sta ik naast mijn broers, naast vrienden en mijn familie. Ze vinden haar allemaal een geweldige oma en een geweldige vrouw. Ik houd mijn mond. Ik ga geen boek over mijn moeder schrijven. Ik laat het zo.

			==
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			Ik loop langs de streekromans in Bibliotheek Lelystad. In het midden van de bibliotheek staan honderd stoeltjes. Op de poster staat, vlak onder mijn foto, dat het een gevarieerde avond zal worden. Gelukkig heb ik mijn gitaar bij me.

			Twee uur eerder ben ik ontvangen door het afdelingshoofd evenementen. Hij zegt dat ik vroeg ben. Of ik koffie wil. Hij vraagt of het niet gek is om terug te zijn in een bibliotheek. Hoelang heb ik in Amstelveen gewerkt?

			Bijna twintig jaar, zeg ik. Wel vreemd, ja. Eerst nodigde ik schrijvers uit en nu sta ik er zelf.

			Hij vertelt me dat het is uitverkocht. Meestal met mensen die bij dwdd zitten. Dat loopt altijd wel. Na vijf minuten laat hij me alleen, zodat ik me kan concentreren op de lezing. Maar ik hoef me helemaal niet te concentreren. Ik heb dit inmiddels honderden keren gedaan. Ze zullen eerst verbaasd zijn dat ik geen gedichten voorlees, ik zal ze uitgebreid vertellen over mijn ontmoeting met Toots Thielemans en ik zal stukken voorlezen uit Nooit ziek geweest, het boek over mijn vader.

			==

			Ze lachen om mijn vader als ik het verhaal vertel over het schoonmaken van oude schilderijen. Hoe hij bezeten met een halve ui over schilderijtjes wrijft om ze weer op te knappen. Ik vertel over het gesprek met de arts die hem vertelt dat hij alzheimer heeft en hoe hij daarna aan zijn oor begint te wrijven. Ik vertel over onze schreeuwpartij in een vakantiehuisje en ik vertel over zijn sadisme, hoe hij zich verstopt in het aquarium van Artis en wacht tot ik – dan vijf jaar oud – huilend langs de vissen loop, roepend om hem. Daarna zing ik een liedje.

			==

			In de pauze komt een man op mij af. Hij geeft mij een hand. Of ik hem nog ken. Ik kijk. De man komt me bekend voor. Kees, zegt hij. De buurman op de Van Heuven Goedhartlaan! Dan zie ik het. Kees, de piloot. Ik heb bijna dertien jaar vlak naast hem gewoond.

			Klaas vond hem een klootzak. Met zijn pak. Dat hield hem bezig. ‘Waarom zou je in je werkkleding van huis gaan? Dat doet verder niemand, alleen mensen die bij de KLM werken. Dat we allemaal moeten zien dat ze vliegen. Nou en? Knap, hoor. Dus als je een busje bestuurt dan ben je een lul en als je een vliegtuig bestuurt ben je opeens het mannetje. Waar slaat dat op? Kijk dan, hij heeft zijn pet ook weer op. Gaat-ie met zijn pet in de auto zitten. Dan zit je toch voor lul. Hij is expres in een flat gaan wonen, zodat de gewone mensen, zoals ik, kunnen zeggen: o, een piloot, prachtig! Ik wilde vroeger cowboy worden, maar ik ga toch ook niet op een paard naar mijn werk. Het is gewoon ons de ogen uitsteken, dat we moeten zeggen: jeetje, een vliegtuig, zo zwaar en dan krijg jij het de lucht in. Zo knap, Kees! En al die landen die je ziet! Jij ziet nog eens wat van de wereld. Dat is toch waanzin. Die gek ziet niets. Ja, zijn hotelkamer en heel veel wolken. En af en toe zeggen dat er helaas turbulentie is. Dik doen. Expres een woord gebruiken dat ik niet snap. Zeg gewoon luchtzak. Mensen, we zitten in een luchtzak. Nee, turbulentie. En steeds hoe hoog we vliegen. Wat kan mij het rotten! Doe ik dat dan, dat ik jullie steeds vertel hoe hard we rijden? Dat bedoel ik. Kijk hem gaan, meneer de piloot. Dat hebben wij weer, de grootste klootzak van de KLM en hij woont vlak naast ons. Volgens mij slaapt hij met die pet.’

			Nu staat Kees vlak voor me, zonder pet, rode trui, vest over de schouders en het boek over Klaas in zijn hand. We praten over Amstelveen. Hij is inmiddels verhuisd naar Lelystad. Ik vraag hem of hij lang in Amstelveen is blijven wonen. Hij vraagt naar mijn moeder. Ik vertel hem dat ze dood is.

			Hij vraagt of ik het leuk vind, voorlezen. Dat had hij wel zien aankomen. ‘Je zat altijd met je neus in de boeken.’ Het valt even stil. Dan houdt hij het boek over mijn vader omhoog en zegt: ‘Maar wat hierin staat klopt natuurlijk niet, hè.’

			Ik weet even niet wat ik moet zeggen.

			Hij gaat door. ‘Wat je over je vader schrijft, dat is zoals jij het hebt beleefd, maar zo was hij niet. Klaas stond altijd voor je klaar. We hebben zo met hem gelachen. Hij heeft een keer aan mijn balkon gehangen. Een prachtvent. Wat jij net voorleest, dat klopt niet. Dat zou Klaas nooit doen.’

			‘Ik ben zijn zoon,’ zeg ik. ‘Ik heb alles precies opgeschreven zoals het is gegaan, niet zoals ik denk dat het is gegaan. Ik heb het aan mijn broers gevraagd en die zeggen ook: zo is het gegaan. Niets wat in het boek staat is verzonnen.’

			Weer houdt hij het boek voor me. ‘Het was een leuke man. Hij sportte, hij nam jullie mee naar honkbal. Hij werkte hard. Ik vind dit eigenlijk niet kunnen. Het is jouw verhaal. Waarom zou je dat aan iedereen moeten vertellen? Er zijn zo veel mensen die hem heel anders kennen. Dat dat bij jou anders was, dat hoeft toch niet in een boek?’

			‘Ik ben zijn zoon,’ zeg ik nog eens. Ik denk: en jij was de klootzakbuurman, met je petje en je schoentjes.

			Hij geeft me een hand. De pauze is afgelopen. Ik lees nog drie kwartier voor en op de tweede rij zie ik Kees zitten. Hij is alleen. Hij lacht soms. Ik speel een liedje en vraag of er nog vragen zijn. Ik kijk hem aan. Kom maar op jongen, denk ik. Kom maar op, pilootje met je mensenkennis. Hij vraagt niets.

			Iemand vlak achter hem vraagt hoe Matthijs nu in het echt is. Een bekende vraag. Al schrijf ik nog zes boeken en gaan er drie over suïcide, ze zullen me blijven vragen hoe Matthijs nu in het echt is. ‘Leuke vent,’ antwoord ik. ‘Zoals hij op de televisie is, zo is hij ook in het echt. Een jongetje, eigenlijk.’

			Daarna signeer ik mijn boeken. In elk boek maak ik een tekening. Kees staat opeens voor me. Hij is met zijn boek in de rij gaan staan. Hij heeft moeten wachten. Hij heeft me zien tekenen.

			‘Voor wie is het?’ vraag ik.

			‘Voor mijzelf.’

			Ik schrijf met een zwarte stift ‘Voor Kees’ in het boek en daarna teken ik een vliegtuig. Hij bedankt me voor de leuke avond. Ik geef hem een hand.

			Wanneer ik de bibliotheek verlaat word ik aangeklampt door een vrouw. Ze kijkt altijd naar dwdd en daar vindt ze me zo streng en boos, achter die kaars en dat gegalm, maar hier in het echt ben ik veel gezelliger. Dat had ze nooit verwacht en dat wilde ze toch even zeggen. Fijne reis.

			==

			Thuis vertel ik Tanja over de oude buurman en de vrouw. Tanja vindt dat die vrouw gelijk heeft. ‘Je kijkt heel raar. Je lijkt op iemand,’ zegt ze. ‘Je doet dat boekje dicht en dan kijk je op een bepaalde manier en dan denk ik elke keer: hij lijkt op iemand, maar op wie?’

			Dit is niet nieuw. Als ik ergens voorlees of boeken signeer hoor ik het veel. Ik kijk raar als ik klaar ben met het voorlezen in dwdd. Soms doen ze me na. ‘U zit aan die tafel, schrijven, schrijven, biertje erbij en dan zegt Matthijs heel hard “Nico!” en dan begint u te lezen, over dingen die net zijn gebeurd of dat u de band zo goed vindt, weet ik veel, en dan bent u klaar en dan klapt u dat boekje dicht en dan kijkt u zo.’ Daarna doen ze me na en ik snap niet wat ze bedoelen.

			Op Twitter lees ik vaak dat ik verwaand kijk als ik klaar ben. ‘Dijkshoornlul zit weer te kijken alsof hij het Derde Testament heeft geschreven’, of ‘Die arrogante kop van Dijkshoorn als hij klaar is. Dolblij met vijfentwintig niet-rijmende regels.’

			Na een voordracht in Haarlem kwam een wat oudere vrouw op me af. Ook zij begon over mijn gelaatsuitdrukking na het voorlezen bij dwdd. ‘Ik vind het heel knap wat u doet, alles zo ter plekke en zo, maar ik geniet altijd het meest als u klaar bent. Hoe u dan kijkt. Als een jongetje. Dat is zo lief. U lijkt steeds zo verrast dat ze applaudisseren. Dat vind ik elke woensdag weer mooi, dat u het bijna niet kunt geloven dat ze luisteren.’

			En zo is het. Ze had gelijk. Als ik klaar ben met voorlezen, met het studiopubliek om mij heen, doe ik razendsnel mijn boek dicht en kijk ik, vaak met mijn leesbril nog op, in de rondte. Het voorlezen, het rondkijken, elke woensdag is het dit: ik mag een vrije trap nemen, zestien meter van het doel. Ik kan niet heel goed schieten. Ik raak de bal behoorlijk lekker, hij zeilt in de bovenhoek, de spelers om me heen hollen op me af en dan die blik: ik zoek mijn vader. Of hij het heeft gezien. Mijn vader stond altijd op een ander veld, naar jongens te kijken die wel konden voetballen. Zo kijk ik in dwdd. Als een jongetje van achtenvijftig jaar oud. Was het maar arrogantie. Ik zou ervoor tekenen.

			Tanja roept me. ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Haha, ik weet op wie je lijkt als je zo raar in de rondte kijkt. Hahaha! Precies!’

			Ze draait haar laptop naar me toe en ik zie een afbeelding van Sam the Eagle uit The Muppet Show. Een blauwe adelaar met dikke wenkbrauwen, die teksten voorleest en soms verstoord om zich heen kijkt. Het klopt. Ik ben precies Sam the Eagle.
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			Ik rijd naar mijn dochter in Amsterdam-Oost. Samen zullen we naar een parkeerplaats vlak bij het Spanderswoud rijden. Daar wachten mijn zoon en mijn broers met twee kokers vol as. We gaan Klaas en Nel uitstrooien op hun favoriete plek. Daar waar ze met ons liepen en daar waar ze met onze kinderen liepen. Op zoek naar kabouters.

			Onderweg naar mijn dochter voel ik me steeds schuldiger. Dit wordt een uitstrooiing tussen neus en lippen door. Kan dat eigenlijk wel? Moet een uitstrooiing niet maandenlang worden voorbereid? Ik ken de verhalen, van vrienden. Hoe ze met een ijzeren bus op de achterbank twee dagen onderweg zijn geweest naar een riviertje in Zuid-Frankrijk, omdat hun vader daar ooit heeft gezegd: strooi me hier maar uit. Die levende doden hebben makkelijk lullen, maar wij zitten er maar mee. Hoeveel Nederlandse families hebben het afgelopen jaar ergens langs de Seine gestaan met een posterkoker vol overleden moeder in hun hand?

			Maar die mensen hebben er waarschijnlijk wel van alles bij gevoeld. Ik niet. Deze dag komt verdomd slecht uit. Ik was vannacht pas om halfvier thuis na een voorstelling in Sittard, ik moet nog boodschappen doen en daartussendoor ga ik even snel as tegen een boom aan strooien. Zie ik mijn broers weer even. Ik kijk naar mijn knieën. Ik heb een spijkerbroek aan. Kan dat wel, bij zo’n gelegenheid? Ik parkeer de auto bij mijn dochter voor de deur, ze zwaait naar me door het raam en gebaart dat ze zo naar beneden komt, en dan gaat het mis.

			==

			De straat begint om me heen te tollen. Ik houd me vast aan het stuur. Ik kijk naar de voordeur van mijn dochter. De deur komt los van de grond, draait om mijn hoofd, verdwijnt en komt opeens weer tevoorschijn. Alle winkels in de straat vermengen zich tot een zwart-witte massa die steeds woester om mij heen begint te kolken. Ik raak in paniek, maar kan niet bewegen. Elke beweging, dat weet ik zeker, leidt tot een kettingreactie van beelden. Ik probeer te focussen op de deur. Daar komt zo mijn dochter uit en dan zal alles weer goed zijn. Dan lacht ze naar me en dan zal de storm gaan liggen.

			De wereld om mij heen begint nu anders te bewegen. Steeds langzamer. Het wordt een televisie uit 1972. Een televisie waar je naast moet gaan staan en op moet slaan, om het lopende beeld weer normaal te krijgen. Dat is wat ik zie. Ik zie de deur nu van links naar rechts langs mijn ogen schieten. Eerst heel snel, maar steeds langzamer. Alsof iemand in mijn hoofd de goede frequentie zoekt. Steeds langzamer beweegt de deur en dan staat hij stil. Staan ze stil. Ik zie de deur twee keer. Haarscherp naast elkaar. Er loopt iemand voorbij. Ook messcherp dubbel. Er is geen paniek. Ik kijk, blij dat het gedraai is afgelopen. Ik beweeg voorzichtig mijn hoofd en kijk naar mijn stuur. Ik zie twee sturen en vier handen. Ik beweeg mijn handen. De vier handen bewegen met mij mee. Dan, van het ene op het andere moment, is alles weer normaal. Alles wat twee was schuift in elkaar. Ik zit in mijn auto en wacht op mijn dochter. Doodsbang.

			Twee minuten later gaat de deur open. Ze zwaait, loopt op me af en komt naast me zitten.

			Ze kijkt naar me. ‘Wat is er?’ zegt ze.

			‘Ik werd heel duizelig,’ zeg ik. ‘Heel raar. Ik zag alles dubbel. Jouw deur. Mijn handen. Alles.’

			Ze schrikt. ‘Moeten we dan wel gaan? Kun je wel autorijden?’

			En ik verander in mijn vader. Ik antwoord wat hij zou hebben geantwoord. ‘Niets aan de hand. Natuurlijk kan ik autorijden. Het is alweer over.’

			Veertig kilometer verder staan mijn broers en mijn zoon Bob op ons te wachten. Ik zal niet weer de zoon zijn die alles verpest. Ik zal er zijn. Ik zal doen alsof ik van alles voel. Ik ga door dat bos lopen en ongemakkelijk lachen. Ik start de auto. Ik ben doodsbang. Er is iets niet goed in mijn hoofd. Ik weet het. Mijn hoofd is kapot. Ik zal nooit meer kunnen schrijven, nooit meer muziek kunnen maken. Ze moeten me gaan verzorgen. Ik word mijn vader. Ik word mijn moeder. Mijn dochter houdt me onderweg goed in de gaten. Om haar gerust te stellen zing ik zachtjes mee met de radio. Ik rijd vijftig waar je vijftig mag rijden. We zwijgen.

			==

			Zestien uur eerder danste ik met The Temptations. Achter mij, op een scherm, bewogen zij zoals ik nooit zal kunnen bewegen en voor op het podium, in een cirkel van licht, probeerde ik zo synchroon mogelijk mee te dansen. ‘My Girl’ was het liedje, en ik wist dat ik precies na de woorden ‘month of May’ mijn linkervoet over de rechter moest gooien.

			Het was de zesentwintigste keer dat ik het dansje danste. In sommige theaters werd hard gelachen, in andere theaters werd er verbijsterd gezwegen. In Enschede gebeurde het laatste. Dat zorgde voor heerlijk ongemak. Mijn schoenen gleden over de vloer en soms klapte ik tegelijk met The Temptations in mijn handen.

			In Amsterdam kreeg ik een daverend ironisch applaus, maar in Enschede bleef het doodstil. Ik boog, keerde me om en liep naar Herman. Hij gaf me een gitaar aan. Een Gibson LG-2 uit 1948. Toen was mijn moeder twaalf.

			Ik ging voor aan het podium staan en zong, zonder microfoon, een liedje op de melodie van ‘Goodbye’ van Steve Earle. De tekst ging over mijn moeder. Toen ik het eerste akkoord aansloeg verscheen op het scherm achter mij haar afbeelding. De trouwfoto zonder Klaas. Alleen, achter in een auto. Mooi haar. Stralend. Het was goed dat ik de foto niet zag. De zaal zag mij en mijn moeder, zoals we eigenlijk nooit samen waren geweest. Zij gelukkig, ik gelukkig. Ik zong.

			==

			Ik weet nog heel goed

			Dat jij mij riep

			Omdat het eten klaar was

			En ik nog buiten liep

			==

			Ik weet nog heel goed

			Jij door mijn haar met een kam

			Maar wat ik niet meer weet

			Is of ik afscheid nam

			==

			Ik weet nog goed

			Al die vakanties in Callantsoog

			Jouw macaroni en dat ik toen loog

			Dat ik het lekker vond

			==

			Je naam was Nellie

			Maar ik noemde jou mam

			Wat ik niet meer weet

			Is of ik afscheid nam

			==

			Soms sta je naast me

			Als ik twee hamlappen koop

			Soms zit je drie rijen voor me

			In de bioscoop

			==

			Je maakte nasi uit een pakje

			Voeg nu het vlees toe, tachtig gram

			Maar wat ik niet meer weet

			Is of ik afscheid nam

			==

			En ik weet nog goed

			Al die vakanties in Callantsoog

			Kom in de caravan daar is het lekker droog

			Ik heb wat soep gemaakt

			==

			Je naam was Nellie

			Maar ik noemde jou mam

			Wat ik niet meer weet

			Is of ik afscheid nam

			==

			De eerste vijf voorstellingen werd de afbeelding van Nel door de technicus langzaam naar zwart gedraaid, maar dat had ik veranderd. Ik stond op het podium, achter mij lachte Nel en ik had zojuist met een zaal vol wildvreemde mensen mijn diepste geheim gedeeld. Geen idee of ik ooit afscheid nam.

			Nu was er wel applaus. In de foyer ontmoette ik mensen die net zo’n moeder hadden. Ze legden hun hand op mijn schouder. Ik dacht: jullie moesten eens weten. Echt, jullie moesten eens weten. Morgen laat ik haar als een maaltijdsoep uit een koker glijden.

			==

			Nu is het morgen en ik ben bang. Ik sta naast mijn auto, vlak bij het Spanderswoud. Mijn dochter zoekt mijn broers en mijn zoon. Ik schud met mijn hoofd, als een dier. Voorzichtig laat ik het portier los en zet enkele stappen. Niet te veel dat hoofd bewegen, dat is de truc. Recht voor me uit kijken, niet op de zijkanten letten. Ik sta enkele meters van mijn auto wanneer ik mijn broers en mijn kinderen aan hoor komen lopen. Ik kijk niet om. Te veel beweging.

			Ze komen voor me staan. We omhelzen elkaar. Ze vragen of het echt wel gaat. Ja hoor, prima. Beetje duizelig. Dat komt waarschijnlijk door de drukte. Enschede, wat een kolere-eind rijden is dat.

			Bas en Stefan hebben allebei een koker in hun hand. Bas draagt Nel, Stefan draagt Klaas. We staan nog steeds op het parkeerterrein. Ik doe mijn best, maar ik herken helemaal niets. Ik heb geen idee welke kant we op moeten.

			Stefan wijst naar een houten balk. ‘Daar gingen we altijd het bos in.’

			Ik kan me niet herinneren dat ik hier ooit ben geweest, maar Stefan, Bas, Bob en Marlon knikken. Ja, daar is het.

			Wanneer we het bos in lopen herinnert Bob zich dat Klaas altijd een dier nadeed. ‘Een eland of zo. Doodeng.’

			‘Een eland?’ zeg ik. ‘Hoe klinken die dan? Doe dan eens.’

			‘Ja, weet ik veel. Heel laag in het begin en dan hoeeeiii.’

			‘Doe dan eens,’ zeg ik.

			‘Nee man, hoezo?’

			‘Ik heb nog nooit een eland gehoord,’ zeg ik.

			‘Ook niet in een film?’ vraagt Bas.

			Ik denk na. ‘Ja, dat zou kunnen, maar dan let je er verder niet op. Je ziet twee mensen door de sneeuw lopen en die hebben het ergens over en dan hoor je een dier. Dat zou dan een eland kunnen zijn. Maar het kan ook een kariboe zijn.’

			‘Een kariboe?’ zegt Stefan. ‘Gaan we ingewikkelde dieren noemen, ouwe? Ook weer een tijdje niet gehoord, de kariboe. Je ziet ze ook steeds minder. Vroeger stonden ze nog gewoon achter je, bij de bakker.’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘dat maakte allemaal niets uit. Alles liep door elkaar, mens en dier.’

			Ondertussen slokt het bos ons op. Af en toe herkennen Stefan, Bas, Bob en Marlon een bankje of een boom met een heel uitgesproken vorm. We zoeken naar een open plek, midden in het bos. Daar staat een klimboom.

			‘Hoe gaan we het doen, eigenlijk? Hoe doe je dat, uitstrooien?’ vraagt Stefan.

			Ik vertel ze het verhaal van oom Wim. ‘Wat me opviel is dat er best nog wel grote stukken in zitten. Het is niet alleen as. We moesten bij Wim nog achter op die koker slaan, want er zat een stuk vast. Wel typisch iets voor Wim.’

			Stefan komt er enkele minuten later op terug. ‘Ja, maar hoe doen we het dan zo meteen?’

			Ik snap wat hij bedoelt. Ik heb er eigenlijk nog geen moment over nagedacht. Houden we bijvoorbeeld met zijn allen die koker vast? Ik denk het niet. Dat is niets voor ons. Gaat er nog iemand wat zeggen? Ik in elk geval niet. Ik heb een heel boek over ze volgeluld en ik sta elke avond over Nel te zingen. Het is wel even genoeg zo. Hoe lang blijf je bij zo’n boom staan, als die kokers leeg zijn? Ik ben bang dat ik weer het verkeerde denk als de as op de grond ligt. Het zou mooi zijn als ik mijzelf even op de arm van mijn moeder zie en dat ik haar omhels omdat ik een mooie stuiterbal heb gekregen, maar de kans is veel groter dat ik zo naast een hoop as sta en aan het avondeten denk.

			Veertig meter voor ons loopt een man met een hond. ‘Kut,’ zeg ik. ‘Een hond. Wat nu?’

			Niemand antwoordt. De man gaat rechtsaf.

			‘Daar moeten wij ook heen. We zijn er bijna,’ zegt Stefan.

			‘Dat is lekker kut dan,’ zeg ik.

			‘Hoezo?’ vraagt mijn dochter.

			‘Ik weet niet of die hond het concept as uitstrooien begrijpt. Dat is nieuw voor hem. Die man loopt natuurlijk elke dag hetzelfde rondje met zijn hond, dat doen mensen met honden. Dan komen ze andere hondenbezitters tegen en dan kunnen ze tegen elkaar zeggen hoe oud die hond is en hoeveel hij heeft gekost, maar die hond die kent dat niet, as uitstrooien, dus die wordt nieuwsgierig en dan staan we opeens met een vreemde hond naast ons bij een berg as. Je weet ook niet wat die hond dan doet. Honden bemoeien zich sowieso met alles. Let daar maar eens op bij nieuwsfoto’s, er kan niemand op straat liggen of uit een brandend huis springen of er staat een hond geïnteresseerd mee te kijken. Lekker kut dus, deze hond. Het is ook illegaal wat we doen. Wat doen we als die hond door die as gaat rollen? Nel hield helemaal niet van honden. Dat hebben wij weer. Wil je gewoon op een zaterdagochtend je ouders uitstrooien, loopt er een hond door het bos.’

			Mijn zenuwen slaan over op de rest. Ineens zijn we alle vijf met die hond bezig.

			‘Kijk hem snuffelen. Dat beest ruikt aan alles. We zijn lekker de lul,’ zegt Bas.

			Er ontstaat een indianenplan in mijn hoofd. Ik zeg: ‘Als een van ons hem nou afleidt met opvallend gedrag?’

			‘Waar dacht je dan aan?’ zegt Stefan.

			‘Een van ons kan doen alsof hij iets heeft gevonden. Dat vinden honden leuk, iets vinden. Kijk maar als je iets weggooit. Die domme trotse kop van zo’n hond als hij iets vindt wat je twaalf meter weggooit. Als ik nou net doe alsof ik iets onder de bladeren zie liggen, dan kunnen jullie snel die kokers leeggooien.’

			Dat vindt niemand een goed idee. Ik moet erbij zijn. Het zijn tenslotte ook mijn ouders.

			Marlon grijpt in. ‘Vergeet die hond. Dat beest ziet ons niet eens. Waarom zou een hond door as gaan rollen? Volgens mij is het daar, links.’

			En daar is het. De open plek. Met het kabouterbankje en de klimboom.

			‘Hier liepen we altijd,’ zegt Bob. ‘Hier ging opa hollen. Op die boom af.’

			‘Hij holde omdat hij het kabouterbriefje neer moest leggen,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt Bas, ‘maar hij vond klimmen ook fijn. Vaak zat hij al boven in die boom als wij aankwamen. Gooide hij een dennenappel voor je voeten. Toch?’

			De rest knikt instemmend. Ik heb geen idee waar hij het over heeft.

			We staan op de open plek naast het bankje en we kijken naar de boom. Daar zat hij, op een van die takken, met zijn baardje en zijn honkbaljack.

			‘Het is nog precies hetzelfde,’ zegt Stefan. ‘Gek idee toch, dat wij hier allemaal ooit geweest zijn, met Klaas en Nel.’

			Hij heeft gelijk. Ik ben er ook geweest. Het bewijs ligt er. Twee foto’s. Een van de twee hangt zelfs op mijn ijskast. Mijn vader half achter een boom en ik midden op de open plek. Op de andere foto hand in hand met mijn moeder. Ze wijst. We gaan ze achterlaten en ik zal nooit terugkeren.

			‘Kut, daar is-ie weer,’ zeg ik. De hond verschijnt even op de open plek, kijkt ons aan, trekt een ongecoördineerd sprintje, stopt weer even en daarna verdwijnt hij. ‘Dit is dus echt kut. Een hond. Wat doen we dan als die man langsloopt? Die weet meteen wat we van plan zijn. Of hij komt hier voorbij als we net staan te schudden. Wat dan? Dit mag dus helemaal niet.’

			Ze laten me praten en ondertussen kijken ze rond.

			‘Draai het nou eens gewoon om. Dat jij die man bent. Je woont hier in de buurt, loopt elke dag door het bos en opeens staan er mensen hun ouders uit te strooien. Zou jij dat leuk vinden? Ik niet. Voor je het weet kun je hier niet eens meer met je hond lopen.’

			Ik kijk naar de boom. Over vijf minuten staan we er met zijn allen omheen. Iedere Dijkshoorn met zijn eigen Klaas, ieder met zijn eigen Nel. We stellen het uit. De sfeer wordt lacherig.

			Stefan komt naast me staan. ‘Sta je op hondenwacht, ouwe? Als jij hier nou blijft staan en de honden op afstand houdt, dan strooien wij die twee even snel uit. Mocht er toch een hond verschijnen, houd hem dan bezig. Doe hondendingen.’

			Ik lach. Bas komt erbij staan. ‘Er zit hier verderop toch een eettentje? Volgens mij wel. Dat is misschien wel even leuk, om met andere mensen die hun ouders hebben uitgestrooid een pannenkoek te eten. Het schijnt dat je een klein beetje as aan de kok kunt geven en dan bakt hij het met de pannenkoek mee.’

			Uitstrooien. Dat woord begint op mijn zenuwen te werken. Hoe strooi je met een koker? Strooien doe je met je handen. Je neemt een hele hand as, je kijkt heel verdrietig en daarna beweeg je je hand langzaam van links naar rechts en dan strooi je. ‘We hadden het moeten oefenen met rijst.’

			‘Wat oefenen?’ vraagt Stefan.

			‘Strooien. Of met graankorrels. Dan hadden we die beweging een beetje onder de knie kunnen krijgen. We staan nu zo toch een beetje freestyle te strooien.’

			Mijn zoon staat onder de boom en raakt de onderste tak aan. Ik ga naast hem staan. ‘Raar toch. Opa moest me optillen, boven zijn hoofd, en dan kon ik net de tak aanraken. En kijk nu.’ Hij raakt weer de tak aan. ‘Opa was net een kind, man. Hij ging er hollend op af. Hij in die boom en dan deed hij het geluid van een dier na.’

			‘Een eland?’ vraag ik.

			‘Nee. Meer een aap. Ik weet dat Marlon en ik dan moesten lachen. Oma niet.’

			Ik kijk naar de onderste tak. Waarom helemaal naar het Spanderswoud? Vanuit Amstelveen? Waarom niet het Amsterdamse Bos? Waarom helemaal naar Bussum rijden, je auto parkeren en dan naar een klimboom lopen? Ik schrik. Hij was hier waarschijnlijk zelf, als jongetje. Klaas was ooit een jongetje. In een bos. Zonder snor. Mijn vader heeft hier gehold in een broek die ze toen droegen. Ik kijk weer naar de tak. Klaas had ook een vader. En die had ook weer een vader. En die gingen naar het Spanderswoud omdat hun vader daarnaartoe ging. In deze boom hebben minstens zeven Dijkshoorns heel trots vanaf de eerste tak naar hun kinderen of hun kleinkinderen gekeken. En hun vrouw, die moest mee.

			Ik vraag Bob wat Nel dan deed.

			‘Die riep dat hij een andere broek aan moest doen, want die vlekken kreeg je er nooit meer uit.’

			Ik herinner mij nog steeds helemaal niets. Het is een vreemde plek voor mij. Ik sta bij een boom waar Dijks­hoorns hun armen omheen hebben geslagen, maar ik herinner me er niets van.

			Stefan, Bob en Marlon komen bij ons staan. ‘Zullen we dan maar?’ Stefan haalt eerst de dop van Klaas’ koker en daarna heeft hij iets meer moeite met de sluiting van Nels buis. We kijken hoe hij wrikt. Daarna strooit hij Klaas en Nel tegelijk tegen de boom. Mijn kinderen zien hun eerste mensenas. Zo wit als een gedoofd haardvuur. We zwijgen. We doen wat we andere mensen hebben zien doen. We buigen het hoofd. Ik denk aan de terugrit.

			==
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			’s Nachts word ik wakker. Ik zweet. Ik blijf doodstil liggen en doe mijn ogen steeds enkele seconden dicht en dan weer open. Alles lijkt scherp. Niets is dubbel. Tanja ligt naast me. Ik maak haar niet wakker.

			De volgende ochtend zeg ik niets tegen Tanja. Alles is als anders. Mijn ouders liggen nat te regenen tegen een boom, dinsdag sta ik weer over mijn moeder te zingen, donderdag lees ik weer voor over mijn vader, maar nu is het zondag. De dag waarop ik mijn moeder weleens zag lachen. Ik zet koffie en wacht tot Tanja beneden is. Ik vertel haar over de uitstrooiing. Ze vraagt waar ik aan dacht, op de terugweg in de auto. Niet aan mijn ouders.

			Ik loop naar de cd-speler, zet muziek van Wilco op en dan begint het weer. Ik begin te wankelen. In mijn hoofd begint het te draaien. Ik zie de woonkamer alsof ik in een zweefmolen hang. Snel ronddraaiende beelden. Na elke cirkel komt Tanja in beeld. Ze zit de krant te lezen aan de eettafel. Ik pak met mijn rechterhand een stoel vast en sluit mijn ogen. Ik zweet. Drijfnat binnen een minuut. Ik open mijn ogen en zie dat het ronddraaien langzamer wordt. Tergend langzaam, zoals in films een stuiterend rouletteballetje in slow motion van cijfer naar cijfer springt, komt de kamer om mij heen tot stilstand. Ik wacht, doodstil, op het gewone. Dat alles gewoon weer goed is. Zo moet het gaan, dat ik nu mijn ogen dichtdoe, even wacht, dat ik ze opendoe en dat dan weer alles normaal is, zodat ik door kan met alles, door kan rauzen, rijden, dichten, rijden, schrijven, huilen, rijden, spreken en slapen. Ik open mijn ogen en zie Tanja. Tweemaal. Naast elkaar. Haarscherp. Ik schud met mijn hoofd. Niets. Ik durf niet te bewegen. Tanja kijkt me aan. Ze spreekt. Ik hoor paniek. Niet nu, nee, geen paniek. Alles komt weer goed. Ze staat naast me. ‘Wat is er?’ vraagt ze. Ik kijk naar haar twee gezichten. Ik vertel haar dat ik alles dubbel zie.

			Ik durf geen stap te zetten. Tanja belt het ziekenhuis. Ik sta nog steeds, met mijn ogen dicht, in de hoek van de kamer. Ik hoor haar over mij praten alsof ik er niet bij ben. Dat is geen goed teken. Ik luister.

			‘Dubbel. Hij ziet alles dubbel. Heel scherp. En het begint met draaien. (...) Ja, hij kan wel staan. Nee. Ik zie verder niets bijzonders. Hij staat. Wacht.’

			Ik heb mijn ogen geopend en alles is weer normaal. Ik zeg tegen Tanja dat ik alles weer gewoon zie. Ik zet enkele stappen en ga op de bank zitten.

			‘Hij zit nu op de bank. Hij ziet niet meer dubbel. Nee, gewone kleur. Wacht.’ Tanja vraagt of ik haar aan wil kijken. ‘Nee, gewoon. Hij zit. Hij durfde niet meer te lopen. (...) Ja, oké, goed. Dank u.’

			Ik kijk Tanja aan. ‘En?’

			Tanja zet de muziek uit. ‘Ze willen je even zien.’

			‘Wie?’ vraag ik.

			‘Op de eerste hulp. Voor de zekerheid. Dit is raar, Niek. Veel beter als we er even naar laten kijken.’

			Ik vertel haar dat ik het een dag eerder ook had en dat ik vannacht wakker werd en wachtte tot het misging. Ik zeg: ‘Op zondag zit die hele eerste hulp vol met voetballers. Dat wordt een hel. Ik moet nog een column schrijven. Zitten we de hele middag tussen de voetballers te wachten. Ik heb daar geen zin in. Niet nu.’

			==

			De eerste hulp van het LUMC zit vol met voetballers. ‘Dat zei ik dus al,’ zeg ik tegen Tanja. We melden ons bij de balie. Tanja vertelt dat ze net heeft gebeld. We kunnen in de wachtkamer gaan zitten. Dat doen we niet. Tanja en ik vinden een stil plekje, iets verder weg van de balie. Ik heb geen zin om te worden herkend.

			We wachten. Na drie kwartier word ik opgehaald. Ze willen een scan maken. Voor de zekerheid. Tanja gaat mee en legt me uit wat ze gaan doen. Als de scan klaar is en de arts ernaar heeft gekeken krijgen we weer een seintje. Ik wacht, maar het is anders wachten dan anders. Dit is wachten op verlossing. Op het goede nieuws. Dat ik het iets rustiger aan moet doen en dat ik meer moet bewegen. Ik wacht op de goede afloop, zoals alles bij mij altijd goed afloopt.

			Een uur later zitten we voor een arts. De arts wijst op de scan en zegt: ‘Deze ader, ziet u, die is vernauwd. U heeft een TIA gehad. Meerdere zelfs. U zult voortaan altijd medicijnen moeten slikken. We houden u vannacht hier.’

			Na die laatste zin kijk ik Tanja aan. Ik kijk naar de witte vlek in mijn hoofd. Daarna val ik opzij naar de grond, met mijn heup tegen het bureau. Ik val flauw.

			Als ik weer bijkom lig ik nog op de grond. Tanja heeft haar hand op mijn wang. ‘Niek? Nico. Niek?’

			Ik word overeind geholpen en ga naast Tanja zitten. ‘Vanavond moet ik een column schrijven. Ik moet naar huis.’ Ik kijk Tanja aan.

			‘Luister nou even, dit is veel belangrijker.’

			Ik luister, maar hoor niets. Niet blijven hier. Ik ben helemaal geen type voor een ziekenhuis. Anderen zijn ziek. Ik ga juist lekker. Beetje druk soms, maar lekker druk. Niet in een bed naast een ander. Ik wil naast Tanja. Thuis. Ik wil dat ze mij vertelt hoe ik erbij lag daar in dat lullige kantoortje. Dat wordt een verhaal waar we later keihard om zullen lachen.

			Zo zal het gaan. Zo gaat het bij de Dijkshoorns altijd, ze lazeren om, ze grijpen zich aan iemand vast en daarna wordt het een verhaal dat op verjaardagen wordt verteld.

			De arts legt nog een keer uit wat er aan de hand is. Ze willen betere foto’s maken, maar het is heel duidelijk te zien – en ze wijst het nog eens aan – dat een van de aderen in mijn hoofd, achter in mijn nek, onder de schedel, ernstig is vernauwd. Ik volg haar vinger wanneer ze me de bloedbaan uitlegt. ‘Kijk, het kan niet hiernaartoe en hiernaartoe en dit zat even dicht, denk ik. We houden u hier vannacht.’

			Ik kijk naar Tanja. Ik kijk nog eens naar de foto. ‘Mag ik op een kamer alleen? Heel graag op een kamer alleen, met niemand anders. Ik moet een column schrijven.’

			Ze gaat kijken wat ze voor me kan doen. Opeens flitst het door me heen. De theatertour! De Kleine Komedie. Uitverkocht. En dwdd. Ik heb al acht jaar lang geen uitzending gemist. Dat zal me niet gebeuren. Tanja vraagt of ze de kinderen moet waarschuwen.

			Mijn kinderen. Die zijn net zo gelukkig. Ze stonden gisteren nog naast me hun opa en oma uit te strooien. Naast hun gescheiden vader. Jezus christus, mijn kinderen. Ook dat nog. Ik word in een rolstoel gezet, ik geef de arts een hand en ik word naar mijn kamer gebracht. Tanja loopt vlak naast me. In de kamer staan twee bedden.

			‘Ik wil graag een kamer alleen,’ zeg ik nog eens, maar dat wordt genegeerd.

			Ze vragen of ik zelfstandig kan staan. Ik schrik van die vraag. Hoezo niet? Ik ben op de fiets naar de eerste hulp gekomen en dan zou ik nu ineens niet meer kunnen lopen. Ik sta op uit de rolstoel, kleed me uit en ga in bed liggen. Tanja zegt dat ze wat spullen voor me gaat halen.

			‘Mijn laptop graag, met snoer. En wil je Fred en Herman inlichten? En dwdd?’

			Wanneer de verpleegkundige de kamer verlaat zijn Tanja en ik alleen. In tien minuten tijd is alles voorgoed anders. Ik ben een zieke man waar het voorlopig goed mee gaat. Tanja heeft opeens een zieke vriend.

			Twee uur later staan Marlon en Bob voor mijn bed. Ik lach een zenuwenlach. Ze zoenen me. ‘Jezus, ouwe, we schrikken ons rot. Je hebt het ook veel te druk, man.’

			Ik leg ze uit wat er aan de hand is. ‘Ik moet vanaf nu altijd medicijnen slikken. Misschien is het dan gewoon over, hoor. Dat kan. Het is raar, want ik heb nooit medicijnen geslikt. Hier, dit moet ik slikken.’ Ik laat ze de pilletjes zien. Ze kijken. ‘Roze en wit,’ zeg ik. ‘Iets met bloedverdunner en stolling of zo. En iets tegen cholesterol.’

			Marlon zegt dat ik juist zo veel was afgevallen. ‘Je ging hartstikke goed, toch?’

			‘Het is een ader,’ zeg ik. ‘Daar doe je niets aan. Oma had dat ook.’

			Daar schrikken ze van. En ik zelf ook. Verdomd, die had het ook. Ik ben een paar keer met haar mee geweest naar het ziekenhuis. Ongelofelijk dat ik daar nu pas aan denk. Ik zat naast haar en ik werd boos, dat herinner ik mij heel goed. Ze deed zo raar.

			==

			Mijn moeder zat naast me in het kantoortje van een arts in Ziekenhuis Amstelland. Hij sloeg een map open, keek mijn moeder aan en zei: ‘Gefeliciteerd, mevrouw Dijks­hoorn. Dat is niet slecht. Echt heel goed gedaan. Bent u minder vet gaan eten? Meer beweging? Je ziet het, dat helpt. Echt heel goed gedaan.’

			Mijn moeder werd razend. Ze keek de arts aan en wees naar hem. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat vind ik niet leuk! Dat doe je niet! Ik vind dit geen grapje. Niet liegen tegen mij!’

			Ik keek haar aan. Ze was woest. Rode wangen. Ze ging door. ‘Over dit soort dingen maak je geen grapjes. Het is heel erg wat ik heb, want het is een soort van afasie door mijn aderen, dat je dingen niet meer weet hoe ze ook alweer heten en dat komt door het bloed, dus dat vind ik niet leuk wat u nu doet.’

			De arts zweeg. Ik schaamde me. Ik pakte mijn moeders arm. ‘Nel, hoezo grapje? Waar heb je het over? De dokter geeft je juist een compliment. Alles is veel beter sinds de vorige keer. Het gaat de goede kant op. Je ader is minder smal geworden. Dat is toch mooi. Hartstikke goed. Je hebt het heel goed gedaan.’

			Ze begon eerst te lachen, verborg toen haar gezicht in haar handen en begon te huilen. ‘Sorry,’ hoorde ik achter haar handen. ‘Sorry, hoor.’

			Terug in de auto was ze opeens heel blij. ‘O, wat fijn. Het is beter geworden. Fijn, hè! Bel jij Stefan en Bas? Of moet ik dat doen? Ik ben bang dat ik het ze niet goed uitleg. Ik snap nooit iets. Jij kunt dat beter.’

			Thuis zette ze koffie en ik belde mijn broers. Ze riep af en toe iets uit de keuken. Ik vertelde mijn broers hoe Nel reageerde en we kregen een lachbui. ‘Ze zat die arts gewoon verrot te schelden. Met haar vingertje vooruit.’

			Ze kwam naast me staan. Ze lachte. ‘O, wat een verschutting,’ zei ze.

			Toen ik ’s avonds thuis was belde ze me op. ‘Wat had ik nou wat heel goed was? Ik weet het niet meer.’

			Ik zei dat ze minder cholesterol in haar bloed had en dat de ader iets wijder was geworden. ‘Dat komt doordat je minder vet eet en minder snoept.’

			Ze legde me uit hoe dat kwam. ‘Er is niets meer aan. Je haalt geen koekjes in huis voor jezelf. Tenminste, ik niet. Met Klaas wel. Die maakte nasi en ik heb daar geen zin meer in. Daar komt het denk ik door. Je eet minder als je alleen bent. Ik kijk tv en dan ga ik naar bed. Hoe is het met Klaas? Weet hij ook dat ik complimenten kreeg? Ach, die jongen. Ik ben zo naar tegen hem geweest.’

			Ik zei dat Stefan het hem zou vertellen. Ik kwam toen al driekwart jaar niet meer bij mijn vader.

			==

			Nu zit ik zelf boos voor me uit te kijken in een ziekenhuisbed en ik wil maar één ding horen van de artsen: ‘Niets aan de hand, meneer Dijkshoorn. U bent zo sterk als een os. We hebben ons vergist.’

			Mijn zoon Bob vindt dat ik een pyjama aan moet doen. Hij wijst op mijn blote schouders en borst. ‘Dat ziet er niet uit, ouwe. Echt heel gek. In een ziekenhuis moet je wat aan. Heb je geen T-shirt?’

			Ik vertel ze wat er ’s middags is gebeurd. ‘Ik ben flauwgevallen. Als een bakvis naar de grond.’ Ik wacht op een lach, maar die komt niet. ‘Tanja dacht dat ik doodging, toch Tan?’ Ik luister wanneer ze het verhaal aan de kinderen vertelt.

			‘Hij hoorde van die ader en toen zag ik zijn ogen wegdraaien. Toen dacht ik dat hij doodging.’ 

			Ik zeg nog eens dat ik liever een kamer alleen heb en dat ik een column moet tikken.

			Bob en Marlon beginnen bijna tegelijk te praten. ‘Het is echt te druk, pap. Je schrijft columns, je zit bij dwdd, je spreekt op congressen en je zit drie keer per week tussen de versterkers in een auto op weg naar een theater. Dat is niet normaal. Fuck even die tekst en fuck het theater. Dit is een waarschuwing. Voor hetzelfde geld zat je nu in een rolstoel met een hangende mond. Je moet het rustiger aan doen. Je staat twee uur op het podium. Alleen. Dat is niet niks.’

			‘Niet alleen,’ zeg ik. ‘Met Fred en Herman.’

			Tanja zegt niets, maar ik weet waar ze aan denkt. Ik, in een rolstoel, met een hangende mond, in dat huis van ons.

			==

			’s Avonds lig ik nog steeds op bed. Er ligt een vrouw naast mij die haar koptelefoon niet begrijpt. Ik weet veel van koptelefoons, maar ik zeg niets. Als ik me stilhoud, achter mijn gordijn, dan vergeet ze me misschien. Ik hoor haar rommelen. Ik fluister: ‘In die oortjes van je, vrouw. Waar je nooit mee hebt willen luisteren. Dan had je het geweten. We hebben je al zestig keer uitgelegd dat het geluid door een draadje komt en dan via die dopjes in je bloemkooloortjes, maar je luisterde niet. De kooktijd van andijvie was belangrijker, vrouw.’

			Opeens komt de wanhoop. Ik hoor hier helemaal niet. Ik wil op een aparte kamer, want ik ben van de televisie en als mensen me zien, als de kinderen van die vrouw komen, dan lig ik in een bed en dan zeggen ze: bent u niet van dwdd, dat u met niets begint en dat u het dan voorleest, wat leuk om u nu eens te ontmoeten. Ze zullen tegen me praten alsof ik naast ze sta, bij de pisbakken. Ook al honderden keren meegemaakt. Daar moet ik eens een boek over schrijven, hoe lastig het is om te pissen als je een bekende kop hebt, dat je je dan ineens heel erg bewust wordt van je lul en je straal en dat je gewoon voelt dat ze mee staan te luisteren. ‘Ik stond gisteren naast die dichter te pissen. Straaltje van niets. Dacht ik al.’

			Die kinderen gaan me vragen hoe Matthijs nu eigenlijk is, in het echt, en waarom ik altijd achter een kaars zit. Ik sluit niet uit dat ze met me op de foto willen, ik met mijn hoofd in het kussen, met een geleende pyjama en twee vreemde koppen ernaast en links in beeld de hand van hun moeder, met het draadje van een koptelefoon om haar hand en godverdomme ja, daar komt het ook allemaal door, dat ik zo nodig iedereen elke woensdag wil vertellen wat Nico Dijkshoorn van de dingen vindt, maar als het erop aankomt weet ik niets, helemaal niets. Niet hoe je met mensen praat, niet hoe je je kinderen gedag zwaait vanuit een bed wanneer ze weer naar huis gaan en beloven de volgende dag weer terug te komen. Ik weet niets.

			’s Nachts maakt een verpleegster mij om de twee uur wakker om te kijken of alles goed gaat. Ik moet dan wat vragen beantwoorden. Als de verpleegster weg is hoor ik de vrouw naast me zwaar ademen. Ik val in slaap en word om halfzes wakker. Ik lig alleen op de kamer. De vrouw is weg. Ik ga rechtop zitten en kijk naar buiten. Recht tegenover mij een torenflat vol met zieke mensen.

			Een verpleegster meet mijn bloeddruk. Die is al een stuk beter. Ik eet iets. Ik lees een tijdschrift en wacht op Tanja. Er wordt nog een scan gemaakt, die wordt bekeken door de artsen en dan hoor ik of ik naar huis mag. Huis is op 1673 meter afstand. Ik mag douchen. Wanneer ik onder de douche sta houd ik me vast aan een stang. Ik ben opeens bang om te vallen. Ik houd mijn hoofd anders dan anders. Doodsbang ben ik voor alles waardoor ik mijn evenwicht kan verliezen. Ik moet liggen, met de ogen dicht. Dat is het best. Ik kijk strak naar het zeepbakje.

			’s Middags mag ik naar huis. Tanja komt me ophalen. Er is geen uitbundigheid. We lopen naar de parkeergarage en rijden naar huis. Die fiets halen we later wel op. Daarna krijgen we een gierende ruzie.

			Ik zeg een paar keer: ik mag me niet opwinden. Dat is niet goed.

			Maar het is juist wel goed. Tanja doet niet waar wij zo goed in zijn, de Dijkshoorns, alles weglachen en gewoon weer doorrommelen.

			Tanja is bang en dat laat ze merken en dat maakt mij weer doodsbang.

			==
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			Ik kende Tanja nog maar drie weken toen ik haar, in haar eigen flat in Oegstgeest, thuis zag komen van een uurtje hollen. Met haar jas nog aan vertelde ze me over een molletje.

			‘Niek, hij lag in het gras, met een bloot buikje. Zo lief. Met van die dichtgeknepen ogen. Ik wilde hem mee naar huis nemen. Ik dacht: die wordt wel tam. Dan kunnen we hem in een speciaal mandje meenemen als we boodschappen gaan doen. Hij mag ook televisiekijken, tussen ons in op de bank. Hij was zo hulpeloos, Niek. Ik heb naar zijn holletje gezocht en toen heb ik hem een beetje met zijn kop in de goede richting gelegd. Ik had hem mee moeten nemen, denk je niet?’

			Hier stond mijn vriendin en ze bekommerde zich. Daarna ging ze douchen en toen ze in een badjas weer de kamer in liep was het verhaal klaar. Ik had mij er zelf in geschreven. Nu was het een verhaal over een molletje dat bijna dood werd gevonden en over een doodsbange man die eindelijk was gevonden.

			==
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			De eerste nacht na de ziekenhuisopname slaap ik slecht. Gisteren lag ik nog aan slangen en kwam iemand mijn ademhaling controleren, nu lig ik thuis. Als ik naar de wc ga merk ik dat ik anders loop. Een week geleden liep ik, in het donker, in volle vaart om ons bed, piste in het donker en liep kordaat weer terug naar bed. Nu houd ik me aan dingen vast. Ik laat mijn hand langs het bed glijden, voel de deurpost en klik in de badkamer snel het licht aan.

			In bed vind ik geen rust. Ik heb alles waar ik gisternacht zo naar verlangde. Ik lig naast Tanja in ons eigen bed, in ons eigen huis. Alles doet het nog. Ik kan lopen en spreken. Ik kan schrijven. Alle woorden zijn er nog, maar ik weet nu: dat kan in een vingerknip weg zijn. Waar de ziekte van mijn vader zich langzaam door zijn brein bewoog, steeds meer terrein winnend, daar heb ik opeens de aan- en uitknop van mijn moeder in mijn hoofd en ik weet niet wie hem bedient.

			Dit moet mijn moeder ook hebben gevoeld. Ik herinner me de avond vlak na haar eerste TIA. Een huis vol familie. Vrolijkheid en opluchting. Veel gelach. Alles was gelukkig goed afgelopen. Daarna zijn we allemaal naar huis gegaan en we hebben haar achtergelaten bij Klaas. Zij heeft ook liggen piekeren. Haar manier van lopen, haar bewegen was behoedzaam, steeds maar bedacht op het ergste.

			Zo iemand ben ik. Ik begrijp het pas als het mij zelf overkomt. Ik doe mijn ogen dicht en probeer de hele tekst van ‘Lily, Rosemary and the Jack of Hearts’ van Bob Dylan achter elkaar te denken. Ik moet in slaap zijn gevallen na couplet drie.

			De volgende ochtend word ik alleen wakker. Ik roep Tanja om te kijken of ze thuis is.

			Meteen komt ze naar boven hollen. Paniek. ‘Wat is er? Gaat het?’

			Ik douche met de deur open, kleed me aan en loop voorzichtig de trap af. Ik vraag aan Tanja: ‘Is het licht heel fel, of komt dat door die TIA?’

			Ik loop snel naar onze bank en ga liggen. Wanneer ik lig kan er niets gebeuren. Ik sluit mijn ogen.

			Tanja zet koffie op tafel. Ik sta op en lees de krant. Niets aan de hand. Ik kan alles nog goed lezen. Ook als ik hem iets verder van mijn gezicht houd. Ik moet mijn columns voor Voetbal International schrijven. En het is heerlijk. Ik verblijf een uur lang in een bekende, vertrouwde wereld. Dit kan ik.

			Ik ben een uur lang gelukkig en daarna begint alle ellende weer. Het gepieker. Maar nu schrijf ik en het gaat goed. Morgenochtend mijn column voor de Volkskrant. Daar verheug ik me op.

			Verbazingwekkend is het, dat mijn persoonlijke omstandigheden helemaal geen invloed blijken te hebben op mijn manier van schrijven. Vlak na mijn scheiding woonde ik in een Zuid-Duits gemeubileerde flat, mijn kinderen sliepen op een elektrisch opblaasbaar matras, ik hoorde dat televisiewerk waar ik mijn huur mee betaalde zou gaan stoppen en toch schreef ik in die tijd tientallen columns, een boek en teksten voor Dit was het nieuws. Ik heb ze later herlezen en je merkt niets. Een blije jongen.

			==

			Tanja rijdt me woensdag naar dwdd. Ik heb even getwijfeld of ik wel zou gaan. Wat gebeurt er als ik midden in de uitzending dubbel ga kijken? Dan weet iedereen dat er iets aan de hand is. Daar heb ik helemaal geen zin in. Dat wordt gezeik. Elke keer als ik mijn eigen tekst niet kan lezen zullen ze denken dat ik een TIA heb, maar als ik niet ga en een paar weken oversla, dat is nog slechter. Misschien komt er dan een vervanger, die veel beter is. Tot nu toe heb ik geen uitzending gemist. Geen column gemist. Ik schrijf altijd door in de vakantie. Voor vi schrijf ik eenenvijftig columns per jaar. Ik schrijf elke week minimaal vijf columns. Dat ritme wil ik niet opgeven. Ik leef op dat ritme.

			In de artiestenruimte is er de bekende drukte vooraf, het gelach, het noteren van wat namen in mijn gedichtenboekje. Dieuwke komt naar me toe en geeft me een zoen op mijn wang. Lief. Matthijs loopt langs me en legt zijn hand even kort op mijn schouder. Vette knipoog. Fijn. Niets aan de hand.

			In de studio denk ik geen moment aan een eventuele TIA. Ik observeer de gasten, zie ze net iets te zelfverzekerd naar hun plaatsen lopen, ik zie Matthijs met zijn vingers op tafel roffelen, de band speelt in het halfuur voor de uitzending een liedje, Aretha Franklin dendert door de studio en dan beginnen we. Ik luister en ik schrijf. Ik streep dingen door, ik heb nog enkele minuten, streep nog een stuk door, maak sommige woorden leesbaar en dan kijk ik, twintig seconden voordat ik moet lezen, opzij.

			Daar staat Tanja. Lieve Tanja. Ze geeft me een Tanja-knipoog.

			Dieuwke lacht. Matthijs roept: ‘Nico?’ en daar ga ik. Ik lees mezelf vrij in een studio vol met mensen.

			Na afloop weer een tikje van Matthijs. Dieuwke praat met Tanja. Ik haal een doekje over mijn gezicht om de make-up eraf te halen. Wanneer we terugrijden lees ik de berichten op mijn telefoon. Mijn kinderen. ‘Ging goed, pap.’ ‘Lekker.’ Fred en Herman en mijn vriend Jos hebben ook een bericht gestuurd. Mijn broers: ‘Toppie, pik.’

			Op vrijdag speel ik mijn theatershow in Dordrecht. Het is anders, heel anders. We eten, zoals altijd, vooraf bij een Thais restaurant. Ze houden rekening met me, maar ik probeer ze de onbezorgde Nico te geven. Ik lul honderduit over het gerecht massaman. ‘Dat is een soort satésaus, maar dan anders. Met pinda’s, in elk geval. Er zitten ook aardappels in, dus dat is lekker Hollands.’

			De shows lopen goed, maar ik merk de verandering op. Fred en Herman zijn op hun hoede. Als ik even naar mijn tekst zoek of als ik om me heen kijk welke gitaar ik nodig heb zie ik hun gezichten. Elk moment kan ik omvallen of duizelig het podium aflopen. Sjors, onze geluidsman, houdt me ook scherp in de gaten. Vlak voor het optreden zie ik hoe hij mijn snoeren nog eens extra controleert.

			In de pauze is er de gebruikelijke euforie. We vinden onszelf al jaren achter elkaar GEWELDIG. De bekende frasen komen voorbij. ‘Wie had dat gedacht. Vijf jaar geleden stonden we nog te kutten in de oefenruimte.’

			Vlak voordat ik weer het podium oploop, denk ik: ik moet weer dansen en ik moet over mijn moeder zingen. Ik wil helemaal niet dansen. Ik wil liggen, op de bank, bij Tanja. Ze moet vragen of het goed gaat en dan zeg ik: ja, het gaat goed.

			Ik dans met The Temptations, het publiek lacht, applaudisseert als ik mijn laatste danspas maak en daarna loop ik naar mijn akoestische gitaar. Sjors zet een rondje licht voor op het podium en ik ga staan. Ik zing over mijn moeder. Die ook bang was. Ik zing voor een zaal vol mensen dat ik niet meer weet of ik afscheid nam, maar ik weet inmiddels het antwoord: we hebben niet eens kennisgemaakt. Mijn moeder verschijnt achter mij op het scherm, ik zing de laatste zin en daarna valt de band in. Ik stel de band voor, ik bedank Sjors en dan is het afgelopen.

			In de Volvo, op weg naar huis, hoor ik Herman en Fred met elkaar praten. Ik kijk, achter in de auto, op mijn telefoon.

			Een bericht van Tanja. ‘Hoe ging het?’ Dat heeft ze al een halfjaar niet gevraagd, want het ging altijd.

			‘Goed,’ tik ik in. ‘Ben over een half uurtje thuis. Ga lekker slapen.’

			Als ik thuis mijn spullen in de gang zet, roept ze van boven uit het huis.

			‘Wat?’ roep ik in het trapgat.

			‘Alles goed?’

			==

			Vier dagen later sta ik op een voetbalveld. Ik heb een bal onder mijn arm.

			‘Kun je nu eens doen alsof je met je handen dat net kapotscheurt? Ja, juist, zo, en doe nu eens je hoofd door dat net? Schreeuw eens!’

			Ik doe het allemaal en stel geen vragen. Het is een foto voor de cover van een bundeling vi-columns. Ik wil zo snel mogelijk naar huis. Het bevalt me niet, met een vreemde op dat verlaten veld. Die man weet van niets en als ik onderuitga moet een of andere kantinebediende het ziekenhuis bellen. Ik wil naar huis en op de bank liggen. Naar Tanja.

			Normaal had ik hier wel raad mee geweten. Alle fotografen willen dat ik iets geks doe. Een pen tussen mijn tanden, aan een trap hangen, om een gordijn heen kijken of met een geruit hemd en achterovergekamd nat haar met een hark in mijn hand heel hard schreeuwen tegen een speelgoedaapje.

			==

			Mijn dochter belde me ooit op toen ze zo’n foto in een tijdschrift zag staan. ‘Pap, jezus. Kom op, hè. Iedereen weet dat je mijn vader bent. Wat is dat? Je bent ongelofelijk eng op die foto. Een soort Oostenrijks boertje. En hoezo een hark en een aapje? Dat aapje heb ik je nog gegeven. Sjimmie.’

			Ik probeerde het uit te leggen. ‘Ik had al foto’s van die man gezien en die waren heel gek. Hij wil de bekende Nederlander laten zien zoals het publiek hem of haar nog nooit heeft gezien, maar ook weer ongeveer zoals hij zou kunnen zijn, of zoiets. Dus ik had al besloten dat ik nergens aan mee zou gaan werken. Echt, lieverd, ik heb het zelfs hardop gezegd toen hij onderweg was. “Nico, je gaat niets met je ogen doen, niets met je mond. Geen pen bij je reet houden. Geen kaars op je hoofd. Je bent een schrijver. Die schrijven. Je gaat niets geks doen. Je doet het niet.” Echt waar. Maar lieverd, die fotograaf kwam binnen en binnen een kwartier stond ik in een shirt van Bob met een hark in mijn hand tegen een aapje te schreeuwen.’

			‘Sjimmie,’ zei mijn dochter.

			‘Ja, tegen Sjimmie te schreeuwen. Ik heb het meteen goedgemaakt. Hij mocht ’s avonds iets langer televisiekijken.’

			==

			Nu doe ik ook alles. Of ik met mijn handen wijd over de witte krijtlijn wil lopen. Net alsof ik over een touw loop. Ik doe het. Daarna kijk ik, in de kantine, met mijn neus tegen het raam, naar de fotograaf.

			‘Nog een keer met een tas boodschappen in je hand in het doel gaan staan en dan hebben we hem wel.’

			Ik vertel Tanja niets als ik thuiskom. ’s Avonds rijden we weer samen naar dwdd. Ik zeg niet veel. Alles gaat goed. Nog twee keer, dan zit het seizoen erop. Ik ga dit halen. Ik ga het redden. Nog vijf voorstellingen, nog twee keer dwdd. Daarna kan ik thuisblijven. Altijd thuisblijven. Schrijven en daarna lekker op de bank liggen. Niet staan, liggen. Altijd dicht bij het ziekenhuis.

			De volgende dag speel ik mijn voorstelling in Heerhugowaard. Ik word opgehaald door Herman en Fred. Onderweg komen we erachter dat er in de buurt van het theater geen Thais restaurant zit.

			‘Er zit een pizzeria voor de deur. Die ligt in het water,’ zeg ik. ‘Dat vinden ze mooi daar, een restaurant in het water, want dat kan eigenlijk niet. In Heerhugowaard zijn ze allemaal dol op Dalí. Het zijn surrealisten. Ik denk dat ik de hele voorstelling met een gebakken ei in een bolhoed ga spelen. Dat begrijpen ze daar.’

			Ik heb plotseling weer praatjes. Fred en Herman moeten lachen. Ik ga door. ‘Die Italiaanse kok is eigenlijk een Griek. Hij bakt met tegenzin pizza’s in een houtoven. Grieken haten warm eten. Ik heb ooit eens een Griek aan mijn tafel gehad die zijn verontschuldigingen aanbood omdat de moussaka lauw was geserveerd. Dat had koud moeten zijn. We kregen wijn van het huis. IJskoude rode wijn. Maar nog even over die massaman die wij altijd bij de Thai eten. Ik heb het opgezocht. Er gaat tamarinde in. Dat is een vrucht die je kapot moet lopen met je blote voeten, want dat is gezellig, en dan komt er een soort van pulp vrij en dat is tamarinde. Dat doen ze door massaman.’

			‘Dat is waardevolle informatie die je hier met ons deelt, Nico,’ zegt Herman. ‘Weet je misschien ook iets over de oorsprong van de naam?’

			‘Wat leuk dat je me dat vraagt, Herman. Fred, wil jij het ook weten, of zeg jij nu: het maakt me geen moer uit? Dat kan natuurlijk ook.’

			Fred wil het ook weten.

			‘Massaman betekent vingerhoedje. Dat is de maatvoering in India. Voeg nu zestig vingerhoedjes tamarinde toe.’

			Ze laten me razen. Bij het theater staat Sjors ons op te wachten. Ik omhels hem. We zetten onze instrumenten, de opgezette uil, de campingtafel en het salontafeltje op het podium. Terwijl Sjors het geluid van Hermans drumstel zo mooi mogelijk laat klinken kijk ik de zaal in. Grote zaal is het. Niet helemaal vol vanavond, maar heel verdienstelijk. Bijna driekwart gevuld. Ik tel het aantal rijen. Dan moet ik soundchecken. Eerst mijn gitaren en dan mijn stem. Er zitten twee lichttechnici van het theater naast Sjors en ik doe wat we overal doen. Ik zing een Jordanees lied over de stad waar we nu zijn.

			==

			Oooo Heerhugowaard, wat ben je mooiiiiii

			Met je straten en je winkels

			Heerhugowaard je bent zo mooiiiiii

			Met je meisjes voor het raam

			==

			Heerhugowaard je bent fantastisch

			Met je bruggen en veel huizen

			Heerhugowaard ja wij zijn gezellig saammmmm

			==

			In de kleedkamer wachten we tot Sjors klaar is. De gastvrouw komt zich voorstellen. Ik zeg dat ik het een prachtig theater vind. ‘Misschien wel in de top vijf van Noord-Holland.’ Ze wijst ons de koffieruimte en vraagt of we in het theater willen eten.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘We gaan naar de drijvende Italiaan. We verheugen ons al een week.’

			In het restaurant krijgen we een plekje aan het raam. Nog niemand heeft gevraagd hoe ik me voel en of het wel gaat.

			Ik wijs naar Fred, als de ober onze bestelling op komt nemen. ‘Hij eet geen kaas. Principieel niet en omdat hij er ziek van wordt. Mag hij wel gewoon met ons mee-eten of hebt u hem liever aan een apart tafeltje, vlak naast de oven?’

			Daarna wijs ik naar Herman. ‘Hij eet geen vlees. Vroeger wel, maar nu niet meer. Hij wil dus wel kaas, maar geen vlees en bij Fred is het net andersom. Die wil graag een pizza vlees zonder kaas en dan voor Herman een pizza kaas zonder vlees. Zelf eet ik alles omdat mijn ouders in de oorlog zijn geboren. Sjors is helemaal normaal. We hebben een beetje haast want we spelen zo in het theater. Drie kwartier, gaat dat lukken?’

			Het lukt. Ook tijdens het eten praat ik door. Of de jongens al hebben gehoord dat Willem Frederik Hermans eigenlijk Teun Zoutvlees heette. ‘Ik snap dat je geen Teun Zoutvlees wilt heten, maar ik vind dit gewoon een te rigoureuze verandering. Ik zou het subtieler hebben gedaan. Je moet de werkelijke naam als een echo horen in de nieuwe, zo denk ik er over. Ik had geen enkel probleem gehad met Teun Hermanus. Je hebt ook schrijvers die zijn gewoon tevreden met hun eigen naam. Het is allemaal heel gecompliceerd.’

			We lopen terug naar het theater. Ik spreek twee mensen aan. ‘Wij zoeken de artiesteningang, want wij zijn artiesten. Wij leven van onze kunst, nou ja, ik dan, de rest moet post rondbrengen om rond te komen, maar we zoeken dus de artiesteningang. Die is meestal aan de achterkant van het gebouw, zodat de gewone mensen de artiest nog niet zien. Dat zou jammer zijn, als de artiest gewoon naast je in de rij staat. Dat wil je niet. Maar we kunnen hem dus niet vinden. U weet het waarschijnlijk ook niet, want u bent geen artiest. We doen vanavond iets met een oude uil, maar ook liedjes. Het is een soort totaaltheater, maar dan in Heerhugowaard.’

			Een halfuur voor de voorstelling trek ik me even terug in een lege kleedkamer. Ik doe de lampjes om de spiegel aan. Ik zak onderuit en wacht. Vijf minuten voor de voorstelling wil ik suiker. Iets met suiker. Ik loop naar de artiestenfoyer, pak twee zakjes suiker en leeg ze op mijn tong. Terug naar de jongens. We lopen naar de zijkant van het podium en gaan tussen de gordijnen staan. Sjors draait The Velvet Underground. Ik wacht tot het licht langzaam dooft en loop samen met Fred en Herman het podium op.

			Ik lees het verhaal over de uil, daarna zing ik een liedje over een jas, ik laat het publiek zien wat ik ’s middags in een antiekwinkel heb gekocht, ik lees een verhaal voor over een omgevallen vaas in het Groninger Museum, ik laat foto’s zien van kunstwerken, ik vertel een verhaal over mijn lievelingspopje Uglydoll, we spelen een liedje van The Band, ik lees een paar gedichten voor en dan vertel ik het laatste verhaal voor de pauze, over twee ex-geliefden die elkaar weer tegenkomen op een verjaardag. De geliefden hielden allebei van Rick de Leeuw, de zanger van de Tröckener Kecks. Ik vraag aan de mensen in de zaal of ze die kennen, Rick de Leeuw. Ja, die kennen ze. Ik doe alsof ik twijfel. ‘Voor de paar mensen die hem toch niet kennen, zal ik u uitleggen wie Rick de Leeuw is. Hij heeft een vrij specifiek stemgeluid en hij zingt vaak over vertrekkende treinen en eeuwige liefde in Barcelona. Ik zal hem even nadoen.’

			Ik begin, wilder dan ooit, aan mijn Rick de Leeuw-imitatie.

			==

			Heeee, meisje, jij en ik, in de trein van mijn hart

			met een raampje open voor de liefde

			jij en ik

			in een liefdesstreep naar Barcelonaaaaa...

			==

			In de langgerekte aaaaa gebeurt het. Mijn hoofd doet het niet meer. Niets. Mijn ogen niet en mijn oren niet. Ik hoor de aaaaa scherp en schel onder mijn schedel en dat mengt zich met het gelach uit de zaal. Daarna begint de aaaaa door de hele zaal te cirkelen, van links naar rechts, van voor naar achteren. Ik stop met praten. Het wordt stil in de zaal. Ik lees door, maar het is een ander die voorleest, vlak naast de zaal, in de wind, aan de rand van het water. Ik lees door, maar ik ben er niet. Het mag nu niet fout gaan. Ik moet nog een liedje spelen. Nog tien zinnen en dan kan ik het liedje spelen. Ik kijk voor me. Niemand merkt iets, van die stem gevangen in blik, de rare zwembadstem die ik nu hoor.

			Dat licht. Wat is er met dat licht? Wat doet Sjors? Dat licht moet uit en alle speakers moeten uit. Geen geluid en geen licht, dan komt het misschien nog goed. Nog vijf zinnen, dan trap ik het pedaal voor mijn voeten in en heb ik gitaargeluid. Dan komt alles goed. Dan zijn we met zijn drieën. Ik kan de tekst niet meer lezen, maar die ken ik uit mijn hoofd.

			Opeens wegen mijn benen driehonderdveertig kilo. Ik kijk naar mijn voet en naar het pedaal. Twintig centimeter. Dat gaat me nooit lukken. Ik probeer mijn voet op te tillen, maar het lukt niet. Ik sta vast. Muurvast, met een zaal vol mensen vlak voor me. Ik zou om willen kijken naar Fred en Herman, maar het lukt me niet. Ik ben een boom. Er kan in mij worden geklommen. Makkelijk.

			Met de grootst mogelijke moeite weet ik mijn voet naast het pedaal te brengen. Nu erop, en dan heb ik geluid. Dan spelen we ‘If I Find Love’ van Dolorean. Als ik de eerste zin zing komt alles goed. Ik tik met de neus van mijn schoen het pedaal aan. Niets. Nog een keer. Ik laat mijn gitaar langs mijn versteende lichaam hangen en doe een alles-of-nietspoging. Mijn been komt iets omhoog en ik laat mijn voet hard op het pedaal landen. Er is geluid.

			Ik sla het eerste akkoord aan. Weer dat schelle geluid. En mijn vingers. Ach jezus, mijn vingers. Ze lijken zes keer zo dik. Ik druk alle snaren tegelijk in. Herman en Fred vangen de chaos op. Fred speelt de melodielijn op zijn bas, Herman drumt meer dan nodig is en ik zing een tekst die niets met het liedje te maken heeft. Flarden kloppen en daarna hoor ik mijzelf zoeken naar woorden. Ik moet nu niet vallen. Ik hoor hoe Fred en Herman met grote gebaren een einde aan het nummer breien en dan komt de echte paniek.

			Ik val twee keer bijna om. Ik kan niet lopen. Niet met deze benen. Hoe kom ik van dat podium af? Niet vallen nu. Ze mogen het niet zien. Met Nico is helemaal niets aan de hand. Ik sta midden op het podium, met mijn gitaar in mijn handen. Ik kan niets.

			Het wordt stil in de zaal. Herman loopt naar de microfoon en zegt: ‘Pauze.’ Het publiek lacht. Ze denken dat het een act is. Haha, Nico speelt Curtis Mayfield die net een lichtmast in zijn nek heeft gekregen.

			Fred en Herman pakken me allebei bij mijn arm en schouder. Ik kan niets zeggen. Met hun ondersteuning lukt het me om mijn benen om en om een slinger naar voren te geven. We bereiken de coulissen. De theaterdirecteur staat ons op te wachten. ‘Een stoel,’ zegt Herman. Ik laat me zakken en kijk Herman en Fred aan. Ik probeer te praten maar het lukt me niet. Alles is zwaar, alles klinkt als de binnenkant van een tuba.

			Fred en Herman blijven tegen me praten. Het geluid wordt weer normaal. Ik probeer te spreken.

			‘Mijn mond,’ zeg ik. ‘Hangt mijn mond?’

			Ze schudden nee.

			Ik blijf mijn vraag herhalen. ‘Hangt mijn mond?’

			De theaterdirecteur zegt dat hij een ambulance laat komen.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Wacht.’ Ik voel heel langzaam de zwaarte verdwijnen. Ik sta op en blijf staan. Ik zet enkele stappen, gadegeslagen door Sjors, Herman, Fred en de directeur.

			‘Laat me even. Heel even,’ zeg ik. Ze laten me.

			Ik hoor de directeur zeggen dat hij het publiek gaat inlichten.

			‘Nee!’ roep ik. ‘Wacht even.’

			Ik loop naar de artiestenfoyer en ga op een bank liggen. Ik eet twee bananen, sluit de ogen en wacht. Ik zeg een paar woorden. Hardop. Dat gaat goed. Het klinkt ook goed. Ik zeg twee coupletten van ‘Most of the Time’ van Bob Dylan op. Gaat goed. Ik herinner me en ik kan praten en bewegen. Ik loop naar een lange gang vlak bij de kleedkamers en probeer te dansen. Gaat ook. Ik beweeg mijn vingers op een denkbeeldige hals. Check. Ook goed. We gaan spelen.

			Herman en Fred komen kijken.

			‘Spelen,’ zeg ik. ‘Lekker spelen.’

			De directeur weifelt.

			Ik doe vlak voor hem nog een paar danspasjes. Ik zing. ‘Alles doet het weer. Volgens mij gaat het goed.’

			Herman, Fred, Sjors en ik besluiten het meest fysieke stuk uit de voorstelling te halen, een hoop gehol en gegil met een gitaar in mijn hand. Ze houden me in de gaten.

			De zaal stroomt weer vol, ik beweeg mijn mond en bijt op mijn tanden. Dat vroegen ze me op de eerste hulp, om op mijn tanden te bijten. Dan kan je zien of de mond scheef hangt. Het licht dooft en ik loop het podium op. Applaus. Ze hebben niets gemerkt. 

			==

			Tien minuten voor het einde maak ik me zorgen. Ik moet alleen, voor aan het podium met fel licht, dat lied over mijn moeder zingen. Herman en Fred kunnen me niet helpen. Sjors ook niet. Ik dans het Temptations-dansje, ga daarna met mijn gitaartje achter de microfoon staan en ik zing recht vooruit tot ik bij de laatste zin ben. ‘Maar wat ik niet meer weet is of ik afscheid nam.’ Een paar harde klappen van Herman, Fred valt in, ik hang mijn elektrische gitaar om en we spelen naar een woest einde. Ik spring, land met mijn voeten op het podium en dan is het stil. Heel even, dan applaus. We buigen en lopen het podium af.

			De directeur feliciteert ons. ‘Niemand heeft iets gemerkt!’

			Ik hijg na en kijk om, naar het podium. Het zal nooit meer hetzelfde zijn. Nooit zal ik nog zonder angst op een podium staan. Ik ben bang voor wat ik het allerliefste doe.

			Fred en Herman brengen me naar Leiden en in de auto bel ik Tanja. Alles is goed.

			==
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			Thuis vertel ik Tanja wat er is gebeurd. ‘Dat was geen TIA. Klinkt meer als een paniekaanval.’

			‘Hoezo?’ vraag ik.

			‘Je had geen uitval, je verstijfde, je hyperventileerde. Dat hoort bij een paniekaanval. Een ongelofelijke rotplek om er een te krijgen, vlak voor een zaal vol mensen, maar in deze situatie wel logisch.’

			Ik denk na. ‘Is dat erg, paniekaanvallen?’

			Tanja loopt naar de keuken. ‘Je gaat er niet van dood. Paniekaanvallen gaan over.’

			Op de een of andere manier is dat goed nieuws. Lastig, maar niet dood.

			==

			Ik zie op tegen Amsterdam. Ik speel mijn voorlaatste voorstelling in De Kleine Komedie en daar zullen veel vrienden komen. De voorstelling is uitverkocht. Daar moet het niet gebeuren. Niet midden in de voorstelling. Niet in Amsterdam, want dan weet meteen iedereen het. In de twee voorstellingen voor Amsterdam zoek ik naar de juiste manier om me door een voorstelling heen te worstelen. Ik speel gitaar met mijn ogen dicht, zodat het licht me niet kan verrassen.

			Het is inmiddels duidelijk dat mijn lichaam meteen op slot gaat als ik alleen maar denk dat ik duizelig ben. Er hoeft maar iets te gebeuren aan de zijkant van het podium, er hoeft maar iemand op te staan achter in de zaal en mijn hoofd gaat ermee aan de haal. Ik voel de verstijving, de loodzware ledematen. Mijn lichaam is op zijn hoede. Iedere wankeling wordt meteen uitgelegd als een herseninfarct.

			In Hoorn ga ik tijdens het voorlezen met mijn voet op een gitaarsnoer staan en meteen slaat er een golf van paniek door mijn lichaam. Dat gebeurt die avond drie keer en alle drie de keren ontwikkelt de aanval zich niet tot een totale verstijving. Het helpt dat Fred, Herman en Sjors me in de gaten houden. Ik ben niet alleen. Ik doe mijn dansje, ik zing over mijn moeder en daarna denderen we met de band naar het einde.

			Nog maar een jaar geleden stond ik op het podium een wilde gospel over de band tussen eland en mens te zingen. Ik heb alleen een truckerslied van zestien coupletten staan zingen. Ik heb met een heel hoog stemmetje r&b gezongen, hard over het podium hollend door een megafoon geschreeuwd en met een mijnwerkerslamp op mijn hoofd een gedicht staan voorlezen en het deed me niets. Ik zat in de pauze te babbelen over een bepaalde cd. Niks spanning.

			Nu schuifel ik voorzichtig over het podium. Al mijn vrolijkheid, alle gekte in de voorstelling sta ik opeens te acteren. Er klopt helemaal niets meer van. Ik acteer de onbevangen en genietende jongen die ik helemaal niet meer ben. Ik ben iemand geworden die wacht tot zijn benen het niet meer doen. Ik ben bang.

			==

			Twee dagen voor het optreden in Amsterdam krijg ik een mail van De Kleine Komedie. ’s Middags tijdens het opbouwen zal moeten worden getest of Claudia de Breij in een ruimtepak uit het plafond kan zakken. Dat zal niet al te lang duren. Ik ga niet akkoord. Ik wil dat alles zo rustig mogelijk verloopt en dan komt het heel slecht uit als midden in mijn soundcheck opeens Claudia de Breij boven mijn hoofd hangt. Ik leg ze uit dat Claudia het ook niet prettig zou vinden als ik tijdens haar generale op een brommer over het podium rijd. Liever niet dus. Er gaan wat mails heen en weer. Het is om geld in te zamelen en heel belangrijk voor De Kleine Komedie. Na mijn soundcheck zullen Claudia de Breij en Brigitte Kaandorp een korte voorstelling geven voor mensen die allemaal veel geld hebben gedoneerd. Ik weiger. Geen gekloot die middag. Alles moet precies als anders gaan. Zeker nu.

			Uiteindelijk gebeurt het toch. Na een hoop getrek en geduw, woedend door de kleedkamer lopen en wat bemiddeling wordt afgesproken dat Claudia tien minuten de tijd heeft om zich in een ruimtepak te wurmen, aan kabels te hangen en tussen mijn gitaren te landen. Dirk, mijn theateragent, knipoogt. Claudia komt, met haar helm onder haar arm, mijn kleedkamer in. Ze vindt het ook allemaal heel vervelend. Ze wenst me een fijne voorstelling. Ze komt zeker een keer kijken.

			Ik reageer nauwelijks. Dit gaat helemaal niet als anders en dat moet juist wel, anders gaat het fout. Alles moet op de goede plek staan en het licht en het geluid moeten precies als anders zijn en dan komt het misschien goed. Ik zie het gedoe vooraf als een slecht voorteken. Alles duidt erop dat ik vanavond onderuit zal gaan. Ik kan deze spanning er helemaal niet bij hebben.

			Een halfuur voor de voorstelling leg ik de boeken waaruit ik zal voorlezen op een tafeltje voor aan het podium. Opengeslagen, met de goede bladzijde tegen het tafelblad, zoals Wilfried me dat heeft geleerd. Bovenop ligt het boek over mijn vader. Nooit ziek geweest. Ik heb het allemaal over mijzelf afgeroepen. Ik had het moeten laten rusten. Ik had nooit die titel moeten gebruiken. Nooit. Ik had het anders moeten noemen. Zo meteen lees ik voor uit dit boek en zien ze de voorkant met die rottitel.

			Als de voorstelling een kwartier onderweg is pak ik mijn gitaar, keer ik me om en zoek ik Bob, Marlon en Tanja. Ze zitten op rij vijf, iets naar rechts. Ze kijken niet bang. Ze lachen. Ik zoek Sylvia Witteman. Zij begrijpt paniek. Ik zie haar zitten, twaalfde rij links. Ze kijkt ontspannen. Dat helpt. Ik zie meer vrienden. Jos en Esther. Het komt goed. Maar het ging verdomme altijd goed, ook als het slecht ging. Ik sta midden in een voorstelling te denken over het einde, het vallende doek, de opluchting. Dit is helemaal niet goed.

			Na de voorstelling praat ik met de bezoekers, daarna help ik opruimen, Fred haalt de Volvo uit de garage, we laden alles in en daarna rijdt Tanja me naar huis. We zeggen niet veel. Nog één voorstelling te gaan en dan niets, heerlijk niets. Tanja weet het ook, maar we hebben het er niet over. Er zullen geen nieuwe voorstellingen meer komen. Het is uit met de pret.

			==

			In Rotterdam spelen we de laatste keer Vuig. Na de soundcheck wandelen we met Fred, Herman en Sjors de stad in. Ik wil sorbetijs. Veel sorbetijs. Dat is iets nieuws. In Amsterdam at ik ook veel ijs en toen ging het goed. Twee bier. Niet één. Twee bier dronk ik in Amsterdam. Drie bolletjes ijs, anders gaat het fout. Niet vergeten: als ik mijn boek pak niet te snel met mijn hoofd naar beneden tijdens het bukken. Vooruitkijken, naar een denkbeeldige horizon.

			Tien minuten voor de voorstelling hoor ik Herman en Fred tafeltennissen. Ik luister naar het balletje en het daverende gelach. Jezus, tafeltennis, dat is een tijd geleden. Meteen kijken mijn vader en moeder weer om de hoek. Ik herinner mij een vreselijke middag in een sporthal ergens in Buitenveldert.

			Nu zit ik in de kleedkamer van het Luxortheater en ik hoor een tafeltennisballetje stuiteren. Ik sta op en loop naar het geluid toe. Voorzichtig. Hoofd recht. Ik leun tegen de deuropening en kijk naar Fred en Herman, die vrij onhandig een rudimentaire vorm van tafeltennis bedrijven.

			‘Wisten jullie dat Snip en Snap hier nog hebben gespeeld?’

			Nee, dat weten ze niet.

			‘Deze tafel is nog gezaagd door de heer Oude Luxor zelf. Die was gek op tafeltennis, want die was in China geweest. Niemand kwam toen in China. De mensen kenden ook nog geen bamboe. Maar goed, die Oude Luxor was er met een vrachtvliegtuig naartoe gevlogen en die heeft toen mensen voor het eerst zien tafeltennissen. Ongeveer zoals jullie nu, maar dan beter.’

			Herman en Fred spelen door.

			‘Die tafeltennistafel liet Oude Luxor niet los en toen heeft hij zo ongeveer uit zijn hoofd een tafel gezaagd. Zijn vrouw, Ria Oude Luxor, die heeft het netje gebreid. Ze speelden toen nog gewoon met hun handen. Die verfden ze rood. Later is dat allemaal aangepast. Het Chinese Staatscircus kwam hier en die stonden opeens voor een tafeltennistafel van negentig centimeter lang. Die lachten zich de pleuris. Zoals Chinezen altijd lachen, je kent het wel, met die mond wijd open en dan wijzen. Maar goed, de tafel waar jullie nu op spelen, dat is gewoon honderd jaar toneeltraditie. Hier speelden alle grote theatermensen. Toon Hermans tegen Wim Sonneveld. Dat waren gevechten. Dit is een tafel met historie. Hier, dat stukje daar aan de zijkant, die beschadiging, daar flikkerde André van Duin met zijn hoofd tegenaan. Namen, grote namen. Ko van Dijk, Eddie Christiani, Leen Jongewaard, Mary Dresselhuys en nu dus ook Fred en Herman. Schitterend.’

			Een halfuur later sta ik naast een opgezette uil en kijk ik strak voor me uit. Het Oude Luxor. Niet vallen nu. Na de voorstelling, in de kleedkamer, is er geen vreugde. Het was de laatste. Niet meer met een loshangend ontstekingsmechanisme in mijn hoofd voor een zaal met vierhonderdvijftig mensen.

			Thuis sleep ik mijn spullen in het halletje. Ik douche en ga naast Tanja liggen. Ik moet slapen. Kijken of ik morgen weer wakker word.

			==

			De volgende dag pak ik mijn tas uit. Ik mis mijn iPad. Niet te missen. Er zit een felgroen hoesje omheen. Kut. Die ligt nog in de kleedkamer, dat kan niet anders. Ik bel het theater en even later bellen ze me terug. Gevonden. Ik kan hem ophalen bij de balie. Ik besluit hem dezelfde middag nog op te halen.

			Ik neem de trein. Het is spannend om alleen te reizen. Ik voel een paar keer in mijn jaszak. Telefoon bij me. Tanja zit onder een voorkeursknop. Twee keer drukken op een vakje en hij belt haar. Ze weet dat ik onderweg ben. Ik zal haar bellen als ik ben aangekomen. Ik lees een boek en kijk pas weer op als ik op Rotterdam Centraal sta. Ik loop naar het Oude Luxor. Daarna loop ik met mijn opgehaalde iPad voorzichtig door Rotterdam. Geen Herman en Fred vlak naast me. Ik loop naar de Markthal en kijk naar de bloemen op het plafond. Ik merk dat ik me met een hand vasthoud aan een ijzeren stang. Daarna loop ik naar boekhandel Donner en koop vier biografieën. Weer vier helden die ik na de laatste bladzijde zal haten om hun verpletterende gewoonheid.

			In de trein begin ik te lezen in de biografie van Ian Dury.

			==

			Ik kijk even op uit mijn boek en daar ga ik. Vanuit de rails, dwars door het treinstel heen, voel ik lood in mijn benen stromen. Vanuit mijn knieën kruipt het omhoog. Ik leg mijn boek voor me op het uitklapbare tafeltje en kijk om me heen. Niemand kijkt. Hooguit zes mensen in de coupé. Mijn armen worden zwaar. Ik hoor alles goed. Geen vreemd geluid dit keer. Dit is een paniekaanval. Of niet. Of ik heb een TIA. Dat kan toch ook. Fuck die paniekaanvallen, dit is een TIA. Godverdomme, ik heb een TIA in de trein. Alleen. Precies waar ik al zo bang voor was. Ik probeer mijn vingers te bewegen. Niets. Ik doe wat ik de laatste dagen in bed doe. Ik probeer zachtjes coupletten van Bob Dylan te fluisteren. Als ik dat kan, dan komt alles goed.

			Ik denk de teksten, maar er komt geen geluid. Het lukt me niet om een woord te zeggen. Mijn telefoon. Ik moet Tanja bellen. Die spraak komt terug. Die moet terugkomen. Ik kijk naar de linkerzak van mijn jas. Daar zit hij en ik kan er niet bij. Dan moet ik mijn hand optillen. Ik kijk voor me, naar een informatiescherm. Nog drie minuten, dan zijn we in Leiden. Ik moet eruit. Het moet. Met een stijve, hangende arm pak ik mijn tas en veeg er met een versteende hand het boek over Ian Dury in. Ik ga staan. Ik schat de afstand tot de deur. Vijf keer mijn voeten vooruitzetten. Daarna vier stappen naar het perron. Dan zien we wel verder. Ik moet eruit. Ik moet Tanja bellen.

			Ik sta en zet de eerste stap. Ik houd me met mijn rechterhand vast aan een stoel. Weer een stap. Ik zie mensen kijken. Weer een paar stappen. Er drukt iemand voor me op een knop. De deuren glijden open en ik werp me naar voren. Ik sta op het perron. Ik wankel, maar blijf staan. Ik ga snel op een bankje zitten. Ik adem razendsnel. Rustig nou. Tanja bellen.

			Het lukt me om op het vierkantje te drukken en Tanja neemt op. Eerst verstaat ze me niet, maar als ze tegen me begint te praten en vraagt waar ik ben voel ik weer kracht in mijn ledematen stromen. Ik doe het weer. Tanja vraagt of ze me op moet komen halen. Dat is niet nodig. Vijf minuten later rijd ik op de fiets naar huis.
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			Enkele maanden voor mijn eerste paniekaanval hebben Tanja en ik een groot vakantiehuis in Frankrijk geboekt, waar we twee weken zullen verblijven. Het is ongeveer negen uur rijden. We zijn allebei op zoek, zonder het elkaar te zeggen, naar wat we een paar jaar geleden in Noorwegen voelden, in ons tijdelijke verblijf aan een fjord, vlak boven Bergen.

			Het was de volmaakte vakantie. Tanja had me al een aantal keren verteld dat de treinreis van Oslo naar Bergen in de top tien van de mooiste spoortrajecten ter wereld stond. En het was prachtig. De reis begon in het groen, werd daarna langzaam heuvelachtiger en voor we het wisten zaten we midden in de bergen tussen de eeuwige sneeuw. We reden door een onaangeroerd gebied. In de diepte lag de stad Bergen. Zo mooi. En ik keek naar de bergen en daarna naar Tanja. Dit was de stad waar ze een prachtig huis voor ons had gehuurd. Onderweg, midden in de eeuwige sneeuw, stopte de trein bij een klein stationnetje en wurmden zich honderdvijftig Japanners de trein in. Ze hadden allemaal dezelfde rode skikleding aan, maar het deed ons niets. Dit ging goed. Alles verliep voorspoedig.

			In de trein genoot Tanja, met haar wang bijna tegen het raam, van het uitzicht. Tanja had alles geregeld. De zitplaatsen in de trein, dat er een van ons aan het raam zat, dat we vooruitreden en dat we in de namiddag aankwamen in Bergen. We zigzagden naar beneden en af en toe doemde de stad links of rechts op. We zouden er een nacht slapen en dan reisden we in een gehuurde auto naar ons fjordenhuis.

			Ik wist toen nog niet dat Knausgård in deze stad, op het toilet van een café, een litteken in zijn wang had gesneden en ik wist niet dat hij in deze stad radeloos naar liefde had gezocht. Dat was prettig. Bergen was nog alleen van mij.

			’s Avonds liepen we door het oude centrum en kocht ik een Mart Smeets-muts. We aten vis, want het was een havenstad. De volgende dag haalden we de auto op en reden we naar het huis van twee Noren. Zij waren op vakantie naar Italië, waar ze waarschijnlijk ook tussen de Japanners stonden. Van maandag tot en met vrijdag gebruikten wij hun huis. Het was uitermate bewoond achtergelaten. De broer van de eigenaar liet het ons zien. We deden gehaast. We vonden het verder allemaal wel. We konden hem altijd bellen. Toen hij weg was ging ik snel voor de boekenkast staan. Veel fantasy. Een boek over Deep Purple en Led Zeppelin. Ik had al een gitaar zien staan.

			Tanja stond buiten. Ik keek door het raam en zag haar aan de rand van een weiland staan. Ik liet haar even. Dit leek me niet het moment om te vertellen dat er een bepaald type gitaar in huis stond en dat de eigenaar van hardrock hield. Ik liep naar de achterkant van het huis. Het rook naar Noren, dacht ik. Zoals ze op Texel naar Texelaars ruiken.

			Ik liep weer naar het raam. Tanja stond er nog steeds. Ik keek. Na een paar minuten draaide ze zich om en wenkte me. Ik liep naar haar toe. Ze maakte een gebaar richting de zee. We keken zwijgend. Er kwam een boot voorbij. Bijna wilde ik zeggen: ‘Die gaat naar Bergen,’ maar ik slikte het in.

			Tanja keek naar het huis en dan weer naar de zee. ‘We hebben een huis aan een fjord. Ongelofelijk toch. Kijk dan.’ En weer keken we.

			Alles was goed. De auto deed het. De weg was breed. Geen meehollende honden. Ik snapte het gasfornuis. De verwarming deed het. Er stond een bank waar al mensen op hadden gezeten. Er kon niets misgaan. Die mensen woonden hier al jaren. En wij nu een week. Alles zou gewoon gaan zoals het anders ging. Ik hoefde nergens bang voor te zijn.

			==

			Nu gaan we op vakantie naar Frankrijk. Tanja kijkt of er ziekenhuizen in de buurt zijn. Niet echt. Als ik een TIA krijg is het belangrijk dat ze er snel bij zijn. Maar hoe groot is de kans? Ik slik nu medicijnen. Het is misschien juist goed om op vakantie te gaan. Weg uit dit huis en even helemaal weg uit Nederland. Naar bergen kijken, beetje zwemmen en lezen. Tanja is ook op. We snakken allebei naar kabbelende rust, naar doelloze dagen. We vragen Marlon en Tijs of ze de tweede week langs willen komen. Er is genoeg ruimte. Dat maakt alles nog fijner. Een mooi huis in Frankrijk en mijn dochter en haar vriend komen langs. Tijs en ik kunnen muziek maken, als hij een bas meeneemt.

			Een maand voor de vakantie duikt Tanja diep in onze reis. Hoe we moeten rijden, waar de leukste restaurants zitten, waar we zeker niet naartoe moeten. Drie weken voor we vertrekken zit ze op de bank en zegt: ‘Jos en Esther zeiden toch dat Metz zo’n leuke stad is. Laten we een paar dagen eerder weggaan. Ik zie een heel schattig appartementje aan een heel lief pleintje. Laten we dat doen. Er zit ook een waanzinnig museum.’

			We besluiten twee dagen in Metz te blijven, daarna nog een nacht in een klein stadje te slapen en dan rijden we de dag daarna in drie uurtjes naar ons vakantiehuis. Tanja boekt het appartement in Metz. De volgende dag krijg ik een paniekaanval. Tot de vakantie zal ik er nog zeven hebben. Maar we gaan. Als we nu thuisblijven doen we nooit meer iets. Ik ga niet zitten wachten op de volgende TIA. Paniekaanvallen gaan over. Ik ga door Metz lopen zoals ik met Tanja door Bergen liep. Ik ga een muts kopen in Metz. En een worst uit Metz en die snijden we in ons appartement aan het pleintje in heel dunne plakjes. Zo zal het gaan.

			==

			Tanja rijdt. Ik reis graag met Tanja. Ik zet een voet op het dashboard en leg haar uit welke schapen we zien. ‘Die daar, met die pootjes, die heeft doorgeleerd. Dat zie je aan zijn oren.’ Ze lacht weer eens om me. Dat is lang geleden. Nu niet doordraven. Ik zwijg tien minuten. We rijden door België. Vaak geweest met Tanja.

			In Metz zet Tanja de auto op een parkeerterrein en we lopen met onze koffers naar het appartement. Ik zorg dat ik als eerste binnen ben, want ik wil Tanja haar gezicht zien als ze de kamer ziet. Veel liever wordt ze niet. Ik heb haar appartementen zien vergelijken, zien twijfelen en uiteindelijk dit appartement zien boeken. ‘Het is het centrum, een beetje druk, maar dat is niet erg. Dat is juist wel leuk. Dat andere appartement is rustiger, maar die hebben een heel lelijke badkamer.’

			Tanja komt binnen, met haar rolkoffertje, en ze loopt meteen naar het raam. ‘We zitten boven dat leuke plein.’ Daarna loopt ze door het appartement en praat met de eigenaar. Ik doe niets. Ik hoor ze praten in de badkamer. Hij legt de warmwaterkraan uit en Tanja zal die ’s avonds weer aan mij uitleggen. ‘Wonderful,’ hoor ik een paar keer. Die man moet nu weggaan. Niet te lang blijven. Hij moet ons de sleutels geven, daarna zeggen dat we hem altijd kunnen bellen en dan ga ik kijken naar Tanja, die nog een keer door het huis zal lopen. Ze zal dingen zeggen als: ‘Die deuren, dat zag ik op de foto’s al. Zo leuk. Merk je dat je bijna niets hoort van buiten? Daar heb je bijna geen last van, de drukte. Kan het raam open? Hoe gaat het raam open?’

			Ik zeg wel vijf keer dat het een geweldig appartement is. Lekker bed ook. Ik beweeg een paar keer heen en weer. Dat heb ik mensen zien doen die een bed testen. We kijken in de ijskast. ‘Lekker ruim,’ zeg ik. Ik pak een glas, vul het met water en neem mijn medicijnen. Tanja heeft een speciaal pillendoosje voor me gekocht. Ik open het vrijdagmiddagvakje en neem twee tabletten. Tanja tikt me in het voorbijgaan even op mijn schouder.

			Ik doe de gordijnen half dicht. Het licht maakt me onrustig. Ik voel me wat duizelig worden. Ik ga snel op bed liggen. Tanja is in de badkamer. Ik sluit mijn ogen en neurie ‘Most of the Time’ van Bob Dylan. Ik kijk opzij naar mijn koffer. Als ik die ga uitpakken hang ik steeds met mijn hoofd naar beneden. Dan gaat het fout. Die koffer komt wel. De duizeligheid verdwijnt. Tanja doet het gordijn weer helemaal open. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Even wat drinken hier voor de deur.’

			Nu kijkt Tanja naar mij, hoe ik voorzichtig de trap afloop en daarna veel te langzaam de voordeur dichtdoe. Kinderachtig, maar zo gaat het steeds. Ik doe in het buitenland net alsof we er wonen. Ik probeer me zo min mogelijk als een toerist te gedragen en sluit de deur alsof ik er al zevenentwintig jaar woon, alles in de hoop dat mensen zullen denken: ach, je zal er maar wonen.

			Daarna maken we een kort rondje door het centrum van Metz. Het is druk. Op een plein een paar honderd meter van ons appartement zit een hele straat vol mensen rug aan rug te eten. ‘Hier hadden we dus ook kunnen zitten,’ zegt Tanja en ze wijst naar een hotel.

			We drinken allebei twee biertjes, lopen een markthal in aan de overkant van ons plein, kopen fruit, worst en wijn en daarna gaan we op bed liggen. Ik val bijna meteen in slaap. Als ik wakker word zit Tanja in het raam. ‘Lachen, man. Er zit er eentje die al drie keer zijn wijn heeft teruggestuurd. En zijn vrouw steeds de andere kant opkijken. Hoe voel je je? Alles goed? Ik dacht, ik laat je maar even liggen. Je trappelt met je voeten als je slaapt.’

			Ik vraag haar of ik dat eerder ook al deed.

			‘Nooit,’ zegt ze. ‘Of misschien wel, maar dan sliep ik, nee, ik geloof niet wat ik zie, hij stuurt het weer terug!’

			Ik ga eerst op de rand van het bed zitten. Dat heeft de dokter me uitgelegd. Ik moet wennen aan de bloedverdunner, dus niet te snel opstaan. Even zitten en dan langzaam omhoog. Ik sta en voel me zesenzeventig.

			‘Kijk, daar zit hij.’

			Ik kijk boven op het hoofd van de wijnterugstuurder. ‘Dat is een lul. Dat zie je meteen. Leuke tent trouwens. Kunnen we daar niet gaan eten? Lekker dichtbij.’

			==

			Metz wordt donker. Om ons heen zoemt de stad. Er flikkeren lampen en uit de kroeg vlak naast ons huis klinkt opwinding en teleurstelling. Ik reken af en we lopen nog een stukje door de stad. Ik maak een foto van Tanja voor een felverlichte kerk. Ik zie etalages van winkels waar ik morgen even wil kijken. Tanja geeft me een arm. Ik loop. Rechtdoor. Het gaat goed. Ik loop en straks ga ik liggen. Heerlijk liggen. Morgen gaan we naar het museum.

			’s Nachts word ik zwetend wakker. Ik stoot Tanja aan. Ze vraagt wat er aan de hand is, maar ik kan niet antwoorden. Ik wil niets liever dan antwoorden, maar de woorden komen niet uit mijn middenrif. Want daar zitten ze. Ik voel ze hun best doen, maar mijn mond is zo ver weg.

			Tanja hangt boven me en zegt: ‘Ga eens zitten, Niek. Ga zitten.’

			Ik schud met mijn hoofd. Dat gaat me niet lukken.

			Tanja trekt me half omhoog en doet een kussen in mijn rug. Ze kijkt me recht aan. ‘Kun je al praten?’

			Ik probeer het en schrik van wat ik hoor. Korte woorden vallen traag over mijn onderlip.

			Tanja ziet dat ik schrik omdat zij schrikt.

			Ik beweeg en doe mijn hand vlak voor haar gezicht. ‘Wacht even. Komt goed. Even wachten,’ bedoel ik, maar ze wacht niet.

			‘Kijk me eens aan. Je mond hangt scheef. Toch? Volgens mij wel. Ik kan het niet zien. Kijk zelf eens.’ Ze pakt een telefoon.

			Ik begin te loeien. Geen telefoon. Het komt goed. Als ik rustig blijf liggen komt het goed.

			‘Ik ga iemand bellen. Dit is niet goed,’ zegt Tanja.

			Nog harder loei ik. ‘Nweeemm niettt!’ En dan voel ik, net als in Heerhugowaard, opeens de kracht weer terugstromen.

			De woorden razen omhoog naar mijn keel om Tanja gerust te stellen. ‘Het is over. Hoor maar. Het is weer goed.’

			Tanja gaat weer met haar gezicht vlak voor me hangen en kijkt naar mijn mond. Ze twijfelt. ‘Je mond hangt altijd een beetje. Ik weet het nu niet meer. Loop eens een stukje.’

			Ik loop een paar keer heen en weer door de kamer. ‘Gaat prima. Kom, laten we gaan slapen.’ Ik val bijna meteen in slaap. Ik weet niet hoelang Tanja wakker heeft gelegen.

			Als ik de volgende ochtend wakker word zit Tanja in bad. Ik loop naar de badkamer.

			‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.

			‘Goed,’ zeg ik. ‘Was weer paniek.’ Ik leg haar uit wat ik voelde. De onmacht om te bewegen. Mijn hele lichaam verstijfd. Prikkelingen in mijn hoofd en opeens is het over. ‘Miljoenen mensen hebben dit dagelijks.’

			We ontbijten en daarna lopen we naar het museum. Ik vermijd het licht. Als het even kan loop ik in de schaduw. Op het centrale plein van de stad voel ik weer een aanval aankomen. Ik ga snel op een bankje zitten. Ik hyperventileer.

			‘Rustig, Niek,’ zegt Tanja. ‘Rustig ademhalen.’

			Een minuut later is alles weer normaal. Ik moet naar dat museum. Lopend. We gaan verdomme lopend naar het museum, net als anders.

			Na een wandeling van ongeveer een halfuur door een buitenwijk staan we voor het museum. Het lijkt op de entree van de Efteling. Een gewelfd gebouw, blijkbaar gebouwd in een tijd dat dit soort vormen nog niet werden geassocieerd met de holen waarin de hobbits wonen.

			‘Kom Frodo,’ zeg ik tegen Tanja.

			Eenmaal binnen lijkt niets op buiten. Vlak naast de kassa drijven honderden blauwe schalen in een groot rond bassin met water. Onafgebroken tikken ze tegen elkaar. Het geluid geeft mij rust. Er zijn bijna geen bezoekers. Tanja en ik gaan aan de rand van het water zitten en we kijken en luisteren. Als het buitenlicht op het water valt doe ik snel mijn ogen dicht. Door het hoge plafond en al het glas om ons heen klinken de botsende schaaltjes als een galmend wiegelied. Het is heerlijk dat er geen ritme in valt te ontdekken. Ik wil zeggen: dit is Japans, want in Japan doen ze dit soort dingen, maar ik zeg het niet. Even niet mijn geluid, maar alleen het geluid van die schaaltjes. Het is een fijn geluid. Buiten zie ik mensen geluidloos het gebouw fotograferen en naast mij drijven de schaaltjes in volstrekte willekeur op elkaar af en van elkaar af.

			We nemen de glazen lift naar de bovenste verdieping. Tanja kijkt snel opzij als de lift veel sneller dan verwacht omhoogschiet. ‘Alles goed?’ Ik knik.

			Als we de lift uit komen hoor ik de bordjes diep onder ons. Het geluid is hier nog mooier. Er is een grote tentoonstelling over The Velvet Underground. In de eerste zaal kijk ik naar een foto van Lou Reed. De enige artiest voor wie ik in de rij heb gestaan. Ik was zestien jaar en ik stond ’s ochtends voor platenzaak Boudisque in Amsterdam en gluurde door het raam. Ik zag dat ze de plaat Coney Island Baby op een speciale standaard hadden neergezet.

			Thuis luisterde ik acht uur achter elkaar naar Lou. Het mooist vond ik het titelnummer. Het leek te gaan over een jongen die zijn footballcoach wilde behagen met mannelijk gedrag. Aan het eind van het liedje de fluistering ‘Man, I’d swear, I’d give the whole thing up for you’ over een prachtig akkoord.

			In zaal twee verschijnt zangeres Nico op de foto’s. De witte pruik van Andy Warhol. John Cale met een zwarte zonnebril op. Maar ik kijk naar Lou. In elke volgende zaal staat Lou verdrietiger op de foto. Die gitaar op zijn buik, het is bijna niet serieus te nemen. Die verveelde rockpose. Nog steeds zwerven we door verlaten zalen. De originele hoezen, doeken vol verf. Ik buk me om een handgeschreven tekst te lezen en voel een golf verlamming door me heen slaan. Mijn voeten staan vergrendeld.

			Ik word boos. Waarom nu? Waarom in godsnaam fucking nu? Ik heb het naar mijn zin. Ik ben met lieve Tanja in een museum met rustgevende, tikkende Japanse schaaltjes. Hoe vredig wil je het hebben, Dijkshoorn? Je kijkt naar een tekst van Lou Reed. Wat is er verdomme aan de hand dat we daarvan in paniek zouden moeten raken?

			Ik zie Tanja, in een zaal waar ik al doorheen ben gewandeld, voor een grote foto van een beslapen bed staan. Ik wacht tot het overgaat. Het gaat steeds over. Je gaat je er niet van dood. Maar waarom verdomme hier? Waarom niet achter in de rij bij een bakkertje waar ze tergend langzaam broden in papier rollen? Waarom niet gisteren, toen die vrouw vlak voor me druiven proefde en maar niet kon kiezen?

			Dan ben ik er opeens weer. Ik zeg niets tegen Tanja. We dalen met de trap af naar de derde verdieping. Ik raffel de schilderijen af. Ik kijk af en toe hoe iets heet, maar ik zeg niets lolligs. Beneden luisteren we nog even naar de schaaltjes en bezoeken we de museumwinkel. Ik koop niets. Dat is uitzonderlijk. Als we teruglopen naar huis gaan we een groot warenhuis binnen. Ik moet iets kopen. Maakt niet uit wat. Iets elektronisch. Dan ga ik de handleiding lezen en ga ik dat apparaat begrijpen en dan laat ik Tanja zien dat het een heel handig apparaat is. Ik ga iets kopen. Iets waar ik blij van word. Net als anders.

			Het wordt een mintgroene bluetoothspeaker. Ik laat hem inpakken. Tanja staat bij de kleren. Ze wil nog even naar dat ene winkeltje met die thee en koffie, waar we gisteravond langsliepen. Ik stel voor dat ze alleen gaat. Ik vertel haar wat ik heb gekocht. ‘Dan ga ik wat rommelen, kijken of het werkt en dan ga jij lekker even winkelen. Goed?’ Ik geef haar een kus en loop naar huis. Ik loop alleen door een stad. Tanja liet me gaan. Ik loop recht vooruit. Er is niets aan de hand. Ik ben alleen en Tanja is eindelijk even zonder mij.

			In het appartement ga ik meteen aan de gang met het speakertje. Na tien minuten heb ik geluid. Ik zet hem tegen de voordeur, loop helemaal naar het raam en controleer of de muziek niet hapert. Ik houd mijn telefoon buiten het raam. Prima. Ik zet op mijn telefoon de muziek iets zachter, doe het raam open en ga in de brede vensterbank zitten. Ik kijk naar de drukte onder mij. Brede winkelstraten waar mensen in verdwijnen en waar mensen uit tevoorschijn komen. Ik luister naar een plaat van Sufjan Stevens. Nog geen Tanja. Ik ga haar niet bellen. Niet. Ze winkelt. Alleen. Ik ga niet bellen.

			Ik zet Being There van Wilco op. Ik zet ‘Far, Far Away’ iets harder en zing mijn lievelingszinnen mee.

			==

			Oh, I know it’s right

			Deep in my heart

			I’ll know it’s right

			By the bed, by the light that you read by

			==

			En daar komt ze. Ik zie haar aan komen lopen. Zij ziet mij niet. Ze verwacht me niet in een raam. Ik zit nooit in ramen. Ik voel aan de sponningen. Ze draagt een geel tasje met Franse letters. Ze stopt en kijkt in een etalage. Jezus, wat is ze lief als ze niet weet dat je naar haar kijkt. Ze draait zich om en ik zie dat ze even niet weet welke kant ze op moet. Ze kijkt om zich heen en zoekt naar ons appartement. Ik zwaai niet. Laat haar zoeken. Ze heeft me niet gebeld. Anderhalf uur lang niet. Ze kijkt de verkeerde kant op, dan begrijpt ze opeens het plein en kijkt naar ons raam. Ze lacht. Ik zwaai. Ze doet het tasje omhoog en ik doe mijn duim omhoog. Ze loopt het plein op.

			Ik zie dat ze anders loopt dan een paar minuten geleden. Ze loopt zoals je loopt wanneer er naar je wordt gekeken. Ze heeft iets in haar linkerhand. Nu staat ze een paar meter onder me en ze laat zien wat ze heeft gekocht. Een parasolletje. ‘Ohhh,’ zegt ze. ‘Ohhh.’ Ze kijkt omhoog.

			‘Wat wil je drinken?’ vraag ik. ‘Of zal ik naar beneden komen?’

			Ze weet het niet. Weer laat ze het parasolletje zien. ‘Ohhh oho. Gekocht. Zomaar opeens. Vind je hem leuk?’ Ze doet een paar danspasjes, vlak naast de mensen op het terras. Ze doet iets musicalachtigs met het handvat. Dan komt ze naar boven en ik laat haar de speaker zien. ‘Hier, houd in je hand, mijn telefoon. En dan naar de keuken lopen. Haha. Goed hè! Mooie kleur ook.’

			We gaan samen in het raam zitten met een glas wijn. Ze laat zien wat ze heeft gekocht. Crème voor op je handen, Chinese thee en een heel fijn pennetje. Jeff Tweedy heeft dan allang ‘I Got You (At the End of the Century)’ gezongen.

			==

			I got you and it’s all I need

			I got you

			I got you and I still believe

			That you’re all I’ll ever need

			It’s you

			==

			All

			All the way back in the seventies

			You were my little t.v. queen

			Y’er tarzan and y’er friend Janine

			I got you

			I got you and I still believe

			That you’re all I’ll ever need

			It’s you

			==

			Die nacht, zeven uur later, lig ik weer doodstil in bed. Tanja kijkt of mijn mond hangt. Ze twijfelt. Ik maak dezelfde gebaren. Na drie minuten is alles weer normaal. We bellen geen dokter, want dat wil ik niet. Het is niet meer dan paniek. Vervelend, maar het is gewoon paniek. We vallen weer in slaap.

			De volgende dag rijden we naar Chaumont. Vlak buiten Metz stoppen we langs de weg en eten we meloen en kaas. Tanja maakt een foto van mij, met een koe op de achtergrond. Daarna rijden we door naar het hotel. Morgen kunnen we in ons vakantiehuis. We eten wat in de stad. Het is zondag en alle winkels zijn dicht. Naast ons terras speelt een jongen op elektronische drums. Een meisje zingt. Ik zoek naar haar moeder in het publiek. Gevonden. Ze zingt sommige woorden geluidloos mee. Ik zoek haar vader, maar die vind ik niet.

			We lopen terug naar het hotel. In de hal hangt een kop van een hert. We kijken stiekem in de ontbijtzaal. Nog meer dierenhoofden. Ik loop langs de rij. ‘Deze hier, die heette Zwijntje Zwijn, maar zijn vrienden mochten hem gewoon Kobus noemen. Hij hield van scharrelen. Beetje met zijn neus de grond loswoelen, dat werk. Soms verscheen hij aan de rand van het woud en dan liet hij zich even aan de kinderen zien. Daarna trok hij zich schielijk terug.’

			Tanja kijkt op. Ze staat het bestek te controleren. ‘Schielijk. Fijn woord. Fijn zwijntje.’

			Ik ga door. ‘Ja, schielijk. Dat doen sommige dieren expres om de mensen blij te maken. Ze laten zich even zien en daarna doen ze net of ze van ons schrikken. Dan voelen we ons even een paar minuten heel bijzonder. Maar nu valt er weinig terug te trekken. Ze hebben Kobus met een paar schroeven in de muur gejast, zodat de kinderen op hun gemak naar hem kunnen kijken, maar dan vraag ik jou Tanja, ja jij, met die ontbijtvork in je hand, of dat een goed idee is geweest. Ik ben er zelf nog niet helemaal uit.’

			Ik zet een stap naar links. ‘Nee, deze kleine opsodemieter dan. Een hoofdje van niets. Met een lichaam eraan vast lijkt het nog wel wat, maar nu is het meer iets waar je gedachteloos je jas aan hangt. Hier, kijk, aan zijn snuitje. Wat is het in godsnaam?’

			Tanja komt naast me staan. ‘Het is een knert. Een konijn met een gewei.’

			We lachen.

			‘Naam?’ zeg ik.

			‘Sjonnie.’

			We lezen nog wat in bed. Het is een kleine kamer met uitzicht op een klein modern treinstation en het parkeerterrein. Als ik ga pissen, doe ik mijn wang tegen het raam en kan ik net de achterkant van mijn auto zien. Als ik weer naar het bed loop doet Tanja het licht uit. Ik pak een extra kussentje, draai me om en val in slaap.

			Om halfzes ’s ochtends word ik wakker. Ik kan mijn benen niet bewegen. Ik voel de zwaarte vanuit mijn hoofd in de armen zakken. Ik kan niet praten. Tanja wordt wakker van mijn gekreun.

			‘Nee, ah godverdomme, weer, Niek. Dit is niet normaal, hoor. Laat eens kijken.’

			Ik lig doodstil en kijk haar aan.

			‘Niek, ik ga iemand bellen. Dit is niet oké. Je mond hangt.’

			Ik protesteer en maak weer het bekende gebaar. Wachten. Het komt goed. Ik ga zitten en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Tanja houdt mijn nek vast. Vlak voor me zie ik op het parkeerterrein twee mensen koffers in de achterbak van hun auto doen. Het is nog donker. Tanja gaat naast me zitten. Nog steeds haar hand in mijn nek. Ik voel dat de verdoving langzaam verdwijnt. Ik probeer wat ik bijna niet durf. Ik probeer te spreken. Dat moet goed gaan. Ik zeg een paar keer het woord ‘hallo’. Een minuut later is alles weer goed.

			Tanja kijkt verwilderd. ‘Je mond hing, Niek. Ik weet het nu zeker. We moeten naar een ziekenhuis.’

			Ik ga op mijn rug liggen en Tanja komt naast me liggen. ‘Even afwachten,’ zeg ik. We vallen in slaap. Anderhalf uur later gebeurt precies hetzelfde. Weer zit ik op de rand van het bed.

			Tanja doet wat ik niet wil, helemaal niet wil. Ze maakt een foto van mijn gezicht. Ze laat me de foto te zien. Ik begin te huilen. Mijn rechtermondhoek hangt naar beneden. Net zoals bij mijn moeder, vlak na haar eerste TIA. Ik heb drie kwartier met mijn arm om haar schouders gestaan en ze sprak, steeds banger, allemaal woorden uit die ze niet wilde zeggen.

			Ik zeg niets. Tanja troost me. Hand op mijn been. We wachten. Tanja vraagt steeds of het gaat. Ik schud een paar keer nee en als mijn spraak terugkeert ja. Ik ga snel weer liggen.

			Tanja komt naast me liggen. ‘Niek, we moeten iemand bellen. Dit is niet goed. We zitten midden in Frankrijk. Dat vakantiehuis is heel slecht bereikbaar. Stel er moet een ziekenwagen komen. Laten we naar huis gaan en eerst een dokter bellen. ‘

			We pakken onze tassen in, zetten die in de auto en daarna ontbijten we. Ik zit onder het hoofd van Kobus. Ik eet fruit. Tanja loopt met haar telefoon naar buiten voor een betere verbinding en belt met het LUMC. Ze zoekt contact met de arts die mij op de eerste hulp heeft gezien.

			Ze komt de ontbijtzaal weer binnen. ‘Ze belt zo terug. Wat doen we?’

			Ik zeg dat ik me weer goed voel. Laten we, tot ze belt, in elk geval doorrijden naar het vakantiehuis. ‘We kunnen altijd nog omkeren.’

			Als we twintig minuten onderweg zijn wordt Tanja gebeld. Ze zet de auto aan de kant van de weg, vlak naast een buurtwinkeltje. Ik zit doodstil en hoor alleen haar antwoorden.

			‘Ja, scheef. Rechts. Ja, vier keer in drie dagen. Nee, niet overdag. Moeilijk te verstaan, ja. Alsof hij heel erg dronken is. Ja. Ja. Nee. Ja. Ik snap het. Ja. Ik zal het zeggen. Ja, u hebt gelijk. Dat is beter. Dank u wel. Ja. Meteen. Nu meteen. Ik snap het. Ja. Ja. Nu wel goed, ja. Nee. Hangt niet. Ik vraag het hem. Ja, hij kan zijn arm omhoog doen. Ja. Ja. Nee. Oké. Het is duidelijk. Dank u.’

			Ze legt haar telefoon naast zich.

			‘En?’ vraag ik. Er staat een hond voor onze auto. Aan de overkant loert een vrouw door het raam.

			‘We moeten zo snel mogelijk naar een dokter. Zo snel mogelijk. Nu meteen. Ze moeten je nakijken. Hoe langer we wachten, des te gevaarlijker het wordt.’

			Nee, zeg ik en daarna huil ik harder dan ik ooit heb gehuild. Het is over. Ik heb het niet gered. Ik heb ons vakantiehuis niet gered. Ik probeer te praten, tussen het huilen door.

			‘Marlon,’ zeg ik. ‘Marlon komt. Mijn dochter komt volgende week. Ze zou komen. De hele week. Met Tijs. Zo erg. Ze verheugde zich zo. Jij ook. Dat vuile kuthoofd van me.’

			Tanja legt haar hand op mijn arm. ‘We moeten naar een dokter, Niek.’

			‘Fuck de dokter,’ zeg ik. ‘Nee. Ik ga niet hier ergens midden in Frankrijk bij een dorpsarts aankloppen. Dan maar naar huis en meteen naar het LUMC. Ik ga niet naar een Frans ziekenhuis, Tan. Dan ga ik dood. Niet tussen Fransen op een vreemde zaal en jij in een hotel. Ik doe het niet. Dan rijden we naar huis. Als we nu omkeren rijden we in negen uur naar huis. Ik wil naar huis, naar mijn eigen bed en mijn eigen ziekenhuis. Niet hier.’

			Na de onverzettelijkheid komt meteen weer het verdriet. Ik maak alles kapot. Tanja heeft het hele jaar gewerkt en nu dit. Marlon zou komen. ‘Je moet Marlon bellen, dat het niet doorgaat. Wil je dat doen?’

			Tanja belt en ik stap uit. Ik kijk de vrouw recht aan. Die hond kan de tyfus krijgen.

			Tanja doet de deur open en geeft me de telefoon. ‘Ze wil je even spreken.’

			‘Pap, wat ongelofelijk vervelend voor je. Maak je geen zorgen om ons. En ga naar een ziekenhuis daar. Echt.’

			Ik kan niets zeggen. Ik luister. Marlon zegt dat ze meteen langskomt als we thuis zijn. ‘Geen zorgen om die vakantie. Dit is belangrijker.’

			Ik pers er wat woordjes uit. ‘Maar we verheugden ons zo. Alles ging best goed. Ik verheugde me zo, jij lekker op vakantie bij ons. En zo zielig voor Tanja. Die heeft nu helemaal niets.’

			Ze zegt nog een keer dat ik nu aan mezelf moet denken. Daarna hangen we op. Ik ga naast Tanja zitten, ze start de auto en we keren om. Terug naar huis. Als we twintig minuten later de snelweg oprijden laat ik mijn hoofd naar beneden hangen.

			Tijdens de terugrit zit ik te piekeren. Een nieuwe aanval zal alles verpesten. Als ik nu een TIA krijg hebben we echt een probleem. Dan halen ze mij op met een ziekenauto en laten ze de auto staan. Wat gebeurt daar dan mee? Mag Tanja wel mee? Ik zie haarscherp een vervallen Frans ziekenhuis voor me, vol met woedende monden die ik niet kan verstaan. Dan zit ik misschien maanden in Frankrijk. Die vuile klootzakken, met hun uitsloofbroden. Dat moeten we dan bijzonder vinden. Dacht het niet. Er zijn heuvels en er zijn bergen. Nou, gefeliciteerd.

			Bob belt. Weer schiet ik vol. Hij vindt het heel erg kut voor ons. Of we hem willen bellen als we thuis zijn. Hij zegt dat hij veel van me houdt. Ik ook van hem. Meteen als ik heb opgehangen weer de angst. Niet nu. Niet in Frankrijk. België, oké, ook niet ideaal, maar niet Frankrijk.

			Ik kijk af en toe opzij naar Tanja. Soms huilt ze even. Ze kankert op de kapotte airco. Ik denk aan ons huis. Vanavond zitten we weer in ons huis en moet ze op me passen. Wat een treurnis. Voor december hebben we al een huis in de Ardennen gehuurd, waar we samen met de kinderen naartoe gaan. Ik kijk op mijn telefoon of daar een ziekenhuis in de buurt is.

			’s Avonds om halfelf komen we thuis. Ik heb geen paniekaanval meer gekregen. We zijn allebei doodmoe. Morgen meteen naar het ziekenhuis, nu slapen. We lopen samen naar de plek waar we zo bang voor zijn. Het bed, waarin alles steeds misgaat. Ik hoor haar steeds zwaarder ademen en ik wacht op de laatste klap. Ik ben ervan overtuigd dat ik die nacht zal sterven. Ik denk aan Bob, ik denk aan Marlon en ik denk aan Tanja.

			==
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			Na een dag controle in het ziekenhuis zijn Tanja en ik alleen thuis. Het lijkt erop dat ik in Frankrijk een aantal TIA’s heb gehad. Later zullen we een gesprek hebben met een neurochirurg over de mogelijkheid op herstel en een eventuele aanpassing van de medicatie.

			Het is niet gewoon thuis, maar thuis door overmacht. Ik word daar verdrietig van. Steeds als we boodschappen doen in de bekende supermarkt en als ik Tanja een salade zie uitzoeken voel ik me schuldig. Dit had in een ander land gemoeten. Dit had gedachteloos gelukkig moeten zijn. We hadden op een leuk Frans pleintje moeten zitten, met alleen maar Fransen om ons heen. Ik had daar weer gezond moeten worden. Vol goede moed terug naar Nederland. Niet de doodsbange vlucht naar wat bekend en veilig is.

			Mijn kinderen komen regelmatig langs. Het is allemaal anders opeens. Niet het bekende keten, te hard praten en een eindeloze reeks nieuwe muziek aan ze laten horen. Ik lig op de bank en zij zitten in een stoel. Ze vragen hoe ik me voel. Of ik bang ben.

			Ze nemen geen genoegen meer met wegwuiven en samen een tv-serie kijken. Ze willen weten en ze willen vertellen. Hoe bang ze zelf zijn geweest. Ik krijg ervanlangs. Mijn dochter zegt: ‘Pap, we zijn niet gek. Wij zien toch ook wel dat je veel te hard ging. Je hoeft toch niet alles te doen. Dat stomme geloer op Twitter wat de mensen van je vinden. Fuck die mensen. Ze kennen je niet. Wij wel. Je bent doodsbang. Altijd. Voor alles.’

			==

			Mijn dochter. Ik denk aan ons weekend in Limburg, zeventien jaar geleden, samen met Marlon en mijn vrouw, Orlanda. We logeerden in een hotel buiten Maastricht en konden één keer gebruikmaken van een speciale service. Iemand bracht ons in een busje naar het centrum, daar konden we winkelen en dan werden we aan het eind van de dag weer opgehaald.

			Ik maakte mij daar in Amstelveen al zorgen over. Dat ging fout. Je zou zien dat het fout ging. Die actie zou wel weer niet voor ons gelden, of het busje was kapot. Dat gebeurde ons altijd. In Griekenland zouden we in een gehuurde boot rond het eiland varen. Motor kapot, ging helaas niet door. Zo zou het nu ook gaan. Of het was bij nader inzien toch alleen voor Limburgers? Dat kon heel goed. Limburgers waren anders. Die hadden helemaal geen zin om mensen uit Noord-Holland heen en weer te rijden.

			Het gratis brengen en halen werd een obsessie. Het Geuldal, dat zou allemaal wel, maar ik had nog geen busje gezien bij dat hotel. Misschien dat die service alleen gold als het regende. Dat hadden wij weer. Het was heerlijk weer. Ik durfde het ook niet te vragen in het hotel. Dan zouden ze meteen in de gaten hebben dat ik het verkeerd had begrepen. Wat een kutzooi. Moest ik met mijn eigen auto, terwijl we gratis met een busje konden.

			Maastricht. Er was dus toch een busje. Ik stond voor een ijssalon en keek woedend voor me uit. ‘Het busje had er al een kwartier geleden moeten zijn,’ zei ik om de twintig seconden tegen Orlanda. ‘Hij had er dus al lang moeten zijn om ons terug te brengen.’

			Het regende. Orlanda en Marlon – toen zes jaar oud – keken naar mij. Ik liet me natregenen en bleef herhalen hoeveel minuten het busje te laat was. Marlon hield een ijsje vast.

			Na drieëntwintig minuten was er nog steeds geen busje. Ik draaide me om en schetste een doemscenario. Hoe moest dat nou? Stonden we hier. Het werd al donker? Hoe kwamen we nu in dat hotel? Het stond er duidelijk, halen en brengen. Nou, lekker dan. Met een kind. Ik wees naar Marlon. ‘Zij moet slapen. Wat gaan we dan doen? Door Maastricht zwerven? We hebben helemaal geen warme kleren bij ons. Ze laten ons gewoon staan.’

			Orlanda opperde om een taxi te bellen. Ik ontplofte. ‘Niks taxi. Het was een service en die fucking Limburgers denken dat ze bij Duitsland horen of zo, maar ik ga hier net zo lang staan tot die bus komt, al moeten we op straat slapen, in de regen.’

			Marlon keek me aan en begon heel hard te huilen. Ze was doodsbang. Ze vroeg aan Orlanda of we nu nooit meer thuis zouden komen. Ik hoorde het haar vragen en nog steeds kon ik niet terugschakelen. Ik bleef razen. Tien minuten later, in het busje, kwam pas de spijt en de schaamte. We hebben het er later nooit meer over gehad, maar daar, op dat moment, had ik mijn kind geleerd dat altijd alles fout kon gaan, dat alles zomaar kon veranderen in diepe ellende. Mijn kinderen hadden een vader die bang was voor bakkers, boos was op het openbaar vervoer en altijd dacht dat de boot naar Texel net voor onze neus zou vertrekken. En nu zaten ze tegenover me en drukten het mij in mijn gezicht.

			==

			Twee weken na onze terugkeer uit Frankrijk begint Bob over mijn boek. ‘Pap, ik snap dat je het kwijt moest over opa en het is ook heel erg kut allemaal wat je beschrijft, maar waarom moeten andere mensen dat lezen? Je had het toch gewoon voor jezelf kunnen schrijven? Ik snap wel dat je broers niet superenthousiast zijn. Die hebben er niet om gevraagd in een boek te staan. Waarom zou iemand in Groesbeek moeten lezen wat opa voor een man was? Hij was ook mijn opa, snap je, pap. Ik vond het een geweldige opa. Als hij me op kwam halen van school dan was ik trots. Die kerel met een honkbaljack en zijn pet op. Een goede kop had hij.’

			‘Dat staat ook in het boek,’ zeg ik. ‘Hoe trots ik was als hij met nat haar uit de kleedkamer kwam.’ Ik denk iets heel anders terwijl ik dat tegen mijn zoon zeg. Is hij ook trots op mij? Was hij trots als ik hem van school haalde? Haalde ik hem vaak van school?

			‘Ja,’ zegt hij, ‘dat is waar, dat staat ook in het boek, maar ook allemaal dingen die niemand had hoeven te weten. Het is toch heel privé. Heb je het daarom vooraf aan niemand laten lezen?’

			Ik zwijg. Dit moment zat eraan te komen. Ik heb dit meer gehoord, maar nu zegt mijn zoon het. Dit is het moment. Ik moet gaan zeggen wat ik nooit eerder heb durven te zeggen. Ik kijk hem aan. ‘Ik ben een schrijver. Ik schrijf. Dat is wat ik kan en dat is wat ik wil. Schrijven.’

			Ik heb het gezegd. Ik ben een schrijver. Tegen mijn zoon, want tegen iemand anders zal ik het nooit zeggen. Zo zit dat in mijn hoofd. Verpleegkundige, dát is een beroep, maar schrijver, zo noem je jezelf niet als ze vragen waar je je huur van betaalt. Ik zeg het nog een keer. ‘Ik ben een schrijver. Dat is wat ik doe. Ik schrijf over persoonlijke dingen. Altijd.’

			Bob denkt na. ‘Ja, dat snap ik. Maar er zijn ook lezers en die lezen over mijn opa, dat het een enorme lul is. Misschien had ik dat wel helemaal niet gewild. Je had het kunnen schrijven en dan niet uitgeven. Maar dat deed je wel. Je wilt dat het wordt gelezen. Dat iedereen dat weet. Ik snap de mensen wel die liever niet met hun naam in dat boek hadden gestaan. Het is jouw beslissing, waar ze niets aan hebben kunnen veranderen.’

			Daarna is het even ongemakkelijk stil. Ik vraag Bob wat zijn vijf favoriete boeken zijn. Hij denkt na en noemt vijf titels.

			‘Van de vijf boeken die je nu noemt, zouden er vier niet zijn geschreven als de schrijver had geluisterd naar zijn familie of naar zijn vrienden.’

			In bed lig ik nog lang wakker. Mijn zoon, mijn dochter, Tanja, ze willen weten. Ze vragen. Ze zitten naast me en vragen wat ik voel en denk. Ze zijn het met me eens of oneens, zonder dat er met deuren wordt geslagen. Maar ze willen weten. Ze nemen even geen genoegen meer met smalltalk, gelul over vroeger, wat er allemaal achter de schermen gebeurt bij dwdd en dat die ene man dit en dat tegen me zei en dat ik toen dit en dat antwoordde. Het gaat nu even niet om de Nico die iedereen wel kent, maar om hun vader, hun vriend, die doodsbang op de bank ligt.

			Ik lig in het donker, naast Tanja. Ik heb kinderen die willen weten. Die vragen. Ik sluit mijn ogen maar val niet in slaap. Het bonkt maar door mijn hoofd: waarom was ik niet zo’n zoon?

			==

		

	

	
		gelukkig-b-31
		

	
	
		
			25

			Tanja en ik gaan naar het ziekenhuis voor het gesprek met de neurochirurg. Hij laat ons de CT-scans zien. De TIA’s in Frankrijk hebben geen verdere schade aangericht, maar de plek waar de vernauwing in de ader optreedt zit op een vervelende plek. Lastig te behandelen. Hij vertelt ons over een onderzoek in Canada. Een aantal mensen met precies dezelfde vernauwing op dezelfde plek zijn geopereerd. Er werd een stent geplaatst, een klein metalen gaasje dat de ader steviger maakt en iets wijder. Een aantal van die mensen hebben door die operatie juist veel meer last gekregen. Weer anderen hebben helemaal geen last meer van TIA’s.

			Ik vraag hoe de verhoudingen liggen. De arts legt ons uit dat een groot deel van de geopereerden blijvende schade heeft opgelopen. Ik vraag de arts wat hij mij aanraadt. Zou hij mij zonder angst opereren?

			Nee. Hij zou, zoals de situatie nu is, het risico te groot vinden. ‘Maar,’ zegt hij, ‘u kunt natuurlijk ook een van de mensen zijn bij wie de operatie zonder al te veel problemen verloopt. Het is aan u.’

			Aan ons, denk ik. Ik kijk naar de witte plek in mijn hoofd. Ik vergelijk de nauwe ader met de andere aders ernaast. Ik probeer me voor te stellen dat ze daar, in mijn hoofd, een stukje metaal gaan plaatsen.

			Voor de deur van het ziekenhuis gaan Tanja en ik op een bankje zitten. Ik loop met een tijdbom in mijn hoofd, maar andere mensen misschien ook. Die weten het alleen niet. Het gevaar van een operatie is te groot. Als het fout gaat, dan gaat het maar fout. Ik ga het gevaar niet opzoeken. Meteen denk ik: maar het kan ook lukken.

			Ik zeg tegen Tanja: ‘Ik slik medicijnen en toch heb ik in Frankrijk twee TIA’s gekregen. Dat maakt me bang. Ik kan slikken wat ik wil, maar het kan zo weer gebeuren.’

			Die avond praten we lang over een eventuele operatie. Ik besluit om het niet te doen. Tanja is het met me eens. De vooruitzichten op volledig herstel zijn te mager. Ik moet me erbij neerleggen. Elk moment kan het fout gaan. Vanaf dat moment sluit ik me op in ons huis.

			==

			Een maand later komt Fred op mij passen. Tanja is drie dagen weg met een vriendin en ik durf niet alleen te zijn. Tanja vindt het ook een prettig idee, dat er iemand in de buurt is. In een soort ploegendienst verschijnen mijn vrienden Jos, Herman, Fred, mijn broer Stefan, Orlanda en mijn kinderen om te controleren of ik niet plotseling bezwijk.

			Ik probeer aan alle kanten wat lucht in de conversatie te blazen, maar ze geven me geen kans. Nee, we gaan niet over vierendertig jaar geleden praten, toen ik heel raar deed in een dierentuin en dat er iemand om me moest lachen. Ellebogen op tafel en ze kijken me strak aan. ‘Hoe gaat het echt met je. Ben je bang? Je durft niet meer in een trein, pap. Wat ga je daaraan doen? Wat vind je het engst?’

			Het slapen. Daar ben ik het bangst voor. Slapen is tegelijkertijd het fijnst en het ergst. Als ik slaap lig ik niet te denken, maar voordat ik slaap lig ik juist heel erg te denken. Mijn dochter en mijn zoon slapen die dagen in de logeerkamer naast mijn slaapkamer. Met de deur open. ‘De tyfus ouwe, je snurkt insane,’ zegt mijn zoon.

			En zo gaat dat nog twee weken door. Als Tanja naar haar werk is komt er iemand langs. Ze houden me in de gaten. Tanja, de kinderen en ik installeren een app op onze telefoon die precies bijhoudt waar ik ben. Als ik ergens in een weiland val, kan ik op een noodknop drukken en dan gaat er bij de anderen een alarm. De eerste dag dat ik hem gebruik word ik gebeld door Tanja. ‘Jij staat in de supermarkt, neem even wat brood mee.’ ’s Avonds kijk ik op mijn telefoon of mijn kinderen veilig thuis zijn.

			Jos komt langs en we praten urenlang. Het was Jos die mij ooit de vraag stelde: ‘Zeg, Dijkshoorn, hoe zit dat tussen jou en Orlanda? Jullie raken elkaar nooit aan. Zit dat wel goed? Wat is er aan de hand?’ Nu vraagt hij mij waar ik bang voor ben. Mijn antwoord duurt langer dan tien minuten. Jos luistert.

			De middagen en avonden met Stefan zijn op een andere manier bijzonder. Voor het eerst in veertig jaar kijken we samen zwijgend naar een film, zoals echte broers dat doen. Het is lang geleden dat we zo vanzelfsprekend als familie naast elkaar zaten.

			Mijn broer heeft zijn leven lang naast mijn vader gelopen. Ze hebben eindeloos lang naast elkaar in auto’s gezeten, hij heeft mijn vader veel bezocht in het verpleeghuis en ik heb daarna zijn vader op de televisie een klootzak genoemd. Een sadist. Een narcist. En hij zat thuis te kijken. Nu komt hij met de trein naar me toe en eten we samen op de bank met ons bord op schoot.

			Anderhalve maand na de terugkeer uit Frankrijk ben ik drie dagen per week alleen. Ik probeer weer een normaal ritme te vinden, zonder oppas. Tanja werkt en ik schrijf mijn columns. Ik zie op tegen september. Dan begint alles weer en moet ik op woensdagavond naar dwdd. Ik verheug me alleen op 23 september. Dan ga ik met Tanja, Bob en Marlon naar een concert van Sufjan Stevens in Carré. Ik wil hem al zo lang live zien.

			Het wordt in alle opzichten een gedenkwaardige avond. Het is de eerste keer sinds mijn TIA’s dat ik naar een concert ga. We zoeken onze plaatsen op het balkon en wachten tot het licht uitgaat. Daarna ben ik opeens doodsbang. Ik zit precies in het midden. Als ik nu iets krijg kan ik niet weg. Ik moet voortaan plaatsen aan de zijkant regelen. Jezus, als het nu misgaat moeten ze me uit de zaal dragen en let maar op, daar maakt iemand dan een foto van.

			Dan begint Sufjan Stevens te zingen over zijn overleden moeder Carrie. Op een scherm achter hem zie ik schokkerige beelden. Er holt een klein jongetje om een vrouw heen. Dat moet Sufjan zijn. Ik zit naast Tanja en mijn kinderen en we luisteren en kijken naar Sufjan Stevens, die samen met ons rouwt om zijn overleden moeder. Ik kijk even kort opzij naar Marlon en Bob. Een knipoog. Ze weten het. Ze snappen het. Tanja knijpt even later in mijn hand.

			==

			De dagen na het concert word ik steeds somberder. Al die lieve mensen die steeds maar vragen hoe het met me gaat. Ik heb mijn moeder weg laten rotten in haar huis, ik heb gelachen om haar gedoe met de televisie en ik heb haar woedend naar een beroerte geluld. Ze had precies hetzelfde als ik. Waarom heb ik haar nooit gevraagd wanneer ze bang was? Waarom ben ik nooit naast haar gaan zitten en waarom heb ik niet gevraagd hoe het is als je opeens alle woorden verkeerd achter elkaar zet?

			Mijn moeder heeft vier keer gedacht dat ze doodging en ik heb daar nooit met haar over gesproken. Ik heb met andere mensen over haar gepraat, maar nooit met haar. Ze zou dat heerlijk hebben gevonden. Ik probeer me te herinneren wat ik van mijn moeder weet en schrijf dat op. Het wordt een reeks anekdotes. Voorvallen. Flitsen in de tijd. 

			==

			Dit is wat ik van mijn moeder weet:

			==

			–	Mijn moeder kon met haar blote handen een appel in tweeën breken.

			Ik heb haar dat honderden keren zien doen. Eerst was ik trots, later amuseerde het mij. Ik begon het moment te herkennen. We zaten met wat mensen bij elkaar, Klaas was aan het woord of ik was aan het woord, en dan zag ik haar naar de fruitschaal kijken.

			Haar timing was perfect. Ze wachtte tot Klaas opstond om iets te laten zien wat hij op de rommelmarkt had gekocht, pakte de grootste appel, gooide hem omhoog en brak hem daarna in tweeën. Ze keek recht voor zich uit. Achteloos, dat is het woord. Even appeltje in tweeën trekken. ‘Ga door Klaas, waar was je gebleven?’

			==

			–	Mijn moeder kocht graag dingen op de markt.

			Stefan, Bas en ik kijken televisie. Over een uurtje komt onze vader thuis. Mijn moeder legt een groene doorzichtige plastic tas op tafel. ‘Ik heb zoiets leuks! Ik kan gewoon niet wachten.’ Meteen staan we om de tafel. ‘Nee, nee, we wachten tot Klaas thuis is. Ik wil zijn gezicht zien. Haha. Die heeft dit nog nooit gezien. Ik dacht meteen: dat koop ik. Wat handig!’

			Mijn broers en ik gaan voor het raam staan en wachten op het rood-witte bestelautootje van mijn vader. Hij is laat. Eindelijk draait hij het parkeerterrein op, hij zet zijn auto vlak onder ons raam. We wonen in een flat van zeven verdiepingen. Wij wonen op de eerste. Bas tikt op het raam. We zwaaien. Hij zwaait terug.

			Bas roept: ‘Er is iets heel leuks!’

			‘Hij hoort je niet, eitje,’ zeg ik.

			We lopen snel naar de andere kant van het huis en wachten op de galerij. Mijn moeder sluit de tussendeur en loopt de kamer in. Bas en Stefan hollen op mijn vader af als hij aan het begin van de galerij verschijnt. Ik niet. Ik ben al vijftien.

			Als mijn vader zijn jas heeft opgehangen en de woonkamer in loopt vraagt hij aan mijn moeder wat er aan de hand is? ‘Die twee worden helemaal gek. Wat heb je gekocht dan?’

			Mijn moeder staat op, loopt naar de tafel en wijst op de plastic tas. ‘Pak het maar uit. Ik ben benieuwd. Haha. Zo fijn.’

			Wij gaan naast mijn vader staan als hij een doosje uit de tas haalt. ‘Ik heb het in laten pakken. Dan is het feestelijker, hahaha.’

			Ik zie hoe mijn vader het papier van het doosje scheurt, we buigen ons naar voren om te zien wat erin zit en dan draait hij zich om. ‘Wat is dit dan?’ vraagt hij.

			Mijn moeder pakt het uit zijn handen en laat het ons zien. ‘Een magnetische ramenwisser!’

			Er valt een stilte. Mijn moeder haalt de wisser uit de doos. ‘Zo handig. Nu kunnen we onze ramen wassen wanneer we willen. Je hoeft niet helemaal over het balkon te hangen maar je staat gewoon binnen. Die man deed het voor en dat was zo handig. Hier, kijk, je doet deze aan de buitenkant, dat is een soort spons of een zeem of iets ertussenin en dan deze zit aan de binnenkant. Die man zei dat je gewoon muziek op kunt zetten binnen en dan lekker de ramen wassen. Handig, hè!’

			Mijn vader pakt de wisser uit haar handen. Hij kijkt hoe het werkt. ‘Ja, magnetisch,’ zegt hij. Bas en Stefan springen om mijn vader heen. ‘Proberen. Nu! Proberen. Ah pap, ja, nu proberen toch?’

			‘Eerst eten,’ zegt hij. ‘Als het dan nog licht is gaan we hem proberen.’

			Tijdens het eten begint het te schemeren. Als mijn vader zijn laatste hap heeft genomen gaan we voor het raam staan. ‘Proberen, nu!’

			Mijn vader pakt de wisser en doet het raam open. Mijn moeder staat binnen. Ik zet een plaat op. Mijn vader doet zijn gedeelte van de wisser aan de buitenkant van het raam tegen de wisser die mijn moeder in haar hand heeft.

			‘Het is magnetisch,’ zegt ze tegen ons. ‘Ja, laat maar los.’

			De wisser van mijn vader valt vier meter lager op straat.

			‘Wat gebeurt er?’ zegt mijn moeder. ‘Bij die man gebeurde dat niet.’

			We kijken naar beneden. Hij lijkt niet kapot. Mijn vader doet zijn jas aan. ‘Mazzel dat we niet op de zevende verdieping wonen.’

			Terwijl mijn vader naar beneden loopt leest mijn moeder de achterkant van de verpakking. ‘Ah, kijk,’ zegt ze. ‘Er zit een veiligheidstouw bij voor als er onverhoopt iets misgaat.’ Ze leest verder. ‘Elke wisser is uitgebreid getest.’

			Als mijn vader weer boven is bevestigen ze het touwtje en proberen ze het nog een keer. Mijn moeder houdt de wisser binnen stevig tegen het raam, het touw hangt aan de buitenkant onder de wisser van mijn vader.

			‘Ja, nu, laat maar los,’ zegt mijn moeder.

			Meteen valt de ruitenwisser naar beneden en blijft twee meter boven de straat bungelen.

			‘Wat heb je ervoor betaald?’ vraagt mijn vader. ‘Laat die gebruiksaanwijzing eens zien.’ Hij leest de achterkant, loopt naar mijn moeder en houdt de doos voor haar neus. ‘Niet geschikt voor dubbelglas. Je hebt negentien gulden betaald voor twee magneetjes.’

			Ik leg een van de wissers op het glazen tafelblad in de woonkamer en doe de ander eronder. Klik. Ik beweeg de wisser en de andere beweegt mee. Mijn broer Bas gilt van opwinding. Mijn vader kijkt en keert zich daarna om. ‘Handig, als we de tafel moeten zemen. Hoeft er niet meer iemand onder die plaat te gaan liggen.’ Stefan en ik lachen.

			==

			–	Mijn moeder voelde aan camembert.

			We staan midden in een Franse supermarkt en mijn moeder voelt aan meerdere camemberts. Bas, mijn vader en ik kijken op enkele meters afstand toe. Ze gaat nu met haar arm helemaal achter in de koeling. Ze drukt haar wang tegen een paar andere kazen, strekt haar arm en we zien haar duim bewegen.

			‘Dit mag dus helemaal niet,’ zegt mijn vader. ‘Kijk haar gaan. Ja hoor, weer die duim erin.’

			We zien nu hoe ze aan de doosjes ruikt. Ze kijkt op en roept: ‘Ammoniak! Niet goed!’

			Wij doen net alsof we haar niet horen. Deze vrouw hoort niet bij ons. Deze zonderlinge kaassnuiver heeft niets met ons te maken. Mijn vader kijkt zogenaamd heel geïnteresseerd naar een blik mais.

			‘Kijk, kijk,’ zeg ik. ‘Ze ziet nu de verse camembert. Och jezus, nee.’ We zien haar naar een enorme houten kar lopen, waarop niet-gekoelde en onverpakte kazen liggen.

			‘Die gaat knijpen. Zeker weten,’ zegt mijn broer. ‘Dat gaat fout, want dat mag niet. Er staat iemand bij. Kijk dan. Ze staat vlak voor die vrouw van de winkel. Ik hoor hier niet bij.’

			Ik kijk. Mijn moeder zoekt de camemberts, stroopt haar mouw op en drukt haar duim in een van de kazen. Daarna ruikt ze aan haar duim. Volgende kaas.

			‘De lul,’ zegt mijn vader. Ik zie wat hij bedoelt. Er staat ineens een man naast haar met een badge op zijn jasje. Hij tikt mijn moeder op haar rug. Ze staat net aan haar duim te ruiken. We lopen nog een paar meter achteruit, en vlak naast de blikgroente zien we hoe de man tegen mijn moeder praat. Hij wijst op de kaasjes, daarna naar haar duim en dan schudt hij heel hard nee.

			‘Kijk haar dan,’ zegt mijn vader. ‘Ze praat met hem. Maar in welke taal dan? Ze spreekt geen woord Frans.’

			De man houdt weer een heel verhaal en schudt nog een paar keer nee. Hij gaat voor de kaasjes staan. Mijn moeder draait zich om en zoekt ons. Ze komt op ons aflopen.

			‘Wat is er Nel?’ vraag ik. ‘Kreeg je duimcontrole?’

			Bas en mijn vader moeten lachen.

			‘Die vuile klootzak,’ zegt mijn moeder. ‘Wat is daar mis mee? Iedereen voelt.’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘dat doen die Fransen graag. Aan alles eigenlijk. Kijk maar eens hoe vaak die Fransen aan hun eigen reet voelen. Dat is ziekelijk. Maar wat heb je tegen hem gezegd dan? En in welke taal?’ Weer wordt er gelachen.

			‘Ik zei dat ik hem een lul vond en dat die kaas niet rijp was. Die kaas moet lopen, heb ik gezegd. In het Nederlands.’

			Ik wacht even tot er meer komt, maar ze stopt. ‘Daar had hij zeker niet van terug.’

			‘Ja, doei,’ zegt mijn moeder en ze draait zich om.

			We lopen met de boodschappenwagen achter haar aan. Soms gaat een van ons naast haar staan en dan voelen we met onze duim aan een levensmiddel. Ik zie mijn vader aan een fles cola ruiken.

			Dan ontploft ze. ‘Hahaha, wat zijn we leuk. Stelletje lafbekken. Wie zitten er nou elke avond te zeiken dat de camembert niet rijp is? Nou? Precies. Stelletje klootzakken. En maar jammeren en maar zeuren: Nel, de kaas is niet rijp, je hebt de verkeerde kaas gekocht. En dan doe ik mijn best voor jullie, dat ik dus even ga voelen en dan gaan ze staan lachen. Doe het voortaan lekker zelf. Jullie kunnen je eigen kont nog niet afvegen.’

			Ik kijk haar aan, druk mijn duim in haar voorhoofd en ruik.

			==

			–	Als mijn moeder te veel had gedronken ging ze midden in een kamer staan en gooide ze haar been omhoog.

			Het gebeurde niet vaak, want meestal was mijn vader iets eerder dronken. Dan was de vloer voor hem. Vreemde dansjes met een denkbeeldige accordeon in zijn handen of een woeste sirtaki op een liedje van The Flying Burrito Brothers. Maar soms, als ze het goed timede, dan ging ze – vaak onder aanmoediging van haar broers – midden in de kamer staan en hopla, daar ging dat been.

			Daarna moesten wij vragen waar ze dat nou had geleerd en dan kon zij antwoorden: ‘Ballet. Ik zat op ballet’, en dan deed ze het nog een keer. Soms scandeerden wij haar naam: ‘Nellie! Nellie!’, en daar ging ze, op de maat van onze aanmoediging. Ze bleef met haar linkerbeen op één plek staan, draaide haar voet en tijdens de cirkel die ze maakte bleef ze haar rechtervoet hoog in de lucht schoppen. Ze danste zoals ze in Amerikaanse films dansten. Met haar armen in haar zij. Na twee cirkels zette mijn vader andere muziek op en rommelde daarna wat met een raar hoedje op zijn hoofd.

			Ik keek nooit naar mijn moeders voet of haar been. Ik riep geen Nellie Nellie. Als ze danste keek ik naar haar gezicht. Mijn moeder was prachtig als ze zich niet schaamde. Ze keek ons tijdens het draaien allemaal aan. Ze lachte niet. Ze had haar ogen wijd open. Het was alsof ze ons allemaal een lesje leerde. Kijk eens, dit kan ik en ik doe het bijna nooit, stelletje klootzakken.

			Het was steeds weer een wonderlijke transformatie, hoe die dienende chagrijnige schaduwvrouw veranderde in een aantrekkelijk dansmarieke. Vooral het einde van haar twee cirkels been omhoog schoppen was prachtig. Precies op de maat van de muziek en ons geroep deed ze haar been een laatste keer omhoog, pakte het razendsnel met haar rechterarm vast en daar stond ze, met haar voet naast haar hoofd.

			Een minuut later zette ze pinda’s op tafel.

			==

			–	Mijn moeder neukte.

			Ik ben elf jaar oud en zit op de bank een Suske en Wiske te lezen. Het is zondagochtend en mijn ouders slapen nog. Ik wacht tot mijn vader moet pissen. Daar is hij. Een korte knik met het hoofd. Ik kijk hem na, op weg naar het toilet. Zijn onderbroek zit verkeerd om. Dubbel verkeerd om. De naden aan de buitenkant en de gulp aan de achterkant. Hij heeft knoopjes op zijn reet.

			Wanneer hij terugkomt zit de onderbroek nog hetzelfde. Hij heeft niets gemerkt of hij had geen zin om in het benauwde toilet zijn broek twee keer om te draaien.

			Ik zeg het tegen hem. ‘Je onderbroek zit verkeerd om.’

			Hij stopt, kijkt naar beneden en begint te lachen. Hij loopt naar de slaapkamer en ik hoor hem vertellen wat ik zei. Weer gelach. Hij het hardst.

			Het verhaal wordt een klassieker op verjaardagen en partijen. ‘Ik kom mijn bed uit, zit Nico daar en die zegt: pap, heb jij je onderbroek niet verkeerd om? Hoe kan dat nou? Hoe kan je onderbroek nou opeens andersom zitten, tijdens het slapen?’ Daarna lacht iedereen. Ik lach mee, maar weet niet waarom. Drie jaar later, als ik op school ben, snap ik midden in een lesuur opeens waarom ze lachen. Hij neukt mijn moeder. Dat is het. En hij is er trots op. Door die onderbroekopmerking van mij kan hij een paar keer per jaar aan iedereen laten weten dat Klaas Dijkshoorn gewoon nog met zijn vrouw neukt. Zijn haar wordt wit, zijn buik iets dikker, maar verdomme mensen, hij doet het nog. Met zijn eigen vrouw.

			Ineens begrijp ik waarom mijn moeder altijd net in de keuken was, tijdens dat verhaal. Ze neukte. Met mijn vader. En nu wist iedereen het, dat ze soms onder hem lag en haar armen om hem heen sloeg. Nu wist iedereen dat ze met haar mond open onder mijn vader lag en dat hij dan met grote haast zijn onderbroek van zijn kont trok. Of erger nog, ze zouden denken dat zij dat zelf deed.

			Mijn moeder neukte mijn vader. Zonder mij of mijn broers te maken. Iedereen weet dat, omdat mijn vader het vier keer per jaar vertelde.

			==

			Dat is het. Niet meer en niet minder. Dat is wat ik van mijn moeder weet. Ik probeer mij te herinneren wanneer ik mijn moeder ooit een compliment heb gemaakt. Alleen van het draadjesvlees weet ik het zeker, maar dat was meer een traditie. Mijn broers en ik gingen om de pan heen staan en raakten niet uitgepraat over Nels stooflapjes. Zij stond ernaast en lachte. ‘Dus het geheim is handwarm water. Zeg op, Nel, anders draaien we je arm op je rug. We gaan het wel uit je krijgen. Is dat het geheim, handwarm water? Of het randje vet? Dat staat in allemaal kookboeken, dat het randje vet heel belangrijk is, maar daar hebben we jou nooit over gehoord, een randje vet. Snijd jij die eraf? Hé, Nel, we lullen tegen je. Snij jij die eraf? En waar laat je die randjes dan? Onder je bed? Net als in de oorlog? Over de oorlog gesproken, heb je ook konijn?’

			Dat weet ik heel zeker, dat we haar tijdens kerstdiners hebben overladen met complimenten. Misschien net te overdreven. Het was drie kwartier zuchten en onze handen op onze wangen leggen en onze duimen opsteken met een bek vol fazant, maar het was nooit mijn moeder alleen en ik. Zonder broers en zonder Klaas.

			Mijn moeder dacht dat ze de verkeerde jas had gekocht als je zei dat ze een leuke jas aanhad. Ik weet zeker dat ik haar ooit heb gezegd dat ze een leuke jas aanhad. Ze kwam met Klaas op een verjaardagsvisite, ik deed de deur open en ik zag haar hoofd boven een nieuwe jas uitsteken. Een rode Schotse ruit. Ik weet bijna zeker dat ik toen heb gezegd: ‘Leuke jas, Nel.’ Het kan ook zijn dat ik twee uur later, met iedereen lachend om mij heen, een versregel uit ‘Droom’ van Gerard Reve heb geciteerd. ‘Vannacht verscheen mij in een droomgezicht mijn oude moeder, eindelijk eens goed gekleed.’ Daarna zal mijn moeder voor de duizendste keer hebben verteld dat zij mij altijd voorlas en dat ik daarom nu een schrijver ben. Daarna zal ik hebben gezegd: columnist. Geen schrijver. En mijn vader heeft toen naar zijn schoen zitten kijken.

			Maar alleen met mijn moeder, in een restaurant, tegenover elkaar en dat ik dan zei: ‘Ik vind dat je het allemaal heel goed doet, met Klaas en zo, ik bedoel, leven met Klaas, steeds maar weer met Klaas in een huis, dat doe je heel goed, Nel. Dat mag ook weleens worden gezegd.’

			Ik heb dat niet gezegd. Ik ben nooit met mijn moeder wezen lunchen. Wij lunchten ook nooit. Ik heb het lunchen van Tanja geleerd. Een openbaring. Niet wachten tot ’s avonds, maar gewoon ergens midden op de dag samen aan een tafel zitten. Praten. Ik denk dat mijn moeder dat best fijn zou hebben gevonden.

			Waar was ik dan alleen met mijn moeder? Wanneer heb ik tegenover haar gezeten en niet over mijzelf zitten lullen? Eén keer maar. Op mijn flatje in Amstelveen, twee jaar na mijn scheiding en een jaar voordat ik naar Leiden verhuisde. Ik herinner mij dat ze voor het raam stond en over Amstelveen heen keek. Ik keek haar op haar rug. Ik weet niet meer wat er precies werd gezegd, maar ik weet dat ze alleen was, zonder Klaas en dat ze niet omkeek maar wel tegen me praatte.

			Dat ze heel soms weleens dacht dat ze het allemaal anders had moeten doen, heel jong, ver voor Klaas, dat het dan heel anders had kunnen lopen. Ik vroeg wat ze bedoelde. Daarna ging haar antwoord alle kanten op. Ze had bijvoorbeeld niet steeds naar Klaas’ familie gehoeven en ze zou dan ook niet uit zichzelf naar honkballen zijn gegaan. Het had anders kunnen gaan. Misschien had ik dat ooit moeten doen, zei ze. Ik weet heel zeker dat ik toen niet doorvroeg.

			Daarna zal ze hebben gezegd: ‘Is dat nou de bibliotheek daar? Daar naast die kerk?’

			Ik zal naast haar zijn gaan staan en ik zal hebben gewezen. ‘Nee, kijk, daar is de bibliotheek.’

			Maar ik weet dat niet zeker. Ik weet alleen dat het daarna even een paar minuten stil was en dat mijn vader toen aanbelde. Alles was meteen weer als anders.

			==
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			Mijn moeder was in elk geval twee keer gelukkig. Toen ze een knobbeltje in haar borst had en het geen kanker bleek te zijn en toen ze als meisje in Zwitserland was. Dat knobbeltje, daar was ik zelf bij, maar ik snapte de opluchting niet. Later begreep ik dat ze het voor mij hadden verzwegen. Ik was nog te jong. Ik herinner me alleen de bedrukte sfeer in huis, hoe mijn moeder alles deed wat ze anders deed, maar veel stiller. Er werd niet meer om de twee weken gefeest in onze flat. Tante Els woonde opeens bij ons, omdat mijn moeder een paar daagjes naar het ziekenhuis moest. Niets ergs. Ik herinner mij hoe mijn moeder weer thuiskwam, dat er cadeaus waren en dat er veel werd gebeld. Ze sprak anders dan anders. Opgewonden. Snel. Dat duurde twee dagen en toen werd alles weer gewoon. Mijn vader kwam thuis, we aten, we keken televisie en toen moest ik naar bed.

			==

			En dan Zwitserland. Mijn moeder vloog alleen naar Zürich. Ze was veertien jaar oud. Eerst was er een hartverscheurend afscheid van haar ouders. Ze kreeg een klein tasje van haar vader. Dat mocht ze pas opendoen als ze in Zwitserland was. In het vliegtuig zat ze op een kussentje. Ze had een plaatsje aan het raam. Ze was niet bang, want er was een lieve mevrouw in het vliegtuig die alle kinderen geruststelde. Alle meisjes hadden prachtig haar. Mijn moeder ook. Veel krullen, tot op haar rug. Naast mijn moeder zat Liesbeth, die al eens eerder had gevlogen. Ze legde mijn moeder uit hoe dat precies werkte, maar mijn moeder luisterde niet. Onder zich zag ze voor het eerst rivieren stromen, fabrieksgebouwen naast de stad liggen, auto’s als mieren over grijze wegen kruipen.

			Ze zette een potlood op het uitklapbare tafeltje vlak voor haar. En inderdaad, precies zoals haar moeder haar dat had verteld, je kon een potlood neerzetten, zo rustig vloog dat vliegtuig. Ze dronk vreemde limonade, uit Zwitserland waarschijnlijk. Heel lekker. Veel frisser. Ze verheugde zich zo op de bergen. Dat wist ze ook van haar vader en moeder. In Zwitserland had je misschien wel de mooiste bergen van de wereld. Met eeuwige sneeuw, dus dan waren ze heel hoog. De Zwitsers zelf, vertelde haar vader, die vonden die bergen helemaal niet bijzonder. In Nederland vonden we molens en kaas heel gewoon en Zwitsers hadden dat dus met bergen. Ze wisten niet beter.

			Mijn moeder had tijdens de reis een heel leuk jurkje aan, met afbeeldingen van tulpen. Speciaal voor de Zwitsers. Ze zou bij leuke mensen komen, hadden haar ouders haar verteld. Papa kende de man via zijn werk op Schiphol. Zo was het gegaan. Die man had gezegd: vindt je dochter het misschien leuk om eens in Zwitserland te zijn? Ze had haar ouders horen praten over haar reis. Was ze niet veel te jong om alleen te reizen? En was dat niet veel te lang, twee maanden? Als ze nu heimwee kreeg, wat dan? Maar het mocht. Ze had haar ouders omhelsd. Natuurlijk zou ze hen missen, maar die kans kreeg niet iedereen. Naar Zwitserland! Ze zou ansichtkaarten sturen. Met bergen erop. En een ansicht uit Zürich. Ze zou het vast heel fijn hebben. Ze ging op een boerderij wonen, in Zwitserland!

			Mijn moeder zag voor het eerst bergen. Ze keek erbovenop, met haar wang tegen het raam. Daarna mocht Liesbeth weer kijken. Zo prachtig. Nu ze de eeuwige sneeuw vlak onder zich zag liggen moest ze bijna huilen. Het was precies zoals haar vader het had verteld, maar dan nog mooier. Als Liesbeth nu maar niet zag dat er tranen in haar ogen stonden. Eeuwige sneeuw, dat kon ze zich gewoon niet voorstellen. Ze zag sneeuw die er al eeuwenlang lag. Die sneeuw was ouder dan haar vader. En al dat groen. Hoe konden mensen daar wonen?

			Ze kreeg warm eten uit een bakje. Heel lekker. Precies zoals haar moeder het had verteld. Alles in aparte vakjes en er zat een zakdoekje bij dat je gewoon mocht houden! Ze vouwde het op en deed het in haar reistas. Een nieuwe tas, speciaal voor Zwitserland gekocht. Thuis had ze, op haar kamer, geteld hoeveel vakken de tas had. Negen. Er zat ook een geheim vakje in, dus eigenlijk acht, als je dat niet wist. Ze las voor de zoveelste keer de naam van de familie waar ze twee maanden zou verblijven. De familie Huber. Ze oefende. ‘Guten Tag, Herr Huber. Ich bin Nel Rus. Ich bin froh, bei Ihnen bleiben zu können.’

			Ze zat netjes met de stoelleuning omhoog toen de daling werd ingezet. Zo heette dat. De daling inzetten. Dat wist ze van haar vader. Die wist alles van vliegtuigen. Ze keek opzij en zag Zürich, een enorme stad. Ze zag ook de weilanden om de stad heen en de bergen. Daar ging zij naartoe. De bergen. Naar het huis van de familie Huber. Ze hadden koeien en een zoon, twee jaar ouder. Ze wist niet hoe hij heette. De horizon verdween, de huizen kwamen steeds dichterbij en vlak voor het landen zag ze op de vierde verdieping van een groot huis twee mensen voor het raam staan. Dat waren Zwitsers. Haar eerste Zwitsers. Enkele ogenblikken later voelde ze hoe de wielen de landingsbaan raakten. Een hard geluid. Dat was het remmen. Ze verstijfde. En daarna applaudisseerde ze, net als alle andere meisjes. Niemand had een jurkje aan met tulpen.

			Ze liep daarna naar een grote hal waar de bagage werd verzameld. Ze had een rode koffer. Samen met haar vader gekocht. Een rode koffer herkende je makkelijk. Met die rode koffer liep ze naar de aankomsthal. Meneer Huber had geschreven dat hij een stuk papier boven zijn hoofd zou houden met haar naam erop. Dan herkende ze hem makkelijker. Ze zocht. Er stonden allemaal Zwitsers met een stuk papier boven hun hoofd. Ze zocht, schikte haar jurk en klemde haar hand om het handvat van haar rode koffertje, en toen zag ze een lange man met een baard, een mooie jas met een bontkraag, een donkere broek en schoenen die ze nog nooit had gezien. Hij zag haar nog niet, want hij wist niet dat zij Nel was. Petronella Rus, stond er op het papier.

			Ze deed haar vingers door haar haren en ze liep op hem af. Hij zag haar vlak voordat ze voor hem stond. Ze keek omhoog en zei: ‘Guten Tag, Herr Huber!’

			Hij gaf haar een hand. Hij zei: ‘Herzlich willkommen, Petronella.’ Ze zocht Liesbeth. Die stond aan de andere kant van de aankomsthal. Zij werd opgehaald door een vrouw met heel kort haar. Meneer Huber was veel liever, dat zag ze meteen. Dat had haar vader natuurlijk geregeld.

			Liesbeth zag haar. Ze zwaaide. Ze zwaaide terug. Meneer Huber pakte haar koffer en daar gingen ze. Naar zijn auto. Hij had een auto. Ze ging met een auto door de bergen rijden.

			Het was een prachtige tocht. Af en toe zei meneer Huber iets tegen haar en dan lachte ze. Ze keek naar buiten. De stad, Zürich, en dan al heel snel het steeds groener wordende landschap, steeds minder auto’s op de weg, koeien, duizenden koeien, en recht voor haar de bergen. Ze reed op de bergen af. Meneer Huber vond het niet erg als ze niets zei. Die snapte dat ook wel. Voor het eerst in het buitenland en dan ook nog eens Zwitserland, daar werd je sprakeloos van.

			Ze reden over een smal landweggetje, de schemer viel in en meneer Huber stopte voor een grote boerderij. Hij toeterde en meteen daarna kwam het hele gezin naar buiten om haar te verwelkomen. Ze maakten haar complimenten over haar jurkje en zeiden dat ze zulk mooi haar had. Daarna at ze in een Zwitsers huis, met een vreemde familie, maar het voelde al heel vertrouwd. Het eten was heel lekker. Vlees met lekkere aardappels en zoete kaas.

			Na het eten lieten ze haar zien waar ze sliep. Ze had een eigen kamer. Er stond een enorm bed met mooie lakens. Mevrouw Huber deed het gordijn open en mijn moeder kon geen geluid meer uitbrengen. Ze keek naar de bergen, vlak voor haar. Ze sloeg haar handen voor haar mond en dat ontroerde de familie.

			De zoon, Karl, kwam naast haar staan. Hij wees naar een klein stipje op de berg. Daar stond een klein schuurtje. ‘Morgen werden wir dorthin gehen.’

			Ze verstond niet precies wat hij zei, maar hij wees naar mijn moeder, dan naar zichzelf en dan naar de berg. Morgen zouden ze er samen naar toe lopen.

			’s Avonds lag mijn moeder in bed en ze schreef achter op een ansichtkaart dat het goed ging, dat de mensen heel aardig waren en dat ze morgen ging wandelen. Daarna viel ze in slaap. De volgende ochtend werd ze vroeg wakker van de kippen en de koeien. Ze keek naar buiten. Daar stond Karl. Hij gaf de dieren te eten. Ze keek hoe hij zijn hand op een koe legde. Opeens keek hij naar boven. Ze bloosde. Hij zwaaide. Ze zwaaide terug. Het was heerlijk weer. Er waren geen wolken. De berg stond haarscherp midden in het landschap. Mijn moeder ging nog even op bed liggen. Twee maanden. Ze kon het bijna niet geloven.

			==

			Zo had het kunnen gaan. Hoe het echt is gegaan, hoor ik van mijn broer Stefan, als we samen uit eten zijn. Ik vraag hem of Nel het weleens met hem over Zwitserland heeft gehad.

			‘Tot ik er gek van werd,’ zegt hij. ‘Jij was op een gegeven moment het huis uit. Toen was ik de lul.’

			Ik vraag hem wat zij hem heeft verteld.

			‘Niets, eigenlijk. Ze zei alleen maar steeds dat ze er heel gelukkig was geweest. Meer eigenlijk niet.’

			Ik vraag hem of hij weleens aan haar heeft gevraagd waarom ze daar zo gelukkig was.

			Stefan denkt na. ‘Nee, nooit.’

			Ik zeg dat dat eigenlijk krankzinnig was. Waarom hebben we dat nooit gevraagd? Waarom wilden we dat niet weten? Ik zeg: ‘Stel, ik vertel Marlon en Bob steeds dat ik op Texel heel gelukkig ben geweest, steeds maar weer, dan zou het toch heel raar zijn als ze nooit aan me vragen: maar wat deed je daar dan? Dat is toch raar? Dat wij niet eens weten waar ze zat in Zwitserland?’

			‘Ik weet precies waar ze zat,’ zegt Stefan. Hij neemt een hap van zijn noedels.

			‘Hoezo?’ vraag ik.

			‘Weet jij dat niet?’ zegt hij. ‘We zijn er geweest, man. Was jij daar niet bij dan? Nee, je hebt gelijk. Daar was jij niet bij. Toen mocht jij al alleen op vakantie. Nooit bij stilgestaan. Ja man, we zijn er geweest. We hebben ons rot gezocht. Hoe zijn jouw noedels?’

			Ik ben sprakeloos. Ze zijn er geweest. En ik niet. Waarom heeft niemand dat ooit aan me verteld? Ik vraag het hem.

			‘Ja, weet ik veel. Dat deden wij toch nooit, over de vakantie vertellen. Ja, Klaas, dat iedereen hem zo mooi van de duikplank af vond duiken en dat hij aan een paar Spanjaarden had uitgelegd dat hij heel goed kon klaverjassen, maar heb jij Nel weleens iets over de vakantie horen vertellen? Nee toch?’

			Hij heeft gelijk. Klaas vertelde hoe hij de plaatselijke boertjes ergens in een kutgehucht in Spanje in aanraking had gebracht met de typisch Amsterdamse humor. Een stuk kaas van iemands bord pakken en zeggen: die is van mij, boertje. Dat soort typisch Amsterdamse dingen. Of hoe hij op een vismarkt in het Nederlands steeds had gevraagd naar gebakken schol.

			‘Jij bent er geweest?’ vraag ik. ‘Zwitserland. Hoezo dan?’

			‘Ja, weet ik veel. We waren in Italië of zo, of ergens in Frankrijk, in elk geval op de terugweg, en toen zei zij opeens dat we heel dicht in de buurt waren van Zwitserland. Dat ze dat nog weleens een keer zou willen zien, omdat ze daar zo’n fijne tijd had gehad. Ze zei niet dat ze er heel gelukkig was geweest, want Klaas zat naast haar. Dat was verstandig, denk ik, anders zou hij er niet naartoe zijn gereden. Vier uur later stonden we in Zwitserland. Bas en ik balen. We wilden naar huis, naar onze vriendjes. Bas was nog heel jong. Een jaar of tien, denk ik. Die was strontvervelend.’

			Daarna vertelt Stefan mij wat er gebeurde. Ik onderbreek hem niet. Ik weet niet wat ik hoor. Ik was er niet bij. Ik wist dit niet.

			‘Nel begon dingen te herkennen, maar ze wist niet precies waar ze was geweest. Klaas vond alles best. Die was heel behulpzaam. Dat was opvallend. Hij deed echt zijn best om die plek te vinden. Voor Nel. Misschien om voor altijd van dat gezeik af te zijn, maar het kan ook zijn dat hij in de gaten had dat het heel belangrijk voor haar was. Kunnen we ook niet meer aan hem vragen. We zijn begonnen op een plek in Zürich die zij herkende. Dat was aan de rand van de stad. Dat wist ze zeker. Daar was die man van de familie uitgestapt om te tanken en toen zat zij alleen in de auto. Toen zijn we ongeveer gaan rijden zoals zij waren gereden, maar dat was gekkenwerk. Dat ging alle kanten op. Dan herkende ze weer een bepaald gebouw en dan weer niets. Klaas maar door die stad rijden en wij achter in de auto. Ik dacht steeds: zoek gewoon een grote weg naar het zuiden, naar de bergen. Daar had ze het toch altijd over, de bergen, maar we gingen juist steeds dieper die stad in. Op een gegeven moment heeft Klaas de auto op een parkeerterrein neergezet en ik weet nog dat ze het aan iemand gingen vragen. Het was iets met een winkel waar Nel vaak was geweest.

			Zat ik opeens met Bas alleen in een wagen ergens op een verlaten parkeerterrein in Zwitserland en Klaas en Nel de stad in. Dat heeft best lang geduurd. Toen ze terugkwamen hadden ze ruzie. Er was ook geen touw aan vast te knopen wat ze allemaal zei. Ik dacht: dat wordt niets. Klaas weer rijden en ineens wordt ze helemaal gek. Dat ken je wel van honden, dat ze hun huis zien als je zes weken op een camping hebt gestaan. Ze werd gek. Klaas moest stoppen. Wij allemaal uitstappen. Ze liep meteen bij ons weg. Klaas bleef bij ons staan. We zagen haar een straat in lopen, wij wachten, daarna kwam ze weer terug en ze zwaaide naar ons. Ze wees steeds op een heel groot wit huis. Wij naar haar toe. We stonden op een kruising, naast een supermarkt. Midden in de stad. Ze wees naar die straat waar ze net uit kwam. “Hier was het,” zei ze.’

			Ik kijk mijn broer aan. Ik begin te lachen. ‘Nee,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt hij.

			‘Hoezo, hier was het?’

			Mijn broer neemt weer een hap noedels. ‘Daar was het. Daar had ze het steeds over. Een straat met een parkeerterrein. Viel me nogal tegen. Absurd toch.’

			Ik wacht tot hij verdergaat, maar hij zwijgt. ‘En toen?’ vraag ik.

			‘Ja, niets. We zijn ingestapt en naar huis gereden. Pokkeneind om.’

			‘Hebben jullie niet aangebeld bij die familie?’ vraag ik.

			‘Nee, raar eigenlijk. Maar we waren er allemaal wel een beetje klaar mee. Het was ook geen aantrekkelijke buurt. Nel wilde ook weg.’

			‘Weet je het adres nog? De naam van de straat?’

			Hij denkt na. ‘Het was in Zürich, dat weet ik zeker. Verder niets. In Zürich, naast een parkeerterrein. Geen reet aan. Maar voor haar was het bijzonder toen.’

			‘Geen bergen dus,’ zeg ik.

			‘Nee,’ zegt Stefan.

			We eten zwijgend onze kom leeg.

			Als we bij onze auto’s staan vraag ik: ‘Waarom hebben jullie dat mij niet verteld, toen jullie thuiskwamen?’

			Stefan denkt na. ‘Je vroeg het niet. Als je het had gevraagd hadden we het wel verteld, maar je vroeg het niet. We waren allang blij dat we weer thuis waren.’

			De volgende dag bel ik Stefan op. Of hij het echt zeker weet. Op een parkeerterrein. Naast een supermarkt. Ja, hij weet het zeker. Ik vraag hem of hij ook altijd heeft gedacht aan koeien en bergbeekjes.

			‘Ja man, natuurlijk. The Sound of Music, dat werk. Met een emmer vol melk midden in een weiland, naast een berg. Wij verheugden ons erop, lekker de bergen in. Mooi niet dus.’

			Ik zeg: ‘Maar hoezo gelukkig? Hoe dan? Waarom was ze daar dan gelukkig, in Zürich?’

			We zwijgen, maar denken allebei hetzelfde. Dat was ver voor Klaas. Voordat iedereen doodging. Voor haar beroerte. Voordat ze drie kinderen kreeg. Het kon daar nog alle kanten op.

			==

			Een maand later krijg ik een mail van een nichtje van mijn moeder. Ze vraagt hoe het met Nel gaat. Nel is al langer dan een jaar dood. Ik mail haar en vraag haar naar Zwitserland. Of zij weet wat Nel daar deed. Twee dagen later krijg ik een mail terug. Het was vlak na de oorlog. Mijn moeder was ernstig vermagerd en werd met een aantal andere meisjes naar Zwitserland gestuurd om aan te sterken. Ze was daar een paar maanden geweest. Of ik Klaas de groeten wil doen. Ik mail haar dat die ook dood is.

			==
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			Ik lees mijn gedicht bij dwdd. Het is precies een jaar na mijn eerste TIA en er zijn kleine dingen veranderd. Dieuwke staat precies zo dat ik haar met een scheef oog kan zien. En zij mij. Na mijn eerste TIA is ze een meter naar links gaan staan, zodat we elkaar nog beter kunnen zien. Tijdens de uitzending is er soms even heel kort contact. Iemand aan tafel zegt iets vreemds, het publiek om mij heen wordt wat onrustig en dan kijk ik even naar Dieuwke. Mijn signaal. ‘Ja, ik heb het gehoord. Geen zorgen.’

			Nu is daar iets anders bij gekomen. Zorg. Gaat het goed met Nico. Tijdens een van mijn gedichten kan ik, voor het eerst in acht jaar, niet goed lezen wat ik heb opgeschreven. Ik zit midden in een zin die ik niet meer improviserend om kan gooien tot iets zinnigs. Ik val stil. Ik kijk angstig naar Matthijs en dan weer naar mijn schrift. Geen idee wat ik daar heb gekrabbeld. Stilte, live. Matthijs zegt: ‘Rustig, Nico.’

			Ik kijk snel naar Dieuwke. Die kijkt me aan. Verder niets. Het helpt enorm dat Matthijs en zij zo rustig zijn. Nog steeds stilte.

			Dan redt Adriaan van Dis mij. Hij zegt: ‘Ook weleens lekker, een stilte.’

			Het studiopubliek lacht en dat geeft mij de tijd om een nieuwe zin te bedenken. Klaar.

			Nu gaat alles goed, al zit ik niet helemaal op mijn gemak. Ik moet meteen na het voorlezen weg, want ik heb beloofd dat ik een verhaal zal voorlezen in Artis tijdens een avond voor geldschieters en sympathisanten. Er wordt geld opgehaald voor de restauratie van een oud verblijf, vlak naast de zebra’s.

			Ik loop naar mijn auto, rijd naar het parkeerterrein van Artis en laat me door een gastvrouw naar de zaal brengen. Ik loop door de zaal. In het midden zitten aan lange tafels de genodigden te dineren. Ik lees voor tussen het hoofdgerecht en het toetje. Over drie kwartier. Aan de andere kant van de zaal staat een opgezet olifantje. Er zitten kleine haartjes op zijn slurfje. Er hangt een kaartje aan. Ik durf niet te lezen wat erop staat. Als er zijn leeftijd op staat ga ik huilen. Als er ‘dood olifantje’ staat, ga ik ook huilen. Ik doe twee stappen achteruit en ik denk wat bijna iedereen zegt: net echt. Dat maakt het allemaal nog erger. Dat is mijn klusje vanavond, als vaste medewerker van het Artis-tijdschrift, een grappig verhaal vertellen tussen twee dode dieren in. Ik besluit ter plekke een andere tekst voor te lezen dan ik van plan was.

			Dan ben ik aan de beurt. Het is de tweede keer dat ik voorlees aan etende mensen. Na vier minuten zijn ze stil. Ik sta midden in de zaal voor een microfoon en lees de volgende tekst:

			==

			‘Ik verzamelde foto’s. Niet van dieren. Ik verzamelde de door Artis gemaakte foto’s van mijn entree in de dierentuin. Die zijn, nu ik ze zo naast elkaar leg, net zo ontroerend als de foto’s die ik heb bewaard van mijn vader, als hij naast mijn moeder op de kermis een foto schoot. Langzaam zie je ze veranderen in volwassenen en opeens zit ik op de arm van mijn moeder.

			Zo is het ook met de foto’s in Artis. De enige constante factor ben ik zelf. Daar sta ik, als driejarig jongetje naast mijn lievelingsoom Wim. Ook alweer tien jaar dood. Ik sta naast mijn moeder, toen ze nog heel leuk haar had en gestifte lippen. Mijn vader droeg zijn haar net zoals mijn broer het nu draagt.

			Op alle foto’s kijk ik hetzelfde. Blij. Omdat ik naar de dieren ga. Ongeduld zie ik ook. Ik word opgehouden door de fotograaf. Ik wil naar de pinguïns, want die krijgen zo vis.

			Een prachtig rijtje foto’s. Sommige met onderschrift. “Voor het eerst met de kinderen naar Artis.” Ik heb zojuist alle foto’s, in chronologische volgorde, op tafel gelegd en er voltrok zich een wonder. Schokkend zie ik mijzelf naast mijn ouders omhoog groeien en opeens verschijnt mijn dochter naast mij en verdwijnen mijn ouders uit beeld. Mijn zoon dient zich aan, hij wordt langzaam maar zeker een jongen met een brommerhelm in zijn hand.

			Dat hele leven van mij, gefotografeerd vlak voor de kamelen.’

			==

			Ik verontschuldig me. ‘Dat krijg je, mensen, dit soort teksten, ingeklemd tussen dode dieren.’

			Daarna lees ik een verhaal voor over het voormalig verblijf van de nachtdieren, dat spookhuis vol lichtgevende ogen, en daarna wens ik ze nog een prettige maaltijd. Vijf minuten later rijd ik naar huis.

			==

			De volgende dag rijden Tanja en ik naar Rotterdam voor de presentatie van Wilfried de Jongs nieuwe boek. Tanja verheugt zich op de locatie. Het is op de ss Rotterdam, een oceaanreus omgetoverd in een hotel met recreatieruimtes. Wilfrieds boek wordt gepresenteerd in een nachtclubachtige setting. ‘We hadden er ook kunnen blijven slapen,’ zegt Tanja. ‘Lekker op een boot slapen, dat is toch leuk?’

			Ik heb daar niet veel zin in. Ik moet morgen twee columns schrijven. Dan lig ik niet lekker in bed.

			Vlak voordat we Rotterdam binnenrijden horen we dat Prince is overleden. We schrikken. Tanja heeft hem meerdere keren live gezien. Haar lievelingsnummer is ‘Adore’. Ik heb het haar horen zingen tijdens het maken van zalm met een pikant korstje.

			==

			Wilfried leest een verhaal voor uit zijn nieuwe bundel. Een halfuur na de voordracht komt hij naar me toe. ‘Te lang, hè? Was het licht wel goed?’

			Ik zeg dat het prachtig was. ‘Rotterdamser wordt het niet, Wil.’

			Tanja en ik gaan buiten op het dek staan en kijken naar de stad. Het schommelen van de boot maakt me duizelig. We gaan weer naar binnen.

			‘Kijk dan, wat schattig,’ zegt Tanja. ‘Die kamertjes. Zo leuk.’

			Ik koop Wilfrieds boek en laat het signeren. Op de voorkant staat een caféstoel die uit elkaar valt. Ik houd mijn telefoon boven mijn hoofd en fotografeer Wil­frieds kale hoofd terwijl hij iets in het boek schrijft. Op de terugweg leest Tanja mij voor wat Wilfried in het boek heeft geschreven. ‘Een dagje zonder Prince. We blijven spelen, Nico. Aartswoud revisited. R’dam, 21 april 2016.’

			Thuis lees ik in bed het eerste verhaal, ‘Rit’, en daarna val ik in slaap. Ik word wakker gemaakt door een brandweerman. Tanja staat naast hem. ‘Ja, daar is-ie weer. Jongens, hij moet weg, nu. Tillen.’

			Ik lig in het halletje, vlak voor de badkamerdeur. Tanja probeert een joggingbroek over mijn benen te trekken, maar het lukt niet.

			Een vrouw met een witte jas aan schreeuwt: ‘Geen broek! Hij moet nu weg! Daar gaat hij weer.’

			Ik word weer wakker in de ziekenauto. Ik kan praten. Er zit een infuus in mijn arm. De vrouw in de ambulance legt me uit dat ik naar het ziekenhuis ga. Ik heb een stuttering stroke. Dan weer even goed en dan weer niet. In het ziekenhuis staat alles al klaar en ik kan gewoon lopend de behandelkamer in. Ik moet gaan liggen. Een arts vraagt me mijn kiezen op elkaar te drukken.

			Daarna moet ik een rechte lijn lopen. Dat gaat goed. Ik loop terug naar het bed en dan gaat het mis. Ik voel alle kracht uit mijn rechterarm verdwijnen. Ik lig weer en de dokter vraagt me mijn kiezen op elkaar te drukken. Ik zie haar gezicht. Niet goed.

			Daarna rijden ze me naar mijn graf. Tanja is er nog niet. Die reed achter de ambulance aan en komt via de hoofdingang naar mij toe. ‘Jongens, nu, snel.’ Ze hollen met me door de gangen naar een kamer die ik herken. Ik krijg contrastvloeistof in mijn arm. Later zal ik horen dat ze keken of er geen ader was geknapt. De arts legt me uit wat ze gaan doen. Het is geen bloeding. Er zit iets vast in dezelfde ader als een jaar geleden. Ze spuiten een middel in mijn bloedbaan en als het goed is verhelpt dat de verstopping. Een soort gootsteenontstopper.

			Ik word neergelegd en ze laten me langzaam de MRI-scanner in schuiven. Ik hoor hun stemmen. Die klinken gejaagd. Er is haast. Ik begrijp: dit kan lukken en dan leef ik. Als het niet lukt ga ik dood. Ze vragen aan mij of ik goed lig. Ze gaan beginnen. Vlak voordat ik mijn ogen sluit lees ik een tekst vlak boven mijn hoofd. Een instructie. Rode letters op een wit vlak. Ik denk: wat tragisch. Dit is het laatste wat ik lees. Arme Tanja. Ze is er nog niet. Daarna voel ik de vloeistof warm mijn aderen binnenstromen.

			Vier minuten later sta ik naast een stoel en zoek mijn sokken. Het heeft gewerkt. Ze willen me nog een dagje houden. Als ik op mijn kamer lig komt Tanja binnen met een zakje kleren en mijn telefoon. Ze kust me.

			Ik zeg haar: ‘Ik was bijna dood. Bel jij Bob en Marlon. O, zo erg, Tan. Weer die ellende.’

			Die nacht maakt een verpleegster me om de twee uur wakker en moet ik enkele vragen beantwoorden. Ik krijg mijn medicijnen. Ze lacht krampachtig als ik vrolijk probeer te doen. Als de verpleegster weg is denk ik aan mijn moeder. Ze lag een nacht lang naast haar bed.
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			28

			Drie weken na mijn redding ben ik jarig. Het is de tweede verjaardag die ik vertwijfeld vier. Ik spreek met Tanja af dat we luxe gaan eten met de kinderen. Als ik heb gereserveerd, ben ik de rest van de dag somber. Ik ga dat niet redden. Let maar op. Net als een jaar geleden zal er nog een TIA volgen. Ik weet het zeker. Zo zal het gaan. Vlak voordat we naar het restaurant zullen gaan lig ik weer in het ziekenhuis. Verlamd misschien.

			Dat gebeurt niet. We hebben een fijne tafel en we eten heerlijk. Ik ben stiller dan anders. Weinig praatjes nog. Als we ’s avonds laat naar huis lopen kijk ik naar mijn familie. Ze lopen allemaal vlak voor me. Ze lachen hardop. Ik kijk naar mijn dochter en denk: ik had haar moeten opvoeden, maar ze heeft mij opgevoed. Dat werd, enkele jaren voor mijn eerste TIA, pijnlijk duidelijk tijdens onze korte vakantie in Lissabon.

			==

			Ik kon, in ons gehuurde appartement, het bestek niet vinden. Mijn dochter kende dit wel en liet me zoeken. Ze keek uit het raam. Ik zei: ‘Aan de overkant, iets naar rechts, zit een heel goed bakkertje waar ze het beste brood in Lissabon verkopen. Tanja en ik kochten daar brood. Lekker!’

			Ik deed tegelijkertijd twee dingen die ik mij had voorgenomen niet te doen. Drie dagen lang niet. Eindelijk eens niet. Niet met mijn dochter. Maar dit is wat ik deed: ik zocht manisch naar het bestek en tegelijkertijd legde ik haar het Lissabon uit waar ik jaren geleden doorheen liep. Ze negeerde het en liet me verder rommelen.

			Ik belde met de eigenaar van het appartement. ‘Yes, hello, with Nico. We just met but there is a little problem. There are no knives and forks. (...) Okay, yes, I see that. A little wooden box. I’m opening it now. Ah, yes. Sorry. Thanks.’ Ik hing op. Mijn dochter zei, zonder achterom te kijken: ‘Fijn, pap. Anders hadden we hele boterhammen moeten eten. Waar kochten jullie eigenlijk brood, hier in Lissabon?’

			Het waren heerlijke dagen. Ik keek drie dagen lang naar mijn dochter die door Lissabon liep. In een enorme speelgoedwinkel kwam opeens de oude Dijkshoorn weer tevoorschijn. Bijna een kwartier lang stond ik besluiteloos voor een kast vol met knuffels. Ik las de kaartjes aan hun oor. Marlon kwam naast me staan.

			Ik wees op een heel groot konijn met een houthakkersvest aan. ‘Hij heet Tento, maar dat vind ik geen konijnennaam. Het zou kunnen, voor een konijn zonder vest, maar een konijn met een vest heet Rinus of Wout. Die neushoorn daar, die met die groene laarzen aan, die heet Rino, maar dat klopt ook niet, want het is een Henk.’

			‘Welke neem je?’ vroeg Marlon.

			Ik wist het niet. Och jezus, wat lastig. Dat konijn kon zitten. Dat was een voordeel. Dan kon je hem op een vensterbank zetten en als je dan visite kreeg dan zagen ze hem eerder. Dan vroegen ze: ‘Hoe kom je daar nou toch weer aan?’ en dan kon ik zeggen dat ze hem alleen maar in Lissabon verkochten en dat ik de laatste had. Als ze zijn naam vroegen kon ik zeggen: Rinus, want ik besloot midden in die winkel dat ik het eigenlijk toch geen Wout vond. Dat kwam door zijn knieën. Dat waren geen Wout-knietjes. Rinus dus. Die neushoorn kon niet zitten, dat vond ik een nadeel. Als hij in bed lag staken zijn poten recht omhoog. Vond ik ook wel een dingetje. Rinus lag gewoon naast je. Zou je zijn vest uit kunnen doen? Anders lag hij naast me met een houthakkersvest aan. 

			‘Volgens mij wil jij dat konijn,’ zei Marlon. ‘Laat hem goed inpakken, dan kan hij gewoon bij de bagage.’

			Pas na twintig minuten nam ik een beslissing. Het werd Rinus. Ik rekende af, legde uit dat het voor een ander was, en liep naar buiten. Marlon zat op een bankje langs de weg. Ik hield het pakpapier vlak voor haar neus. 

			‘Ha! Het konijn. Heel goed. Thuis uitpakken.’

			Ik vroeg haar of ze het niet vervelend vond, dat wachten. ‘Nee, joh. Lekker in de zon.’

			’s Avonds, toen ik alleen in bed lag, nam ik mij iets voor. Ik ging morgen met haar naar het drukste en grootste onderzeeaquarium van Europa. Ze had het me al een paar keer laten zien. Op de foto in de reisgids zweefde een enorme vis voorbij. Ik zei niets. Heel groot en heel mooi betekende heel druk. Altijd. Dan moest ik in de rij staan en dan stond ik naast mensen die allemaal dingen gingen zeggen die ik niet verstond en dan moest ik heel hard neuriën en ik wist dan precies hoe het zou gaan: dat hield ik niet vol en dan verliet ik de rij, vloekend en tierend op toeristisch gedoe en dat ik niet tussen al die paupers wilde staan, met dat geluk over hun kinderen en dat ze in net zo’n zeeaquarium waren geweest in Amerika, maar veel groter.

			Dat ging ik nu eens allemaal niet doen. Ik ging – omdat mijn dochter dat graag wilde – naar het zeeaquarium. En dat werd een hel, maar ik ging er niets van zeggen. Ze zou niets aan me merken. Ik zou zwijgen als de mensen voor me helemaal verkeerd vertelden waar een bepaald boek over ging. Ik ging in die rij staan, ik liet me niet gek maken, we zagen wel hoe laat we binnenkwamen en dan ging ik achter mijn dochter aan lopen. Ik ging me eindelijk eens gedragen. Ik deed het voor Marlon en voor Rinus.

			De volgende ochtend stelde ik voor om die dag het aquarium te bezoeken. Marlon was niet meteen enthousiast. ‘Dat wordt weer een drama, pap. Jij en een rij. Echt, dat wordt niets, dat weet ik nu al.’

			Ik stelde haar gerust. Dat ging deze keer niet gebeuren. Ik zwoer het. Niet. Ook als ik gek werd, zou ik het niet aan haar laten merken. Ik zou zwijgend in de rij gaan staan.

			Ze keek me aan. ‘Dat kan jij niet. Bij de slager word je al razend.’

			Ze had gelijk, maar ik zette door. Het was toch te gek voor woorden, dat ik het niet op kon brengen om even een halfuur lang te doen wat een ander graag wilde. Een halfuur, desnoods een uur wachten. Wat was dat nou? Marlon stond op en ging douchen. Toen ze de badkamer weer uitkwam vroeg ze of ik het zeker wist. Ja, ik wist het zeker. Ik kon dit. Ik ging gezellig met mijn dochter in de rij staan en we zouden wel zien wanneer we binnenkwamen. Ik zag aan haar dat ze het niet helemaal vertrouwde. ‘Dus geen gebrom en geen gekreun in die rij. We zijn samen gezellig weg en we gaan vissen kijken. Ja?’ Ik knikte.

			Het regende. Heel hard. We reden in een tram naar het aquarium. Normaal gesproken zou ik dat even hebben gemeld. ‘Kijk, het regent,’ waar zij dan zelf achteraan zou kunnen denken: ‘Dat is eigenlijk geen weer om in de rij te staan voor een paar vissen.’ Nu zei ik niets. We stapten uit en kochten een paraplu. Ik hield hem vast en we liepen dicht tegen elkaar aan naar het aquarium.

			Marlon waarschuwde me. ‘Als we daar de hoek om gaan, dan zien we een rij. Een lange rij. Daar gaan we in staan. Gezellig, met zijn tweetjes onder een paraplu. Het is een rij en die is er nu eenmaal. We zetten af en toe een stapje vooruit en uiteindelijk zijn we binnen. Oké?’ Ik knikte.

			Er stond inderdaad een rij. Niet zo lang als de rij die ik ooit in Barcelona voor het hok van de witte gorilla zag staan, maar toch, een rij. In Barcelona had ik nog geen afspraak met mijn dochter. Toen keek ik naar de rij en dacht: fuck die Snowflake. Oké, we zijn een gorilla en we zijn een albino. En dan? Heino is ook een albino. Alsof dat een verdienste is, rode ogen en een zwarte bril op je kop. Keihard de tyfus voor je, gorillaatje van niks.’

			Nu hield ik me in. Ik zag niets en we sloten achter aan. Mijn dochter keek naar het gebouw, ik keek naar de rij. Ik schatte de wachttijd. Uurtje of vier. Niets aan de hand. Rustig. Je deed het voor je dochter. Af en toe zetten we een stapje vooruit. Achter ons stond iemand met een fototas die steeds tegen mijn hielen tikte als we ons verplaatsten. Ik voelde een doffe woede groeien. Wat ging die gek dan fotograferen? Iedereen kon opeens fotograferen en al helemaal in een aquarium. Je richtte je lens op die blauwe bakken, je wachtte tot er iets gekleurds met vinnen voorbijkwam en dan klik. Iedereen kon het. Hoezo ook een tas? Daar had je toch dingen voor die je op je buik kon dragen, maar nee, iedereen moest zien dat meneer een fotograaf was. Als hij een lichtmeter ging gebruiken werd ik gek.

			Ik zweeg. Marlon zweeg. Ik keek onafgebroken naar de kassa, op ongeveer honderdtwintig meter afstand. Welke kassa ging het snelst? De linker. De rechterkassa, daar zat iemand met een leerachterstand. De linker moesten we hebben. Ik hield het niet meer. Ik zei het tegen Marlon. ‘We moeten de linker hebben. Die gaat het snelst.’ Ze zei niets. Langzaam kropen we vooruit. Soms leek er enige beweging in te zitten en meteen had dat invloed op mijn humeur. Wat een mooi gebouw eigenlijk, voor een zeeaquarium. Dan ging het ineens weer heel langzaam en vervloekte ik deze exercitie. En toen gebeurde het. 

			Er drong iemand voor. Uit mijn ooghoeken zag ik links vier mensen de rij overslaan en vooraan aansluiten. Bij de linkerkassa. Ik keek om me heen en wachtte op de verontwaardiging. Die kwam niet. Ik wees naar de ingang en zei: ‘Ze zijn aan het voordringen.’ Marlon zei niets. Ik ging door. ‘Wij in de rij en dan gewoon, hop, jongens kan ons het schelen, wij zijn heel belangrijk, die hele rij overslaan. Wat een hond ben je dan?’

			Ik was los. De ban was gebroken. Ik ratelde maar door. Over kutregen, een belachelijke paraplu met opdruk, de man met de fototas, over vissen in het algemeen en dat het eigenlijk absurd was, kijken naar dieren in gevangenschap en dat er aan de kust een heel leuk rustig restaurant zat waar je lekker kon lunchen. Ik keek Marlon aan.

			‘Laat maar, pap, kom maar. Ik hoef al niet meer. Je kan het gewoon niet. Het is je niet gelukt. Je hebt het beloofd maar je kan het niet. Zelfs nu niet. We zijn bijna binnen en je moet zeiken en zeuren. Voor mij is de lol eraf.’ Ze draaide zich om en wilde de rij verlaten.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Nee, blijf hier. We wachten. Sorry.’

			En zo ging het. We sorteerden voor naar de rechterkassa en ik zei niets. Ik kon gewoon met mijn bankpas pinnen. We keken naar de grote vis. In het echt leek hij veel kleiner, maar dat zei ik niet. Ik stond een paar meter achter mijn dochter. Ze keek naar zeepaardjes. Zoals ik vroeger in het Chinees restaurant naar zeepaardjes had gekeken. Het ontroerde mij niet. Ik had het niet volgehouden. Het was me niet gelukt. Een uur lang aan een ander denken, niet klagen en dingen doen die je zelf nooit zou doen, gewoon omdat de ander geniet.

			==

			Nu loop ik achter haar en ik hoor haar lachen. Mijn zoon wijst naar een verlicht raam. Daar zou hij wel willen wonen. Ik ben jarig. Ik ben een jaar ouder en ik kijk naar Tanja. Zij loopt door haar stad, met mijn kinderen en ik volg. Ik zie ze lopen, de armen in elkaar, en ik weet zeker dat het de laatste keer is dat we samen mijn verjaardag hebben gevierd. Let maar op: volgend jaar ben ik er niet meer.

			==
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			Epiloog

			Twee jaar later rijd ik naar mijn zoon. Hij heeft een eigen huisje in Amsterdam en heeft Marlon en mij gevraagd of we komen eten.

			In de weken daarvoor hebben we de wezenloze rondgang gemaakt langs woonboulevards, lampenwinkels en doe-het-zelfparadijzen. Ik hoorde mezelf dingen zeggen als: ‘Je moet een klein rollertje nemen voor de randjes.’ Dat had ik van mijn vader. Die liep in een nieuw huis naar de kozijnen en drukte met zijn duim in het hout. Dat stelde mij gerust. Mensen die aan dingen voelen hebben er verstand van. Mijn vader schopte ook tegen autobanden, met zijn handen in zijn zakken.

			Dat kon ik allemaal niet. Ik wist hoe je een column voor een voetbaltijdschrift schreef. Er was even een gelukzalig gevoel toen Bob mij vroeg welke tafel hij zou nemen. Mijn zoon zag mij blijkbaar als een tafelkenner. ‘Jij zit zes uur per dag te tikken, dus wat is een fijne hoogte?’

			Ik legde hem uit dat dat ook met de stoelen te maken had. Hij mocht onze stoelen wel hebben, wij wilden toch al heel lang nieuwe. Ik verwachtte eigenlijk dat hij dat niet wilde. Geen stoelen waar zijn vader jarenlang op had zitten eten, maar hij was er erg blij mee. Ik sloot ook de televisie aan. Een fijn moment. Ik duwde de meest rechtse plug uit een zwart kastje in de tv en vroeg aan mijn zoon: ‘Nu beter?’

			==

			Op weg naar Bob maak ik me druk om een parkeerplek. Hij woont midden in Amsterdam. Waar raak ik mijn auto kwijt? Misschien zijn het allemaal parkeerplaatsen waar je een vergunning voor nodig hebt. Let maar op. Zit Marlon allang op de bank en dan rijd ik nog in de rondte. Ik begrijp ook zijn bel niet. Dat is iets met een code en daarna moet je op een soort telefoon drukken. Zoals altijd is er niets aan de hand. Ik kan de auto bijna voor de deur parkeren en mijn zoon staat, samen met mijn dochter, lachend voor het raam als ik aan kom lopen. De voordeur klikt open. ‘Dag oude vader,’ hoor ik door een speakertje.‘Lift nemen, op tweede verdieping drukken. Er kan niets fout gaan.’

			Ik eet op mijn eigen stoel en kijk naar mijn kinderen. Allebei hun eigen huisje. Ik zie hoe Bob ervan geniet om steeds even de keuken in te lopen. Na het eten hangen we op de bank die hij zelf heeft uitgezocht. Marlon en ik vinden het een mooie kleur. ‘Aards en toch niet saai,’ zeg ik. Daar moeten ze om lachen. We drinken bier en hebben het over vroeger. Bij mijn kinderen is vroeger altijd nog maar net gebeurd. We hebben het over Bobs tijd bij de voetbalclub AZ. De vreselijke ochtenden, als hij werd opgehaald in een AZ-busje. Marlon vertelt dat ze het een afschuwelijke tijd vond. Alles draaide om dat voetbal. Ik vertel nog eens hoe blij ik was dat hij daar werd weggestuurd. Ik zeg: ‘Je werd eigenlijk opgevoed door trainers van AZ. Je zat er zes dagen per week. Dat vond ik heel erg.’

			Ik merk dat Marlon en Bob elkaar even aankijken. Er valt een korte stilte. Hier is al eerder over gepraat, zonder mij. Bob kijkt Marlon aan. Wie gaat het zeggen?

			‘Nou,’ zegt Bob, ‘het was daarna ook niet echt een groot feest, pap. Jij ging vrij snel naar Leiden. Het werd voor ons onmogelijk om even snel bij je langs te wippen. In Amstelveen woonde je in een flatje, heel dichtbij. Het zou fijn zijn geweest als je daar nog even wat langer was gebleven. Toch?’ Hij kijkt Marlon aan. Die knikt. ‘Ja, het was achteraf wel te vroeg dat je naar Leiden ging, pap.’

			Ik schrik. Hebben ze gelijk?

			Bob gaat door. ‘Jij kent mijn vrienden niet, omdat je in Leiden zat. Ik kon niet bij jou aanbellen en dan zomaar met vrienden binnenkomen, snap je. Niet even lekker een plaatje draaien. Dat zou fijn zijn geweest. Ik had net die kutjaren bij AZ achter de rug en toen ging jij opeens in een andere stad wonen. We begrijpen het ook wel dat Tanja en jij een heel fijn huis konden huren en we zijn dol op Tanja, maar voor ons zou dat gewoon beter zijn geweest, als je wat langer op dat flatje was blijven wonen.’

			Het is gezegd. Eindelijk gezegd, zie ik aan hun gezichten.

			Terug, alleen in de auto, moet ik huilen. Mijn kinderen praten met me. Ze reizen naar mij toe om met me te praten. Ze vragen. Ze zien mij zoals i